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LA  JUSTICE  DANS  LA  PRODUCTION 
SELON  LE  COLLECTIVISME 

I.  —  La  Justice  dans  le  Contrat  de  Travail. 

Il  importe  au  sociologue  de  savoir  comment  les 
collectivistes  se  représentent  la  justice  dans  les  rap- 
ports économiques,  et  par  quels  moyens  ils  se  pro- 
posent de  la  faire  triompher.  Les  collectivistes,  ayant 
pour  objectif  de  remettre  à  l'administration  com- 
mune les  instruments  de  travail  et  la  distribution  des 
travaux,  condamnent  le  contrat  de  travail  comme 
injuste  par  essence,  comme  aboutissant  à  la  servi- 
tude fatale  et  à  la  spoliation  des  travailleurs.  Pour 
cela,  ils  s'efforcent  de  démontrer  que,  dans  le  contrat 
de  travail,  il  ne  peut  y  avoir  un  échange  libre  de 
services  ou  de  produits;  c'est  un  traité  tendant  à 
l'établissement  d'une  domination  sur  l'ouvrier,  ana- 
logue à  celle  du  maitre  sur  l'esclave.  Dans  l'antiquité, 
l'esclave  était  une  -c  force  de  travail  »  qu'on  utilisait 
et  exploitait  à  son  gré,  comme  on  utilise  et  exploite 
la  force  d'une  chute  d'eau,  d'un  moulin  à  vent,  d'une 
béte  de  somme.  Aujourd'hui,  disent  les  collectivistes, 
l'ouvrier  est  obligé  de  vendre  sa  force;  or,  celle-ci 
n'est  pas  une  vraie  marchandise,  puisqu'elle  ne  fait 
qu'un  avec  la  personne  même  ;  c'est  donc,  en  défini- 
tive, la  personne  qui  se  vend,  d'une  manière  plus 
ou  moins  partielle,  et  c'est  la  personne  que  le  patron 
exploite.  En  d'autres  termes,  c'est  la  vie  même  de 
l'ouvrier  qu'il  achète  à  vil  prix  par  un  contrat  qui 
n'est  libre  qu'en  apparence.  En  outre,  le  patron 
exploitant  ]a  force  de  l'ouvrier  pour  toute  lajournée, 
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l'ouvrier  travaille  plus  qu'il  ne  gagne  :  de  là  la 
théorie  du  surlmvail.  Par  cela  même,  il  y  a  un  sur- 
plus de  gain  pour  le  patron  ;  de  là  la  théorie  de  la 
plus-value.  Le  résultat  final  est  que  le  contrat  de  tra- 
vail est  un  vol  légalement  organisé. 

On  voit  le  lien  qui  unit  les  idées  dans  cette  théorie 
fondamentale  du  collectivisme.  Il  importe  de  la  sou- 
mettre à  l'examen,  pour  savoir  si  tout  contrat  de 
travail  renferme  en  effet  un  vice  originel,  une  ini- 
quité d'essence  et  non  d'accident,  inhérente  à  l'usage 
même  et  non  à  l'abus. 

Nous  serons  obligé  de  suivre  en  ses  détours  la 
dialectique  subtile  et  captieuse  de  Marx,  où  les  no- 
tions abstraites  et  générales,  sous  couleur  de  méthode 
«  scientifique  «,  sont  combinées  par  une  méthode 
tout  idéologique  et  présentées  comme  une  démons- 
tration du  collectivisme.  Sila  discussion  sembleardue 
et  obscure,  il  faudra  s'en  prendre  à  Marx,  à  sa 
façon  germanique  de  faire  passer  l'obscurité  pour  de 
la  profondeur. 


D'abord,  qu'est-ce  que  cette  fameuse  «  force  de  tra- 
vail» dont  Marx  fait  le  principe  de  toutesonargumen- 
tation?  Est-ce  seulement  la  force  physique,  ou  n'est- 
ce  pas  aussi  la  force  intellectuelle  et  même  morale? 
N'est-ce  pas,  en  d'autres  termes,  tout  le  réservoir  de 
volonté  et  d'intelligence,  au  point  de  vue  psycholo- 
gique, tout  le  réservoir  de  santé  et  de  vigueur  mus- 
culaire, au  point  de  vue  physiologique,  qui  constitue 
la  vraie  force  de  travail?  En  ce  cas,  nous  devons  nous 
demander  si  c'est  bien  sa  force  de  travail,  comme 
telle,  que  l'ouvrier  vend  au  patron  par  contrat  de 

P  1 


ALFRED  FOUILLÉE.  -  LA  JUSTICE  DANS  LA  PRODUCTION  SELON  LE  COLLECTIVISME 


^ouage?  C'est  plutôt,  comme  le  croyait  Ricardo,  la 
mise  en  actioa  de  celle  force,  c'est  à-dire  le  Iravail 
même,  ou  mieux  encore,  comme  l'admettent  aujour- 
d'hui les  économistes  avec  Bœhm-Bawerk,  le  produit 
de  ce  travail,  Car,  disent  les  économistes,  c'est  le 
produit,  non  la  force  de  travail,  ni  le  travail,  que  le 
patron  veut  vendre;  c'est  aussi,  au  fond,  le  produit 
qu'il  achète  par  anticipation.  Un  ouvrier  eût-il  tra- 
vaille toute  la  journée,  s'il  n'a  rien  fait  d'utilisable, 
il  n'y  a  pas  de  produit;  ni  le  travail  ni  la  force  de 
travail  n'y  peuvent  suppléer  aux  yeux  du  patron.  En 
réalité,  il  y  a  dans  le  contrat  de  travail  échange  d'une 
richesse  actuelle,  possédée  par  le  patron,  contre  un 
produit  futur  engagé  d'avance  par  l'ouvrier,  et  il  y  a 
circulation  de  la  première  richesse  à  la  seconde. 
Telle  est  la  véritable  esxencc  an.  contrat,  quelles  qu'en 
puissent  être  les  déviations. 

Les  collectivistes  insistent.  —  Dans  le  travail, 
disent-ils,  le  produit  de  la  force  employée  tient  sans 
doute  de  la  marchandise,  mais  la  force  même  de 
travail  est  aussi  engagée  et,  avec  elle,  la  personne  du 
travailleur,  qu'on  ne  peut,  sans  injustice,  ravaler  au 
rang  de  marchandise.  Un  commerçant  vous  vend  un 
habit;  la  personne  du  vendeur  est  ici  absolument 
distincte  de  l'objet  vendu  ;  celui-ci,  en  conséquence, 
reste  une  simple  denrée,  objet  d'offre  et  de  demande 
sur  le  marché.  Mais,  si  un  ouvrier  vous  vend  son 
travail  pour  l'exploitation  d'une  mine  ou  d'uneusine, 
le  vendeur  et  ce  qu'il  vend  ne  sont  plus  absolument 
séparés;  l'ouvrier  vous  livre  quelque  chose  de  lui- 
même,  une  paitie  de  sa  force,  qu'il  use  et  compro- 
met à  votre  service. 

En  ces  arguments  scolastiques  se  glissent,  à  côté 
d'importantes  vérités,  des  exagérations  au  profit  de 
la  classe  ouvrière.  Remarquons  d'abord   que  notre 
personne  est  toujours  plus  ou  moins  engagée  dans 
tout  travail,  principalement  dans  le  Iravail  intellec- 
tuel. Même  dans  le  labeur  le   plus  matériel,  nous 
sommes  obligés  de  dépenser  et  notre  énergie  volon- 
taire, et  notre  énergie  intellectuelle,  et  notre  énergie 
musculaire  ou  nerveuse.  Cette  dépense  de  forces  qui 
est  un  exercice,  peut  aboutir  finalement,  si  elle  est 
bien  réglée,  à  un  accroissement  de  forces.  On  ne  sau- 
rait donc  dire  avec  Marx  que  tout  travail,  quel  qu'il 
soit,  constitue  un  abandon  et  une  perte  d'une  por- 
tion de  notre  vie.  Tout  dépend  du  rapport  entre  la 
dépense  des  forces  et  la  réparation  des  forces.  De 
plus,  il  est  excessif  de  prétendre  que,  de  nos  jours, 
le  travailleur  engage  et  aliène  sa  personnalité.  11 
engage  tant  d'heures  d'un  travail  déterminé,  mani- 
festé par  un  produit  déterminé.  Ou  encore,  s'il  ne 
s'agit  pas  d'un  louage  à  la  journée,  il   engage  une 
tâche  déterminée  et   matériellement  appréciable;  il 
engage,  en  dernière  analyse,  un  produit  qui,  de  fu- 
tur, doit  devenir  actuel.  11  vend  d'avance  sa  part  de 


copropriété  sur  ce  produit  qu'il  aura  contribué  à 
créer,  mais  qu'il  ne  se  charge  ni  de  garder,  ni  de 
vendre,  ni  de  renouveler.  En  tout  cela,  rien  d'inique 
par  essence. 

Pour  prouver  que  l'ouvrier  vend  bien,  non  le  pro- 
duit de  son  Iravail,  mais  sa /orce  vitale  et  ses  facultés, 
les  marxistes  disent  :  «  On  ne  peut  vendre  un  pro- 
duit qui  n'existe  pas  ni  un  travail  qui  n'existe  pas 
encore  (1)  ».  C'est  comme  si  on  disait  :  le  directeur 
de  l'Opéra  n'achète  pas  le  travail  de  ses  violonistes, 
car  il  passe  contrat  avec  eux  avant  qu'ils  aient,  par 
exemple,  exécuté  le  prélude  de  Lohengrin;  c'est  donc 
leur  talent  qu'il  achète.  —  Nous  répondrons  qu'un 
violoniste  aurait  beau  s'appeler  Paganini  ou  Vieux- 
temps,  c'est  son  exécution  effective  qu'on  achète 
d'avance,  non  ses  simples  facultés  potentiellps.  On 
tient  sans  doute  compte  de  celles-ci,  mais  seulemenl 
en  tant  qu'elles  promettent  une  exécution  musicale 
de  premier  ordre.  C'est  cette  exécution  que  l'Opéra 
vend  au  public  et  paie  à  ses  musiciens 

Le  raisonnement  ontologique  des  marxistes  pour- 
rait s'appliquer  au  marchand  qui  achète  sur  pied  une 
récolte;  cette  récolte  n'étant  point  immédiatement 
livrable,  pourrait-on  dire,  ce  n'est  pas  elle  qu'il  a 
achetée,  mais  la  force  de  travail  du  cultivateur.  Que 
deviendra  le  crédit  dans  les  affaires  humaines, si  l'on 
soutient  que  celui  qui  commande  une  chaussure  à 
son  pied  n'achète  pas  la  chaussure,  celle-ci  n'étant 
pas  encore  prêle,  mais  bien  le  cordonnier  lui  même, 
ou  du  moins  sa  force  de  travail? 

Les  collectivistes,  pour  défendre  leur  système  par 
de   nouvelles  arguties,  établissent   une   opposition 
absolue  entre  la  marchandise  et  le  travail.  — Le  pay- 
san qui  a  fait  pousser  le  blé,  disent-ils,  y  a  mis  ses 
sueurs;  le  marchand  qui  vendleblén'ymetplusrien; 
avec  l'objet  qu'il  livre,  le  commerçant  ne  livre  à  au- 
cun degré  sa  force  de  travail.  —  En  êtes- vous  siir? 
Voici  un  marchand  de  comestibles  qui  s'est  levé  de 
grand  matin  pour  aller  quérir  des  denrées  au  marché 
et  les  revendre  dans  sa  boutique.  Hier,  il  s'est  couché 
lard,  après  avoir  veillé  pour  faire  ses  comptes.  Il 
passe  la  journée  à  se  déranger  sans  cesse,  souvent' 
pour  le  plus  maigre  bénéfice.  Tv"a-t-il  en  rien  dépensé 
&a  force  etn'a-t  il  en  rien  épargné  la  vôtre?  L  objet 
qu'il  vous  vend,  poisson  ou  légume,  tout  rendu  en 
tel  endroit,  à  votre  disposition,  ne  contient-il  pas, 
malgré  les  apparences,  une  portion   de  son  travail, 
quoique  la  forme  de  cet  objet  n'ait  pas  changé?  11  est 
injuste,  croyons-nous,  de  persuader  aux   ouvriers 
manuels,  par  une  argumentation  qui   leur  semble 
d'autant   plus   victorieuse   qu'ils  n'y   comprennent 
rien,  qu'eux  seuls  sacrifient  leur  énergie,  dévorent 
leur  existence  au  service  des  autres.  Les  travailleurs 
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intellectuels,  les  entrepreneurs  et  directeurs  s'usent 
encore  plus,  surtout  les  inventeurs,  les  savants,  les 
penseurs.  Le  livre  où  vous  avez  mis  le  meilleur  de 
vos  idées  contient  bien  plus  de  vie  dépensée  que  la 
toile  du  tisserand  ou  celle  même  qu'Arachné  lire  de 
sa  propre  substance. 


Grâce  à  tout  ce  que  contient  d'ambigu  cette  ex- 
pression métaphysique  et  non  scientifique  :  «  force 
de  travail  »,  les  marxistes  ont  pu  soutenir  une  nou- 
velle et  importante  proposition  qui  est  le  second  fon- 
dement du  collectivisme.  Selon  eux,  comme  nous 
l'avons  déjà  dit,  le  patron  qui  paie  la  force  de  tra- 
vail pour  une  journée  fait  toujours  travailler  l'ouvrier 
au  delà  du  temps  nécessaire  pour  produire  le  travail 
&S&c\.\(  équivalent  au  salaire  reçu.  Après  avoir  rétri- 
bué l'œuvre  ou  «  le  travail  en  acte  »,  le  patron  ex- 
ploite donc  encore  à  son  profit  '.<  le  travail  en  puis- 
sance ».  Ces  prémisses  scolastiques  aboutissent  au 
fameux  «  surtravail  »,  qui  lui-même,  dans  la  pra- 
tique, a  pour  synonyme  «  travail  volé  ». 

Selon  nous,  la  théorie  du  surtravaii  n'est  que  la 
traduction  en  termes  exagérés,  abstraits  et  trop 
généraux,  d'un  fait  d'expérience  malheureusement 
certain  :  dans  la  plupart  des  cas,  les  ouvriers  tra- 
vaillent trop  et  sont  trop  peu  payés  Mais  pourquoi? 
C'est  parce  qu'ils  sont  trop  nombreux  et  se  font 
concurrence  les  uns  aux  autres;  c'est  parce  que  les 
industriels  et  marchands  se  font  aussi  concurrence 
pour  produire  et  vendre  le  meilleur  marché,  ce  qui 
entraine  souvent  chez  eux,  tout  comme  chez  les 
ouvriers,  un  surtravail  et  un  surmenage.  En  con- 
clure que  tous  les  contrats  de  travail  sont  injustes 
par  essence,  non  en  raison  de  circonstances  acciden- 
telles, ajouter  que  tous  les  propriétaires  sont  des 
voleurs  et  qu'il  faut  abolir  la  propriété  privée,  c'est 
aller  vite  en  besogne.  La  «  science  »  ne  va  pas  aussi 
vite. 

En  vertu  du  système  métaphysique  édifié  sur  la 
«  force  de  travail  »,  sur  son  exploitation  et  sa  spo- 
liation, Marx  soutient  que  le  contrat  de  salaire  est 
une  simple  transformation,  un  substitut  du  servage 
et  même  de  l'esclavage.  Pour  le  sociologue  qui  se 
place  au  point  de  vue  de  l'évolution  et  non  de  la  dia- 
lectique, le  salariat  est,  au  contraire,  la  négation  du 
servage  et  de  l'esclavage;  il  est  en  lui-même  et  dans 
sa  vérité,  sinon  dans  ses  abus  trop  fréquents,  la  re- 
connaissance et  l'affirmation  d'une  double  liberté  : 
liberté  de  l'employeuretliberté  de  l'employé,  tous  les 
deux  supposés  maitres  de  leur  personne,  de  leurs  fa- 
cultés et  de  leur  usage,  tousles  deux  s'associant  pour 
une  œuvre  déterminée. Sans  doute,  c'est  là  une  suppo- 
sition qui  n'est  pas  toujours  réalisée  en  fait.  De  nos 


jours,  chez  le  salarié,  la  liberté  positive  reste  encore 
incomplète,  insuffisante,  plus  virtuelle  que  réelle  : 
pour  ne  pas  mourir  de  faim,  l'ouvrier  peut  être 
obligé  de  travailler  à  n'importe  quel  prix  et  de  tra- 
vailler beaucoup  trop.  Mais  cotte  insuffisance  de 
liberté,  qui  subsiste  à  notre  époque  dans  la  trans- 
formation même  de  la  condition  ouvrière,  ne  saurait 
être  représentée  comme  une  vraie  persistance  du 
servage  ou  de  l'esclavage.  Ce  n'est  qu'une  infériorité 
due  aux  circonstances  et  au  milieu;  ce  n'est  plus 
une  servitude  due  à  la  volonté  des  hommes,  comme 
celle  qui  résultait  de  ce  que  le  vainqueur,  au  lieu  de 
tuer  le  vaincu,  en  faisait  son  esclave.  Ne  sommes- 
nous  pas  tous  esclaves  des  circonstances  du  milieu 
naturel  et  du  milieu  social?  Toute  la  philosophie 
marxiste  de  l'histoire  est  une  construction  idéale  à 
la  façon  de  Hegel,  où  l'on  érige  en  «  moments  dialec- 
tiques »  des  faits  sociaux  complexes,  explicables  par 
des  causes  complexes,  nullement  soumis  à  la  <■  dicho- 
tomie »  ou  à  la  trichotomie  des  thèses  hégéliennes. 
N'y  a-t-il  pas  eu  des  sociétés  où  l'on  trouvait  en 
même  temps  les  trois  termes  du  prétendu  «  proces- 
sus »  :  esclaves,  serfs  et  salariés  ?  A  Rome,  à  Athènes, 
voit-on  le  servage  s'interposer  comme  moyen  terme 
entre  l'esclavage  et  le  salarial?  Nullement;  il  y  a 
d'un  côté  des  esclaves  non  afTranchis,  de  l'autre, des 
esclaves  affranchis,  qui  deviennent  du  coup  salariés 
sans  passer  par  le  servage.  Au  moyen  âge,  les  con- 
quérants étant  très  peu  nombreux  et  les  pays  conquis 
très  vastes,  on  imagina  un  système  intermédiaire 
entre  l'esclavage,  impossible  sur  une  aussi  vaste 
échelle,  et  le  salariat,  qui  eût  laissé  les  cultivateurs 
entièrement  libres.  Dans  tous  ces  cas,  nous  consta- 
tons des  résultantes  sociales  qui  s'expliquent  par 
une  combinaison  empirique  de  causes,  non  par  une 
prétendue  loi  rationnelle  du  mouvement  historique, 
telle  que  l'imagine  le  disciple  de  Hegel. 

Pour  montrer  l'état  d'esclavage  où  seraient  encore 
nos  ouvriers,  les  collectivistes  se  plaignent  de  ce 
que  le  travailleur  n'est  pas  encore  vraiment  libre  de 
fixer  son  salaire  :  le  salaire  est  établi  d'avance, ou  à 
peu  près,  par  le  nombre  de  ses  pareils  qui  deman- 
dent de  l'ouvrage.  -  Sans  doute,  mais  le  marchand, 
lui  aussi,  trouve  les  prix  à  peu  près  fixés  d'avance 
par  le  nombre  de  ses  concurrents,  par  les  demandes 
des  ouvriers,  par  «  la  coutume  et  l'usage  »,  etc.  De 
même,  le  patron  trouve  le  salaire  de  l'ouvrier  fixé 
en  moyenne,  indépendamment  de  sa  volonté.  Ouvrier 
et  patron  n'ont  à  leur  disposition  qu'une -certaine 
marge  de  variabilité  ;  l'arbitraire  n'a  ici  qu'un  faible 
champ  d'action;  tout  se  lient  si  bien  que  le  patron 
qui  dépasserait  un  certain  taux  de  salaire  serait 
ruiné.  De  même,  que  la  récolte  de  vin  soit  trop  abon- 
dante, le  marchand  sera  forcé  d'abaissé  ses  prix,  de 
vendre  à  perte.  Demandez  aux  vignerons  du  Midi 
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Cd  qu'ils  eu  pensent.  Si,  au  contraire,  le  vin  est 
exceptionnellement  rare,  c'est  le  consommateur,  à 
son  tour,  qui  sera  forcé  d'acheter  trop  cher.  Le  chef 
d'industrie,  qui  a  engagé  ses  capitaux  dans  une  usine, 
a  non  seulement  sa  famille  à  soutenir,  mais  des  ou- 
vriers el  des  fournisseurs,  dont  il  ne  peut  se  passer 
et  qui  ne  peuvent  guère  se  passer  de  lui  ;  autour  de 
sa  destinée  gravite  parfois  toute  la  population  d'une 
ville.  Il  est  exposé, dans  les  moments  de  crise,—  par 
exemple,  quand  le  combustible  devient  très  cher,  — 
à  subir  toutes  sortes  de  nécessités.  Celles-ci,  assu- 
rément, sont  bien  moins  impérieuses  que  celles  qui 
pèsent  sur  la  main-d'œuvre.  Le  patron  ne  risque 
que  de  se  ruiner  et  de  redescendre  à  la  même  con- 
dition que  l'ouvrier.  Celui-ci  risque  de  mourir 
de  faim.  L'un  dit  :  «  Être  ou  n'être  pas  daus  l'ai- 
sance, voilà  la  question  »  ;  l'autre  dit  :  «  Être  ou  ne 
pas  être!  »  Celte  différence  essentielle  n'empêche 
pas  la  soumission  à  la  nécessité  d'être  une  loi  com- 
mune à  tous.  A  vrai  dire,  qui  échappe  aux  néces- 
sités de  toutes  sortes?  Qui  peut  se  dire  parfaitement 
libre?  Dans  tout  contrat,  quel  qu'il  soit,  et  non  pas 
seulement  dans  le  contrat  de  travail,  il  y  a  le  plus 
souvent  une  partie  qui  subit  des  fatalités,  quand  ce 
ne  sont  pas  les  deux  parties  à  la  fois.  On  ne  peut 
donc  raisonner  que  sur  des  moyennes  et  il  faut  se 
contenter  de  conclure  :  —  En  général,  l'ouvrier  n'a 
qu'une  liberté  trop  diminuée  en  face  du  patron,  qui 
lui-même  n'a  pas  toujours  sa  liberté  entière. 

Il  résulte  de  là  qu'on  doit  améliorer  sans  cesse  les 
conditions  du  milieu  social,  mais  cette  amélioration 
ne  peut  être  révolutionnaire,  précisément  parce  que 
tout  se  tient  dans  l'ordre  social  et  que  nous  sommes 
tous  solidaires,  donc  liés  et,  en  partie  dépendants. 
Espère-t-on  qu'on  aurai'  une  liberté  plus  grande 
dans  une  société  collectiviste?  C'est  là,  au  contraire, 
que  tout  serait  fixé  en  dehors  de  la  volonté  des  in- 
dividus, non  seulement  les  salaires,  mais  les  lâches, 
les  produits  et  même  la  consommation  des  produits. 
C'est  alors  que  le  travailleur,  intellectuel  ou  manuel, 
trouverait  toutes  choses  établies  indépendamment 
de  son  vouloir  par  l'autorité  distributrice.  —  On  ré- 
pond qu'il  ferait  partie  de  ceux  qui,  par  leurs  votes, 
établiraient  cette  autorité.  —  Sans  doute,  mais 
combien  pourra  peser  son  vote?  De  plus  il  aura  à 
voler  sur  une  chose  qui,  en  définitive,  ne  relève  pas 
des  volontés  individuelles,  mais  dépend  du  jeu  des 
rouages  sociaux  :  le  rapport  des  travaux  à  la  popu- 
lation et  à  ses  besoins.  Ce  rapport  est  le  fond  de 
l'offre  et  de  la  demande;  il  subsistera,  sous  quelque 
déguisement  que  ce  soil,  dans  la  société  collectiviste. 
Milon  aura  beau  offrir  sa  force  musculaire  ou  Marx 
son  talent  d'argumentateur,  si  la  collectivité  n'en  a 
pas  besoin  pour  l'instant  ou  ne  croit  pas  en  avoir 


besoin,  ils  seront  obligés  de  se  croiser  les  bras  ou 
de  tenir  leur  langue  en  repos.  Ce  n'est  pas  le  régime 
capitaliste,  si  abusif  soil-il, qui  a  inventé  les  lois  de  la 
population  et  de  la  concurrence  entre  producteurs 
trop  nombreux,  ouvriers  ou  patrons;  ce  n'est  pas  le 
collectivisme  qui  abolira  ces  lois.  En  vérité,  les  socia- 
listes croient  trop  qu'étendre  la  difficulté  à  un  plus 
grand  nombre  d'hommes,  c'est  la  résoudre. 


Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  rien  à  retenir  des  plaintes 
élevées  par  les  socialistes  au  sujet  du  contrat  de  tra- 
vail, tel  qu'il  existe  aujourd'hui  ?  —  Tant  s'en  faut; 
mais  leur  tort  est  d'avoir  confondu  les  abus  passés 
et  présents  de  notre  régime  contractuel  avec  l'es- 
sence même  de  ce  régime  el  avec  son  avenir.  Il  faut 
remettre  au  point  leur  argumentation,  en  remplaçant 
leurs  syllogismes  abstraits  par  les  faits  d'expérience. 
Or,  ce  que  l'expérience  nous  apprend,  ce  que  les 
socialistes  ont  eu  le  mérite  de  mettre  pour  leur  part 
en  lumière,  c'est  que,  sous  le  rapport  moral  et  juri- 
dique, il  existe  une  différence  essentielle  entre  les 
propriétaires  et  ceux  des  travailleurs  d'esprit  ou  de 
corps  qui  ne  possèdent  aucune  épargne,  c'est-à-dire 
les  prolétaires  manuels  ou  intellectuels.  L'homme 
qui  possède  déjà  des  valeurs  ou  produits  quelcon- 
ques peut  attendre  ;  le  prolétaire  qui  n'a  lien,  au  con- 
traire, ne  peut  pas  attendre;  il  est  donc  obligé  de 
vendre  sans  relâche,  à  bas  prix,  les  produits  futurs  de 
son  travail  intellectuel  ou  physique.  Le  propriétaire 
d'objets  utiles  peut  diriger  pour  sa  pari  le  marché 
en  y  porlant  ou  en  n'y  portant  pas  ses  marchandises, 
en  réglant  l'offre  libre  et  intermittente  sur  la  de- 
mande intermittente  et  libre,  etc.  Au  contraire, 
l'offre  du  travail  et  de  ses  produits,  de  la  part  du 
misérable,  est  forcée  et  perpétuelle  ;  il  porte  au 
marché  non  un  produit  tout  fait,  mais  des  pro- 
ductions virtuelles  qu'il  est  obligé  de  réaliser  pour 
vivre.  Il  en  résulte  que  Végalitr  réelle  des  libertés 
n'existe  plus  entre  le  vendeur  el  l'acheteur:  le  pro- 
létaire doit  subir  en  grande  partie  les  conditions 
qu'on  iui  fait;  il  ne  détermine  que  pour  une  faible 
part  les  conditions  du  marché.  Le  seul  côté  par  où  il 
influe  sur  ce  marché  (mais  d'une  influence  indirecte 
et  impersonnelle),  c'est  par  le  nombre  de  ses  pareils. 
Que  ce  nombre  diminue,  voilà  son  travail  qui 
augmente  de  prix  ;  que  ce  nombre  croisse,  c'est  la 
dépréciation  de  son  propre  travail.  Or,  ce  sont  là 
des  circonstances  indépendantes  de  sa  volonté  libre. 
11  en  résulte  une  manifeste  infériorité  de  situation 
chez  le  prolétaire  intellectuel  ou  manuel. 

De  plus,  quand  il  s'agit  de  simples  marchandises, 
—  vêtements,  maisons  ou  titres  de  rente,  —  la  ma- 
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ladie,  les  iafinnités,  la  faiblesse  due  à  l'âge,  la  mort 
même  du  vendeur  n'exercent  aucune  influence  ni  sur 
la  vente   de  ces  marchandises,  ni  sur  !es  frais  de 
conservation,   dont  le  vendeur  peut  s'indemniser; 
au  contraire,  quand  il  s'agit  de  prolétaires,  «  tout 
accident  dans  la  vie  personnelle  du  vendeur  de  tra- 
vail produit    une    interruption  ou    une   suspension 
complète  dans  sa  vente  (1)  ».  Bien  plus,  c'est  l'exis- 
tence même  de  sa  famille  qui  est  compromise.  Il  est 
certain  que  tous  ces  éléments  de  la  réalité  altèrent 
la  véritable  essence  du  contrat  de  travail,  qui  devrait 
être,  avant  tout,  un  contrat  de  société  entre  l'em- 
ployeur et  le  travailleur  (2).  Les  sociologues  ou  éco- 
nomistes ont  eu  raison,  au  point  de  vue  théorique, 
de  représenter  le  capital  et  le  travail  comme  des 
coopéraleurs.  C'est  ce  rapport  qui,  dans  la  pratique, 
s-est  altéré  jusqu'à  devenir  parfois  une  autorité  du 
patron  sur  la  personne  du  prolétaire  ;  c'est  aussi  ce 
rapport  que  l'intervention  de  la  loi  doit,  autant  qu'il 
est  possible,  rétablir  au  nom  de  ce  que  nous  avons 
appelé  la  «  justice  réparative  ».  Point  n'est  besoin 
d'être  collectiviste  pour  reconnaître  que  l'ouvrier  ne 
doit  pas  être  un  instrument  mécanique  de  produc- 
tion, ni,  comme  il  Test  trop  souvent  lorsqu'il  ne  se 
défend  pas  par  les  syndicats,  un  organe  de  produc- 
tion, une  main-d'œuvre,  une  utilité  :  il  doit  être   un 
associé.  Le  mal  actuel  vient,  non  pas  de  ce  que  la 
propriété  existe,  mais  de  ce   qu'elle  n'existe   pas 
pour  tous,  de  ce  qu'il  subsiste  des  prolétaires  à  côté 
des  propriétaires    Dans  ce  manque  d'équilibre,  l'in- 
térêt personnel  de  l'entrepreneur  le   porte  à  tirer 
profit  de  ses  semblables  considérés  comme  moyens 
utiles;  la  moralité  de  l'entrepreneur,  au  contraire, 
lui  commande  de  considérer  ses  semblables  comme 
des  «  fins», selon  le  mot  de  Kant,  De  là  maint  conflit 
où  la  loi  est  obligée  d'intervenir  en  vue  de  la  justice. 
Cette  intervention  n'est  pas  du  socialisme.  Les  socia- 
listes ont  eu  le  mérite  de  la  réclamer,  mais  ils  l'ont 
Tait,  en  définitive,  au  nom  du  droit  commun,  non  de 
leur  système.  Dans  une  société  socialiste,  des  conflits 
moraux  du  même  genre  subsisteraient  ;  il  y  serait  tou- 
jours possible  de  réduire  les  individus  au  rôle  de 
moyens.  On  peut  même  se  demander  s'ils  seraient 
jamais  autre  chose  dans  une  société  collectiviste  et 
f'urtout  communiste.  Le  remède  serait  alors  pire  que 
le  mal  :  le  «  contrat  de  travail  »  serait  remplacé  par 
le  «  travail  forcé  »  sousl'autorité  absolue  de  la  commu- 
nauté. Personne  ne  possédant  rien  en  propre,  nous 
serions  tous  esclaves. 

La  vraie  réforme  du  contrat  de  travail,  en  défini- 
tive, ne  consiste  pas  dans  sa  suppression;  elle  con- 


(1)  M.  Funck-Brentano. 

(2)  Voir  sur  ce  point  G.  Richaud,  Le  Socialisme  et  la  Science 
sociale.  Alcan,  éJ. 


siste  dans  une  égalisation  graduelle  des  libertés  entre 
les  contractants,  soit  par  la  diffusion  progressive  de 
la  propriété,  soit  par  la  protection  de  la  loi  en  faveur 
de  ceux  qui  n'ont  pas  encore  bénéficié  de  cette  diffu- 
sion. Elle  consiste  aussi  dans  une  bonne  organisa- 
tion du  contrat  collectif  du  travail,  qui  oppose  à  la 
puissance  du  capital  la  puissance  du  nombre  et  de 
l'association.  Ainsi  se  rétablira  peu  à  peu  la  balance  ; 
ainsi  les  prolétaires  disparaîtront  peu  à  peu  et  il 
ne  restera  plus  que  des  propriétaires  ou  co-proprié- 
taires. 

Point  n'est  besoin,  pour  prévoir  ce  résultat  du  dé- 
veloppement historique,  d'entrechoquer  les  thèses, 
les  antithèses  et  les  synthèses,  ni  de  confondre  l'af- 
firmation et  la  négation  dans  l'unité  des  contraires. 


II. 


La  Justice  dans  la  Durée  dl;  Travail. 


Au  point  de  vue  de  la  justice  dans  la  production, 
les  socialistes  ont  eu  raison  de  soulever  le  problème 
du  sur  travail  et  des  heures  de  travail  ;  mais  c'est  encore 
là  une  question  de  droit  commun  qui  n'implique  pas 
le  renversement  des  bases  mêmes  de  l'ordre  actuel. 
Plus  s'étendent  les  besoins,  plus  il  est  juste  et  néces- 
saire d'économiser  les  forces  de  ceux  qui  sont  char- 
gés de  les  satisfaire.  C'est  une  vérité  qui  finit  par 
être  comprise  et  qui  amènera  l'amélioration  pro- 
gressive des  conditions  du  travail. 

D'après  la  statistique  officielle  allemande,  tandis 
que,  de  huit  à  dix  heures,  les  accidents  sont  au 
nombre  de  1.650,  de  10  à  12,  ils  atteignent  presque 
le  double,  3.188.  L'après-midi,  c'est  de  5  à  0  heures 
,que  le  maximum  est  atteint.  Chez  les  peuples  où 
les  ouvriers  sont  astreints  à  des  journées  de  travail 
épuisantes,  les  accidents  du  travail  sont  plus  fré- 
quents que  chez  les  autres. 

Par  cela  même  que  l'excès  de  travail  musculaire 
diminue  le  pouvoir  d'attention,  il  diminue  aussi  la 
possibilité  du  travail  intellectuel  ;  comme  la  part  de 
ce  dernier  deviendra  de  plus  en  plus  nécessaire,  il 
est  inévitable  que  dans  l'intérêt  de  tous,  le  travail 
manuel  aille  en  diminuant  de  durée  et  d'intensité, 
de  manière  à  laisser  aux  ouvriers  des  heures  de 
repos  ou  d'occupation  intellectuelle.  La  justice  et 
l'intérêt  bien  entendu  le  commandent  également. 

En  fait,  c'est  en  Angleterre  et  surtout  aux  États- 
Unis  que  la  journée  de  travail  est  la  moins  longue 
et  que  le  travail  est  le  plus  intense.  En  France,  depuis 
plusieurs  années,  l'opinion  impose  à  l'État  le  devoir 
de  se  montrer  «  patron-modèle  »  et  de  donner  le 
bon  exemple  à  l'industrie  privée.  Non  seulement 
l'État  assure  aux  ouvriers  qu'il  emploie  dans  ses 
ateliers  des  pensions  de  retraite,  un  salaire  assez 
souvent  supérieur  à  ceux  de  l'industrie  privée;  mais 
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il  s'efforce  également  de  limiter  la  durée  du  travail 
quotidien.  Dans  les  usines  qui   dépendent  du  mi- 
nistère de  la  Marine,  dans  les  établissemenls  qui 
relèvent  du  ministère  de  la.  Guerre,  dans  ceux  qui 
ressortissent  au  ministère  des  Postes,  dans  les  ate- 
liers de  la  Monnaie,  la  journée  de  travail  a  été  dimi- 
nuée et  ramenée  à  huit  ou  neuf  heures.  Déjà,  dans 
l'industrielle  Angleterre,  l'observation  avait  appris 
aux   économistes   que  la  production  n'était  guère 
ralentie  par  la  réduction  du  nombre  des  heures  de 
travail  et  qu'elle  était,  dans  ce  cas,  de  qualité  supé- 
rieure. Chez  nous,  une  enquête  a  été  poursuivie  à 
cet  égard  par  des  administrations  publiques  dans 
les  établissements  où  elles  ont  introduit  la  réforme. 
Si  Ton  fait  abstraction  de  quelques  cas  particuliers, 
des  hésitations  ou  erreurs  qui  accompagnent  fata- 
lement tout  régime  nouveau,  on  peut  tenir  pour 
démontré  que  l'État  n'a  guère  souffert  au  point  de 
vue  financier  de  la  réduction  dans  ses  ateliers  des 
heures  de  travail,  et  que,  au  point  de  vue  moral  et 
social,  les  ouvriers  qu'il  emploie,  obtenant  plus  de 
loisirs   sans   voir  fléchir  leur  salaire,  en   tireront 
grand  avantage  (1). 

Là  où  surabonde  le  capital  scientifiquement  uti- 
lisé, le  travail  matériel  voit  s'améliorer  ses  condi- 
tions. La  loi  même  interviendra  dans  la  question  de 
la  durée  du  travail  dès  que  ce  sera  possible.  Les 
heures  de  repos  augmentant,  l'instruction  intellec- 
tuelle et  les  délassements  artistiques  deviendronl 
possibles  pour  tous.  En  répandant  l'éducation  par 
la  morale  et  par  l'art,  l'instruction  par  la  science, 
l'avenir  mettra  à  la  portée  de  tous,  même  des  plus 
modestes   travailleurs,  un  nombre  toujours  crois- 
sant de  jouissances  désintéressées.  Ici  encore,  les 
moralistes  peuvent  s'entendre  sur    les    principes 
avec  les  réformateurs  sociaux,  mais  il  n'en  résulte 
nullement  que  ces  réformateurs  doivent   se  faire 
révolutionnaires,  ni  que  les  sociétés  doivent  aboutir 
au  collectivisme. 

III.  —  La  Justice 

DANS   LA    POSSESSION    DES    INTSRUMENTS   DE    TuAVAIL 

Dans  la  société  actuelle,  disent  les  collectivistes, 
par  l'inévitable  progrès  de  la  grande  industrie,  beau- 
coup d'instruments  de  travail  sont  devenus,  sinon 
en  droit,  du  moins  en  fait,  le  monopole  du  capital; 
la  dépendance  forcée  qui  en  résulte  pour  les  ouvriers 
est  une  des  causes  de  la  misère  sous  toutes  ses 
formes.  De  là  les  collectivistes  concluent  que  l'affran- 


(1)  OPFifiE  FRAxçAis  DU  TUAVAIL.  Notes  siir  la  journée  de 
huit  heures  dans  les  élahlissements  industriels  de  l'Etat. 
I>aris,  1  hrocli.  Imprimerie  Naliouale,  19U(>. 


chissement  du  travail  exige  «  la  transmission  des 
instruments  de  travail  à  la  société  tout  entière.  » 

C'est  parler  comme  si,  au  service  des  ouvriers  qui 
ne   possèdent  pas  de   capitaux  quelconques,  il  y 
avait  une  personne  vivante,    infaillible  et  divine, 
toute  prête  à  réaliser  la  j  ustice  par  le  seul  fait  qu'elle 
accaparerait  les  instruments  de  travail  :  la  Société. 
Quoi  de  plus  vague,  d'ailleurs,  que  les  mots  inslru^ 
ments  de  Iraoail,  qui  comme  la  «  force  de  travail  » 
n'ont   de  scientifique  que  l'apparence?  La  langue 
française  est  un  instrument  de  travail  :   sans   elle, 
pourrait-on  demander  et  obtenir  un  travail  ou  une 
rémunération?  Les  connaissances  acquises  à  l'école 
sont  des  instruments  de  travail.  La  moralité  est  un 
instrument  de  travail  et  le  meilleur  de  tous.  Les 
outils  personnels  de  l'ouvrier  sont  des  instruments 
dont  il  n'est   ni   l'inventeur,  ni    le  fabricant;  sans 
compter  que  ces  instruments  renferment  des  ma- 
tières premières   dont  l'ouvrier  n'est  pas  le  créa- 
teur. De  quels  instruments  de  travail  parlent  donc 
les  collectivistes?  La  terre  et  les  capitaux?  Mais 
où  est  la  terre  toute  nue  et  toute   vierge,  sur  la- 
quelle le  travail  humain  n'ait  déposé  aucune  trace 
et    qui    soit  le   domaine  de  la   Société  seule,    de 
cette  personne  auguste  et  abstraite,  qui  elle-même 
n'a    pas   fabriqué    la  terre  ?   Quant  aux  capitaux, 
est-ce  la  Société  qui  les  a  produits  sans  que   des 
individus  s'en    soient    mêlés,    sans    que   des  per- 
sonnes particulières  y  aient    travaillé  ?  Où   donc, 
encore  une  fois,  va-t-ou  trouver  ce  domaine  unique- 
ment social  qu'on  pourraii  partager  entre  tous  ou 
laisser  indivis  entre  tous,  sans  léser  les  droits  d'au- 
cun travailleur  intellectuel  ou  manuel? 

Les  collectivistes  déclarent  «  domaine  social  »  la 
grande  industrie  des  machines,  ces  modernes  ins- 
truments de  travail.  Examinons  jusqu'à  quel  point  ils 
ont  raison  dans  leur  critique  du  machinisme.  Beau- 
coup plus  coûteuses  que  le  simple  outil  d'autrefois, 
les   machines,   pour   leur  construction,   pour  leur 
achat,  pour  leur   renouvellement  de  plus  en  plus 
rapide  et  nécessaire  avec  les  progrès  de  la  science, 
exigent  des  capitaux  de  plus  en  plus  considér;ibles. 
Qu'en  est-il  résulté?  Qu'un  certain  nombre  de  capi- 
talistes ont  seuls  pu  construire  et  utiliser  des  ma- 
chines. Les  travailleurs  manuels,  au  contraire,  dans 
certaines  industries,  non  dans  toutes,  se  sont  trouvés 
démunis  de  leurs  anciens  instruments  et,  par  cela 
même,  sont  tombés  sous  la  dépendance  des  posses- 
seurs du  machinisme.  Il  y  a  donc  bien,  dans  le  re- 
venu  des  machines,  outre  le  résultat  d'une  absti- 
nence et  d'une  épargne  méritoires  de  la  part  des 
possesseurs,  une  certaine  plus-value  due  aux  circons- 
tances  sociales,   que   les  possesseurs  des  capitaux 
ont   su   tourner  à  leur  profit;  il  y  a  une  certaine 
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appropriation  individuelle  des  fruits  d'un  travail 
commun,  qui  est  le  progrès  scientifique  el  technique. 
De  là  une  sorte  de  renie  qui,  au  fond,  est  sociale  et 
qui  cependant,  pour  une  forte  part,  est  touchée  par 
l'individu  possesseur  des  machines.  Sous  le  régime 
de  la  petite  industrie,  ou  travaillait  individuellement 
ou  avec  l'aide  d'un  ou  deu.>:  autres  individus  ;  il 
était  juste  alors  que  le  produit  fût  complètement 
individuel.  Sous  le  régime  actuel  de  la  grande  in- 
dustrie, l'individu  travaille  avec  l'aide  de  nombreux 
individus  el  utilise  les  forces  sociales  de  la  science, 
les  progrès  sociaux  de  l'industrie,  les  progrès  sociaux 
des  communications,  etc.  Il  est  donc  juste  qu'une 
pari  du  produit  revienne  à  la  Société,  notamment 
sous  la  forme  de  l'impôt,  et  cette  part  augmentera 
avec  le  progrès  des  idées  de  justice. 

Voilà  les  vraies  conséquences  à  tirer  des  progrès 
du  machinisme.  Mais,  quand  les  collectivistes  veident 
que  les  instruments  et  même  les  produits  soient 
tout  entiers  sociaux,  ils  vont  beaucoup  trop  loin  et, 
selon  leur  habitude,  dénaturent  des  vérités  que  îe 
sociologue  réformiste  doit  rétablir   telles   qu'elles 
sont.  En  premier  lieu,  la  «  production  capitaliste  », 
dont  les  collectivistes  parlent  comme  «  constituant 
la  production  de  notre  époque  ■>,  ne  représente  pas 
même  le  tiers  de  la  production  totale,  d'après  les 
statisticiens.  L'industrie  des  usines,  en  psirticulier, 
n'est  encore  qu'une  faible  partie  de  l'industrie   con- 
temporaine. Et  cependant  les  collectivistes  raison- 
nent comme  si  tout  le  monde  était  ouvrier  dans  une 
manufacture.  Au  commencement  de  son  livre  sur  le 
Capital,  Marx  dit  :  «  La  richesse  des  sociétés  dans 
lesquelles  règne  le  mode  de  production  capitaliste 
s'annonce  comme  nne  immense  capitalisation  de mar- 
rliandises  ».  Or,  les  économistes  n'ont  pas  de  peine 
à  montrer  que  la  marchandise,  produit  destiné  à 
être  vendu,  ne  constitue  pas  seule  la  richesse.  Marx 
n'a  généralemen  t  en  vue  que  les  produits  de  la  grande 
industrie;  il  ne  parle  presque  pas  de  la  petite,  qui 
gène  ses  raisonnements  et  qui,  quoique  destinée  à 
disparaître  sur  plus  d'un  point,  reste  cependant,  à 
notre  époque,  très  supérieure  à  l'autre  en  quantité. 
Il  passe  aussi  sous  silence  les  produits  agricoles  qui 
fournissent  la  nourriture  à  tous  les  hommes,  et  où  le 
machinisme  a  encore  si  peu  départ;  il  omet,  comme 
on  le  lui  a  souvent  reproché,  tous  les  objets  qu'on 
produit  pour  son  usage  personnel;  il  omet  aussi  les 
chemins  de  fer,  les  navires,  les  choses  qui  appar- 
tiennent aux  Etats  et  aux  communes,  etc.  C'est  l'usMie 
sur  laquelle  il  a  les  yeux  fixés  :  il  semble  que  la  so- 
ciété moderne  tout  entière  soit  une  immense  usine 
où  les  travailleurs,  réduits  au  rûle  de  machines  vi- 
vantes, sont  exploités  et  spoliés  par  les  nouveaux 
«■  maîtres  ».  Tableau  infidèle  et  qui  le  deviendra  de 


plus  en  plus.  Les  ouvriers  sont  naturellement  perlés 
à  se  prendre  eux-mêmes  pour  la  «  nation  »,  pour 
«  l'humanité  »  ;  il  en  résulte  que  les  révolutionnaires 
s'appuient  presque  exclusivement  sur  la  condition 
des  ouvriers  et  condamnent  1(1  société  entière  au  nom 
de  maux,  —trop  réels  d'ailleurs,  —  dont  les  ouvriers 
seuls  souffrent. 

En  second  lieu,  il  n'est  pas  exact  de  prétendre  que 
ce  sont  les  capitalistes  seuls  qui  profilent  des  décou- 
vertes scientifiques  appliquées  au  machinisme  ;  le 
travailleur,  lui  aussi,  en  profite,  quoique  dans  une 
bien  moindre  mesure,  car  il  est  consommateur  et 
trouve  à  meilleur  marché  tous  les  produits  de  l'in- 
dustrie mécanisée.  Consommateur  pauvre,  assuré- 
ment, et  pauvre  consommateur,  réduit  k  dépenser 
un  salaire  plus  ou  moins  maigre.  Cependant  il  n'est 
pas  scientifique  de  toujours  considérer  l'ouvrier 
comme  simple  producteur. 

En  troisième  lieu,  si  la  part  du  progrès  social  va 
croissant  dans  la  grande  industrie  moderne,  la  part 
de  l'initiative  individuelle  va  aussi  croissant.  L'em- 
ployeur qui  dirige  une  vaste  usine  réalise  sans  doute 
un  travail  collectif;  mais,  pour  le  réaliser,  il  a  besoin 
personnellement,  d'une  science  bien  plus  étendue 
que  celle  d'un  ancien  forgeron,  d'une  intelligence 
plus  vigoureuse  et  plus  alerte,  d'une  volonté  plus 
forte  et  plus  souple,  capable  de  diriger  les  travail- 
leurs. S'agit-il  ensuite  de  vendre  le  produit,  il  fau- 
dra une  habileté  supérieure  pour  éviter  la  ruine.  Les 
économistes  ont  raison  de  constater  cette  part  crois- 
sante de  l'activité  individuelle.  Comment  donc  les 
socialistes  peuvent-ils  soutenir  que  l'industrie,  en 
fait  et  en  droit,  va  vers  le  collectivisme?  Elle  va  tout 
aussi  bien,  en  fait  et  en  droit,  vers  l'individualisme. 
Selon  nons,  les  deux  éléments  du  progrès  sont  éga- 
lement nécessaires,  et  la  civilisation  consiste  dans 
leur  accroissement  sîTnu/;aj)é.  Ici  encore,  les  systèmes 
adverses  s'en  tiennent  à  des  abstractions,  résidus 
morts  de  l'analyse;  c'est  la  synthèse,  c'est  la  conci- 
liation qui  est  la  vérité,  qui  est  la  justice.  Les  socio- 
logues partisans  des  réformes,  sans  être  collecti- 
vistes, seront  les  premiers  à  déclarer  légitime  le 
retour  progressif  à  la  société,  par  un  moyen  quel- 
conque, des  instruments  sociaux  du  travail  et  des 
fruits  qu'ils  produisent.  Mais  c'est  le  choix  des  voies 
et  moyens  qui  distingue  les  réformistes  des  socia- 
listes. Ces  derniers,  excellents  critiques  des  maux 
actuels,  ne  voient  d'autre  remède  que  la  possession 
par  la  collectivité  seule  des  instruments  de  travail. 
Il  est  manifeste  que  cette  conclusion  n'a  rien  de  rigou- 
reux. Le  sociologue,  lui,  conçoit  bien  d'autres  ma- 
nières possibles  de  faire  prélever  par  la  société  la 
part  vraiment  sociale,  de  constituer  ainsi  une  légi- 
time propriété  sociale  sans  supprimer  la  propriété 
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individuelle,  en  la  garantissant  même  de  mieux  en 
mieux  dans  ce  qu'elle  a  de  juste  et  d'utile. 


« 
«  « 


Concluons  que  le  «  retour  des  instruments  de  tra- 
vail à  la  collectivité  »  est  une  formule  dogmatique 
aussi  vague  que  générale.  La  seule  chose  qui  résulte 
logiquement  des  prémisses  posées  par  les  faits  et 
par  l'idée  de  justice,  c'est  que  le  salaire,  récompense 
du  travail,  doit  peu  à  peu  se  changer  en  dividende 
des  produits  du  travail  :  pour  assurer  ce  progrès,  les 
instruments  du  travail  eux-mêmes  doivent  sans 
doute  faire  retour  peu  à  peu  aux  mains  des  travail- 
leurs, mais  non  sous  la  forme  du  collectivisme.  La 
conclusion  collectiviste  dépasse  donc  infiniment  les 
prémisses  morales  et  économiques  d'où  on  veut  la 
déduire.  11  reste  toujours  à  savoir  si  la  reprise  «  par 
VEtat  n  ou  par  la  Fédération  des  Syndicats  serait  la 
plus  juste;  si  la  production  dirigée  par  l'État  serait 
la  plus  féconde,  si  la  répartition  forcée  «  par  VEtat  » 
serait  supérieure  en  équité  et  en  efficacité  à  la  ré- 
partition libre  et  spontanée  sous  des  /ois  de  justice 
sociale  qui  sont  seules  du  ressort  de  l'État.  Enfin,  il 
reste  à  savoir,  une  fois  la  production  et  la  distribu- 
tion des  richesses  remises  aux  mains  de  l'État,  — 
entendez  du  gouvernement  ou  de  l'Administration 
fédérative,  —  si  la  consommation  et,  en  général,  la 
jouissance  pourrait  rester  vraiment  libre;  si  la  per- 
sonne même,  la  personne  intellectuelle  et  morale 
aurait  sa  liberté  assurée  ou  ne  serait  plus  qu'un 
rouage  dans  la  grande  manufacture  publique.  En 
étudiant  le  développement  du  travail  intellectuel,  qui 
est  le  fond  même  du  travail  humain  et  de  toute  pro- 
duction, on  reconnaît  que  ce  développement  va  à 
rebours  du  collectivisme  ;  l'échappée  ouverte  sur 
l'avenir  est  celle  des  libres  espaces,  non  la  prison 
des  règlements.  De  plus,  le  travail  intellectuel  en- 
traîne à  sa  suite  et  libère  le  travail  matériel,  sans 
pour  cela  le  rendre  collectif.  On  ne  peut  donc  pré- 
tendre que  le  collectivisme  soit  ni  le  seul  ni  le  meil- 
leur moyen  pour  faire  passer  la  propriété,  ainsi  que 
tous  les  instruments,  aux  mains  de  ceux  qui  tra- 
vaillent d'esprit  ou  de  corps.  Propriété,  capitaux, 
moyens  de  travail  peuvent,  à  l'exemple  des  idées,  de 
la  science,  de  la  littérature  et  des  arts,  se  disséminer 
peu  à  peu  et  aussi,  en  se  répartissant  entre  un  plus 
grand  nombre  d'individus,  se  concentrer  sur  une 
foule  de  points  par  l'association  libre.  Telle  est  pré- 
cisément la  direction  que  prend,  sous  nos  yeux,  et 
que  doit  prendre  le  progrès  économique. 

Alfred  Fouillée, 
de  rinslitut. 


LETTRES  INÉDITES  D'INGRES 

A  la  réunion  des  Sociétés  des  Beaux-Arts  des  dépar- 
tements de  1888,  M.  Jules  Moraméja,  conservateur  du 
musée  d'Agen,  l'ingénieux  biographe  d'Ingres,  signalait 
l'intérêt  que  présenterait  la  publication  de  la  correspon- 
dance de  cet  artiste.  11  y  a  vingt  ans  de  cela,  et  depuis 
lors,  ce  dessein  n'a  pas  encore  été  exécuté  :  si  on  a  mis 
au  jour  de  diverses  parts  un  plus  grand  nombre  de 
lettres  d'Ingres,  elles  n'ont  pas  encore  été  groupées 
comme  il  conviendrait  et  réunies  pour  former  un  en- 
semble. Et  pourtant  nul  artiste  peut-être  n'aurait  plus 
besoin  qu'Ingres  de  se  présenter  ainsi  aux  yeux  de  la 
postérité.  Dans  ses  tableaux  si  sobres  d'ordinaire,  dans 
ses  dessins  si  contenus,  si  serrés,  rien  ne  paraît  de  la- 
fougue  de  son  caractère  très  primesautier,  très  ardent, 
ni  des  mouvements  passionnés  qui  agitèrent  sans  cesse 
son  âme  d'artiste.  Son  existence  si  volontaire,  si  noble, 
fut  une  lutte  continuelle  contre  la  pauvreté  d'abord,  et 
ensuite  contre  l'indifférence  et  l'hostilité  de  ses  contem- 
porains. Puis,  quand  la  malchance  fut  vaincue,  le  carac- 
tère d'Ingres  avait  pris  des  habitudes  rugueuses  de 
bourru  bienfaisant,  qu'un  mot,  un  geste  faisait  éclater 
en  plaintes  ou  en  louanges  excessives.  Aussi  sensible 
aux  bons  procédés  qu'il  l'était  aux  mauvais  —  et  ce  n'est 
pas  peu  dire,  —  cette  vivacité  d'impression  se  traduit 
dans  ses  lettres,  écrites  d'une  plume  appuyée,  d'un 
style  lourd  et  nerveux,  par  des  incorrections,  des  fautes, 
des  trouvailles  d'expressions  et  d'images  qui  donnent 
un  prix  particulier  à  ces  pages  trop  sincères,  rellétant 
trop  scrupuleusement  les  soubresauts  de  cette  nature 
tourmentée. 

Pour  ces  raisons  et  pour  d'autres  qui  touchent  autant 
à  l'histoire  de  l'art  contemporain  qu'à  celle  de  l'artiste 
lui-même,  il  serait  indispensable  que  celte  correspon- 
dance si  personnelle,  si  instructive,  fût  bientôt  mise  au 
jour  dans  son  ensemble.  Ce  serait  le  plus  bel  éloge  de 
la  sensibilité  d'Ingres,  de  sa  probité,  de  sa  droiture,  de 
toute  la  force  morale  qui  flt  l'unité  de  sa  carrière  et  la 
dirigea.  Ses  injustices  d'appréciation,  les  boutades  qu'iJ 
lance  au  courant  de  la  plume  se  détruiraient  les  unes 
par  les  autres,  ou  s'atténueraient  tout  au  moins,  car  si 
Ingres  se  piquait  de  fidélité  à  ses  principes  et  au  culte 
du  beau  tel  qu'il  le  concevait,  encore  savait-il  rendre 
justice  à  l'occasion  à  ceux  qui  l'entendaient  et  le  prati- 
quaient autrement  que  lui,  mais  avec  talent  et  convic- 
tion. Plus  d'une  fois,  on  le  vit  rectifier  aussi  vivement 
un  éloge  trop  maladroit  de  ce  qu'il  aimait  que  défendre 
ce  qu'on  attaquait  devant  lui  avec  trop  de  partialité  pour 
llatter  ses  propres  idées.  Ce  sont  là  des  tendances  qui 
ont  déjà  été  mises  en  valeur  par  les  biographes  d'Ingres, 
Charles  Blanc,  le  comte  Henri  Delaborde,  à  l'aide  de  la 
correspondance  du  maître  lui-même.  Mais,  soit  qu'on  leur 
ait  communiqué  des  lettres  incomplètes, soit  que,  par  un 
sentiment  de  discrétion  fort  légitime  si  peu  de  temps 
après  la  mort  d'Ingres,  ils  aient  préféré  pécher  par  trop 
de  scrupule  que  par  un  manque  de  réserve,  ces  bio- 
graphes n'ont  fait  que  des  extraits,  des  citations  choisies 
et  arrangées,  qui,  si  elles  laissent  entrevoir  la  physio- 
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nomie  du  maître,  ne  la  montrent  pas  complètement  ni 
sous  son  véritable  jour.  Et  un  tel  caractère  mérite  trop 
d'être  étudié  d'original  pour  qu'on  ne  fournisse  pas  à 
l'histoire  toutes  les  pièces  dont  elle  a  besoin  pour  juger 
un  homme  qui  eut  tant  d'influence  sur  l'art  de  son  temps. 
Aujourd'hui  que  les  cartons  d'Ingres  ont  été  vidés  et 
ses  croquis  mis  sous  les  yeux  du  public  dans  des  e.\po- 
sitions  ou  reproduits  dans  des  ouvrages,  il  importe  que 
les  tiroirs  s'ouvrent  à  leur  tour  et  que  les  lettres  vien- 
nent enlin  compléter  l'enseigneraen';  donné  par  cette 
conscience  artistique.  Le  vœu  est  trop  légitime  pour 
n'être  pas  exécuté  tôt  ou  tard  et  la  mémoire  d'Ingres  y 
gagnera  la  consécration  qu'a  déjà  trouvée  celle  de  Dela- 
croix à  la  publication  de  sa  correspondance.  Eu  atten- 
dant cette  réalisation,  voici  un  paquet  de  lettres  d'Ingres 
écrites  par  lui  à  des  amis  divers  et  dans  des  circons- 
tances différentes,  qui  toutes  nous  informent  sur  les 
sentiments  de  cette  àme  ardente  et  mobile.  Le  plus 
grand  nombre  de  ces  lettres  est  adressé  à  Aristide-Lau- 
rent Dumont  (10  juillet  179(i-4  octobre  18b3),  d'abord 
chel  du  bureau  des  beaux-arts  au  ministère  de  l'Inté- 
rieur, puis  secrétaire  de  l'Ecole  des  beaux-arts,  à  Paris, 
en  1830,  à  la  mort  de  Léonor  Mérimée,  enfin  élu,  le 
28  décembre  18.39,  membre  libre  de  l'Académie  des 
beaux-arts  en  remplacement  du  duc  de  HIacas.  Tandis 
qu'Ingres  dirigeait  l'Académie  de  France  à  Rome,  Du- 
mont était  son  intermédiaire  tout  désigné  auprès  du 
ministre  de  l'Intérieur.  Aussi  Ingres  lui  confîe-t-il  volon- 
tiers ses  préoccupations  comme  ses  espérances.  Les 
autres  lettres  sont  adressées  à  Gilibert,  l'avocat  de  Mou- 
tauban,  l'ami  d'enfance  d'Ingres;  au  sculpteur  Paul  Le- 
moyne,  fixé  à  Rome;  au  peintre  d'histoire  Sturler;  à 
quelques  personnages  officiels  et  encore  à  des  corres- 
pondants dont  nous  n'avons  pas  pu  soulever  l'anonyme. 
??ous  croyons  que  ces  lettres  sont  inédites  :  du  moins 
avons-nous  vainement  cherché  les  endroits  où  elles 
auraient  pu  voir  le  jour  précédemment.  Nous  n'en 
avons  trouvé  aucune  trace  et  les  personnes  bien  in- 
formées auxquelles  nous  nous  sommes  adressé  à  ce 
sujet  ne  nous  eu  ont  pas  indiqué  davantage.  Ce  sera 
donc  là  une  contribution  nouvelle  à  l'histoire  d'Ingres 
et  de  ses  sentiments,  contribution  dont  on  saura  sans 
doute  faire  usage  dans  les  travaux  qui  lui  seront  consa- 
crés désormais. 

PaL'L    ISO.N.NEFON. 

Mon  cher  et  bien  bon  ami,  j'ai  bien  partagé  le 
malheur  de  ta  situation;  tu  le  croiras  bien,  malgré 
le  retard  que  j'ai  mis  à  en  partager  le  sentiment  par 
une  lettre.  Dans  un  malheur  aussi  inévitable  que 
celui  de  la  perte  de  nos  vieux  parents,  quel  bonheur 
encore  de  les  conserver  dans  un  âge  si  avancé.  Tu 
as  été  le  modèle  de's  bons  fils  et  la  piété  filiale -a 
augmenté,  s'il  est  possible  el  au  dire  de  tous,  l'es- 
time de  tes  concitoyens,  de  tous  ceux  qui  te  connais- 
sent, et  que  par  Ion  beau  caractère,  ton  humanité  et 
la  rare  bonté  de  Ion  cœur  te  rendent  si  c'ner  el  si 
honorable.  Je  suis  fier  d'un  tel  ami,  sachant  surtout 
que  lu  ne  m'en  préfères  aucun,  malgré  mes  défauts, 


parce  que  tu  sais  bien  au  fond  lequel  je  suis  aussi 
pour  toi.  Puisque  enfin  les  premiers  pleurs  sont 
essuyés  el  que  tu  as  eu  le  temps  de  consoler  ta 
bonne  mère  et  sœur,  vous  bien  associer  dans  vos 
affaires,  viens  nous  voir  à  Paris;  rien,  je  pense,  ne 
peut  te  retenir,  l'en  dispenser  :  viens  voir  ton  ami 
chez  lui,  ne  nous  prive  plus  de  l'avoir  sous  notre 
toit.  Ma  bonne  femme  se  fait,  je  le  l'assure,  une  fêle 
de  te  connaître,  et  il  y  a  bien  longtemps  que  la 
chambre  et  des  soins  l'attendent  au  palais  des 
Beaux-Arts  où  nous  pourrons  mieux  nous  revoir 
encore,  car  je  n'ai  fait  que  t'entrevoir  à  Montauban, 
arriver  et  repartir.  J'y  ai  eu  trop  de  plaisirs  pour 
n'en  avoir  pas  conservé  de  grands  regrets  que  je 
réparerai,  j'espère,  plus  tard.  Viens  donc  faire  des 
projets  avec  nous,  voir  les  choses  d'ici,  qui  n'y  sont 
pas  belles  certainement.  L'art  est  perdu,  tout  se 
corrompt,  tout  est  corrompu.  Je  cesse  de  combattre, 
le  nombre  m'accable,  je  ne  peux  faire  des  miracles, 
eussé-je,  je  crois,  le  talent  de  Raphaël.  Mais  je  ne 
veu.x  plus  m'enlretenir  de  ces  choses  avec  toi  qu'ici, 
l'entends-lu  bien,  et  j'espère  que  ta  première  nous 
annoncera  le  jour  de  ton  arrivée.  Tu  ne  changes  pas 
de  maison,  c'est  toujours  la  tienne. 

Dis  à  notre  cher  Debia  que  quoique  j'aie  comblé 
la  mesure  sur  l'indispensable  savoir-vivre  avec  lui, 
je  l'aime  elle  liens  aussi  cher  que  je  suis  paresseux. 
Au  reste,  je  lui  écris  aussi.  Si  je  pouvais  dire  cepen- 
dant quelque  chose  pour  ma  défense,  je  dirais  qu'il 
n'y  a  pas  de  chien  plus  ahuri,  détraqué,  tourmenté, 
irrité  d'affaires,  distrait,  enfin  demi-fou  que  je  suis. 
Pour  tout  cela  peu  de  peinture  faite,  et  le  bourreau 
de  temps  qui  toujours  marche.  C'est  vivre  d'une 
manière  bien  cruelle. 

Vous  savez  sûrement  l'horrible  catastrophe  de 
notre  malheureux  ami  Couderc.  Je  n'en  peux  reve- 
nir. 

Adieu,  cher  ami  ;  viens  en  grâce,  viens,  viens. 

Pour  la  vie  ton  sincère  ami.  I.ngres. 

Mille  choses  tendres  aux  liens  et  à  tous  nos 
amis    1). 

Itouie,  ce  9  mars  1335. 

Cher  ami  (2j,  permeltez-moi  de  prendre  ce  titre 
avec  vous.  Vous  me  donnez  tant  de  preuves  de 
véritable  amitié,  de  sollicitude  pour  tout  ce  qui  me 
louche  que  je  suis  heureux  de  vous  en  adresser 
la  qualification,  en  vous  priant  de  l'agréer  comme, 
celui  qui  aime  eleslime  le  plus  votre  personne.  Ces 
sentiments  ont  toujours  été  les  miens,  du  moment 


[1)  Suso-ipliuii  :  A  Monsieur  monsieur  (lilibert,  avocat,  rue 
du  Faubourg-dii-Moustier,  .Montauban  (départ.  Tarn-et-Ga- 
roiine).  Timbre  de  la  poste  :  15  octobre  1828. 

(2)  A   L.  Dumont. 
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que  je  vous  ai  connu,  et  je  ne  fais  aujourd'hui  que 
vous  en  assurer  de  nouveau. 

Vous  êtes  mon  bon  génie  au  ministère.  Eh  bien! 
comment  avez-vous  débuté?  Grondez-moi,  s'il  y  a 
lieu,  et  donnez-moi  toujours  vos  bons  conseils  dont 
je  sens  que  j'ai  besoin  plusque  jamais,  heureux  lors- 
qu'ils partent  de  l'amitié.  Je  vous  remercie  de  tous 
vos  bons  offices  déjà  rendus  et  je  dois  être  content 
de  ce  que  le  ministre  a  fait  pour  le  Louis  XIII;  si 
par  la  suite  on  peut  l'aire  encore  quelque  chose,  tant 
mieux.  Que  la  beauté  de  l'ouvrage  surtout  fasse  le 
reste.  Je  ne  puis  douter  de  la  part  que  vous  avez 
dans  l'affaire  des  pensionnaires.  La  lettre  que  vient 
de  m'adresser  l'Académie  par  M.  de  Quatremère  me 
le  prouve  et  je  vous  en  remercie.  Votre  assurance, 
enfin  tout  me  fait  espérer  que  nous  réussirons.  J'ai 
fait  de  mon  mieux  pour  en  finir  enfin;  mais  la  signa- 
ture tarde  bien  et  je  l'attends  avec  une  grande 
anxiété.  La  désorganisation  du  ministère  nous  don- 
nait beaucoup  d'inquiétude  pour  le  pays  et  nos  af- 
faires ;  j'espère  et  fais  des  vœux  pour  qu'ils  ne 
touchent  en  rien  à  votre  personne  et  que  vous  soyez 
toujours  là,  puisque  votre  philosophie  s'en  contente, 
pour  notre  bonheur  et  comme  notre  bon  ange. 

Quant  à  ma  situation  ici  vous. la  connaissez;  je 
désire  pour  mon  bonheur  qu'elle  soit  toujours  ainsi, 
pour  toutes  choses.  Mon  prédécesseur  avec  qui  au 
reste  je  me  suis  parfaitement  quitté,  m'aurait  seule- 
ment un  peu  alarmé  sur  quelques  embarras  finan- 
ciers qui  l'auraient,  dit-il,  fort  gêné  dans  l'exercice 
de  sa  gestion  et  dont  sa  dernière  lettre  au  ministre 
se  plaint.  Vous  devez  en  avoir  connaissance,  et 
comment  j'ai  entendu  la  chose. 

Je  suppose,  par  une  grossière  comparaison,  que 
vingt  sols  soient  accordés  par  jour  à  l'existence 
d'un  individu  et  qu'on  vienne  lui  dire  :  «  Sur  cette 
somme  vous  payerez  cinq  sols  ici,  trois  sols  là, 
quatre  de  ce  côté,  et  cependant  vous  vivrez  et  vous 
arrangerez  par  vos  économies  à  couvrir  ces  dépenses 
étrangères,  etc.  ».  Je  désirerais  donc,  s'il  m'est  per- 
mis de  former  un  vœu  avec  vous,  cher  ami,  et  dans 
mon  intérêt  que  (si  cela  est  ainsi)  la  chose  n'allât 
pas  ainsi  pour  moi,  et  que  toutes  dépenses  étrangères 
aux  arts  dont  je  pourrais  être  chargé  par  le  ministre, 
fissent  un  compte  à  part  et  bien  séparé  du  budget 
des  dépenses  spéciales  à  l'Académie. 

J'ai  déjà  avancé  ainsi  pour  un  reste  de  moulage 
entrepris  par  M.  Peisse  50  piastres  et  600  francs  pour 
le  voyage  du  secrétaire.  Ayez  la  bonté  de  me  dire 
votre  sealimenl  sur  tout  ceci  tout  confidentiel  et  en 


ami. 


Autorisé  enfin  à  faire  copier  les  tableaux  des  loges 
de  Raphaël,  je  vais  vous  demander  la  somme  de 
dix  mille  francs  pour  commencer,  les  frais  d'échaf- 
fauds,  toiles  et  fonds  pour  payer  de  suite  l'œuvre 


faite   et   n'avoir  pas    toujours   à   vous    demander. 

Je  suis  très  content  de  notre  secrétaire  M.  Lego  : 
nous  vivons  bien  ensemble  et  il  n'y  a  pas  de  raison 
pour  qu'il  n'en  soit  toujours  ainsi.  M.  Mauduit  dit 
hautement  que  c'est  moi  qui  lui  ai  6 té  sa  place.  Il  a 
essayé  de  nous  tourmenter  en  essayant  de  tout 
brouiller.  C'est  un  homme  vraiment  malade  et  aussi 
de  peu  de  portée,  mais  assez  méchant  et  brouillon, 
maladroit.  Heureusement  il  s'en  va  et  nous  laisse  en 
paix,  lui  et  sa  médiocrité. 

Pardonnez-moi,  mon  cher,  tout  ce  bavardage; 
vous  me  l'avez  permis,  s'il  était  moins  griffonné  du 
moins;  mais  je  compte  beaucoup  sur  votre  indul- 
gente amitié.  L'excellent  Gatteaux  qui  me  gâte  aussi 
tant  qu'il  peut  avec  sa  bonne  amitié  et  qui  vous  re- 
met ma  lettre  cette  fois,  ne  me  rappelant  pas  assez 
bien  l'indication  que  vous  me  donnâtes  à  mon  dé- 
part, causera  aussi  de  moi  avec  vous  et  vous  dira 
aussi  combien  je  vous  suis  reconnaissant  et  attaché. 
Ma  femme  est  bien  sensible  à  votre  souvenir  ;  elle 
est  mon  petit  ministre  de  l'intérieur  et  présente  ses 
bonnes  amitiés  à  Madame,  avec  les  miennes  et  tou- 
jours avec  le  regret  de  n'avoir  pu  faire  un  dessin 
assez  digne  d'elle  et  de  son  mari. 

Je  vous  embrasse  aussi  du  foad  du  cœar.  Votre 
bien  dévoué  serviteur. 

Ingres. 

Rome,  ce  10  tuai  1836. 

Bien  bon  ami,  ne  devrais-je  pas  me  fâcher  que 
vous  ayez  pu  douter  un  instant  du  plaisir  que  j'^é- 
prouvais  de  vous  voir  faire  partie  de  l'Institut  et  que 
je  ne  vous  y  appelle  de  tous  mes  vœux?  Et  si  j'ai  un 
regret  c'est  que  vous  n'en  soyez  pas  depuis  longtemps 
et  que  mes  amis  aient  devancé  en  quelque  sorte  mon 
si  juste  assentiment.  Je  vous  remercie  du  trop  d'hon- 
neur que  vous  attachez  à  mon  suffrage  ;  il  n'est  pour 
moi  qu'une  simple  justice  rendue  à  votre  honorable 
caractère  et  à  votre  mérite  éclairé  sur  les  arts  que 
si  peu  comprennent  bien,  même  (entre  nous)  à 
l'Académie;  et  j'aurais  tant  à  dire  sur  l'avantage 
d'une  telle  admission  si  favorable  à  l'art  par  vos 
saines  doctrines  autant  qu'aux  artistes  qui  les  pro- 
fessent, que  digne  délégué  d'une  administration 
dont  [vous]  êtes  véritablement  l'âme  et  le  sens  le 
plus  parfait,  artiste  vous-même  et  d'une  éducation 
autrement  grave  que  celle  qui  n'a  produit  chez  la 
plupart  qu'un  peu  de  joli  paysage.  Il  est  donc,  et 
dans  ma  plus  sincère  conviction,  heureux  pour 
l'Institut  de  vous  y  admettre  vous  et  votre  ami 
(îFitteaux  au  plus  vite,  si  cela  se  peut,  sans  tuer  per- 
sonne cependant,  et  ce  sera  alors  deux  choses  Oien 
faites,  ce  qui  malheureusement  n'arrive  pas  assez 
souvent.  Ainsi  donc,  cher  ami,  profitez  et  avec  cons- 
cience et  assurance  de  l'événement.  Vous  aurez,  je 
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le  pense,  de  plus  à  la  tête  de  vos  nombreux  amis  le 
respectable  M.  Quatremère  et  M.  Thévenin.  Je  suis 
seulement  fâché  de  n'y  être  que  par  l'expression  de 
tous  mes  vœux  que,  s'il  y  avait  lieu,  jf;  vous  prie  de 
rendre  aussi  puissante  que  possible,  car  combien 
j'ai  des  raisons  pour  voir  votre  bonheur  augmenté 
en  toutes  choses,  et  je  vous  assure  que  j'y  prendrai 
toujours  la  plus  vive  part  et  la  plus  sensible. 

Je  viens  à  moi  et  me  confesse  de  mes  péchés.  Pa- 
resseux, vous  le  savez  ;  mais  je  suis  depuis  longtemps 
avec  une  si  pauvre  tête,  si  malade  en  pleine  santé. 
En  un  mot,  mes  nerfs  me  tuent  depuis  six  mois,  au 
point  de  ne  pouvoir  souvent  m'occuper,  tant  je  souffre 
de  spasmes  à  l'estomac,  au  cœur,  et  cela  finit  par 
des  vomissements  qui  me  fatiguent  horriblement 
et  que  je  suis  quelquefois  bien  près  du  décourage- 
ment. Et  voilà  enfin  pourqnoi  je  n'écris  pas,  pourquoi 
je  ne  peins  pas,  et  avec  tout  cela  toujours  occupé 
de  choses  et  autres,  enfin  pourquoi  ni  le  tableau  du 
duc  d'Orléans  (1),  qui  doit  passer  le  premier  tou- 
jours, bien  entendu,  n'est  pas  terminé  et  par  con- 
séquent aussi  celui  de  Pradier  (2).  Je  plains  de  tout 
mon  cœur  ce  brave  ami,  mais,  comme  je  lui  ai  dit 
cent  fois  :  à  l'impossible  nul  n'est  tenu,  malgré  les 
vagues  promesses  que  j'ai  pu  lui  faire.  J'ai  cent  rai- 
sons à  donner  plus  fortes  que  la  volonté  que  j'ai  de 
le  servir,  mais  je  n'en  sens  pas  d'autres  ;  et  je  ne 
peux  être  la  cause  qu'il  ne  fait  rien  :  un  artiste  doit 
avoir  toujours  à  faire  et  il  a  tort  de  m'accuser  de  son 
inaction;  il  est  d'un  art  si  facile  à  prendre  et  à  re- 
prendre 1  J'espère,  cher  ami,  que  vous  sentirez  la 
justice  de  mes  raisons,  et  que,  lui  conservant  tou- 
jours ma  protection  dont  à  tous  égards  il  est  digne, 
vous  voudrez  bien  le  lui  faire  entendre.  Je  crois 
donc,  si  je  puis  travailler  comme  je-l'espère,  pouvoir 
le  rendre  possesseur  à  l'automne  prochain. 

Du  reste,  ma  situation  ici  me  plaît  toujours  de  plus 
en  plus,  excepté  le  regret  toujours  sensible  de  ne  pas 
vivre  avec  tous  les  excellents  amis  que  j'ai  laissés  à 
Paris.  Cette  privation  est  toujours  sensible  à  mon 
cœur,  et  il  ne  me  faut  rien  moins  que  le  bonheur 
intérieur  dont  je  jouis  ici  pour  m'aider  à  supporter 
mon  bel  exil  volontaire,  car  mes  yeux  se  tournent 
souvent  du  côté  de  notre  belle  France.  Je  suis  ce- 
pendant bien  résolu  de  passer  encore  ici  quatre  ans 
et  sept  mois,  terme  de  mon  directorat,  heureux  alors 
d'y  avoir  fait  quelque  bien  comme  je  l'espère.  Je  suis 
bien  secondé  par  les  pensionnaires  qui  ne  me  don- 
nent-jusqu'ici  que  du  contentement,  tant  ils  sont  tous 


(1)  La  maladie  d'Anliochus  ou.  Antiochusei  Bérénice,  tableau 
ciimmandé  en  lSîi4,  par  le  duc  d'Orléans  et  qui  se  trouve  ac- 
tuellement au  musée  Condé,  à  Chantilly. 

(2)  Le  graveur  C.-S.  Pradier.  frère  du  statuaire  J.  J.  Pra- 
dier. 


aimables  pour  moi  et  véritablement  occupés  de  l'art, 
et  du  bon  côté.  Aussi  je  ne  crains  pas  de  vous  prier 
de  leur  continuer  votre  aimable  sollicitude,  comme 
vous  le  faites  au  padron  {sic).  De  notre  côté,  nous 
dirigeons  notre  afTaire  pour  vous  la  présenter  claire 
et  consciencieuse.  Vous  avez  dCt  recevoir  nos  comptes; 
vous  les  aurez  plus  tôt  l'année  prochaine,  attendu 
qu'il  nous  a  fallu  faire  notre  apprentissage. 

Dieu  pardonne  à  mes  prédécesseurs,  mais  ils 
auraient  pu  s'occuper  davantage  de  la  bâtisse  :  ils 
m'ont  laissé  tout  à  faire;  on  a  laissé  les  murs 
tomber  et  avec  danger.  J'ai  dû  de  mes  propres  yeux 
et  souvent  de  mes  mains  récurer  tout  le  palais  el  y 
remettre  tout  en  ordre,  malgré  son  ordre  apparent.^ 
J'ai  trouvé  les  pensionnaires  souvent  plus  mal  en 
meubles  que  des  domestiques,  et  ma  bonne  femme, 
dont  l'intelligence  est  grande,  j'ose  le  dire,  m'a 
secondé  dans  son  intérieur  du  grand  ménage  à  ré- 
former mille  abus  qui  y  jetaient  un  grand  désordre. 
Enfin  tout  marche  parfaitement  à  présent  et  mon 
successeur  m'en  aura  quelque  obligation.  Mais  pour 
cela  il  a  fallu  y  donner  les  soins  attachés  à  nos  de- 
voirs, tout  simplement,  et  il  n'y  a  pas  de  mérite  à 
cela.  —  Ceci  est  entre  nous,  je  vous  prie.  —  Nous 
n'allons  pas  dans  le  monde,  qui  est  trop  ennuyeux, 
au  resta;  excepté  moi,  le  moins  que  je  puis  el  par 
convenance.  Nous  ne  voyons  que  des  Français  et 
artistes.  Je  suis  parfaitement  secondé,  comme  vous 
devez  vous  en  apercevoir,  par  M.  Lego,  notre  secré- 
taire, avec  lequel  nous  vivons  très  bien. 

Efïectivement  l'arrivée  de  M.  de  Maubourg  a  levé 
les  difficultés  qui  m'ont  si  injustement  privé  de 
continuer  les  copies  des  Loges  ;  nous  voilà  partis, 
mais  au  lieu  de  quatre  copistes  que  je  pouvais  avoir 
je  n'en  ai  plus  que  deux,  ce  qui  retardera  nécessai- 
rement la  confection  de  ce  travail,  et  cela  sans  qu'il 
y  ait  de  ma  faute.  Au  reste  je  vous  ferai  peut-être 
bientôt  une  autre  petite  saignée. 

Obtenez  donc  un  congé  et  venez  nous  voir  avec 
Madame,  à  qui  je  vous  prie  lie  présenter  nos  bien 
affectueux  hommages.  Nous  serions  si  heureux  de 
vous  posséder  avec  nous  !  Ayez  la  bonté  de  nous 
rappeler  au  souvenir  de  M.  et  M'"»  Mérimée  (1),  dont 
nous  ne  parlons  jamais  qu'avec  tendresse  et  recon- 
naissance pour  toutes  les  bontés  qu'ils  ont  eues 
pour  nous. 
J'écris  incessamment  à  l'ami  Gatteaux. 
Votre  recommandation  du  jeune  Bridoux  lui  est 
honorable  et  il  la  mérite  à  tous  égards.  C'est  un 
bien  aimable  jeune  homme,  qui  a  beaucoup  de  talent 
et  que  nous  aimons  beaucoup.  Ayez  la  bonté  d'assu- 
rer son  maître,  notre  ami  M.  Forster,  des  soins  bien 


(1)  Léonor  Mérimée,  le  porc  de  Prosper. 
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naturels  que  nous  aurons  en  toute  occasion  de  son 
élève,  et  assurez-le  de  toute  l'expression  de  notre 
amitié. 

Adieu,  mon  bien  excellent  ami;  je  crois  bien  que 
malgré  tous  les  changements  de  ministres,  on  aura 
la  justice  et  le  bon  sens  de  si  bien  reconnaître  tout 
ce  que  vous  valez,  pour  vous  bien  traiter  et  con- 
server, et  bien  plutôt  vous  mettre  à  la  place  de  bien 
d'autres  qui  devraient  être  au-dessous  de  vous.  En 
attendant  je  vous  embrasse,  vous  remercie  de  votre 
bonne  amitié  et  je  fais  des  vœux  pour  votre  plus 
parfait  bonheur  dans  un  monde  si  tourmenté  et  si 
tourmentant. 

Ma  femme  se  joint  à  moi  pour  nous  rappeler  au 
souvenir  de  M""  Dumoud. 

Votre  bien  affectionné  ami  et  dévoué  serviteur. 

Ingres. 

M.  Lego  me  charge  de  vous  présenter  ses  compli- 
ments empressés  et  remerciements  communs. 

{A  suivre). 
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Je  n'ai  pas  la  prétention  de  donner  dans  cet 
article  un  résumé  complet  de  l'œuvre  élaborée 
par  M.  Loisy  au  cours  de  ses  recherches  d'exégèse 
biblique.  Suivant  l'avis  des  gens  compétents,  elle 
est  considérable,  mais  par  sa  nature  même  elle 
excède  notre  compétence.  Aussi  mon  dessein  est-il 
plus  limité.  Les  lignes  qui  vont  suivre  ne  font  que 
traduire  les  réflexions  inspirées  à  un  profane  dont 
la  curiosité  a  été  éveillée  par  l'attitude  singulière  et 
originale  qu'un  prêtre  soucieux  avant  tout  de  sa 
liberté  intellectuelle  a  pu  prendre  un  instant  à 
l'éf^rd  de  l'Eglise  catholique.  C'est,  je  l'avoue,  le 
bruit  fait  au  sujet  de  l'ouvrage  «  Autour  d'un  petit 
livre  »,  qui  m'a  amené  à  lire  ce  livre,  et  la  défense  à 
la  fois  forte  et  subtile,  que  l'auteur  a  cru  devoir 
donner  de  ses  idées.  Si  l'on  ajoute  à  cet  ouvrage  de 
polémique  publié  en  1907,  deux  magistrales  répli- 
ques aux  mesures  de  discipline  ecclésiastique  qui 
ont  frappé  M.  Loisy  dans  ces  derniers  temps,  les 
«  Simples  réflexions  sur  le  décret  du  Saint-Office 
Lamcntahili  exitu  et  sur  l'Encyclique  Pascendi  domi- 
nii'i  (jregis  »  et  les  «  Quelques  lettres  sur  des  ques- 
tions actuelles  et  sur  des  événements  récents  »  1908, 
on  aura  toute  la  bibliographie  du  sujet  que  je  me 
propose  de  traiter. 


(1)  Pour  lo,  connaissance  du  mouvement  moderniste.  CS. 
GuiONEBimT,  Modernisme  et  tradition  caUiolique  en  l'runce. 
'.('.ollection  de  la  Grande  Rejue,  1008). 


Ce  qui  frappe  surtout  lorsqu'on  lit  ces  ouvrages,, 
c'est  l'entière  liberté  d'esprit  et  de  critique  de  l'au- 
teur. Là,  où  tant  de  précédents  pouvaient  nous 
autoriser  à  prévoir  une  apologétique,  nous  sommes 
charmés  de  trouver  des  études  absolument  indé- 
pendantes faites  sans  aucune  idée  préconçue,  avec 
le  seul  souci  de  trouver  et  de  dire  la  vérité  histo- 
rique, quelle  qu'elle  soit,  quand  bien  même  elle 
serait  en  contradiction  flagrante  avec  l'enseigne- 
ment dogmatique  de  l'Eglise.  Une  telle  attitude  est 
absolument  contraire  à  celle  que  nous  sommes  ha- 
bitués à  constater  chez  les  écrivains  et  les  savants 
catholiques.  Pour  ceux-ci,  d'une  manière  générale, 
la  conclusion  à  laquelle  ils  aboutiront  leur  est 
donnée  d'avance  ;  elle  précède  la  recherche,  elle  la 
guide,  elle  s'impose  à  elle  au  risque  de  la  fausser,  et 
c'est  la  raison  pour  laquelle  la  critique  catholique 
présente  si  peu  d'intérêt.  On  voit  trop  bien  que  c'est 
une  foi  qui  est  prête  à  trouver  partout  des  argu- 
ments en  sa  faveur  sans  s'inquiéter  outre  mesure  de 
ce  qu'ils  valent. 

Or,  voici  qu'un  catholique  romain,  et  non  pas  un 
simple  laïque,  mais  un  prêtre  doué  d'une  façon 
tout  à  fait  remarquable,  qui  a  fait  dans  les  sémi- 
naires de  fortes  et  brillantes  éludes  Ihéologiques, 
dont  la  valeur  s'impose,  si  bien  que  M.  d'Hulst,  si  je 
ne  me  trompe,  l'appelle  à  professer  à  l'Institut  ca- 
tholique de  Paris,  entreprend  l'étude  des  origines 
historiques  de  sa  foi  et  de  l'institution  ecclésias- 
tique à  laquelle  il  appartient.  Il  prend  les  Livres 
sacrés,  la  Bible  et  les  Évangiles  où.  son  Église  nous 
enseigne  que  se  trouve  avec  la  parole  révélée  de 
Dieu  la  source  de  toute  vérité,  et  ces  ouvrages,  il  les 
considère  exactement  comme  ferait  le  premier  libre- 
penseur  venu;  bien  mieux,  et  avec  beaucoup  plus 
d'indépendance  encore,  car  ce  prêtre  a  été  initié  aux 
méthodes  les  plus  modernes  de  la  critique;  il  a  tous 
les  scrupules  de  l'historien  comme  il  en  a  toutes  les 
méfiances.  La  Bible  et  l'Evangile  deviennent  entre 
ses  mains  des  livres  humains  qu'il  va  étudier  à  la 
lumière  de  ses  facultés  humaines;  ce  sont  des  textes 
historiques  semblables  à  tous  les  autres  et  justicia- 
bles de  la  même  exégèse. 

Son  point  de  départ  et  sa  méthode  nous  font  pré- 
voir déjà  qu'il  risque  fort  de  ne  pas  se  rencontrer 
dans  ses  conclusions  avec  l'enseignement  de  l'Eglise. 
Cet  enseignement  est  connu;  il  est  formulé  dans  le 
catéchisme;  on  sait  ce  que  l'Église  pense  et  veut 
qu'on  pense  de  la  Bible.  Ce  n'est  pas  aujourd'hui 
qu'elle  modifiera  ses  affirmations  traditionnelles, 
même  pour  les  mettre  en  harmonie  avec  les  décou- 
vertes de  la  science.  C'est  presque  le  dernier  de  ses 
soucis.  De  là,  chez  un  certain  nombre  de  théolo- 
giens qui  ne  sont  que  théologiens  ou  de  croyants 
qui  sont  avant  tout  croyants,  une  attitude  singulière 
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à  l'égard  de  la  science.  Au  fond,  ils  voudraient  s'en 
servir.  Le  divorce  du  savoir  et  de  la  foi  et  les  con- 
tradictions qui  s'ensuivent  ne  va  pas  sans  leur 
donner  quelque  inquiétude.  Peul-on  s'en  tenir  à 
cette  affirmation  pure  et  simple  que  les  deux  do- 
maines restent  parfaitement  distincts  et  que  l'esprit 
humain  peut  fort  bien  développer  son  activité  en 
chacun  d'eux  sans  qu'elle  ait  le  moindre  retentisse- 
ment dans  l'autre?  Position  bien  difficile  à  tenir 
d'où  le  croyant  sort,  à  tout  instant,  poussé  par  le 
désir  qui  ne  l'a  pas  un  instant  quitté,  d'attirer  à  soi 
la  science,  d'en  souligner  d'une  manière  exagérée 
les  incertitudes,  de  prendre  acte  de  ses  tâtonnements, 
de  ses  hypothèses  successives.  C'est  ainsi  que  nous 
avons  pu  les  voir  assez  récemment  protiter  d'une 
bien  superficielle  interprétation  d'un  ouvrage  de 
M.  H.  Poincaré  pour  essayer  de  réhabiliter  les  juges 
de  Galilée  et  reprendre  l'hypothèse  de  la  Terre, 
centre  fixe  de  tout  l'univers. 

Le  but  est  manifeste.  Il  s'agit  de  sauvegarder  l'au- 
torité des  Livres  saints  ;  et  si  l'on  s'attache  si  àpre- 
ment  à  cette  entreprise,  c'est  qu'on  voit  dans  ces 
livres  le  fondement  même  de  la  foi.  11  semble  que 
si  leur  autorité  vient  à  être  discutée,  si  on  les  met 
sur  le  même  plan  que  les  autres  ouvrages  humains, 
c'en  est  fait  de  la  révélation  qu'ils  contiennent,  de 
toute  révélation  et  de  la  religion  elle  même  qui 
repose  tout  entière  sur  cette  base.  De  là  le  dogme 
de  r  «  inerrance  »  de  la  Bible;  contenant  la  parole 
de  Dieu,  les  Livres  saints  ne  peuvent  se  tromper. 

Le  malheur  est  que  la  Bible  se  trompe  et  d'une 
façon  fort  grave  et  sur  toute  espèce  de  sujet.  Et  il 
ne  suffît  pas  de  tirer  pieusement  sur  ces  erreurs  le 
voile  complaisant  de  Noé.  Elles  sont  si  manifestes  et 
si  éclatantes  qu'il  est  impossible  de  les  soustraire 
aux  regards  des  hommes  une  fois  qu'ils  en  ont  été 
frappés.  Bien  plus,  l'authenticité  des  livres  de  l'An- 
cien et  du  Nouveau  Testament  provoque  chez  les 
critiques  les  réserves  les  plus  formelles.  Il  est  cer- 
tain, aujourd'hui  par  exemple,  que  Moïse  n'a  pu 
écrire  aucun  des  grands  documents  dont  se  compose 
le  Pentateuque.  Il  est  établi  que  la  Genèse  contient 
deux  récils  différents  de  la  Création  et  deux  récits 
du  Déluge.  Et  quant  aux  prophéties  dont  l'apologé- 
tique a  tiré  un  si  grand  parti  pour  rattacher  l'Évan- 
gile à  la  Bible,  il  est  prouvé  quelles  livres  qui  les 
contiennent  sont  des  apocryphes  rédigés  après  les 
événements. 

Que  si  maintenant  nous  considérons  les  Évangiles 
sur  lesquels  repose  plus  directement  la  foi  chré- 
tienne, ils  ne  nous  présentent  pas  plus  de  garantie. 
La  tradition  nous  pousse  à  croire  qu'ils  furent, 
sinon  dictés  par  Jésus  lui-même,  du  moins  écrits 
sous  l'inspiration  de  l'Esprit  saint  par  des  disciples 
immédiats  qui  nous  auraient  apporté  le  témoignage 


direct  d'événements,  de  discours,  de  miracles  aux- 
quels ils  auraient  assisté.  Or,  voici  qu'à  l'analyse  un 
premier  point  est  mis  hors  de  doute,  à  savoir  que 
le  quatrième  évangile,  celui  qui  aurait  eu  pour  au- 
teur Jean,  l'apôtre  préféré,  est  d'une  date  fort  pos- 
térieure à  celle  des  autres,  dits  synoptiques  et  ne 
peut  pas  avoir  été  écrit  avant  la  100"  année  de  l'ère 
chrétienne;  il  contient  toute  une  philosophie  abso- 
lument étrangère  au  christianisme  primitif.   Et  les 
synoptiques  eux  mêmes,  loin  de  remonter  à  l'époque 
de  la  prédication  de  Jésus  ou  de  suivre  de  près  sa 
mort,  n'ont  pas  été  rédigés  par  des  disciples  directs, 
leur  composition  ne  se  place  pas  avant  l'an  70  ou 
l'an  80.  11  nous  font  connaître  beaucoup  moins  la 
vie  de  Jésus  que  la  manière  dont  la  conscience  chré- 
tienne se  la  représentait  à  ce  moment-là.  D'ailleurs 
l'accord  que  l'on   dit  exister  entre  les  synoptiques 
ne  résiste  pas  à  une  analyse  des  textes.  11  est  certain, 
par  exemple,  que  la  résurrection  du  Christ  ne  nous 
est  pas  présentée  de  la  même  manière  par  Marc  et 
par  Luc.  Le  premier  place  en  Galilée  les  apparitions 
de  Jésus  à  ses  disciples  ;  le  second,  suivi  par  les 
Actes  des  apôtres,  les  place  à  Jérusalem.  Il  s'agit  là, 
cependant,  d'un  point  capital,  puisque  c'est  à  cette 
activité  posthume  du  Christ  que   l'Église  se  réfère 
pour  justifier  la  plupart  des  sacrements  et  des  insti- 
tutions ecclésiastiques.  Que   reste-t-il  donc    de    la 
vie  de  Jésus  telle  que  les  textes  soumis  à  une  exégèse 
rigoureuse  nous  la  peuvent  faire  connaître?   Une 
période  fort  courte  de  prédication  en  Galilée,  puis 
la  venue  à  Jérusalem  à  l'approche  des  fêtes  de  la 
Pâque  juive,  son  arrestation,   son   procès,  sa  con- 
damnation, le  supplice  ignominieux  de  la  croix.  El 
il  semble  bien  qu'à  ce  moment  il  ait  été  abandonné 
par  ses  disciples  qui,  pris  de  peur,  revinrent  à  la 
hâte  en  Galilée.  Légende  que  la  mise  au  tombeau  et 
la  découverte  du  sépulcre  vide.  Le  corps  de  Jésus 
eut  probablement  le  sort  de  celui  des  suppliciés.  Il 
fut  jeté  à  la  fosse  commune. 

Mais  il  restait  son  enseignement.  11  avait  exercé 
une  influence  profonde  sur  tous  ceux  qui  l'avaient 
approché  et  avaient  partagé  sa  vie.  Or  le  centre  de 
cet  enseignement  c'était  la  prochaine  venue  du 
royaume  de  Dieu,  l'idée  messianique  interprétée  à 
la  lettre,  en  même  temps  que  la  religion  du  cœur. 
Prédication  infiniment  simple,  d'où  furent  absentes 
toutes  les  thèses  métaphysiques  qui  vinrent  plus 
tard  sous  diverses  influences  compliquer  et  alourdir 
le  christianisme  primitif.  Par  exemple,  on  cherche- 
rait en  vain  dans  l'enseignement  direct  de  Jésus  le 
dogme  paulinien  de  la  rédemption  et  la  métaphy- 
sique alexandrine  du  quatrième  évangile.  Et  le 
royaume  de  Dieu  annoncé  par  Jésus  l'était  de  la 
manière  la  plus  précise  et  la  plus  matérielle  du 
monde.  Il  ne  devait  pas  s'écouler  plus  dune  généra- 
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tion  avant  que  le  Père  ne  vînt  organiser  la  société 
des  Justes. 

C'est  dans  ces  conditions  que  le  prophète  dispa- 
rait brusquement  et  que  ses  disciples  se  dispersent. 
Mais  telle  avait  été  la  force  vivifiante  et  l'innuence 
persuasive  de  la  prédication  de  Jésus,  que  ceux-ci 
ne  lardent  pas  à  se  grouper  à  nouveau.  Ils  attendent, 
encore  le  royaume  de  Dieu;  ils  s'y  préparent;  ils 
voient  le  Christ  éternel  échappé  à  la  mort  et  qui 
continue  à  vivre  en  eux.  Et  c'est  alors  que  commence 
ce  prodigieux  travail  de  la  conscience  chrétienne 
qui  va  dans  les  quelques  siècles  qui  suivent  non 
seulement  constituer  l'organisation  ecclésiastique 
la  plus  forte  qui  fût  jamais  pour  aboutir  à  l'absolu- 
tisme papal,  mais  aussi  fixer  la  liturgie  des  sacre- 
ments et  énumérer  et  définir  les  dogmes.  En  d'au- 
tres termes,  selon  M.  Loisy,  la  valeur  historique 
de  la  Bible  et  des  Évangiles,  quelle  qu'elle  soit,  est 
je  ne  dirai  pas  tout  à  fait,  mais  presque  entièrement, 
indépendante  de  cet  autre  fait  historique  que  je 
constate  bien,  celui-là,  à  savoir  l'existence,  l'orga- 
nisation de  l'Église.  Le  cadavre  de  Jésus  a  pu  être 
jeté  au  charnier;  il  est  fort  douteux  que  l'on  ait 
retrouvé  son  sépulcre  vide.  Pourtant  le  Christ  n'en 
persiste  pas  moins  à  vivre  dans  son  Église  de  la  vie 
la  plus  intense.  La  tradition  veut  que  l'institution 
ecclésiastique  ail  été  réglée  presque  dans  ses  moin- 
dres détails  par  le  Galiléen;  c'est  lui  qui  aurait 
établi  la  hiérarchie  romaine,  déterminé  le  nombre, 
la  nature,  l'efficacité  des  sacrements,  livré  à  ses  dis- 
ciples les  dogmes  essentiels  de  la  métaphysique 
chrétienne.  Il  n'est  pas  un  de  ces  points  où  l'exer- 
cice de  la  critique  ne  montre  que  la  tradition  ne 
soit  en  défaut.  Doit-on  conclure  que  la  religion 
catholique  chrétienne  risque,  s'il  en  est  ainsi,  d'être 
sapée  par  sa  base  même  et  prête  à  s'écrouler  faute 
d'appui  historique? 

Il  faut  bien  comprendre  le  sens  de  la  question. 
M.  Loisy,  comme  tout  savant  qui  est  en  même  temps 
un  croyant,  s'est  d'abord  trouvé  en  présence  d'affir- 
mations qui  se  heurtaient  et  paraissaient  inconci- 
liables, celles  qui  résultaient  de  sa  libre  recherche 
et  s'imposaient  à  lui  avec  l'évidence  scientifique,  et 
d'autre  part  celles  qu'apportait  toutes  faites  sa 
conscience  religieuse.  Une  première  façon  de  tour- 
ner la  difficulté  consistait,  comme  nous  l'avons  vu,  à 
séparer  purement  et  simplement  le  plan  de  la 
science  de  celui  de  la  foi.  Mais  à  vrai  dire  le  procédé 
ne  tarde  pas  à  laisser  voir  sa  faiblesse  et  son  insuf- 
fisance. Il  faut  entrer  davantage  dans  le  détail  des 
choses  et  dire  pourquoi  l'entière  liberté  de  l'esprit 
critique  peut  coexister  avec  la  foi  catholique  dans  la 
même  pensée.  Ne  semble-t-il  pas  que  celte  foi 
s'applique  d'abord  à  des  faits  historiques,  puis  aux 
conséquences  tirées  de  ces  faits  historiques  et  ensei- 


gnées par  l'Église  comme  vraies?  Si  l'on  met  en 
doute  et  si  l'on  supprime  l'historicité  du  Christ  tel 
que  le  présentent  les  Évangiles,  ne  supprime-t-on 
pas  la  base  historique  et  matérielle  de  la  foi,  le 
point  de  départ  essentiel  et  indispensable  de  son 
développement,  et  l'Église  catholique  ne  devient-elle 
pas  un  bien  étrange  phénomène,  sans  substrat 
extérieur,  en  quelque  sorte  suspendu  dans  le  vide 
ou  réalisé  seulement  dans  la  subjectivité  des  fidèles? 
Or  M.  Loisy  est  formel  dans  ses  conclusions.  L'Église 
et  son  développement  ne  sortent  pas  de  l'enseigne- 
ment du  Christ  historique  comme  des  conséquences 
dérivent  d'un  théorème.  Le  point  de  départ  est  tout 
à  fait  hors  de  proportions  avec  les  événements  qui 
ont  suivi.  Et  à  ce  point  de  vue  on  Jieut  dire  que  le 
catholique  M.  Loisy  se  montre  encore  plus  libre  à 
l'égard  des  problèmes  historiques  que  les  protes- 
tants les  plus  libéraux.  11  est  moins  gêné  qu'eux  par 
les  résultats  de  sa  critique.  Paradoxe  bien  fait  pour 
surprendre.  M.  Loisy  écrit  <  l'Évangile  et  l'Église  » 
pour  répondre  à  l'exégèse  d'un  protestant  libéral 
M.  Harnack  et  pour  prouver  que  sa  méthode  est 
encore  plus  dégagée  de  tout  préjugé  que  celle  de 
ce  dernier. 

Le  paradoxe  n'est  qu'apparent.  En  fait,  si  l'on  y 
réfléchit  bien,  le  «  catholique  »  M.  Loisy  a  raison 
contre  le  protestant  M.  Harnack,  et  c'est  principale- 
ment parce  qu'il  est  «  catholique  »  qu'il  peut  établir 
entre  ses  croyances  d'une  part  et  son  activité  d'his- 
torien de  l'autre,  l'extrême  indépendance  dont  il 
nous  a  donné  les  preuves.  A  ceux  qui  prétendaient 
qu'il  n'y  avait  qu'une  différence  imperceptible  entre 
son  catholicisme  particulier  et  le  protestantisme 
libéral,  M.  Loisy  a  toujours  opposé  les  plus  vives 
dénégations;  il  a  toujours  affirmé  que  ceux-là  ne  le 
comprenaient  point  et  se  méprenaient  du  tout  au 
tout  sur  le  sens  de  sa  tentative  :  «  Vous  devez  pour- 
tant savoir,  Monseigneur,  écrit-il  à  Mgr  Baudrillard, 
recteur  de  l'Institut  catholique  de  Paris  (1),  ce  que 
c'est  que  le  protestantisme,  et  vous  ne  pouvez  pas 
ignorer  ce  que  c'est  que  le  catholicisme.  Toute  la 
religion  n'est  pas  dans  la  critique  biblique  et  dans 
la  philosophie  du  dogme.  Même  sur  ce  dernier 
point,  les  auteurs  de  la  prétendue  tentative  s'éloi- 
gnent radicalement  du  protestantisme.  Les  protes- 
tants ne  reconnaissent  de  valeur  qu'au  pur  Evangile. 
Ceux  que  vous  leur  assimilez  relevaient  plutôt  la 
tradition  catholique  au-dessus  de  l'Évangile  même. 
Mais  la  question  qui  divise  essentiellement  catho- 
liques et  protestants  est  celle-ci  :  La  religion  est-elle 
un  fait  individuel  ou  social?  Question  qui,  appliquée 
au  christianisme,  devient  :  la  religion  instituée  par 
le  Christ  et  ses  disciples  est-elle  individualiste  ou 


(1)  Queltjues   lellre<,  p.  203. 
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universaliste?  A  quoi  nous  avons  répondu  :  la  reli- 
gion esl  un  fait  éminemment  social,  et  le  christia- 
nisme authentique  est  catholicisme.  C'est  sur  la 
notion  de  l'Église  que  se  séparent  catholiques  et 
protestants,  et  je  suis  étonné  qu'un  théologien 
comme  vous  n'ait  pas  l'air  de  s'en  apercevoir.  »  Et 
M.  Loisy  écrit  quelques  pages  plus  loin  (l)  :  «  Les 
Églises  dissidentes  ont  plus  d'intérêt  que  la  nôtre 
à  combattre  la  critique,  parce  qu'elles  se  fondent 
sur  des  textes  qu'on  ne  peut  discuter  sans  les  ébran- 
ler elles-mêmes.  Nous  croyions  appartenir  à  une 
Église  dont  le  principe  était  vivant.  » 

Il  est  évident,  en  elTet,  que  si  d'une  part  une  cer- 
taine critique  des  textes  sacrés  paraît  venir  en  aide 
au  protestantisme  en  tant  que  celui  ci  refuse  d'ac- 
cepter tel  ou  tel  dogme  catholique,  une  critique  plus 
aiguë,  plus  hardie  et  plus  radicale  qui  modifie  aussi 
profondément  que  le  fait  celle  de  M.  Loisy  l'ensei- 
gnement que  nous  attribuons  à  la  Bible  et  à  l'Évan- 
gile, constitue  pour  le  même  protestantisme  un  fort 
grave  danger;  et  c'est  bien  le  prolestant  qui  risque 
de  voir  ruiner  les  bases  de  sa  foi  sans  qu'il  lui  reste 
le  moindre  espoir  d'en  trouver  d'autres.  Entre  les 
écrits  produits  par  le  génie  de  l'humanité,  le  pro- 
testant a  fait  choix  d'un  livre,  la  Bible,  l'Ancien  et 
le  Nouveau  Testament,  le  Livre  par  excellence,  où  il 
compte  trouver  la  satisfaction  de  ses  besoins  reli- 
gieux et  une  sorte  de  révélation  spéciale.  A-t-il  eu 
tort,  a-t  ii  eu  raison?  la  question  est  tout  autre  ;  il 
s'agit  ici  d'une  simple  question  de  fait,  et  nul  ne 
contestera  que  ce  ne  soit  bien  là  la  position  histo- 
rique exacte  du  protestantisme.  Que  si,  en  efl'el.  il 
mettait  d'autres  livres  sur  le  même  rang  et  leur 
accordai  lie  môme  honneur,  nous  n'aurions  pas  affaire 
spécialement  à  un  chrétien,  mais  à  un  libre-penseur 
qui  cherche  la  révélation  du  vrai  à  travers  les  œuvres 
éparses  des  grands  hommes  de  l'humanité.  Ainsi  le 
prclestant  n'est  et  ne  peut  être  que  chrétien  et, 
comme  il  supprime  tout  intermédiaire  entre  le  Christ 
et  lui,  il  en  est  réduit  à  demander  au  Christ  histo- 
rique la  substance  de  sa  pensée  et  de  sa  foi,  au 
risque  de  voir  réduire  indéfiniment  cette  substance 
par  une  exégèse  de  plus  en  plus  audacieuse. 

Pour  le  catholique  la  position  n'est  plus  la  même, 
et  il  est  absolument  vrai  de  dire  avec  M.  Loisy  qu'il 
jouit  à  l'égard  du  Christ  historique  et  par  conséquent 
des  Livres  saints  d'une  indépendance  beaucoup  plus 
grande.  Il  serait  délicat  sans  doute  de  pousser  logi- 
quement la  thèse  jusqu'au  bout,  de  soutenir,  par 
exemple,  que  la  religion  catholique  pourrait  subsister 
toute  entière  telle  que  nous  la  connaissons,  même 
dans  l'hypothèse  où  Jésus  lui-même  n'aurait  pas 
existé  comme  personnage  de  l'histoire.  Je  ne  sache 

;1)  Ihid  ,  p.  206. 


pas  d'ailleurs  que  l'exégèse  la  plus  hardie  ait  lente 
une  telle  hypothèse.  Mais  il  semble  bien  que  du  point 
de  vue  catholique,  on  puisse  réduire  dans  des  pro- 
portions considérables  l'œuvre  du  Christ  historique. 
«  Nous  croyions,  dit  M.  Loisy,  appartenir  à  une 
église,  dont  le  principe  était  vivant.  »  Le  véritable 
miracle  du  Christ,  c'est  non  pas  d'avoir  créé  direc- 
tement cette  église  —  aucun  texte  ne  nous  autorise 
à  affirmer  qu'il  l'ait  fait  —  mais  de  lui  avoir  après 
sa  mort,  par  sa  mort  même,  donné  naissance  en  y 
acquérant  l'immortalité.  Si  donc  l'esprit  même  du 
Christ  est  constamment  vivant  dans  l'Église,  ce  n'est 
pas  vers  des  textes  contestables  et  morts  que  le  vé- 
ritable croyant  doit  se  tourner  pour  affermir  sa  foi  ; 
c'est  à  l'Église  elle-même,  à  l'ensemble  des  fidèles, 
en  un  mot  à  la  catholicité  qu'il  doit  s'en  remettre 
pour  trouver  la  norme  de  sa  conduite  el  de  sa 
croyance.  Il  suit  évidemment  de  là  que  M.  Loisy  est 
infiniment  plus  catholique  que  chrétien. 

Je  me  hâle  d'ailleurs  de  reconnaître   qu'il  s'agit 
ici  d'un  catholicisme  un  peu  spécial  et  qui  n'est  point 
celui  àquoil'on  pense  d'ordinaire  lorsqu'on  prononce 
ce  mot.  Pour  définir  le  mot  «  catholique  >>,  l'Église 
accepte,  si  je  ne  me  trompe,  une  vieille  définition 
de   Vincent    de  Lérins  (C ommonitorium   pro  calho- 
licH'    Ecclesix   antiquitate  et  universalUale)  «   Quod 
ubique,    quod     semper,   quod   ah   omnibus   creditum 
("fi,  hoc  est  oerc  proprieque  caiholicum  >>.  Et  il  est 
bien  certain  que  l'Église  catholique  vise  à  réaliser 
dans  l'huncanité  l'unité  de  croyance,  unité  qui  n'est 
peut-être  pas  elle-même  le  signe  infaillible   de  la 
vérité,  mais  qui  donne  psychologiquement  à  la  con- 
duite une  règle  d'une  puissance  extrême.  Au  vrai, 
si  l'on  prend  à  laletlre  la  définition  de  Vincent  de  Lé- 
rins, iln'y  aprobablemenlpas  de  croyance  catholique 
en  ce  sens  d'une  croyance  qui  d'ores  el  déjà  en  fait 
grouperait  tous  les  hommes  et  ferait  l'unité  des  cons- 
ciences. On  peut  même  dire  qu'au  point  de  vue  de 
l'histoire,  le  schisme  d'Orient  el  le  protestantisme 
ont  considérablement  diminué  le  nombre  des  catho- 
liques romains  et  par  conséquent  aigi  contre  la  puis- 
sante tendance  à  l'unité  qui  fut  celle  de  l'Église  au 
moyen  âge.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'Église 
romaine  persiste  à  conserver  le  nom  de  catholique  ; 
il  faut  donc  qu'en  un  certain  sens,  elle  considère  les 
croyances  qui  sont  .siennes  comme  douées  non  pas 
d'une  universalité  de  fait,  mais  d'une  universalité 
latente,  en  puissance,  pour  me  servir  du  mot  aris- 
totélicien. Elle  en  appelle  de  l'état  actuel  des  esprits 
à  un  état  ultérieur  où  la  vérité  qu'elle  représente, 
partiellement  méconnue  aujourd'hui,  sera  acceptée 
de  tous.  Mais   ce  qu'elle  offre  ainsi  à  la  conscience 
humaine,  c'est  un  ensemble  d'affirmations  parfaite- 
ment arrêtées  et  définies.  Elle  n'a  pas  à  chercher  la 
.    vérité;  elle  la  possède  déjà  jusque  dans  ses  détails; 
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ce  sont  ses  dogmes,  ses  institutions,  sa  hiérarchie, 
sa  discipline  que  le  fidèle  doit  accepter  en  bloc.  En 
d'autres  termes,  elle  ne  lui  propose  pas  une  colla- 
boration vivante  pour  l'avenir;  ce  qu'elle  a  acquis 
dans  le  passé  lui  suffit. 

Ah!  comme  M.  Loisy  essaye  d'assouplir  cette  ri- 
gidité! Avec  quel  art,  quelle  subtilité  de  dialectique, 
quelle  force  de  pensée,  il  s'emploie  à  régénérer  au 
nom  du  véritable  catholicisme,  ducatbolicisme  vivant, 
qui  n'est  pas  encore  un  fait  donné  dans  le  temps, 
mais  qui  ne  peut  se  réaliser  que  par  la  rencontre 
des  libres  esprits,  le  sens  des  vieilles  formules.  Il 
rappelle  aux  chefs  de  cette  Église  qui  mettent  un 
orgueil  absurde  dans  sa  fixité,  qu'avant  de  se  cris- 
talliser dans  les  formules  actuelles  des  dogmes,  elle 
a  connu  la  libre  discussion  et  la  libre  entente;  elle 
a  mené  une  vie  intense  avec  toute  la  diversité  et  la 
richesse  qu'implique  une  telle  vie  sous  l'impulsion 
de  l'Esprit.  On  n'y  a  pas  toujours  établi  la  distinc- 
tion radicale  entre  l'Église  enseignante  et  l'Église 
enseignée,  d'après  laquelle  le  monopole  de  la  re 
cherche  et  de  l'enseignement  est  exclusivement  ré- 
servé aux  clercs  (1).  Les  dogmes  n'ont  pas  toujours 
eu  la  précision  brutale  qu'ils  affectent  aujourd'hui. 
Et  d'ailleurs  quelle  est  la  valeur  des  formules  où  on 
les  enferme?  Ce  sont  des  véhicules  de  pensée,  créés 
pour  la  plupart  à  une  époque  où  la  science  et  la 
plupart  des  idées  reçues  différaient  de  la  science  et 
des  idées  modernes.  Pourquoi  n'essaierions  nous 
pas  de  les  traduire  dans  notre  langue,  l'objet  traduit 
restant  le  même,  son  expression  par  le  langage  étant 
seulement  modifiée?  Le  progrès  ne  consiste-t-il  pas 
à  serrer  de  plus  près  en  plus  près  la  vérité  au  moyen 
de  formules  qui  l'expriment  d'une  façon  de  plus  en 
plus  fidèle?  Si  l'on  tient  à-dire  que  la  vérité  n'évolue 
pas,  du  moins  peut-on  admettre  que  sa  représenta- 
tion dans  notre  esprit  subit  des  modifications,  des 
retouches  et  connaît  la  loi  du  progrès. 

On  a  pu  voir,  hélas!  la  réponse  que  l'Eglise  offi- 
cielle a  faite  à  ces  propositions  de  transformation 
moderniste.  C'est  la  condammation  la  plus  âpre,  la 
plus  intransigeante,  la  plus  obtuse;  c'est  l'excom- 


(1)  Simples  réflexions,  etc.,  p.  38,  citation  de  Mgr  Mignot  : 
«  Cette  expression,  «  l'Église  enseignée  »  n'est  pas  très  satisTai 
santé,  parce  qu'elle  ne  dit  pas  l'actioii  réciproque,  la  solida- 
rité mutuelle  qui  lie  les  représentants  de  l'autorité  aux  re- 
présentants de  la  science.  Au  lieu  de  ce  vocable  qui  laisse- 
rail  croire  chez  ces  derniers  à  une  pure  passivité,  il  me  semble 

qu'on  pourrait  en  adopter  un  autre et  distinguer  tout  au 

moins,  au  sein  de  l'Eglise  enseignée,  l'Église  qui  apprend, 
l'Église  qui  clierche  et  qui  découvre,  l'Église  qui  étudie  et  qui 

féconde   les- leçons  reçues Le  progrès   doctrinal  est  dans 

l'Église  enseignée  avant  de  passer  dans  lÉglise  euseignanle, 
il  est  l'œuvre  des  ell'orts  de  la  collectivité  chrétienne  ;  les  sa- 
vants, les  sages,  les  saints,  les  mystiques,  l'élaborent  dans 
leurs  réllexious  solitaires,  leurs  écrits,  leurs  écoles,  avant  que 
l'autorité  ne  le  fixe  dans  ses  canons  ».  Propositious  coudam- 
nées  par  le  Saint-Office. 


munication  personnelle  lancée  contre  M.  Loisy.  Tous 
les  efforts  de  ce  dernier  depuis  cinq  ans  tendaient 
à  le  maintenir  au  sein  de  cette  Église  qui  n'osait  pas 
encore  le  frapper,  et  dans  laquelle  il  espérait  pou- 
voir faire  pénétrer  quelque  principe  de  vie.  Après 
avoir  écrit  «  Autour  d'un  petit  livre  »,  il  semblait 
conserver  encore  quelque  espoir.  Il  n'était  point  un 
isolé  dans  le  clergé  français  où  des  intelligences 
supérieures  suivaient  avec  intérêt  ses  travaux.  Faut- 
il  tenir  compte  de  la  loi  de  séparation  qui,  survenant 
en  1905,  a  permis  au  Saint-Siège  d'outrer  son  intran- 
sigeance en  accentuant  son  altitude  de  bataille  ?  Sans 
aucun  doute.  Le. fait  est  que  dans  ses  «  Simples  ré- 
flexions «  (1908)  et  dans  «  Quelques  lettres  »,  M. Loisy 
ne  conserve  plus  aucune  espérance.  Il  voit  en  face 
de  lui  l'Église  catholique  romaine  non  telle  qu'elle 
pourrait  être,  telle  qu'il  voudrait  qu'elle  frtt,  mais 
telle  qu'elle  est.  «  L'on  ne  plaidera  donc  pas  ici, 
écrit-il  [Simples  réflexions,  p.  11),  l'orthodoxie  des 
propositions  condamnées,  pas  même  celle  des  textes 
dont  elles  dérivent,  pas  même  celle  de  l'auteur  qui 
a  écrit  les  textes  dont  on  a  fait  les  propositions. 
L'orthodoxie,  dans  l'économie  actuelle  du  catholi- 
cisme, est  ce  que  le  pape  a  décidé.  » 

Mais  si  le  pape  peut  condamner,  interdire,  frap- 
per, excommunier,  il  reste  impuissant  à  l'égard  des 
idées.  «  On  ne  tue  pas  les  idées  à  coups  de  bâtons  », 
et  l'on  n'abat  pas  par  la  violence  les  consciences 
droites  qui  ont  la  certitude  d'accomplir  leur  devoir. 
Je  ne  puis  m'empêcher  de  citer  des  passages  d'une 
fortbelle  lettre  où  M.  Loisy  explique  son  cas  (Quelques 
lettres,  etc.,  p.  142  et  199)  :  «  Je  suis  donc  bien  tran- 
quille sur  le  sort  qui  pourra  m'échoir  dans  la  vallée 
de  Josaphat.  Il  ne  semble  pas,  d'ailleurs,  que  nous 
soyons  tout  près  de  nous  y  rencontrer,  et  je  doute 
fort,  entre  nous,  que  nous  nous  y  rencontrions  jamais. 
Toutefois,  si  le  jugement  dernier  est  un  mythe  dont 
l'efficacité  morale  tend  à  baisser,  bien  qu'il  soit  ma- 
gnifique de  conception  et  d'ordonnance,  ilest  unautre 
jugement,  un  jugement  premie?-  auquel  je  me  sens 
gujet  à  chaque  instant  de  mes  jours.  Ce  jugement, 
dont  relève  toute  ma  conduite,  est  celui  de  ma  cons- 
cience, que  je  sens  conforme  à  celui  de  toutes  les 
consciences  qui,  dans  le  monde,  cherchent  sincère- 
ment le  vrai  elle  bien.  Je  sens  aussi  que  ce  juge- 
ment s'inscrit  au  fur  et  à  mesure  sur  le  Grand  Livre 
de  l'Éternité  ;  que  je  collabore  incessamment  à  la 
sentence  que  porte  sur  moi  le  Souverain  Juste  ;  que 
l'au  delà  ne  peut  me  réserver  de  fâcheuse  surprise 
comme  si  l'arbitraire  y  devait  remplacer  la  justice. 
Ainsi  je  me  tiens  perpétuellement  devant  le  tribunal 
du  Chrisl,  j'y  suis  présent,  et  la  perspective  de  dam- 
nation clernelle,  que  vous  avez  l'amabililé  d'ouvrir 
devant  mes  yeux,  n'a  pas  de  quoi  m'effrayer 

Si  je  persiste  dans  la  voie  otije  suis  entré  dès 
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le  début  (le  mes  études,  ce  n'est  point  par  l'effet  d'une 
obstination  orgueilleuse  qui  m'empêcherait  de  me 
rendre  à  l'évidence,  et  de  confesser  que  je  me  suis 
trompé  ;  c'est  que  je  vois  chaque  jour  plus  claire- 
ment que  l'orientation  générale  de  ma  pensée  doit 
être  vraie  ;  que  la  direction  officiellement  donnée  à  la 
science  catholique  est  un  effort  impuissant  pour 
maintenir  des  opinions  mortes  ;  que  l'avenir,  si  in- 
certain qu'il  soit,  ne  saurait  appartenir  au  double 
absolutisme  dont  j'ai  parlé  plus  haut  et  qui  est  l'ad- 
versaire né  de  tout  progrès  légitime 

Je  m'achemine  sans   inquiétude  vers  la   tin 

commune  de  tous  les  mortels,  et  je  me  console  de 
l'insuccès  apparent  de  ma  vie,  en  pensant  que  rien 
ne  se  perd  en  ce  monde.  Si  je  n'ai  pas  servi,  autant 
que  je  l'aurais  voulu  d'abord,  l'établissement  catho- 
lique romain,  j'ai  servi  la  pure  et  immortelle  Église, 
celle  qui  est  toujours  en  train  de  se  faire,  centre 
idéal  de  vérité,  de  justice  et  de  fraternité.  » 

Ainsi,  même  excommunié,  n'attendant  plus  rien 
de  Rome  et  définitivement  séparé  d'elle,  M.  Loisy 
n'abandonne  pas  son  idéal  catholique  qui  est,  en 
somme,  un  idéal  profondément  humain.  S'il  ne  fait 
plus  partie  de  la  communauté  des  fidèles  qui  reçoi- 
vent l'Eucharistie,  il  appartient  à  celle  des  savants 
qui  n'ont  d'autre  souci  que  de  déterminer  le  vrai  et 
de  le  dire.  Etcelte  vérité  n'est  pas  une  formule  toute 
faite  ;  elle  devient  ou  plutôt  s'accroît,  se  complète, 
se  précise,  et  reste  le  bien  commun,  le  patrimoine 
de  tous  les  hommes.  L'Église  catholique  romaine,  a 
pu  exprimer  un  instant  ce  mouvement  de  l'humanité 
tout  entière  vers  la  vérité.  Mais  n'apparait-il  pas 
aussi  qu'enserrée  aujourd'hui  dans  son  armature  de 
dogmes  rigides  fabriqués  à  une  époque  abolie  de 
l'histoire,  soumise  à  la  discipline  d'un  absolutisme 
sans  exemple,"  elle  a  incarné  dans  les  temps  mo- 
dernes la  résistance  la  plus  absurde  et  la  plus 
odieuse  aux  progrès  de  l'esprit  humain  ?  En  réalité 
le  véritable  mouvement  catholique  des  temps  mo- 
dernes au  sens  même  de  M.  Loisy,  c'est  le  mouvement 
fécond  qui  a  créé  les  sciences,  qui  a  constitué  un 
corps  de  vérité  commune  à  tous  les  esprits  qui 
pensent.  Le  mouvement  catholique,  vraiment  uni- 
versel, s'est  produit  en  dehors  de  l'Eglise  catholique 
romaine,  si  bien  que  celle-ci  a  perdu  même  le  sens 
du  nom  qu'elle  se  donne  ;  et  lorsque  des  esprits  in- 
génieux et  profonds  veulent  la  ramener  dans  le  cou- 
rant de  la  vie,  la  rajeunir  et  lui  donner  des  forces 
nouvelles  en  la  faisant  participer  à  l'œuvre  com- 
mune, elle  les  repousse  et  les  excommunie.  Elle 
ne  s'aperçoit  pas  que  c'est  elle-même  qu'elle 
excommunie  ainsi  de  l'humanité. 

Pierre  Poisson, 

Député. 


LA  VIELLE  AGNETA 

Une  vieille  femme  gravissait,  à  pas  trottinants, 
un  sentier  de  montagne.  Elle  était  petite  et  mince; 
son  visage,  pâli,  fané,  mais  ni  ridé  ni  dur.  Elle 
portait  une  longue  mante  et  un  bonnet  tuyauté.  A  la 
main,  elle  tenait  un  livre  de  prières  et  un  brin- 
de  lavande  dans  son  mouchoir. 

Là-haut,  sur  le  fjell,  où  les  arbres  cessent  de 
croître,  sa  cabane  s'élevait  juste  au  bord  du  large 
glacier  dont  les  ondes  de  glace  descendaient  du 
sommet  neigeux  vers  la  vallée  profonde.  La  vieille 
femme  y  logeait  seule.  Tous  les  êtres  qui  lui  avaient 
appartenu  étaient  morts. 

C'était  un  dimanche.  Elle  revenait  de  l'église  ; 
mais,  quelle  qu'en  fût  la  raison,  elle  ne  se  sentait  nul- 
lement réconfortée  et  s'en  allait  mélancolique.  Le 
prêtre  avait  parlé  de  la  mort  et  des  damnés;  et  ses 
paroles  l'avaient  fortement  saisie.  Soudain  elle  se 
rappela  ce  qu'elle  avait  entendu  dire  dans  son  en- 
fance :  que  beaucoup  de  damnés  enduraient  leur 
supplice  sur  l'éternelle  glace  de  la  montagne,  au- 
dessus  de  l'endroit  où  elle  demeurait.  11  lui  revint 
à  l'esprit  d'innombrables  histoires  de  ces  habitants 
du  glacier,  de  ces  ombres  infatigables  que  chassait 
et  torturait  le  vent  glacial  des  fjells.  Alors  elle 
éprouva  pour  la  première  fois  l'horreur  de  la  mon- 
tagne. 

Sa  maisonnette  lui  parut  effroyablement  située, 
si  haut,  et  si  loin  des  vivants!  Pourquoi  les  Invisi- 
bles qui  rôdent  sur  les  hauteurs  ne  descendraient-ils 
pas  le  long  du  glacier?  Et  elle  était  absolument 
seule... 

Seule  !  A  ce  mot,  ses  pensées  prirent  une  teinte 
encore  plus  désolée.  Elle  retomba  dans  la  tristesse 
qui  minait  ses  jours.  L'idée  de  sa  solitude  l'étrei- 
gnit. 

—  «  Vieille  Agneta,  se  dit-elle  à  haute  voix  —  car 
elleavait  pris  l'habitude  déparier  ainsi  au  milieu  du 
silence  et  du  désert  —  vieille  Agneta,  tu  es  assise  là- 
hautdansta  cabane  où  tu  passes  ton  temps  à  filer. Tu 
besognes  et  tu  peines  toutes  les  heures  de  lajournée 
pour  ne  pas  mourir  de  faim.  Mais  y  a-tU  au  monde 
une  personne  à  qui  ta  vie  donne  de  la  joie? 
Pas  une,  vieille  Agneta!  Si  au  moins  un  des  tiens 
était  encore  sur  la  terre,  ce  serait  autre  chose  !  Si  tu 
habitais,  plus  bas,  dans  la  commune,  tu  aurais  peut- 
être  l'occasion  de  faire  du  bien  à  quelqu'un.  Pauvre 
comme  tu  es,  tu  ne  pourrais  certes  nourrir  ni  un 
chien  ni  uu  chat,  mais  parfois  lu  [donnerais  asile  à 
de  misérables  mendiants.  Tu  ne  devrais  pas  vivre 
loin  de  toutes  les  routes,  vieille  Agneta!  Si  seule- 
ment, de  temps  à  autre,  un  passant  fatigué  te  de- 
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mandait  un  verre  d'eau,  tu  te  croirais  un  instaul 
utile  à  quelque  chose » 

Elle  soupira  et  se  dit  que  mêaie  les  paysannes, 
dont  elle  filait  le  lin,  ne  regretteraient  pas  sa  mort. 
Elle  avait  toujours  eu  à  cœur  de  faire  du  travail 
honnête,  mais  d'autres  sauraient  en  faire  encore 
mieux  qu'elle.  Ses  larmes  commencèrent  à  couler, 
quand  elle  songea  que  le  curé,  qui.  durant  tant 
d'années,  l'avait  vue  à  la  même  place  dans  l'Eglise, 
n'aurait  peut-être  aucun  souci  de  son  absence. 

«  —  Je  suis  comme  une  trépassée,  dit-elle.  Per- 
sonne ne  s'inquiète  de  moi.  Je  ferais  aussi  bien  de 
me  inettre  à  mourir.  Le  froid  de  la  solitude  m'a 
tout  engourdie.  J'ai  le  cœur  gelé...  Ah,  mon  Dieu, 
mon  Dieu,  continua-t-elle,  de  plus  en  plus  excitée, 
s'il  y  avait  seulement  une  âme  qui  eût  besoin  de 
moi,  alors  la  veille  Agneta  retrouverait  un  peu  de 
chaleur  !  Mais  je  ne  puis  tricoter  des  bas  pour  les 
bouquetins,  ni  faire  des  lils  pour  les  marmottes.  Mon 
Dieu,  je  t'affirme  —  et  elle  tendit  le  poing  vers  le 
ciel  —  qu'il  faut  que  tu  me  donnes  quelqu'un  |qui  ait 
besoin  de  moi,  sinon  je  me  laisserai  mourir...  » 


A  ce  moment  îun  moine  grave  et  de  haute  taille 
s'avança  sur  le  sentier.  Il  la  vit  si  affligée  qu'il  mar- 
cha près  d'elle,  et  Agneta  lui  confia  sa  détresse. 
Elle  lui  dit  que  son  cœur  était  en  train  de  geler,  et 
qu'elle  serait  un  jour  comme  les  malheureux  des 
glaces  éternelles,  si  Dieu  ne  lui  donnait  aucune  rai- 
son de  vivre. 

—  Dieu  pourra  t'en  donner  une,  dit  le  moine. 

—  Ne  vois-tu  pas  que  Dieu  est  impuissant  ici  ?  ré- 
pliqua la  vieille  Agneta.  Ici,  il  n'y  a  que  le  désert 
froid  et  nu. 

Tout  en  devisant,  ils  continuèrent  leur  montée. 
Une  mousse  très  molle  couvrait  les  rocs.  Des  plantes 
aux  feuilles  lanugineuses  bordaient  le  sentier;  et  le 
haut  fjell,  avec  ses  crevasses  et  ses  dents  escarpées, 
avec  ses  champs  de  glace  et  ses  niasses  de  neige, 
surgit  devant  eux  si  oppressant  et  si  surplombant 
que  la  poitrine  en  était  serrée. 

Et  le  moine  aperçut  la  cabane  de  la  vieille  Agneta 
juste  au-dessous  du  glacier. 

—  Ah,  dit-il,  c'est  là  que  lu  demeures?  Alors  la 
n'es  pas  seule.  Tu  as  une  nombreuse  compagnie. 
Regarde  ! 

Le  moine  joignit  le  pouce  et  l'index  et  les  leva  de- 
vant l'œil  gauche  de  lu  vieille  Agneta  et  la  pria  de 
regarder  la  montagne.  Mais  la  vieille  femme  frissonna 
et  ferma  les  yeux. 

—  S'il  y  a  quelque  chose  à  voir,  je  ne  veux  pas  le 
voir  I  s'écria-l-elle.  Dieu   m'en  garde!   C'est   assez 

ugubre  li\-liaut,  sans  cela. 


—  Alors,  adieu!  dit  le  moine.  Il  n'est  pas  pro- 
bable qu'on  l'offre  une  seconde  fois  de  contempler 
ce  spectacle. 

La  vieille  femme,  devenue  curieuse,  rouvrit  l'œil 
et  regarda  du  côté  des  champs  de  glace. 

D'abord  elle  ne  distingua  rien  ;  puis  il  lui  sembla 
que  quelque  chose  se  mouvait  là  haut.  Oui,  du  blanc 
se  mouvait  sur  du  blanc.  Ce  qu'elle  avait  pris  pour 
du  brouillard,  des  vapeurs,  des  chatoiements  blancs 
et  bleus  de  la  glace,  c'étaient  des  masses  de  damnés 
qui  soulTraient  leur  supplice  dans  le  froid  éternel. 

La  pauvre  petite  vieille  trembla  longtemps,  comme 
une  feuille.  Les  anciens  avaient  donc  dit  vrai  :  les 
morts  enduraient  là-haut  des  tourments  et  des  an- 
goisses infinis.  La  plupart  étaient  enveloppés  de 
quelque  chose  de  long  et  de  blanc;  mais  ils  avaient 
tous  les  pieds  nus  et  la  tête  découverte. 

Ils  paraissaient  innombrables.  Les  uns  après  les 
autres,  il  en  venait  toujours.  Quelques-uns  mar- 
chaient fiers  et  droits.  D'autres  approchaient  comme 
en  flottant;  on  eût  dit  qu'ils  dansaient  sur  la  glace; 
mais  elle  vit  qu'ils  se  coupaient  et  s'ensanglantaient 
les  pieds  à  tous  les  glaçons  et  à  foules  les  crêtes. 

C'étaitainsi  que  dans  les  contes.  Ils  se  rejoignaient, 
se  blottissaient  les  uns  contre  les  autres  pour  cher- 
cher de  la  chaleur;  et  aussitôt  ils  reculaient,  se  sépa- 
raient, efTrayés  du  froid  mortel  qui  s'exhalait  de  leur 
corps.  L'haleine  glaciale  du  fjell  paraissait  sortir 
d'eux,  comme  s'ils  eussent  empêché  la  neige  de  fon- 
dre et  donné  au  brouillard  sa  morsure  cuisante. 

Ils  ne  remuaient  pas  tous.  Il  y  en  avait  qui  de- 
meuraient immobiles,  grelottants  et  engourdis,  et 
qui  devaient  être  restés  ainsi  pendant  des  années, 
car  la  neige  et  la  glace  s'étaient  amoncelées  autour 
d'eux  et  leur  faisaient  une  gaine  dont  leur  buste 
seul  émergeait. 

Plus  elle  les  regardait,  plus  la  vieille  Agneta  rede- 
venait calme.  La  terreur  l'avait  quittée  ;  mais  la  tris- 
tesse et  la  pitié  montaientdu  fond  de  son  cœur  pour 
tous  ces  misérables.  Leur  torture  ne  connaissait 
point  de  répit.  Sans  trêve,  sans  repos,  leurs  pieds 
meurtris  couraient  sur  les  inégalités  de  la  glace  plus 
tranchantes  que  des  lames  d'acier.  Et  ils  étaient 
mordus  et  brûlés  d'un  froid  intolérable.  Elle  vit 
beaucoup  déjeunes  gens,  garçons  et  filles;  mais  la 
jeunesse  avait  disparu  de  leurs  visages  bleuis.  Ils 
avaient  l'air  de  jouer  ;  mais  toute  leur  gaîté  était 
morte.  lisse  ratatinaient  comme  des  vieillards, pen- 
dant que  leurs  pieds  nus  semblaient  rechercher, 
malgré  eux,  les  glaçons  les  plus  acérés. 

Tout  à  coup  le  moine  laissa  retomber  sa  main,  et 
la  vieille  Agneta  n'aperçut  plus  que  d'immenses 
champs  de  neige  déserts.  Çà  et  là  quelques  blocs  de 
glace  se  dressaient,  mais  qui  n'emprisonnaient 
aucun  revenant.  L'éclat  bleuâtre  du  glacier  n'émanait 
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point  de  corps  gelés.  De  légers  flocons,  et  non  des 
Limes  damnées,  tourbillonnaient  au  souffle  du  vent. 
Cependant  elle  était  persuadée  d'avoir  bien  vu, 
et  elle  dejnanda  au  moine  : 

—  Est-il  permis  de  faire  quelque  chose  pour  ces 
malheureux  ? 

Il  répondit  : 

—  Quand  Dieu  a-t-il  défendu  à  l'amour  de  faire 
du  bien  et  à  la  miséricorde  de  consoler? 

Puis  il  s'éloigna  et  la  vieille  Agneta  se  hâta  de 
regagner  sa  cabane. 


Là,  elle  se  mit  à  réfléchir.  Tout  le  soir,  elle  se 
creusa  la  tête  pour  savoir  comment  elle  secourrait 
les  damnés  qui  erraient  sur  la  glace.  Elle  n'eut  pas 
le  temps  de  songer  à  sa  solitude. 

Le  lendemain  matin  elle  redescendit  vers  les 
habitations.  Elle  souriait  et  marchait  d'un  pas 
allègre. 

La  vieillesse  ne  lui  pesait  plus  si  lourdement. 

—  «  Les  morts,  se  dit-elle,  ne  se  soucient  pas 
d'avoir  les  joues  roses  et  les  pieds  légers.  Ils  ne  de- 
mandent qu'un  peu  de  chaleur.  Mais  les  jeunes  gens 
ne  pensent  point  à  ces  choses-là.  Oh  non  !  Et  com- 
ment les  trépassés  se  protégeraient- ils  contre  le 
froid  infini  de  la  mort,  si  le  cœur  des  vieilles  gens 
ne  leur  venait  en  aide?  » 

Arrivée  à  la  boutique  du  village,  elle  y  acheta  de 
gros  paquets  de  chandelles.  Chez  un  paysan,  elle 
commanda  une  charrette  de  bois  si  grande  que, 
pour  la  payer,  elle  dut  prendre  à  filer  deux  fois  plus 
de  lin  que  d'habitude. 

Le  soir,  rentrée  dans  sa  cabane,  elle  récita  beau- 
coup de  prières  et  essaya  de  garder  son  courage  en 
chantant  des  psaumes.  Mais  d'instant  en  instant  son 
cœur  faiblissait.  Néanmoins  elle  fit  ce  qu'elle  s'était 
promis  de  faire. 

La  vieille  .\gneta  dressa  son  lit  dans  la  petite 
pièce  du  fond  ;  dans  la  pièce  d'entrée,  elle  ras- 
sembla des  bûches  sur  son  âtre,  et  les  alluma.  A 
sa  fenêtre  elle  plaça  deux  chandelles,  puis  elle 
ouvrit  toute  graude  la  porte  de  sa  maison,  etalla  se 
coucher. 

Étendue  sur  son  lit,  elle  prêtait  l'oreille,  dsns 
l'ombre.  Certainement  on  marchait.  Des  pas  appro- 
chaient, glissaient  le  long  du  glacier.  C'était  quel- 
que chose  de  traînant  et  de  gémissant.  Cela  faisait 
furtivement  le  tour  de  la  maison  et  n'osait  pas 
entrer  et  s'arrêtait  à  l'angle  du  mur  et  grelottait. 

La  vieille  Agneta  n'y  tint  pas.  Elle  s'élança  hors  de 
son  lit,  traversa  vite  la  grande  pièce,  saisit  la  porte 
et  la  ferma.  C'était  trop,  c'était'  plus  que  la  chair  et 
le  sang  n'en  peuvent  souff"rir  1 


Dehors,  elle  entendit  de  gros  soupirs,  des  traîne- 
ments  de  pas,  de  pas  meurtris  et  douloureux  qui 
s'éloignaient,  en  se  perdant,  vers  le  glacier.  Elle 
entendit  aussi  des  sanglots  étoufi'ôs,  puis,  rien  qu'un 
effrayant  silence. 

L'angoisse  la  jeta  hors  d'elle-même. 

«  — Tu  es  lâche,  lâche,  vieille  imbécile  !  se  dit-elle. 
Le  feu  se  consume,  les  chandelles  coûteuses  brûlent, 
et  tout  sera  vain  à  cause  de  ta  lâcheté  1  >- 

Elle  s'était  recouchée;  elle  se  releva  :  son  corps 
tremblait,  ses  dents  claquaient,  ses  yeux  pleuraient 
d'horreur;  et  pourtant  elle  parvint  jusqu'à  sa  porte 
et  la  rouvrit. 

Et  de  nouveau  elle  écouta.  Sa  seule  peur  était 
maintenant  qu'ils  ne  revinssent  plus.  L'idée  qu'elle 
les  avait  trop  effrayés  pour  qu'ils  revinssent  lui  te- 
naillait le  cœur. 

Alors  elle  se  mit  à  appeler  dans  les  ténèbres  comme 
aux  jours  de  sa  jeunesse  quand  elle  gardait  les  trou- 
peaux :  «  Mes  petits  agneaux  blancs,  mes  agneaux 
des  montagnes,  venez,  venez  1  Des  crevasses  et  des 
pics,  venez,  mes  petits  agneaux  blancs!  » 

Ce  fut  comme  si  le  vent  dur  des  fjells  s'engouffrait 
dans  la  cabane.  Ni  pas,  ni  soupirs;  elle  n'entendit 
plus  que  des  coups  de  bise  qui  bruissaient  à  l'angle 
de  sa  demeure  et  qui  sifflaient  dans  sa  chambre. 
Une  voix  inquiète  s'y  mêlait  et  semblait  répéter  sans 
cesse  :  Chut!  chut!  N"effrayez  pas  !  N'effrayez  pas  1 

Elle  eut  la  sensation  que  la  pièce  était  bondée 
d'êtres  qui  se  pressaient  contre  les  murs  à  les  faire 
éclater,  et  qui,  à  certains  moments,  auraient  voulu 
soulever  le  toit  pour  avoir  plus  de  place.  Et  toujours 
ce  chuchotement  persistait  :  Chut!  Chut!  N'effrayez 
pas  !  N'effrayez  pas  ! 

La  vieille  .\gneta  se  sentit  alors  heureuse  et  calme. 
Elle  joignit  les  mains  et  s'endormit. 

Le  matin,  il  lui  parut  qu'elle  avaii  rêvé.  Rien  dans 
la  chambre  n'avait  changé.  Le  feu  s'était  éteint;  et 
des  chandelles  consumées,  il  ne  restait  pas  même 
une  goutte  de  suif  aux  chandeliers. 

Tant  que  vécut  la  vieille  -\gaeta,  elle  continua 
ainsi  de  s'occuper  des  morts.  Elle  filait  et  peinait 
afin  de  pouvoir  toutes  les  nuits  entretenirlefeu  de  son 
âtre.  Et  elle  était  heureuse  puisqu'on  avait  besoin 
d'elle  et  qu'elle  le  savait. 

Vint  un  dimanche  oii  on  ne  la  vit  point  à  sa  place 
dans  l'église.  Des  paysan.s  montèrent  ù  sa  cabane 
pour  s'enquérir  de  ce  qui  lui  était  advenu.  Elle 
était  déjà  mort  >,,  et  ils  rapportèrent  son  corps. 


Le  dimanche  suivant,  avant  la  messe,  on  fit  l'en- 
terrement de  la  vieille  .\gneta.  Peu  de  gens  y  assis- 
taient et  aucune  trace  de  chagrin  ne  se  marquait  sur 
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les  visages.  Mais,  au  moment  où  les  premières  pel- 
letées de  terre  allaient  tomber  sur  le  cercueil,  un 
moine  grave  et  de  haute  taille  franchit  l'enclos  du 
cimetière.  Il  montra  de  la  main  la  cime  neigeuse  du 
fjell,  et  ceux  qui  se  trouvaient  autour  de  la  fosse 
virent  alors  la  montagne  se  teinter  de  rose  et  comme 
s'illuminer  de  joie.  Et  ils  virent  passer  une  proces- 
sion de  petites  flammes  jaunes  pareilles  à  des  chan- 
delles brûlantes.  Et  ces  petites  flammes  étaient 
aussi  nombreuses  que  les  chandelles  que  la  morte 
avait  offertes  aux  damnés. 

Et  le  peuple  s'écria  :  «  Loué  soit  Dieu!  Elle  qui 
n'est  regrettée  de  personne  ici-bas  a  su  trouver  des 
amis  là- haut  dans  la  grande  solitude.  » 

Selma  Lagerlôf. 

(Traduit  et  adapté  par  .André  Bellessorï.) 


LA  QUESTION  DU  CONGO 
ET  L'ESPRIT  PUBLIC  EN  BELGIQUE 

Laquestion  du  Congo,  disait  naguère  un  leader  ra- 
dical belge,  c'est  notre  Affaire  Dreyfus.  Et  en  effet, ce 
débat,  purement  économique  en  son  essence,  et  qui, 
logiquement ,  eût  dû  s'envisager  comme  une  opération 
commerciale,  aura  eu,  sur  l'esprit  public  en  Belgique, 
une  influence  analogue  à  celle  que  l'affaire  Dreyfus  a 
exercée  en  France.  Il  aura  départagé  les  esprits, 
groupé  lésâmes  de  même  race,  il  aura  contribué  à 
précipiter  un  phénomène  universel  :  la  dislocation 
des  vieu.x  partis  historiques  au  profit  de  partis  nou- 
veaux dont  la  psychologie  s'élabore  encore  obscu- 
rément, mais  qui  modifieront  peut-être  avant  peu 
''orientation  générale  de  la  politique  européenne. 

C'est  à  propos  de  la  question  du  Congo,  en  effet, 
que  l'on  a  vu  pour  la  première  fois,  en  Belgique, 
des  leaders  et  des  polémistes  se  permettre  de  penser 
différemment  de  leur  parti.  Parmi  les  libéraux,  les 
catholiques  et  les  socialistes,  il  y  a  des  coloniaux  et 
des  anticoloniaux,  des  annexionnistes  et  des  anti- 
annexionnistes et  la  question  de  savoir  s'il  convient 
de  reprendre  ou  d'abandonner  l'œuvre  africaine  du 
Roi  a  divisé  des  gens  que  l'anticléricalisme  ou  la 
fidélité  catholique  unissait.  Cela  ne  s'était  jauiais 
vu  et  le  phénomène  est  d'autant  plus  singulier  et 
d'autant  plus  caractéristique  qu'il  n'y  a  peut-être 
aucun  pays  oii  les  partis  aient  été  aussi  fortement 
tranchés  que  la  Belgique.  On  y  naissait  libéral,  ca- 
tholique ou  socialiste  et  ceux-là  même,  qui  ne  se 
donnaientpas  la  peine  de  réfléchirsur  des  questions 
d'ordre  politique,    obéissaient    toujours    plus    ou 


moins  instinctivement  à  la  psychologie  du  milieu 
où  le  hasard  les  avait  placés.  En  tous  cas,  une  fois 
qu'ils  étaient  embrigadés  dans  un  parti,  ils  en  sui- 
vaient plus  ou  moins  aveuglément  le  mot  d'ordre  et 
ne  concevaient  pas  qu'on  put  avoir,  sur  un  problème 
quelconque,  une  solution  autre  que  la  libérale,  la 
socialiste  ou  la  catholique,  ledit  problème  n'eût-il 
rien  à  voir  avec  ceux  où  ces  étiquettes  sont  de  mise. 
On  faisait,  et  on  fait  encore  intervenir  cette  poli-  ' 
tique  traditionnelle  jusque  dans  le  domaine  de 
l'art,  des  ponts  et  chaussées  ou  de  l'agriculture,  il 
il  était  bien  rare  dans  le  Parlement  belge  qu'on  ne 
votât  pas  droite  contre  gauche,  même  sur  une  ques- 
tion de  droit  pur.  Certes,  il  en  est  à  peu  près  ainsi 
partout,  mais,  dans  les  autres  pays  parlementaires, 
le  fractionnement  des  groupes  politiques  fait  inter- 
venir dans  les  divisions  certaines  nuances  qui 
étaient  inconnues  en  Belgique. 

Certes,  cette  situation,  ce  «  clichage  »  des  partis 
ne  s'est  pas  encore  modifié  au  point  de  changer 
brusquement  l'aspect  électoral,  mais  le  branle  est 
donné,  et  lors  des  récentes  élections  (24  mai)  la 
question  du  Congo  a  certainement  pesé  dans  la 
balance.  Les  succès  des  socialistes  qui  ont  enlevé 
des  sièges  aux  libéraux  et  aux  catholiques  est  dû, 
en  grande  partie,  à  l'impopularité,  sinon  de  l'an- 
nexion, du  moins  des  conditions  actuelles  de  l'an- 
nexion. L'obstination  du  roi  qui,  à  mesure  qu'il 
vieillit,  semble  apporter  dans  le  maniement  des 
affaires  un  esprit  de  plus  en  plus  autoritaire  et 
despotique,  les  hésitations  du  gouvernement  qui  se 
trouve  pris  entre  les  nécessités  de  son  loyalisme  et 
le  souci  de  ne  pas  trop  compromettre  les  garanties 
constitutionnelles  et  parlementaires,  quantité  de 
maladresses  gratuites,  enfin,  ont  permis  à  une 
extrême-gauche  de  plus  en  plus  encline  au  ton 
démagogique,  d'exciter  contre  le  gouvernement  et 
contre  Toeuvre  congolaise  de  violentes  passions 
populaires.  Sur  le  fond  de  la  question,  le  pays,  la 
niasse  électorale  n'a  pas  d'opinion  faite,  mais  le  don 
au  roi  d'une  somme  de  50  millions  «  en  reconnais- 
sance du  bienfait  qu'il  accorde  à  la  Belgique  >>,  la 
mise  à  la  charge  du  pays  de  tout  le  passif  de  la  fon- 
dation de  la  couronne,  l'achèvement  d'une  quantité 
de  travaux  coûteux  et  impopulaires  entrepris  par  le 
roi,  ont  paru  inacceptables  à  beaucoup  de  gens. 

Ces  conditions  Je  reprise  sont  du  reste  si  malai- 
sément défendables  que  les  partisans  de  la  politique 
coloniale  se  sont  généralement  contentés  de  répon- 
dre :  «  Cela  n'a  pas  d'importance,  vis-à-vis  de 
l'immense  intérêt  qu'a  la  Belgique  à  reprendre  un 
magnifique  empire  et  à  ne  pas  faire  aveu  d'impuis- 
sance devant  l'Europe.  »  Voilà  qui  est  parfaitement 
soutenable  en  bonne  lot;ique,  mais  c'est  un  mauvais 
terrain  quand  on  se  place  devant  l'électeur,  et,  dans 
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une  assemblée  populaire,  la  position  des  anticolo-    i 
niaux  est  incontestablement  beaucoup  plus  forte. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  débat,  et  la  façon  dont  il  est 
conduit,  montre  qu'un  nouvel  état  d'esprit  se  déve- 
loppe dans  le  pays  belge,  et  le  jour  n'est  pas  loin 
où,  à  côté  de  ce  parti  démagogique  et  anti-colonial, 
on  verra  se  constituer  un  parti  économique,  un  parti 
national,  ou  si  l'on  -veut  nationaliste,  qui  mettra  tout 
à  fait  au  second  plan  de  ses  préoccupations  les 
diverses  questions  d'ordre  politique  et...  «  philoso- 
phique »,  qui  ont,  jusqu'à  présent,  passionné  les 
électeurs  et  les  politiciens.  Il  a  déjà  son  nojau,  son 
état-major,  composé  de  jeunes  hommes  ardents  et 
actifs  qui,  sans  s'être  préoccupés  de  conquérir  des 
mandats,  ont  déjà  pris,  sur  l'esprit  public,  une  in- 
fluence notable.  L'annexion  du  Congo  permettra  à 
ce  parti  nouveau  encore  embryonnaire,  mais  déjà 
plus  influent  qu'on  ne  croit,  de  poser  les  questions 
tout  autrement  qu'elles  ne  le  sont  maintenant,  et  il 
est  probable  qu'il  amènera  tôt  ou  tard  la  dislocation 
des  groupements  actuels.  Leurs  noms  subsisteront 
longtemps  sans  doute,  car  rien  n'a  la  vie  plus  dure 
qu'un  nom,  mais  ils  n'auront  bientôt  plus  aucun  des 
caractères  qu'ils  ont  afTectés  jusqu'ici.  Ils  se  seront 
modifiés,  aussi  bien  dans  leur  psychologie  que  dans 
leurs  principes  et  les  mots  qu'ils  emploieront  n'au 
ront  plus  leur  signification  préseute. 


C'est  du  reste  parce  qu'ils  sentent  confusément 
combien  celte  nouvelle  position  de  la  question  poli- 
tique les  menace,  que  certains  politiciens  des  an- 
ciens partis  ont  fait  à  l'anne.xion  du  Congo  une  oppo- 
sition aussi  violente.  N'abaissons  pas  leurs  mobiles. 
Ce  n'est  pas  qu'ils  craignent  pour  leur  situation  per 
sonnelle,  mais  ils  se  rendent  compte  de  ce  que  la 
prédominance  d'une  politique  économique  coûtera 
à  l'idéal  qu'ils  ont  toujours  défendu,  ils  prévoient 
qu'elle  arrivera  à  détruire  une  conception  de  la  vie 
publique  qui  est  leur  raison  d'être.  Ceux  princi- 
palement qui  ont  toujours  eu  pour  programme  une 
sorte  de  verbalisme  humanitaire  que  sa  sincérité 
rend  respectable,  mais  dont  on  a  pu  apprécier  de- 
puis 1848  l'incurable  stérilité,  ne  peuvent  entendre 
parler  du  mouvement  colonial  ou  de  la  politique 
économique  sans  se  mettre  en  fureur.  Un  instinct 
leur  dit  que  le  réalisme  que  ces  nouveautés  intro- 
duiront dans  la  vie  parlementaire  du  pays  est  leur 
condamnation,  et  s'ils  essaient  d'abord  de  mener  la 
campa j^ne  sur  le  terrain  économique,  s'ils  combattent 
l'annexion  du  Congo  «  parce  que  c'est  une  mauvaise 
affaire  »,  «  parce  que  toutes  les  colonies  coûtent  plus 
qu'elles  ne  rapportent  »  (ce  qu'on  peut  démontrer 


par  des  statistiques  comme  on  peut  démontrer  le 
contraire  par  d'autres  statistiques)  ils  quittent  bien- 
tôt cette  argumentation  inaccoutumée  et  se  hâtent 
d'envisager  le  problème  au  point  de  vue  moral,  où 
leur  phraséologie  habituelle  est  d'un  plus  légitime 
emploi. 

Aussi  bien,  la  thèse  des  anticoloniaux,  considérée 
à  ce  point  de  vue  n'est  pas  négligeable.  Sans  tomber 
dans  les  procédés  de  polémique  inférieure  qui  con- 
siste à  généraliser  quelques  scandales,  et  à  repré- 
senter l'État  du  Congo  comme  une  vaste  et  féroce 
entreprise  d'exploitation  de  l'indigène,  on  peut  en- 
visager comme  un  danger  public  ce  que  l'on  a  appelé 
la  «  démoralisation  coloniale  ».  Le  premier  effet  de 
la  reprise  du  Congo,  disent  ses  adversaires,  sera  de 
donner  dans  le  pays  une  importance  considérable  à 
une  espèce  d'hommes  aussi  dangereuse  pour  la 
liberté  d'un  peuple  que  pour  1  honnêteté  de  ses 
mœurs.  Dans  tous  les  pays  du  monde,  les  coloniaux 
sont  des  aventuriers,  ou  du  moins,  ils  ont  la  psycho- 
logie de  l'aventurier  :  financiers  ou  soldats,  admi- 
nistrateurs ou  commerçants,  ils  ont  acquis  au  con- 
tact des  populations  primitives  ou  dégénérées  qu'ils 
fréquentent  outre-mer,  des  habitudes  d'autorita- 
risme, de  violence,  qu'ils  ne  perdent  pas  quand  ils 
sont  rentrés  dans  leur  pays,  et  qui  les  poussent  in- 
vinciblement à  abuser  de  la  moindre  autorité  légale 
dont  ils  peuvent  être  investis.  A  force  de  distribuer 
des  pots  de  vin  à  des  fonctionnaires  orientaux,  d'a- 
cheter des  rois  nègres  Ou  des  mandarins,  ils  acquiè- 
rent peu  à  peu  d'autre  part  cette  conviction,  qui 
finit  par  devenir  inébranlable  chez  eux,  que  tout 
s'achète,  surtout  les  consciences.  Comme,  hélas? 
beaucoup  de  consciences  s'achètent  quand  on  y  met 
le  prix,  ils  répandent  dans  leur  nation  une  corrup- 
tion financière  dont  tout  le  peuple  finit  par  être 
infecté  ». 

Si  l'on  fait  la  part  des  exagérations,  il  est  incon- 
testable qu'il  y  a,  dans  cette  thèse,  un  assez  juste 
accent.  La  politique  coloniale  n'est  pas  précisément 
une  haute  école  de  moralité,  et  il  très  rare  que  parmi 
ceux  qu'on  nomme  pompeusement  et  quelquefois 
justement  <<  les  pionniers  de  la  civilisation  »,  on  ait 
trouvé  beaucoup  de  saints.  Soldats  ou  marchands, 
ceux  qui  vont  vers  la  conquête  des  pays  neufs  sont 
possédés  soit  par  la  soif  du  profit,  soit  par  l'esprit 
d'aventures,  soit  par  le  désir  de  fuir  une  patrie  aux 
lois  de  laquelle  ils  n'ont  pu  s'adapter.  Ce  qui  les  a 
poussés  à  sortir  des  chemins  tracés,  à  échapper  à  la 
petite  vie  réglée  de  la  province  natale,  c'est  un  sur- 
plus d'énergie.  Or,  les  hommes  qui  ont  un  surplus 
d'énergie  à  dépenser  sont  rarement  des  moralistes 
très  austères.  Qu'ils  échappent  à  la  contrainte  des 
lois  et  des  mœurs,  ils  seront  nécessairement  tentéi^ 


oo  , 
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d'abuser  d'une  liberté  et  d'une  puissance  qui  les 
enivre.  Durs  pour  eux-mêmes,  ayant  risqué  leur  vie 
et  leurs  capitaux,  ils  sont  aisément  durs  pour  les 
autres  et  comptent  la  souffrance  humaine  pour  peu 
de  chose.  Parmi  eux,  d'autre  part,  se  faufilent  beau- 
coup de  déclassés,  de  déracinés,  d'inadaptés,  beau- 
coup d'épaves  que  la  société  a  rejetées?  et  il  est  évi- 
dent que  cela  fait  une  classe  dont  la  délicatesse 
morale  n'est  pas  le  trait  dominant.  Que  par  l'accession 
à  la  Belgique  d'une  colonie  aussi  vaste  que  le  Congo 
cette  classe  arrive  àdevenirprédominante,  nepourra- 
l-on  craindre  qu'elle  exerce  sur  toute  la  nation  une 
influence  vraiment  pernicieuse,  et  qu'elle  précipite 
celte  évolution  purement  mercantile  qui  aboutit  né- 
cessairement aux  oligarchies  étroites  et  tyranniques 
qu'ont  connues  les  États  marchands,  les  ports,  pre- 
mières puissances  coloniales  de  l'antiquité  et  du 
moyen  âge  ? 

•  • 

Pour  se  rendre  compte  de  la  réalité  de  ce  péril  et 
de  son  degré  de  gravité,  il  convient  d'abord  d'exa- 
miner dans  quelle  mesure  le  colonial  belge  répond  à 
ce  type. 

Si  l'on  étudie  l'histoire  de  la  colonisation  du 
Congo,  et  la  brusque  expansion  industrielle  qui  a 
provoqué  le  départ  pour  les  terres  lointaines  d'un 
certain  nombre  d'ingénieurs  et  d'hommes  d'affaires, 
on  constate,  en  effet,  qu'il  eiiste  en  Belgique  un  type 
colonial  assez  différencié.du  français,  de  l'anglais,  de 
l'allemand  ou  de  l'italien,  pour  qu'on  puisse  recon- 
naître partout  ses  œuvres  et  ses  comptoirs.  C'est  un 
type  économique  fortement  constitué,  mais  d'esprit 
très  étroitement  positif.  S'il  transporte  au  delà  des 
mers  les  qualités  solides  d'une  race  d'accomplisseurs 
et  de  constructeurs,  il  ne  s'embarrasse  nullement 
d'un  souci  de  gloire  ou  de  panache.  Une  comparai- 
son permettra  d'éclairer  l'idée  que  je  me  fais  de  sa 
psychologie  :  le  colonial  français  est  presque  toujours 
un  idéaliste.  Cet  idéalisme  peut  faire  les  plus  magni- 
fiques héros,  les  plus  grands  créateurs  de  gloire  ou 
de  puissance,  ou  les  plus  dangereux  dévoyés.  Il  guide 
un  Brazza,  un  Mores;  on  le  découvrirait  au  fond  de  la 
sinistre  aventure  de  Voulet  et  de  Chanoine-  on  le 
retrouve  jusque  dans  les  fondateurs  de  comptoirs  et 
de  factoreries,  où  il  s'allie  à  ce  caractère  «  débrouil- 
lard »  qui  est  la  forme  française  de  l'esprit  pratique. 
Aie  bien  examiner,  on  y  détermine  assez  nettement 
les  qualités  dangereuses  et  nobles  qui  ont  fait  que, 
par  toute  la  terre,  en  quelque  lieu  que  l'on  aille,  on 
apprend  que  jadis  ou  naguère,  quelques  Français  y 
vinrent  se  battre  pour  une  idée,  pour  un  mot,  pour 
rien,  pour  le  plaisir. 


Certes  il  y  a  entre  les  Français  et  les  Belges  un 
cousinage  trop  étroit  pour  qu'on  ne  trouve  pas  trace 
de  cet  esprit  chez  les  fondateurs  de  l'œuvre  congo- 
laise.  Parmi  les  officiers  qui  répondirent  les  pre- 
miers à  l'appel  du  roi  Léopold  et  suivirent  immédia- 
tement Stanley,  il  y  en  eut  beaucoup  qui  s'embarquè- 
rent dans  cette  héroïque  aventure,  par  dévouement, 
par  générosité,  par  désir  de  la  gloire,  par  amour  du 
beau  rôle.  Mais  ces  premiers  coloniaux  ont  rapide- 
ment fait  place  à  un  type  très  différent.  Ceux  qui  ont 
découvert  le  pays,  frayé  les  premières  routes,  établi 
les  premiers  postes,  étaient  pour  la  plupart  de  géné- 
reux soldats  qui  croyaient  aux  grandes  idées,  aux 
grands  mots,  aux  grands  devoirs,  ou  tout  au  moins, 
de  hardis  aventuriers  que  poussaient  seul  l'amour 
de  l'aventure,  la  curiosité  des  pays  neufs,  le  désir 
d'une  vie  dangereuse.  Ceux  qui  l'ont  organisé  appar- 
tenaient aussi  au  type  soldat  de  fortune.  Ils  ne  crai- 
gnaient ni  l'aventure,  ni  le  péril,  mais  ils  ne    les 
recherchaient  ni  pour  l'amour  de  l'aventure,  ni  pour 
l'amour  du  péril,  et  encore  moins  pour  l'amour  des 
idées  ou  de  la  civilisation.  Us  y  voyaient  la  possibi- 
lité de  faire  fortune,  et  de  conquérir  les  premières 
situations  dans  un  pays  dont  le  brusque  développe- 
ment économique  donnait  de  magnifiques  espérances 
à  ceux  qui  pouvaient  y  développer  un  instinct  éco- 
nomique. Officiers  ou  colons,  la  plupart   de   ceux 
qu'on  appelle  en  Belgiqile  des  «  Congolais  »  appar- 
tiennent, par  leurs  origines,  à  la  classe  rurale.  Ils 
ont  derrière  eux  un  long  atavisme  de  travailleurs 
rudes  et  patients.  Beaucoup  sont  de  race  ardennaise, 
c'est-à-dire  qu'ils  viennent  d'un  pays  âpre,  difficile 
à  cultiver,  où  la  vie  est  dure  et  pauvre,  et  où  le  pay- 
san n'arrive  à  subsister  qu'à  force  de  ténacité.  La 
race,  très  prolifique,  y  est  à  la  fois  positive  et  belli- 
queuse; durant  des  siècles,  elle  a  fourni  aux  armées 
de  l'Europe  d'innombrables  mercenaires  aussi  vail- 
lants que  pillards.  Au  temps  où  la  guerre  était  l'exu- 
toire  naturel  du  trop  plein  d'énergie,  tous  ceux  que 
cette  terre  classique  de  l'énergie  ne  pouvait  nourrir 
s'en  allaient  chercher  la  fortune  dans  les  camps  et 
les  pillages.  Aujourd'hui,  c'est  la  colonisation  qui  les 
attire.  Si  Tilly,  le  personnage  le  plus  représentatif 
de  cette  race,  avait  vécu  de  notre  temps,  il  serait 
commissaire  de  district  au  Congo,  dirigerait  quelque 
comptoir  en  Chine  ou  quelque  banque  coloniale  à 
Bruxelles.  Cette  espèce  d'homme  est  assurément  ca- 
pable des  plus  magnifiques  hérol'smes,  mais  elle  ne 
comprend  rien  à  l'héroïsme  inutile.  Certaines  géné- 
rosités lui  apparaissent  comme  les  plus  folles  des 
chimères.  Elle  ne  fuit  pas  le  risque,  mais  elle  ne 
comprend  le  risque  que  pour  le  profit.  Aussi  peut  on 
considérer  au  premier  aspect  qu'elle  a,  dans  ses  rap- 
ports avec  les  indigènes,  tous  les  vices  du  soldat 
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habitué  à  considérer  comme  nul  le  droit  des  vaincus 
et  tous  ceux  du  marchand  pour  qui  l'habitant  du  pays 
conquis  n'est  qu'une  matière  exploitable. 

Mais  à  mieux  analyser  le  personnage,  à  étudier  ce 
caractère  étroitement  positif  du  colonial  belge,  dans 
ses  manifestations,  on  s'apercevra  que  c'est  préci- 
sément sur  ce  trait  qu'il  faut  compter  pour  refréner 
les  excès  de  la  conquête  coloniale  ou  du  mercanti- 
lisme brutal  qu'elle  pourrait  développer.  Le  conqué- 
rant de  tempérament  purement  idéaliste  et  militaire 
épuise  le  pays  conquis  ou  le  néglige  :  c'est  le  cas 
des  Espagnols  quiont  vidé  leurs  colonies  des  riches- 
ses accumulées  qui  s'y  trouvaient  et  se  sont  mon- 
trés impuissants  à  leur  en  faire  produire  d'autres.  Si 
les  Français  ne  sont  pas  tombés  dans  la  même  erreur, 
c'est  d'une  part  à  une  certaine  générosité  propre  à 
la  race,  de  l'autre  aux  longs  efforts  des  politiques  et 
des  financiers  qui  ont  fini  par  soumettre  à  leur  puis- 
sance le  tempérament  militaire  de  la  nation,  qu'ils 
l'ont  dû.  Le  type  économique,  au  contraire,  le  mar- 
chand d'esprit  positif,  après  les  premières  brutalités 
inséparables  de  toute  conquête,  s'efforce  d'exploiter 
avec  douceur  le  pays  où  il  s'est  implanté,  afin  de  ne 
point  le  ruiner.  L'humanité  dans  l'administration 
d'une  colonie  est  en  somme  le  meilleur  des  calculs. 
C'est  pourquoi  ce  type  des  coloniaux  belges,  un  peu 
rude,  un  peu  fruste,  offre  en  somme  beaucoup  de 
garanties  à  ceux  qui  veulent  voir  dans  la  colonisa- 
tion une  force  civilisatrice.  Ils  seront  libéraux  par 
prudence  et  sagesse. 

Le  passé  n'en  fait  pas  foi,  dira-ton.  Il  est  incon- 
testable, en  effet,  qu'il  y  a  eu  dans  la  création  et 
l'organisation  de  l'Ëtat  du  Congo  de  graves  abus. 
Même  après  avoir  fait  la  part  de  l'exagération  et  ds 
la  calomnie, on  le  reconnaîtra;  seulement  les  causes 
de  ces  abus  disparaissent  peu  à  peu,  et  la  reprise  de 
la  Colonie  par  la  Belgique  les  supprimera  sans  doute 
tout  h  fait.  Le  jeune  Etat,  dans  la  difficulté  où  il  était 
de  recruter  son  personnel,  a  été  contraint  à  l'ori- 
gine de  ne  pas  se  montrer  trop  difficile.  Il  avait 
besoin  d'hommes  énerg^iques,  et  il  n'a  pas  toujours 
vérifié  d'assez  près  la  qualité  de  cette  énergie.  Il  a 
du  reste  payé  assez  cher  celte  négligence  peut-être 
nécessaire,  car  ses  pires  ennemis  ont  été  quelques- 
uns  de  ses  anciens  agents  qui  ont  épuisé  contre  lui 
tous  les  moyens  de  chantage.  D'autre  pai-t,  comme 
je  l'ai  montré  précédemment  à  cette  môme  place  (1), 
l'invincible  méfiance  du  roi  pour  tout  contrôle  par- 
lementaire, les  habitudes  autoritaires  de  son  esprit, 
ont  contraint  l'administration  centrale  congolaise  à 
des  mœurs  à  la  fois  secrètes  et  craintives  qui  ont 
fait  régner  la  méfiance.  31ais  que  restera-t-il  de  tout 
cela  quand  l'ancien  État  absolutiste  et  mercantile 

(l)  Voir  la  Revue  Bleue,  17  août  1907. 


sera  devenu  Colonie  belge,  quand  il  sera  exploité  nor- 
malement et  régulièrement  par  la  nation  et  selon  la 

psychologie  propre  à  la  nation? 


«  Nous  admettons,  ripostent  les  anticoloniaux,  que 
la  reprise  et  l'institution  d'un  régime  régulier  et 
parlementaire  puissent  supprimer  un  grand  nombre 
d'aius.  Nous  accorderons  que  le  gouvernement 
colonial  belge  ne  sera  pas  plus  mauvais  qu'un  autre 
pour  les  indigènes  de  la  colonie.  Mais  ce  qui  nous 
intéresse  avant  tout,  c'est  l'inlluence  que  cette  colo- 
nie ne  manquera  pas  d'avoir  sur  lamélropole.  Vous 
aurez  beau  supprimer  l'absolutisme  qui  a  régné  jus- 
qu'ici dans  l'administration  congolaise,  vous  ne 
supprimerez  pas  l'esprit  dont  cet  absolutisme  l'a 
imprégné;  fonctionnaires,  colons,  administrateurs 
et  directeurs  de  sociétés  commerciales,  tous  ceux  qui 
ont  vécu  du  Congo,  ou  autour  du  Congo  sont  imbus 
d'un  autoritarisme  forcené;  ils  ont  le  goùl  du  secret, 
l'amour  de  la  politique  tyrannique,  et  la  haine  du 
contrôle  parlementaire.  Sous  prétexte  que  les  ques- 
tions coloniales  peuvent  nous  entraîner  dans  des 
difâcultés  diplomatiques,  sous  prétexte  qu'on  n'ad- 
ministre pas  un  Immense  pays  barbare  comme  un 
petit  pays  civilisé,  ils  introduiront  peu  à  peu  dans 
nos  mœurs  publiques  les  habitudes  d'une  bureau- 
tie  centraliste  et  autoritaire,  habitudes  aussi  antipa- 
thiques que  possible  à  notre  tempérament  national. 
D'autre  part,  même  en  admettant  que  l'entreprise 
congolaise  augmente  la  richesse  publique,  c'est 
d'abord  à  la  ploutocratie  industrielle  et  financière 
qu'elle  profitera.  Elle  accroîtra  sa  puissance  qui 
est  déjà  trop  grande;  elle  précipitera  l'évolution 
économique  du  pays.  Elle  fera  de  la  nation  belge 
une  nation  de  gros  gagneurs  d'argent,  une  nation 
de  gens  d'affaires,  uniquement  préoccupés  de  pro- 
fits immédiats.  Or,  on  sait  le  caractère  éphémère  de 
ces  sociétés  mercantiles  où  l'avenir  est  toujours 
sacrifié  au  présent.  » 

La  prophétie  ne  laisse  pasd'ètre  inquiétante.  Il  n'est 
pas  vrai  de  dire  qu'elle  soit  basée  sur  des  contes  en 
l'air  ou  d'excessives  timidités,  et  il  n'est  pas  difficile 
de  démontrer  qu'il  y  a  toujours  quelque  danger  à  la 
brusque  évolution  mercantile  d'un  pays.  .Mais  il  y  a, 
chez  le  peuple  belge,  de  puissants  réactifs  qui  per- 
mettent de  se  rassurer. 

Dans  un  pays  qui  a,  comme  celui-ci,  une  solide 
population  de  formation  agricole,  c'est-à-dire  l'élé- 
ment le  plus  stable  et  le  plus  sain  qui  soit,  les  in- 
quiétudes, les  excès,  les  tyrannies,  l'instabilité  que 
provoque  toujours,  dans  une  société  le  règne  exclusif 
des  gens  de  finances  et  de  commerce,  n'arrivent  jamais 
à  avilir  sans  remède  l'âme  de  la  nation.  L'Angleterre 
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noas  fournil  un  exemple  très  réconfortant.  L'immense 
empire  colonial  de  ce  peuple  a  les  origines  les  plus 
douteuses;  il  a  été  fondé  par  les  aventuriers,  les 
déclassés,  les  outlaws  que  le  pays  a  rejetés  après  cha- 
cune de  ses  guerres  civiles  ou  de  ses  grandes  crises 
sociales.  A  l'aube  de  chaque  Kolonie  britannique,  il 
y  a  un  corsaire,  un  révolté,  un  brigand,  ou,  du  moins, 
un  homme  qui  eut  fini  par  se  faire  pendre  s'il  fût 
demeuré  sur  le  sol  natal,  soit  pour  crime  de  droit 
commun,  soit  à  cause  de  la  façon  dont  il  entendait 
honorer  Dieu,  parfois  pour  les  deux  motifs  réunis.  Du 
règne  d'Elisabeth  au  commencement  du  xix"  siècle, 
la  Grande-Bretagne  a  déversé  régulièrement  tousses 
déchets  sociaux  sur  ses  colonies,  leur  faisant  du 
reste  grand  accueil  quand  ils  lui  revenaient  enrichis, 
et  par  le  fait  même  assagis.  Il  y  eut  donc,  et  cela  dès 
le  xviii^  siècle,  tn  Angleterre,  une  classe  de  coloniaux 
très  puissante,  d'une  moralité  très  douteuse  et  d'un 
autoritarisme  forcené  ;  faut-il  nommer  Clive  et 
Warren  Hastings?  Elle  n'a  ni  démoralisé  la  nation, 
ni  renversé  ses  libertés,  parce  qu'elle  trouvait  en 
Angleterre  même  le  précieux  contrepoids  d'une  vieille 
population  agricole,  saine,  traditionnaliste  et  d'ail- 
leurs fortement  hiérarchisée.  Le  fond  du  peuple 
belge  a  un  caractère  analogue;  il  est  aussi  de  bonne 
race  occidentale;  il  a  un  noble  passé,  chevaleresque, 
religieux,  et  il  réagira,  très  sûrement  contre  les  excès 
d'une  évolution  mercantile  irrésistible.  L'ambition 
du  cadet  anglais  qui  passe  vingt  ans  de  sa  vie  à  faire 
de  l'argent,  en  Chine,  aux  Indes,  ou  dans  l'Afrique 
du  Sud,  est  de  revenir  au  pays,  d'acheter  une  pro- 
priété et  de  prendre  rang  dans  la  gentry.  Chez  les 
plus  aventureux  de  ces  conquérants,  il  y  a  un  homme 
social,  un  futur  conservateur.  De  même  chez  l'homme 
d'affaires  belge  :  il  n'a  pas  lambition  très  vaste;  il 
veut  pouvoir  toucher  son  rêve  avec  ses  doigts,  et  son 
plus  cher  désir  est  de  rentrer  dans  son  village  et 
d'y  être  quelqu'un.  Qui  niera  qu'il  y  ail  dans  une  telle 
psychologie  tous  les  éléments  de  la  plus  grande 
stabilité  sociale? 


»  « 


Le  danger  de  l'expaosion  coloniale  de  la  Belgique 
parait  donc  illusoire,  ou  du  moins  passager,  et  si 
l'on  examine  le  problème  sous  un  autre  aspect,  on 
peut  espérer  que  cette  participation  du  pays  au 
mouvement  économique  universel  peut  avoir,  sur 
son  esprit  public,  une  . influence  excellente  et  qui 
balancera  les  inconvénients  que  l'on  a  constatés 
d'abord.  Ce  paysétoufTe  de  slabilib'.  Il  a  eu  si  long- 
temps la  peur  du  mouvement,  la  peur  de  la  vie  qu'il 
s'est  fait  une  psychologie  de  béguine  ou  de  bou- 
tiquier, .lusqu'a  ces  dernières  années,  loute  entre- 


prise hardie,  toute  pensée  nouvelle,  toute  affaire  ne 
donnant  pas  de  bénéfices  immédiats  et  sûrs,  tout 
voj'age  plus  lointain  que  le  clocher  voisin,  parut 
chimérique  aux  Belges.  Il  n'était  pas  au  monde  de 
peuple  plus  casanier,  plus  timoré.  Le  pays  tout 
entier  avait  à  la  fois  l'admiration  béate  et  la  crainte 
instinctive  de  l'étranger.  C'était  une  nation  de  petits 
commerçants,  de  petits  industriels  et  de  petits  es- 
prits, et  ce  n'est  que  peu  à  peu,  sous  l'empire  d'une 
nécessité  européenne,  que  la  grande  industrie  a  pris 
naissance  dans  ce  pays  qui  avait  été  si  bien  doté  pour 
elle  par  la  nature.  Lentement  et  par  étapes  l'usine  a 
remplacé  l'atelier.  Elle  a  prospéré,  elle  s'est  étendue. 
Grâce  au  bon  marché  de  la  main-d'œuvre,  grâce  à  cer- 
taines circonstances  favorables,  elle  a  conquis  diffé- 
rents marchés  étrangers,  elle  est  devenue  une  des 
forces  vives  de  la  nation  et  elle  a  élargi,  dans  une 
certaine  mesure,  cet  esprit  timide  et  trotte-menu 
qui  était  l'esprit  belge. 

Mais  cette  évolution  a  eu  d'abord,  sur  les  mœurs 
du  pays,  une  influence  qui  a  paru  redoutable.  Elle 
a  suscité  des  questions  sociales,  occasionné  des 
grèves,  des  troubles,  des  émeutes.  Elle  a  disloqué 
la  famille  ouvrière,  elle  a  nécessité  la  création  d'une 
grande  finance  et  tout  mouvement  financier  com- 
porte nécessairement  une  part  de  spéculation  avec 
tout  ce  que  la  spéculation  contient  de  louche,  de 
douteux,  de  démoralisant. 

Aussi  ce  premier  stade  de  l'évolution  économique 
du  pays  a-t-il  causé  les  mêmes  inquiétudes  que  son 
évolution  coloniale  future  cause  aujourd'hui.  11  s'est 
néanmoins  accompli,  parce  qu'il  devait  s'accomplir. 
Certes,  il  a  détruit  certaines  choses  que  l'on  peut  re- 
gretter, comme  il  en  a  créé  certaines  autres  que  l'on 
doit  admirer.  Mais  il  n'a  pas  compromis  sérieu- 
sement la  santé  morale  du  peuple,  parce  que  le 
peuple  est  moralement  bien  constitué. 

L'évolution  coloniale  qui  se  propare  ne  sera  pas 
plus  funeste.  Assurément,  elte  développera  l'es- 
prit mercantile  et  les  vices  publics  inséparables  de 
l'esprit  mercantile.  Mais  elle  fera  naître  aussi,  ou 
elle  développera,  quelques  vertus  précieuses  qui  ont 
manqué  jusqu'ici  à  des  populations  d'esprit  pares- 
seux, craintif,  et  que  les  armées  étrangères  avaient 
trop  longtemps  foulé.  Si  l'on  fait  la  balance,  si  l'on 
considère  la  solidité  du  tempérament  national,  la 
santé  de  la  race  et  la  forte  tradition  dont  elle  est 
imbue,  on  apprendra  à  ne  plus  craindre  le  mouve- 
ment irrésistible  qui  l'entraîne  sur  les  grandes  roules 
du  monde. 

L.    DlMOiYl-WlLDE.N. 
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VOLTAIRE  ET  L'AFFAIRE  DES  LETTRES 
PHILOSOPHIQUES 

{D'apvi's  des  documents  inédits.) 

Voltaire  avait  rapporté  de  son  exil  en  Angleterre 
un  ouvrage  auquel  il  n'attachait  pas  moins  de  prix 
qu'à  son  Histoire  de  Charles  Xll.  C'étaient  des 
Lettres,  adressées  familièrement  à  son  ami  Tliieriot, 
sur  la  religion,  le  gouvernement,  la  philosopiiie  et 
la  poésie  jdes  Anglais.  L'auteur  espérait  pour  elles 
un  succès  égal  ;\  celui  des  Lf  lires  persanes  du  pré- 
sident de  Montesquieu,  et  comme  ce  pamphlet  avait 
paru  jadis  avec  privilège  du  roi,  il  entendait  que  ses 
Lettres  philosophiques  reçussent  un  pareil  brevet. 
Prétention  hardie.  On  ne  vivait  plus  sous  ce 
prince  homme  d'esprit,  qui  faisait  du  paradoxe  la 
règle  de  l'État.  Le  ministère  était  retourné  aux 
usages  du  dernier  règne.  Il  considérait  la  littérature 
comme  un  objet  de  police.  Et,  pour  plus  de  sûreté, 
il  avait  mis  à  la  Direction  de  la  librairip  une  créa- 
ture, M.  Rouillé.  Ce  maitre  des  requêtes  était  inepte, 
mais  d'instinct  il  découvrait  l'esprit,  cet  ennenci 
sournois  de  l'autorité. 

Voltaire  connaissait  pourtant  la  différence  des 
temps.  Il  savait  qu'il  y  en  a«  où  l'on  fait  tout  impuné- 
ment; il  y  en  a  d'autres  où  rien  n'est  innocent.  »  Mais 
il  savaitaussi  l'art  d'amener  ces  temps-là .  Un  ouvrage 
où  Newton  était  opposé  à  Descartes  pouvait  passer 
pour  la  critique  des  malebranchistes,  dont  le  Parle- 
ment était  plein,  et  qui  accablaient  le  Gouvernement 
de  remontrances  sur  les  suites  de  la  bulle  Unigenilus. 
Dans  les  lettres  sur  les  Quakers,  on  verrait  mieux 
encore  l'allusion  aux  manières  jansénistes  :  car  les 
miracles  de  Sain t-Médard,  que  la  police  avait  interdits 
en  fermant  ce  cimetière,  se  continuaient  alors  à 
domicile,  où  des  personnes  distinguées  se  convul- 
saient  en  société  pour  la  gloire  de  frère  Paris.  Ces 
convulsions,  ne  se  produisant  pas  en  l'honneur  de 
père  Tellier,  étaient  naturellement  proscrites  à  Rome. 
Aussi  le  cabinet  avait-il  pour  souci  de  ramener 
l'ordre  dans  les  esprits,  lequel  ordre  est  d'obéir  au 
Pape;  etVoltaire,  en  moquant  les  trembleurs,  deve- 
nait écrivain  ministériel,  dignité  dont  il  avait  le  goilt 
le  plus  vif. 

Au  mois  de  novembre  1732,  la  Cour  étant  à  Fon- 
tainebleau, il  se  fit  donc  introduire  chez  le  cardinal  de 
Fleury.  Celui-ci  le  reçut  avec  la  politesse  consommée 
du  prélat  doublé  de  l'homme  de  Cour,  et  le  poète 
ayant  les  deux  lettres  sur  les  Quakers,  son  Eminence 
voulut  bien  s'en  amuser;  elle  garda  toutefois  cet 
air  secret  qui,  chez  les  grands,  fait  l'absence  de 
pensée  si  imposante.  De  là.  Voltaire  vint  auprès  du 
cardinal   de  Polignac,  constitutionnaire    fanatique. 


auteur  d'une  réfutation  de  Lucrèce  en  vers  latins  : 
il  en  fit  le  héros  de  son  Temple  du  goût.  Le  secrétaire 
de  Monseigneur  entra  bientôt  dans  le  yemp/eàlasuite 
de  son  maître  :  c'était  un  abbé  de  Rolhelin,  depuis 
quatre  ans  l'un  des  Quarante.  Voltaire  lecaressa  com- 
me censeur  adjoint  à  M.  Rouillé,  et  alfecladele  traiter 
en  hommedelettres,  flatterie  qui  ne  manquepointson 
effet  sur  les  académiciens  inédits.  Ainsi  l'abbé  promit 
d'abord  une  permission  tacite,  si  l'auteur  adoucis- 
sait certains  traits;  puis  il  déclara  donner  son  appro- 
bation aux  Lettres,  celle  sur  M.  Locke  exceptée. 
L'auteur  cependant  ne  se  pressa  point  de  faire  ces 
retranchements.  Il  lui  était  peut-être  venu  des  doutes 
sur  l'influence  de  cet  abbé,  qui  naguère  travaillait  à 
Rome  sous  son  patron  pour  écarter  du  chapeau 
l'évêque  de  Fréjus.  •« 

Quoiqu'il  en  soit,  l'affaire  traînait  dans  les  bureaux 
depuis  cinq  mois,  quand  Voltaire  résolut  de  se  pas- 
ser du  privilège  et  de  publier  l'ouvrage  chez  un  de 
ces  libraires  qui  impriment  tout  sans  permission. 
Il  le  chercha  d'abord  vainement  à  Paris;  mais  en 
mars  1733,  il  confia  son  manuscrit  à  François 
Jore,  de  Rouen,  qui  déjà  imprimait  en  secret 
Y  Histoire  de  Charles  XI L  Le  choix  de  ce  Jore 
était  assez  imprudent  :  son  père,  Claude  Jore, 
avait  passé  en  exil  et  en  prison  une  douzaine  d'an- 
nées, pour  avoir  débité  des  livres  contraires  à  la 
religion  et  à  l'État  ;  François  Jore  lui-même  n'avait 
été  sauvé  de  la  Bastille  en  1731  que  par  les  démar- 
ches de  Voltaire  auprès  du  lieutenant  de  police. 
L'auteur  il  est  vrai,  se  flattait  des  précautions 
minutieuses.  Les  feuilles  des  Lettres  anglaises  se- 
raient déposées  chez  ses  amis  M.  de  Formont  ou 
M.  de  Cidevilie,  qui  n'en  laisseraient  paraître  aucun 
exemplaire  avant  le  moment  opportun.  Jore  ne  con- 
serverait chez  lui  ni  copie,  ni  billet,  ni  rien  qui 
fût  de  l'écriture  de  Voltaire.  Le  contrat  lui-même 
était  fait  au  nom  de  «  M.  Sanderson  le  jeune  »,  sup- 
posé vendeur  de  2.500  exemplaires  à  Jore,  lequal 
partagerait  avec  lui  le  profit  de  la  vente,  à  la  réserve 
de  cent  exemplaires  donnés  à  M.  Sanderson  ;  et  cette 
passe,  exigée  par  une  avarice  maladroite,  montrait 
d'abord  que  Jore  n'était  point  dépositaire.  Enfin, 
M.  de  Cidevilie  userait  sur  l'imprimeur  «  de  sa  supé- 
riorité de  conseiller  au  Parlement  »  pour  l'engager  à 
écrire  à  Voltaire  :  «  Monsieur,  j'ai  reçu  la  vôtre,  par 
laquelle  vous  me  priez  de  ne  point  imprimer  et 
d'empêcher  qu'on  imprime  à  Rouen  les  lettres  qui 
courent  à  Londres  sous  votre  nom.  Je  vous  promets 
de  faire  sur  cela  ce  que  vous  désirez.  »  Ce  billet  ne 
devait  pas  être  daté,  parce  que  l'édition  faite  à 
Londres  par  Thieriot  n'était  pas  encore  prêle. 

En  effet,  loin  de  suivre  les  avis  du  censeur,  Vol- 
taire ajoutait  sans  cesse  à  son  manuscrit.  Il  venait 
de  composer  une  vingt-cinquième  lettre  sur  Pascal, 
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dont  la  hardiesse  dépassait  celle  des  autres  Lettres, 
et  il  la  voulait  publier  à  leur  suite,  crainte  de  «  s'ex- 
poser à  deux  persécutions  dont  la  dernière  pourrait 
être  d'autant  plus  dangereuse  que  la  première  ne 
serapassans  doute  sans  une  défense  expresse  d'écrire 
sur  ces  matières  ».  D'autre  part,  les  cabales  que  sou- 
levait le  Temple  du  goiH  l'obligeaient  pour  un  temps 
au  silence.  Surtout,  le  ministère  avait  eu  vent  de  l'im- 
pression clandestine  de  l'ouvrage  en  instance  de  pri- 
vilège ;  M.  de  Chauvelin,  garde  des  sceaux,  mandait 
au  premier  président  de  Rouen,  de  faire  des  recher- 
ches dans  cette  ville  même  ;  et  Jore  étant  Tenu  à  Paris 
en  juillet  1733,  fut  interrogé  parle  lieutenant  de  po- 
lice. Voltaire,  qui  commençait  «  à  trembler,  à,  croire 
trop  hardi  ce  qu'on  ne  trouvera  à  Londres  que  simple 
et  ordinaire  »  fU,  pria  ïhieriot  de  retarder  le  plus 
longtemps  possible  l'édition  française  de  Londres. 
Alors,  Thieriol,  ne  prenant  pas  la  peine  de  traduire 
la  lettre  sur  Pascal,  publia  en  anglais  les  Leilers  con- 
cerning  fhe  english  nation  :  la  police  aussitôt  dépêcha 
l'un  de  ses  exempts  les  plus  redoutés  à  Rouen,' et  le 
débit  des  éditions  françaises  en  fut  ajourne  jusqu'au 
moment  favorable. 

Cependant,  Jore  avait  achevé  son  tirage  et  fait 
tenir  quelques  exemplaires  en  feuilles  à  l'auteur, 
qui,  vers  la  mi-mars  de  1734,  confia  pour  le  relier 
l'un  d'eux  au  sieur  François  Josse,  libraire  à  Paris. 
Celui-ci  n'eût  rien  de  plus  pressé  que  d'en  prendre 
copie,  puis  d'en  faire  contrefaçon.  Et  comme  dans 
cette  opération,  il  s'était  fait  aider  par  un  sien  cou- 
sin du  nom  de  René  Josse,  ce  René  Josse,  pour  prix 
de  son  concours,  fit  peu  après  un  nouveau  livre  de 
sa  façon.  Là-dessus  Voltaire  partit  à  Montjeu,  près 
Autun,  marier  M'"  de  Guise,  princesse  de  Lorraine, 
à  M.  le  duc  de  Richelieu  :  il  achevait  de  la  sorte  une 
intrigue  ourdie  par  lui  de  longue  date  pour  affermir 
des  créances  sur  le  beau-père  et  sur  le  marié.  Mais 
il  ne  jouissait  pas  depuis  huit  jours  que  l'édition 
François  Josse  se  répandait  à  Paris. 

Le  vacarme  qu'elle  y  fit  ne  fut  point  au  goût  des 
ministres,  et  singulièrement  du  garde  des  sceaux, 
qui  se  fâcha  tout  net.  Oe  n'est  pas  qu'il  entrât,  ainsi 
qu'on  l'a  dit,  dans  le  parti  des  dévots.  Il  prenait  seu- 
lement l'affaire  «  en  ministre,  et  en  ministr?  pré- 
venu et  trompé  (2)  ».  Déjà  Voltaire  avait  joué  les 
bureaux  avec  l'Histoire  de  Charles  Xff,  pour  laquelle 
il  avait  demandé  privilège,  puis  qu'il  avait  fait  im- 
primer sans  permission  ;  on  avait  puni  cette  liberté 
dans  son  temps  par  la  saisie  des  exemplaires.  Or 
voilà  qu'il  recommençait  avec  un  ouvrage  infiniment 


(1)  A  Cidevillo,  vendredi  aI  juillet.  C'est  à  tort  que  cette 
lettre  porte  dans  le.s  éditions  de  \olt,iire  la  date  du  vendredi 
3  juillet  :  l'ordre  qu'elle  incnlionne  de  suspendre  la  publica- 
tion ne  fut  donné  à  Thieriot  i|ue  le  '21. 

(■2)  Voltaire  à  Maupertuis,  29  avril  ÏTA\. 


plus  scabreux.  M.  de  Chauvelin  résolut  de  l'em- 
bastiller quelque  temps,  moins  pour  le  ramener  à  la 
foi  orthodoxe,  que  pour  lui  apprendre  le  respect  de 
l'administration. 

Voltaire  fut  averti  par  Maupertuis,  qui  lui  con- 
seilla «  de  s'absenter  »  :  il  tenta  d'abord  une  sollici- 
tation auprès  du  cardinal  de  Fleury.  On  sait  que  ce 
prélat  avait  dans  sa  main  tous  les  ministères,  sans 
autre  titre  que  celui  d'entrer  dans  le  Conseil  de 
S.  M.  L'auteur  des  Lettres  philosophiques  lui  écrit 
le  23  avril  1734  : 

A  Montjeu,  près  d' Autun, 
cliez  M.  le  prince  de  Guise. 

Monseigneur, 

Votre  Éminence  est  aussi  attentive  au  honheur  des 
particuliers  qu'à  la  gloire  de  la  couronne;  et  il  n'y  a 
point  de  sujet  à  qui  vous  ne  permettiez  d'approcher  de 
vous  aussi  facilement  que  vous  envoyez  des  armées  aux 
deux  bouts  de  l'Europe. 

C'est  dans  cette  confiance  que  j'ose  m'adressera  V.  E. 
au  sujet  d'un  livre  nouveau,  qui  paraît  sous  mon  nom. 
Ce  sont  des  Lettres  que  j'écrivis  de  Londres  il  y  a 
six  ans.  J'ai  eu  l'honneur  d'en  lire  plusieurs  manuscriteiS 
à  V.  E.  Les  premières  roulent  principalement  sur  les 
quakers  dont  les  tremblements  et  les  grimaces  res- 
semblent assez  aux  convulsions  des  jansénistes.  La  der- 
nière lettre  est  écrite  à  l'occasion  des  Pensées  de  Pascal. 
J'ai  toujours  regardé  ce  livre  comme  un  livre  de  parti 
et  plein  de  pensées  fausses,  j'ai  ]iris  la  liberté  de  le  dire, 
et  Thieriot  qui  est  à  Londres  a  pris  malgré  moi  la  liberté 
de  l'imprimer.  Je  n'ai  épargné  ni  peines  ni  argent  depuis 
plus  d'un  an  pour  étouffer -celte  édition,  et  j'ai  la  doub- 
leur, non  seulement  de  voir  qu'elle  parait,  mais  d'ap- 
prendre qu'on  me  soupçonne  d'y  avoir  part. 

On  a  eu  la  cruauté  d'ajouter  à  ces  lettres  beaucoup 
de  choses  hardies  qui  ne  sont  pas  de  moi.  Et  ceux  qui 
mettent  l'esprit  de  parti  et  la  fausse  dévotion  à  la  place 
de  la  vertu  ne  manquent  pas  de  me  faire  éprouver  en 
cette  occasion  toute  la  violence  de  leurs  cris,  et  tout  le 
poids  de  leur  cabale.  Il  n'y  a  sorte  de  calomnies  dont 
on  n'ait  voulu  me  noircir  auprès  de  V.  E.  et  de  M.  le 
garde  des  sceaux.  Un  accable  avec  fureur  un  homme 
qui  vit  dans  la  plus  profonde  retraite,  qui  u'a  jamais  nui 
à  personne,  qui  vit  sans  aucune  ambition,  et  qui  est 
(j'ose  le  dire)  l'admirateur  le  plus  sincère  et  le  plus 
désintéressé  de  votre  ministère. 

Daignez  me  protéger,  Monseigneur.  Vous  ne  pouvez 
accorder  votre  protection  à  un  homme  plus  pénétré  de 
zèle  et  d'attachement  pour  vous.  M.  de  Richelieu,  qui  est 
un  de  vos  plus  passionnés  admirateurs,  et  qui  vous  est 
tendrement  attaché,  me  servira  de  garant  auprès  de 
Votre  Eminence. 

Je  serai  toute  ma  vie  avec  le  plus  profond  respect  et 
la  plus  vive  reconnaissance,  -Monseigneur,  de  Votre  Émi- 
nence, le  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

Voltaire. 

Vollaire  écrivit  encore  à  M.  de  Maurepas  :  les  coups 
de  bâton  du  chevalier  de  Rohan  lui  avaient   pro- 
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curé  cette  connaissance,  qui  s'était  prise  d'intérêt 
pour  ce  poète  insolent  et  spirituel  : 

A  Montjeu,  par  Autun,  ce  24 avril  1734, 

Monseigneur, 

Si  mon  goût  décidait  de  ma  conduite,  je  passerais  ma 
vie  à  vous  faire  ma  cour,  mais  je  la  passe  ou  à  être  ma- 
lade ou  à  ôtre  calomnié  ou  à  être  pei-sécuté.  Ces  Lettres 
anglaise.i,  qui  vous  ont  amusé,  et  dans  lesquelles  vous 
avez  trouvé  deux  choses  que  vous  aimez  assez,  des  véri- 
tés et  des  plaisanteries,  paraissent  enfin  et  je  vous  jure 
qu'on  les  débite  malgré  moi,  que  je  n'ai  épargné  depuis 
un  an  ni  soins  ni  argent  pour  les  supprimer,  et  que  je 
suis  au  désespoir.  On  me  menace,  on  irrite  contre  moi 
M.  le  garde  des  sceaux.  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  tâché 
de  prévenir  cet  orage,  mais  inutilement.  Je  viens  d'écrire 
encore  à  M.  le  Cardinal  qui  est  instruit  de  celte  allaire. 
Votre  protection  seule  peut  me  tirer  du  margouillis. 
Innocent  ou  non,  vous  connaissez  ma  santé  et  vous 
savez  que  l'exil  ou  la  prison  me  tuerait  net.  J'ose  vous 
demander  en  grâce.  Monseigneur,  de  vouloir  bien  placer 
à  propos  un  mot  qui  me  sauvera. 

Je  compte  beaucoup  sur  ce  que  les  jansénistes  sont 
assez  maltraités  dans  ces  Lettres.  Je  n'ose,  Monseigneur, 
vous  supplier  de  me  fsure  savoir  ce  que  je  dots  faire 
dans  cette  conjoncture.  Cela  est  trop  fort.  Je  dois  me 
borner  à  vous  assurer  que  j'aurai  l'honneur  de  vous  être 
attaché  toute  ma  vie  avec  la  plus  vive  reconnaissance. 

Je  suis  avec  un  profond  respect.  Monseigneur,  votre 
très  humble  et  très  obéissant  serviteur.  Voltaire. 

Entin,  la  jeune  duchesse  de  Richelieu  servait 
elle-même  de  garante  à  Voltaire  auprès  du  cardinal 

de  Fleurv  : 

[Le  29  avril  1734.] 

Les  choses  obligeantes  que  vous  dites,  Monsieur,  flat- 
tent trop  pour  être  jamais  oubliées.  Je  me  ressouviens 
ainsi  avec  une  reconnaissance  extrême  de  tout  ce  que 
ma  sœur  m'a  dit  l'été  passé  de  votre  part,  et  vous  allez 
voir  combien  je  compte  sur  la  prévention  favorable  dont 
elle  m'a  assuré  que  vous  m'honoriez,  puisque  je  vais 
vous  recommander  l'homme  du  monde  pour  qui  je 
m'intéresse  le  plus  depuis  longtemps;  et  à  qui  je  viens 
d'avoir  l'obligation  de  mon  mariage  qui  assure  le  bon- 
heur de  ma  vie.  C'est  le  malheureux  Voltaire  qui  est  ici 
désespéré  de  la  crainte  de  vous  avoir  déplu.  On  lui  mande 
que  vous  le  soupçonn{z  d'avoir  eu  part  à  la  publication 
de  ces  Lettres  anglaises.  Je  puis  vous  répondre,  Monsieur, 
de  son  innocence  sur  cet  article,  et  qu'il  n'a  rien  épar- 
gné depuis  un  an  pour  empêcher  qu'elles  ne  devinssent 
publiques.  Je  le  sais  par  moi-même,  ainsi  que  son  atta- 
chement respectueux  pour  vous,  et  qu'il  regarderait 
comme  le  plus  grand  malheur  de  sa  vie  (|ue  vous  en 
doutassiez.  Daignez  donc.  Monsieur,  lui  accorder  des 
bontés  que  ces  sentiments  pour  vous  méritent,  et  dont 
mon  amitié  pour  lui  doit  vous  répondre,  ainsi  que  ma 
reconnaissance.  Je  serai  charmée,  à  mon  arrivée  dans 
le  monde  d'avoir  celte  marque  que  je  puis  compter  sur 
votre  amitié.  Vous  ne  pouvez  m'en  donner  urie  plu^ 
sensible  et  je  la  mérite  par  les  sentiments  avec  lesquels 
j'ai  l'honneur  d'être  très  parfaitement.  Monsieur,  votre 
très  humble  et  très  obéissante  servante. 

Eli.  de  Lorr.une,  Dch.  de  Richelieu, 
A  Montjeu,  le  29  avril  i't'M. 


On  a  dit  de  Son  Eminenco  qu'elle  avait  conservé 
jusqu'à  l'âge  le  plus  avancé  une  galanterie  fougueuse 
auprès  des  dames  :  l'accueil  qu'elle  Qt  à  celle  lellre 
fait  bien  voir  que  c'est  une  fausseté.  Une  autre  épître 
que  Voltaire  fi  l  pour  M .  Rouillé,  qui  ne  s'est  j>as  retrou- 
vée, et  où  Thieriol  était  dénoncé  comme  ayant  publié 
le  manuscrit  après  l'avoir  volé,  n'eut  pijs  un  meil- 
leur succès.  M.  de  Chauvelin  «  s'opiniàlra  »  tout  à 
son  aise,  et  le  2  mai  M.  de  Maurepas  contresignait 
l'ordre  du  roi  :  «  arrêter  et  conduire  au  château 
d'Auxonne  le  sieur  Arouel  de  Voltaire  ».  Il  faut  dire 
que  le  garde  des  sceaux  avait  un  motif  nouveau  de 
sévir.  Au  premier  bruit  ds  la  publication,  Jore,  qui 
s'était  trouvé  en  état  de  mesurer  l'avarice  de  son 
auteur,  accourut  à  Paris,  s'iioaginant  que  l'édiLion 
était  l'œuvre  de  Voltaire  ;  il  fit  là-dessus  les  reproches 
les  plus  vifs  à  M.  Dumoulin,  associé  du  poète  dans 
la  fourniture  de  blés  de  l'armée  d'Italie  et  son  cor- 
respondant à  Paris.  La  police  n'ignorait  point  ce 
voyags  ;  elle  arrêta  le  libraire,  dans  l'idée  d'en  tirer 
quelque  chose.  En  effet,  Jore,  interrogé  à  la  Bastille 
par  M.  Hérault,  lieutenant  de  police,  déclara  ne  pas 
connaître  cette  édition,  ajoutant  qu'il  la  croyait  faite 
par  M.  de  Voltaire  lui-même.  Aussitôt,  on  alla  saisir 
chez  Dumoulin  les  papiers  de  l'auteur,  oîi  du  reste 
on  ne  trouva  rien  qui  le  chargeât,  mais  on  le  crut 
plus  que  jamais  le  coupable. 

Dans  l'intervalle,  des  amis  avaient  mandé  à  Voltaire 
que  tout  s'apaiserait  s'il  livrait  seulement  l'édition  à 
M.  Rouillé.  Outre  que  ce  moyen  n'était  pas  d'un  effet 
sûr,  il  n'était  point  facile  de  rassembler  les  cen- 
taines d'exemplaires  qui  couraient  par  le  monde,  et 
dont  l'imprimeur  était  inconnu.  Voltaire  répondit  : 
«  Je  ne  peux  pas,  pour  contenter  le  ministère  trouver 
une  édition  qui  n'existe  point,  et  je  peux  encore 
moins  me  déshonorer  en  trouvant  une  édition  que 
j'ai  toujours  assuré  que  je  ne  connaissais  pas.  »  Au 
vrai,  il  tenait  l'édition  débitée  à  Paris  comme  venue 
de  chez  .lore  :  il  y  avait  relevé  les  mêmes  fautes 
d'impression  que  dans  les  épreuves  de  Roaen.  La 
personne  qui  remettrait  partie  de  l'édition  à  Rouillé, 
ne  pouvait  être  que  Jore,  lequel  donnerait  pour 
excuse  l'avoir  eue  seulement  en  dépôt  de  «  M.  San- 
derson  le  jeune.  »  Voltaire  écrivit  dans  ce  sens  au 
libraire;  mais  celui-ci  ne  répondit  pas,  car  il  était  à 
la  Baslille,  où  l'on  ne  communique  point  leur  cor- 
respondance aux  prisonniers. 

D'ailleurs  ce  projet  nous  est  confirmé  par  une  dé- 
marche un  peu  plus  que  généreuse  de  M""  du  Châtelet. 
Cette  dame  avait  depuis  six  mois  un  commerce  réglé 
avec  le  poète,  qui,  la  sachant  fort  mal  dans  ses 
affaires,  lui  prêtait  de  temps  à  autre  quelque  somme. 
Il  venait  de  tirer  pour  elle  un  billet  à  ordre  de 
1.368  livres,  quand  la  lettre  de  cachet  du  2  mai 
l'obligea  de  fuir  Montjeu  pour  Plombières,  puis  pour 
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Bâle.  Alors  la  belle  Emilie,  qui  n'avait  pas  eu  besoin 
d'être  pressante  pour  détourner  son  ami  de  la 
prison,  tant  il  avait  pour  ce  lieu  «  d'aversion  mor- 
telle »,  voulut  s'enaployer  d'une  manière  sublime  : 
elle  se  défit  du  billet  en  faveur  de  Jore  auquel  Gide- 
ville  le  devait  remettre  en  échange  de  l'édition. 
Voltaire  cependant  ne  goûta  point  cette  extrémité; 
le  conseiller  normand  reçut  l'ordre  immédiat  de 
retourner  le  billet;  et  celte  conduite  fut  sage.  Si 
Jore  était  coupable,  ainsi  que  son  silence  avait  con- 
vaincu Voltaire,  il  ne  cesserait  pas,  contre  une  aussi 
faible  somme,  de  vendre  des  exemplaires  dont  le 
prix  atteignait  à  Paris  jusqu'à  dix  livres  pièce.  D'un 
autre  côté,  le  poète  savait  bien  qu'il  lui  faudrait  un 
jour  où  l'autre  rembourser  sa  maîtresse  des 
1.368  livres;  de  sorte  que  Jore  se  trouverait  l'avoir 
dupé  par  deux  fois. 

(.4  suivre).  Fernand  Caussy. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 
Romans  féminins. 

GÉR.4RD  d'Uouville  :  Le  temps  d'aimer. 

Marcelle  Tinayre  :  L'amour  qui  pleure. 

M™*  Stanislas  Meunier  :  L'amour  miséricordieux. 

<i  II  ne  faut  pas  croire  que  les  romans  ne  soient 
jamais  lus  et  jugés  que  par  des  gens  sérieux,  pro- 
pres à  les  estimer  sévèrement  et  doctement...  »A 
qui  le  dite.s-vous,  gracieuse  Laurette,  Laurette  se- 
courable,  si  prompte  à  vous  muer  en  critique,  et  à 
improviser  l'article  que  votre  ami,  souffrant,  renonce 
à  écrire'JJ^on,  les  romans  ne  sont  pas  lus  que  par 
des  gens  sérieux  ;  au  reste  les  gens  sérieux  auraient 
fort  à  faire  s'ils  prétendaient  seulement  parcourir 
la  centième  partie  des  pages  imprimées  dont  nos 
contemporains  et  contemporaines,  affolés  de  «  litté- 
rature »,  enrichissent  journellement,  si  j'ose  dire, 
notre  trésor  romanesque;  les  gens  sérieux  lisent  de 
moins  en  moins  de  romans;  je  vous  laisse  à  peser 
leurs  raisons  et  à  instruire  leur  procès;  beaucoup, 
je  vous  le  concède,  ont  en  tète  de  pires  frivolités... 
Heureusement,  vous  ne  l'ignorez  point,  Laurette 
avisée,  les  romans  ont  d'autres  lecteurs;  surtout, 
dites-vous,  «  ils  sont  quelquefois  appréciés  par  de 
jeunes  femmes,  pas  trop  soties,  sans  doute,  mais 
qui  manquent  un  peu  d'expérience  littéraire...  >>  Ce 
public  vaut  bien  que  l'on  songe  un  peu  à  lui..  Votre 
article  fut  jugé  spirituel,  varié,  brillant;  il  fut  jugé 
tel  par  votre  jeune  ami  Raoul  et  par  vos  vieux  amis, 
le  poète  Pascal  Flammeur  et  M"""  la  Charmolte,  et 
votre  sœur  de  lait,  l'accorte  et  fidèle  Nanon.  Ce 
succès  ne  vous  causa  aucune  surprise  :  «  Toutes  les 


femmes,  proclamez-vous,  gribouillent  facilement  «. 
Vous  gribouillez  facilement  :  c'est  pourquoi  il  vous 
pliït  d'écrire  cette  autobiographie  où  triomphe  sans 
excès  de  modestie  votre  radieuse  facilité  ;  vous 
l'écrivîtes  avec  l'espoir  que  de  jeunes  femmes,  comme 
vous  gracieuses,  intelligentes,  délicatement  frivoles, 
en  aimeraient  la  sincérité  flatteuse  —  flatteuse  pour 
elles  autant  que  pour  vous  ;  une  secrète  ambition 
vous  incitait  en  même  temps  à  souhaiter  que  ce  livre 
précieux  et  parfumé  ne  passât  point  inaperçu  des 
gens  graves,  des  juges  sévères  et  doctes;  à  cause 
d'eux  vous  prîtes  quelques  soins  :  votre  naturel 
souci  de  l'élégance  traditionnelle  de  la  langue  ne 
vous  interdisait  point  quelque  recherche  de  style; 
votre  jeune  talent  consentit  à  se  donner  d'aventure 
un  air  de  gravité,  il  eut  des  velléités  de  profondeur.,. 
Les  gens  sérieux,  Laurette  habile  —  et  non  point 
seulement  ceux  de  votre  entourage  —  liront  sans 
doute  votre  livre  :  ils  n'auront  point  le  courage  d'en 
médire  ni  d'en  parler  légèrement  ou  encore  avec  cet 
excessif  enthousiasme  que  les  plus  éphémères  créa- 
tions du  génie  féminin  ont  accoutumé  de  déchaîner 
parmi  nous. 


Une  jeune  femme  ne  renouvelle  pas  la  littérature 
française  parce  qu'elle  a  de  la  facilité,  une  imagina- 
lion  modérée,  l'instinct  de  la  langue,  qu'elle  pos- 
sède l'art  de  plaire,  et  plaît  par  ses  défauts  non 
moins  que  par  ses  qualités... 

Que  la  jeunesse  cependant  nous  est  chère!  quel 
n'est  point  son  attrait!  quelle  n'est  point  sa  puis- 
sance! Les  femmes  le  savent,  qui,  pourtant  n'ins- 
pirent point  dans  leur  extrême  jeunesse  les  plus  vio- 
lentes passions!  Laquelle  ne  préférerait  à  tous  les 
autres  ce  bien  suprême,  la  jeunesse?  Gérard  d'Hou- 
ville  doit  être  très  jeune;  son  livre  est  jeune,  mais 
jeune...  d'une  jeunesse  éblouissante,  d'une  jeunesse 
iusolente.  C'est  ce  qui  le  sauve — et  nous  sauve  d'en 
ressentir  trop  cruellement  les  insuffisances.  Lau- 
rette, petite  Madame  Laurette,  quel  âge  pouvez- 
vous  bien  avoir?  nous  hésitons,  car  il  plut  à  Gérard 
d'Houville  de  vous  montrer  tour  à  tour  futile  puéri- 
lement et  sensible  et  coquette  et  peureuse  devant 
l'amour  comme  une  vraie  femme. 

Ce  livre,  ai-je  dit,  est  une  autobiographie  ;  une 
fillette  nous  est  révélée  aux  premières  pages  que 
nous  ne  sommes  point  très  assurés  de  voir  grandir 
dans  celles  qui  suivent;  au  rebours  de  ce  qui  arrive 
dans  la  plupart  des  autobiographies  où  les  senti- 
ments de  l'enfant  et  de  l'adolescent  sont  involontai- 
rement déformés  par  l'être  parvenu  à  son  plein 
développement,  qui  a  vécu  et  souffert,  il  semble  ici 
que  l'aventure  amoureuse  de  la  femme  nous  soit 
contée  par  la  fillette...  Gérard  d'Houville,  je  crois 
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bien,  exagère.  Qu'importe  d'ailleurs?  M""  Laurette 
est  délicieusement  «  gosse  »  ;  c'est  sa  force,  dont  il 
■faut  bien  lui  pardonner  d'abuser  quelque  peu...  Qui 
donc  tiendrait  rigueur  à  celte  M""*  Laurette,  épouse 
«  séparée  »  du  sculpteur  Saint-Hélier,  et  qui  avant 
Saint-Hélier,  connut  un  fiancé  déloyal,  d'évoquer  ses 
joies  et  ses  peines  d'enfant?...  «  c'était  pour  une 
libellule  morte,  trouvée  sur  l'appui  d'une  fenêtre, 
au  Miroir;  i'aurais  voulu  lui  faire  un  bel  enterre- 
ment, qu'elle  eût  un  suaire  de  fils  de  la  Vierge  ou 
de  toile  d'araignée,  des  papillons  sombres  pour  la 
porter  dans  la  bellede-nuit  qui  serait  son  tombeau, 
deux  vers  luisants  pour  éclairer  le  cortège  et  un  gros 
hanneton  brun  pour  dire  la  messe  avec  solennité...  » 
0  poésie,  lyrisme  sentimental,  imaginations  banales 
et  précieuses  des  innocentespensionnaires  1  M"°  Lau- 
rette a  la  nostalgie  des  contes  de  fée  auxquels  les 
-enfants  prêtent  une  si  saisissante  réalité  :  car  les 
enfants  vivent  vraiment  les  fictions  dont  leurs  nour- 
rices les  émerveillent  :  M""  Laurette  se  souvient 
avec  volupté  du  temps  où  assise  dans  un  coin,  bien 
sagement  elle  s'occupait  les  jours  de  pluie  à  combi- 
ner des  toilettes  de  gala  : 

Robe  de  gaze  grise  avec  des  broderies  de  lune. 

Robe  couleur  de  jour,  brodée  de  papillons. 

Robe  de  soie  vert  grenouille  /je  me  rappelle  encore 
ce  «  vert  grenouille  »)  ourlée  de  nénuphars. 

Manteau  couleur  de  soir  tombant  ;  capuchon  violet 
de  nuit... 

—  Tu  te  souviens,  Nanon,  du  temps  où  j'inventais 
d'étranges  atours,  alors  que  Peau  d'Ane  m'avait  tourné  la 
tête?...  te  souviens-tu?...  Tu  t'es  bien  moquée  de  la  robe 
que  je  voulais  «  de  toutes  les  couleurs  du  printemps.» 

M°"  Laurette  qui  souflfrit  de  la  déloyauté  d'un 
fiancé  aimé,  qui  deux  années  supporta  les  brutales 
caresses  d'un  mari  jaloux,  âgé,  déplaisant.  M""  Lau- 
rette est  délicieusement  gosse  :  son  imagination 
demeure  prisonnière  de  ses  rêves  enfantins  :  elle  est 
sculpteur,  M""'  Laurette,  éprise  d'art  et  de  poésie  : 
son  imagination  n'a  rien  de  frénétique  :  petite  épouse 
meurtrie,  à'qui  son  obstiné  mari  interdit  le  divorce, 
elle  est  très  libre  et  très  timide;  elle  ignore  les 
grandes  joies  et  les  douleurs  profondes  :  petite  âme 
crépusculaire,  comment  verrait-elle  clair  en  elle- 
même  ?  Et  nous,  comment  distinguerions-nous  ce 
qu'elle  n'aperçoit  point?  M""»  Laurette  a  un  ami  très 
cher  qu'elle  s'entend  à  désespérer  :  l'ami  prend  le 
parti  de  mourir;  M""  Laurette,  sûre  enfin  d'aimer, 
est  cruellement  surprise  par  cette  mort  :  M"'*  Laurette 
connaît,  en  même  temps  que  l'amour,  un  gros,  très 
gros  chagrin... 


Là-dessus  les  «  gens  sérieux  »  ne  manqueront 
pas  d'insinuer  qu'une  étude  des  obscurs  origines 
de  l'amour  dans  une  âme  de  jeune  femme  est  de 


l'attrait  le  plus  délicat,  que  cette  étude  tenta  fréquem- 
ment les  psychologues  les  plus  subtils,  que  Mari- 
vaux notamment...  Les  gens  sérieux  sont  bien  pres- 
sés... L'histoire  de  Laurette  Saint-Hélier  nous  est 
contée  sans  excès  de  subtilité:  c'est  un  récit  aimable, 
souvent  longuet,  au  total  une  œuvre  gracieuse  et 
dont  la  banalité  ne  laisse  pas  d'être  piquante.  Quant 
à  Marivaux... 

.le  conseille  aux  gens  sérieux  de  noter  en  ce  livre 
un  peu  lent  les  épisodes  vivement  narrés  :  brièveté, 
légèreté  du  trait  grêle,  net,  sûr,  ce  sont  mérites 
auxquels  les  femmes  ne  nous  ont  point  accoutumés. 
J'aimerais  lire  de  Gérard  d'Houville  de  concises 
nouvelles.  —  Les  femmes  réussissent  mieux,  semble- 
t-il,  le  roman  que  la  nouvelle  :  le  cas  de  Marcelle 
Tinayre  est  significatif  :  Marcelle  Tinayre  rassemble 
sous  ce  titre  l'Amour  qui  pleure  des  nouvelles  que 
nous  sommes  bien  contraints  de  juger  fort  infé- 
rieures à  ses  romans  :  Marcelle  Tinayre,  qui  cons- 
truisit avec  l'art  que  l'on  sait  la  Maison  du  péché, 
qui  édifia  avec  moins  de  précise  rigueur  la  Rebelle, 
Marcelle  Tinayre  ne  manifeste  en  ces  courts  récits  ni 
rigueur,  ni  précision,  et  se  contente  d'un  art  som- 
maire :  je  proteste  que  l'on  prendrait  à  lire  la  Con- 
sofalrice  la  plus  fausse  idée  du  talent  de  Marcelle 
Tinayre  :  Mirame  est  tout  juste  digne  de  ce  talent  : 
Robert  Marie  est  une  informe  ébauche...  Etonnante 
gaucherie  de  celle  romancière  si  experte  à  dérouler 
les  complications  des  amples  récits  I  —  J'aimerais 
lire  de  Gérard  d'Houville  de  concises  nouvelles  : 
lisez  tels  épisodes  de  son  roman,  et  dites  si  vous  ' 
n'êtes  pas  mis  en  goùl  ;  lisez  le  leste  récit  de  la  fugue 
amoureuse  du  poète  Pascal  Flammeur  et  de  M""  La 
Charmotte  :  c'est  Pascal  qui  conte,  philosophe  iro- 
nique et  souriant,  ce  souvenir  de  jeunesse  :  un 
nuit,  harassé,  il  parvint  accompagné  de  La  Char- 
motte  à  Luino  : 

<i  Le  lendemain,  en  ouvrant  les  yeux,  je  vis  d'abord  un 
chaos  de  valises  béantes  dans  la  laideur  banale  d'une 
chambre  d'hôtel  et  ma  folle  maîtresse  qui,  drapée  d'un 
peignoir  blanc  et  le  nez  aplati  à  la  fenêtre,  pleurait  à 
chaudes  larmes.  Entre  ses  sanglots,  elle  avoua  que  le 
lac  bleu  lui  déplaisait  horriblement,  que  les  montagnes 
déjà  lui  pesaient  sur  le  cœur,  qu'elle  avait  agi  comme 
une  étourdie,  mais  qu'elle  était  trop  malheureuse  ainsi 
loin  de  sa  femme  de  chambre  et  de  ses  plus  chères  habi- 
tudes; que  si  je  savais  déboutonner  les  corsages,  je 
savais  en  revanche  fort  mal  les  remettre  ;  qu'elle  ne 
pouvait  se  coiffer  seule  ;  que  tout  était  trop  compliqué, 
trop  difficile  pour  lui  laisser  le  loisir  de  songer  à  l'amour 
et  au  bonheur...  Et  puis,  et  puis  elle  avait  l'àrae  torturée 
à  l'idée  du  chagrin  qu'allait  avoir  son  stupide  mari  en 
revenant  de  voyage  et  ne  la  trouvant  pas  au  logis 

«  Pendant  qu'elle  parlait  si  sagement,  moi,  j'étais  dé- 
solé; mais  elle  c'en  avait  souci,  et  ne  se  préoccupait  que 
de  la  désolation  de  M.  La  Charmotte.  Enfin,  je  fus  fort 
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en  colère.  Quoi  I  une  femme  que  j'honorais  d'un  si  ardent 
amour  pleurait  parce  qu'elle  avait  quitté  un  vilain  petit 
raari  et  sa  femme  de  chambre! 

«  J'aidais  sur-le-champ  cette  faible  amante  à  s'habiller, 
à  refaire  les  paquets,  et,  boudeurs  et  mécontents,  nous 
repartîmes  pour  Paris  par  le  premier  train...  « 

Ce  Pascal  Fiammeur,  poète,  philosophe  ironique 
et  bien  disant,  n'est  point,  vous  le  devinez,  pour 
M""  Laurette,  un  mauvais  compagnon  :  LaureLte 
l'aime  filialement;  il  a  droit  à  notre  gratitude  car, 
sans  lui,  Laurette  ne  trouverait  pas  le  quart  des 
jolies  choses  qu'elle  prit  ensuite  la  peine  de  noter. 
Pascal  Fiammeur  n'est  guère  moins  discret  qu'il 
n'est  éloquent.  Il  est  l'un  des  plus  vivants  parmi  les 
personnages  du  livre. . .  Et  voici  l'une  des  originalités 
de  ce  roman  féminin  :  les  silhouettes  masculines  s'y 
détachent  avec  un  relief  assez  franc,  ni  ridicules,  ni 
odieuses  ;  lord  Arthur  représente  la  «  gentleness  » 
britannique  avec  la  plus  louable  distinction  ;  Raoul, 
l'ami  sacrifié  de  Laurette,  est,  ainsi  qu'on  pouvait 
s'y  attendre,  le  moins  fortement  portraicluré  ;  il  est 
admirable,  et  il  suffit  que  nous  n'éprouvions  à  son 
égard  aucune  antipathie... 

Le  temps  d'aimer!  Ce  livre  eût  dû  s'appeler  :  La 
peur  d'aimer;  Laurette  redoute  l'amour;  vaine  épou- 
vante !  En  vain,  proclame-t-elle  :  «  Pascal,  je  le 
trouve  plus  funeste  que  délicieux.  Mon  peu  d'expé- 
rience me  détourne  à  jamais  de  la  passion;  celle 
qu'on  éprouve  vous  torture,  celle  qu'on  inspire  vous 
emprisonne  et  vous  tourmente...  Je  ne  veux  plus 
que  l'amitié.  »  Laurette  se  leurre  elle-même  : 
une  Laurette  n'est  point  libre  de  n'aimer  point  ;  telle 
est  la  fatalité  de  sa  destinée  que  nous  ne  prenons 
guère  au  sérieux  les  ingénieux  parallèles  oîi  l'amour 
est  si  fort  humilié  devant  l'amitié;  nous  ne  prenons 
pas  très  au  sérieux  la  rhétorique  timide  et  si  vaine 
de  Laurette;  nous  avons  grand'peine  h  prendre  au 
tragique  son  gros,  gros  chagrin  ;  elle-même  sait  bien 
que  le  chagrin  ne  saurait  être  éternel;  lord  Arthur 
est  auprès  d'elle  qui  évoque  de  lointains  espoirs  : 

—  Donnez-moi  la  main,  me  dit-il,  je  ne  vous  demande 
aucune  promesse...  Je  ne  veux  que  la  permission  de 
vous  chérir,  de  vous  proléger...  jusqu'à  la  mort...! 

Je  lus  dans  ses  yeux  clairs  une  infinie  tendresse,  un 
profond  et  honnête  courage;  je  lui  tendis  ma  maiu  qui 
tremblait. 

Résignation  devant  la  vie,  confiance  instinctive, 
faiblesse  délicieuse  de  la  jeunesse  qui  n'est  point 
faite  pour  la  douleur.  Laurette  est  exquisement  jeune. 
Tendrement  élégiaque,  gracieux,  puéril,  aimons  son 
récit  parce  qu'il  est  écrit  presque  toujours  en  une 
langue  assez  pure. 


Juliette  Romagny,  gentille,  ardente, sans  fortune, 


est  aimée  tendrement,  timidemeut  par  M.  Félix  Du- 
perron,  professeur,  helléuiste,  honnête  homme,  qua- 
rante-deux ans;  Juliette  Romagny  n'aime  point 
Félix  Duperron  :  elle  s'éprend  du  jeune  peintre  Ro- 
bert... La  tante  de  Juliette,  Andrée  Romagny,  vieille 
fille  impérieuse,  mal  résignée  au  célibat,  voudrait 
bien  épouser  Félix  Duperron;  Félix  Duperron  entoure 
de  soins  déférents  la  vieillesse  de  sa  mère  :  Andrée 
Romagny  captera  l'amitié  de  cette  mère  et  poussera 
Juliette  dans  les  bras  de  Robert...  Humbles  person- 
nages, bourgeoise  aventure  I  Séduite,  abandonnée 
avec  un  enfant,  Juliette  est  honnie,  réduite  à  l'iso- 
lement lamentable,  à  l'exil.  Andrée  triomphe,  mais 
ne  touche  point  le  cœur  du  récalcitrant  Félix  Duper- 
ron. Félix  Duperronrejoint  Juliette  àRome  :  héroïque 
douceur,  constance  éloquente  d'un  grand  amour! 
Féli.x  Duperron  saura  persuader  la  dolente  Juliette  ;  il 
vouera  au  fils  de  «  l'autre  »  une  paternelle  tendresse  : 
Félix  Duperron  épousera  Juliette  Romagny  dont  il 
(I  reconnaîtra  »  le  fils. 

Il  n'y  a  guère  de  «  littérature  »  en  ce  roman,  et 
c'est  de  quoi  il  convient  sans  doute,  de  féliciter 
M""'  Stanislas  Meunier;  la  force  des  situations,  l'abon- 
dance et  la  variété  des  péripéties,  la  simplicité  du 
récit,  voilà  sur  quoi  l'auteur  se  fie...  Ce  roman  est 
très  moral;  il  témoigne  que  les  plus  vulgaires  exis- 
tences peuvent  être  fécondes  en  nobles  enseigne- 
ments :  M""'  Stanislas  Meunier  est  un  très  éloquent 
professeur  de  vertu  :  ce  n'est  point  certes  qu'elle  nie 
le  mal  ;  son  Andrée  Romagny  est,  je  vous  assure,  une 
parfaite  gredine  : 

«  Uni,  en  effet,  aurait  l'audace,  l'habileté  de  plonger 
dans  l'âme  ténébreuse  de  M"'  Romagny?...  Elle-même 
n'en  connaît  pas  tous  les  détours  faugeux  :  ils  se  croi- 
sent, se  mêlent,  se  nuisent,  se  détruisent.  Pendant  les 
caucheuiars,  vous  avez  été  égaré  dans  des  labyrinthes 
dont  les  chemins  se  déplacent,  vous  mettent  sur  des 
paliers  d'où  vous  ne  pouvez  ni  descendre,  ni  monter, 
sur  des  marches  escarpées  et  sans  cesse  rétrécies  où 
vous  avez  le  vertige,  en  des  culs-de-sac  démesurément 
allongés  et  indéQiiimeut  noirs  et  dans  cet  antre  absurde 
fourmillent  les  crapauds,  Ihs  araignées,  et  des  reptiles 
aveugles.  Ainsi  était  incohérente  l'àme  d'Andrée,  et  tou- 
jours noire  et  toujours  grouillante  de  mauvaises  pen- 
sées. )) 

Non,  M"^"  Stanislas  Meunier  ne  dissimule  point  le 
vice  :  elle  ne  le  rend  point  aimable  ;  elle  le  stigma- 
tise avec  une  généreuse  ardeur  :  sa  colère  apaisée, 
elle  use  de  moins  abondantes  métaphores.  J'ose  dire 
qu'elle  éclaire  assez  profondément  les  âmes  de  Ju- 
liette Romagny  et  de  Félix  Duperron  et  qu'il  est  en 
ce  roman  de  nombreuses  pages  émouvantes,  émou- 
vantes à  force  de  vérité  et  de  sincérité. 

Lucien  Maury. 
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Bcnoni,  le  paire  et  sa  mule 
Et  moi,  Ions  les  trois  grands  amis, 
Fer  sonnant,  soulier  (jm  s'écnle, 
Un  matin  nous  sommes  partis; 

Et  nous  montons,  groupe  cncor  sombre 
Poussé  par  le  soleil  levant, 
Les  pas  dans  les  pas  de  notre  ombre 
Qui  s'allonge  énorme  en  avant. 

La  figure  ei  les  mains  tannées, 
(Courbé  des  tombes  jusiniau  chef. 
Le  pâtre  a  presque  tes  années 
Et  tout  l'air  du  bon  Saint  Joseph. 

Mais  un  lieu  de  Vierge  M(n-ie 
Et  d'En  faut- Jésus  pour  fardeau.v, 
La  mule  ii  la  fromagerie 
Porte  un  sac  de  sel  sur  son  dos. 

C'est  un  de  ces  liants  j)nlnrages 
Au  petit  lac  si  Iranspaient, 
Sous  ta  neige  et  sous  les  orages 
Ensevelis  huit  mois  par  an. 

La  montagne  ardente  à  revivre. 
Jeune  veuve  quittant  le  deuil. 
Du  jour  que  juillet  la  délivre 
Y  fleurit  verte  en  un  clin  d  œil. 

Taures  et  taurillons,  veau.r,  velles. 
Assemblés  en  un  seul  troupeau, 
(iorgenl  là  de  sèves  nouvelles 
Le  sang  qui  leur  chmite  à  lu  peau. 

Tôt  reconnu  de  chaque  bête, 

Bénoni  .se  met  à  genou.v. 

Et  toutes  allongent  la  tète 

Dans  un  grand  cercle  (Uilour  de  nous. 

Puisant  le  gros  sel  à  poignées, 
Il  donne  «  chacune  sa  part. 
Des  pointes  de  rocs  alignées 
Ferment  le  pré  comme  un  rempart. 

Au.v  courses,  au.v  jeu.v,  ii  la  joie 
Qu  emporte  alors  l'écho  vermeil, 
La  sueur  sur  les  poils  de  soie 
Plaque  des  lèches  de  soleil. 

Et  lorsque,  aijant  ca.'isé  la  croûte, 
Bénoni,  la  mule,  puis  moi, 
On  se  remet  tous  trois  en  roule. 
Je  n'écoute  pas  sans  émoi, 

Un  taureau  qui,  dressé,  superbe. 
Sur  la  crête  du  firmament, 
Xous  salue  en  bavant  dans  Vlierbe 
D'un  long  et  triste  beuglement. 

Emile  Dodillon. 


FIN  D'ANNEE  SCOLAIRE 

En  ce  début  d'été,  toute  la  jeunesse  studieuse  compa- 
raît devant  de  savants  jurys,  un  peu  las.  C'est  pour  elle 
l'heure  des  fièvres  et  Jes  abattements,  des  angoisses  et 
des  regrets,  des  joies  aussi  et  des  graves  résolutions  :  Ne 
faudra-t-il  point  que,  demain,  elle  choisisse  une  carrière? 

On  est  tenté,  plus  tard,  de  sourire  de  semblables 
épreuves,  moins  amères,  certes,  que  celles  que  réserve 
la  vie  virile  :  elles  sont  cependant  tout  à  fait  dénuées 
d'agrément  Elles  mettent  les  écoliers  aux  prises,  dans 
unpremierconflit.avec  cette  force  mystérieuse,  le  hasard; 
elles  donnent  l'impression  fâcheuse  d'une  impuissance 
et  d'une  insécurité  foncières.  Elles  sont  la  rançon  des 
gaietés  et  des  insouciances  de  l'âge  privilégié. 

Avant  de  s'accorder  ses  vacances  annuelles,  l'Univer- 
sité tient  ainsi  à  estampiller  quelques  milliers  de  nou- 
veaux bacheliers,  licenciés,  docteurs,  etc . . .  Elle  dispense 
si  libéralement  ces  titres,  qu'ils  ont  perdu,  si  flatteurs 
soient-ils,  toute  valeur  pratique.  Les  plus  élevés  impli- 
quaient jusqu'ici  un  dernier  et  considérable  avantage  : 
la  réduction  du  service  militaire.  I.a  loi  nouvelle  l'a  sup- 
primé. 

La  -plupart  de  nos  Universités  traversent  cepen- 
dant une  ère  de  prospérité  sans  égale.  Celle  de  Paris 
forme  vraiment,  par  le  nombre  des  maîtres  et  la  foule 
des  étudiants,  une  ville  savante.  Sait-on  qu'à  elle  seule, 
la  Faculté  de  droit  comprend  huit  mille  étudiants,  de 
quoi  peupler  nne  avantageuse  sous-préfecture  1 

La  foi  en  l'instruction  est  sans  limite  en  France.  Nous 
devons  nous  en  estimer  heureiix.  Car  si  la  poursuite  et 
l'amas  des  connaissances  n'entraînent  point  la  fermeté 
du  caractère,  s'ils  ne  suffisent  point  toujours  à  former 
des  intelligences  droites  et  utiles,  ils  demeurent  le  meil- 
leur instrument  de  ces  progrès.  Sans  eux,  il  n'est  plus 
dans  aucune  direction,  de  maîtrise  parfaite. 

Cette  expansion  de  l'instruclion  prouve  aussi  que  nous 
n'avons  point  perdu  le  goût  de  l'effort.  Malgré  toutes  nos 
défaillances  civiques,  nous  demeurons  aptes  au  labeur. 
Le  travail  est  peut-être  la  seule  force  qui-n'ait  point  été 
attaquée,  discréditée,  amoindrie  chez  nous;  et  c'eet  l'une 
des  plus  puissantes. 

Les  jeunes  gens  qui  briguent  les  titres  les  plus  diffi- 
ciles ont  bien  d'autres  motifs  de  s'y  résoudre  :  facilités 
d'avenir,  ambition  personnelle,  vanité  familiale...  et 
aussi  désir  de  retarder  l'heure  décisive  de  l'engagement 
professionnel.  Désir  bien  compréhensible,  et  d'autant 
plus  explicable  que  l'âge  est,  dans  tous  les  métiers,  un 
grand  élément  de  succès. 

Ce  ne  sont  point  seulement  des  diplômes  qu'en- 
tendent acquérir  nos  étudiants,  c'est  une  souplesse 
et  une  ouverture  d'esprit  plus  grandes;  c'est  une  énergie 
mieux  trempée.  Et  c'est  pourquoi,  en  cohortes  si  com- 
pactes, ils  accourent  des  diverses  provinces  et  de  l'é- 
tranger vers  Paris. 

Paris  demeure  à  nos  yeux  la  Ville-Lumière;  celle  où 
se  dispense  l'enseignement  le  plus  haut  et  le  plus  varié. 
Nous  comptons  y  trouver  les  maîtres  les  plus  éminents, 
les  camarades  les  plus  distingués.  Et  nous  savons  que, 
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par  ses  musées,  ses  collections  techniques,  il  nous  pro- 
cure l'illustration  tangible  de  la  parole  doctrinale. 

Paris  séduit  encore  par  sa  culture  millénaire,  si  pro- 
fonde et  si  variée.  Depuis  des  siècles,  tous  les  vents  de 
l'esprit  y  souflleni;  toutes  les  sciences,  tous  les  arts, 
libéraux  ou  appliqués,  y  sont  cultivés.  Les  manifes- 
tations de  cette  merveilleuse  intellectualisé  sont  in- 
cessantes: expositions,  conférences,  concerts,  théâtres, 
publications,  etc.  Par  le  seul  frottement,  l'esprit  s'y 
enrichit  d'une  foule  d'aperçus  et  de  notions.  Combien 
est-il  d'étudiants,  qui,  sans  travail  approfondi,  s'y  éclai- 
rent et  s'y  affinent?  Le  spectacle  des  œuvres  de  Paris 
donne  des  clartés  de  tout.  Nulle  ville  n'est  à  ce  point 
propre  à  stimuler  et  nourrir  l'esprit. 

Il  n'est  qu'une  chose  plus  unique,  et  c'est  la  vie  même 
de  Paris.  Dans  cette  métropole,  que  de  personnalités 
assouplies  au.x  fins  intellectuelles  et  morales  les  plus 
difficiles  ;  que  de  vocations  ferventes;  d'habiletés  mer- 
veilleusement soutenues!  Que  de  vies  vouées  aux  spé- 
culations désintéressées,  de  fortunes  prestigieuses, 
d'exemples  de  vraie  grandeur,  et  de  déchéance  morale! 
La  plume  seule  d'un  Balzac  ou  d'un  Hugo  pourrait  évo- 
quer la  diversité  et  l'éclat  de  telles  passions  et  dételles 
vicissitudes.  —  Considérer  ces  existences  singulières, 
les  côtoyer,  c'est  le  motif  de  salutaires  réflexions,  le 
moyen  d'acquérir  une  philosophie  pratique,  de  parfaire 
son  expérience,  de  dresser  son  jugement  et  son  caractère. 

On  conçoit,  que  l'Université  de  Paris  voie  croître  d'an- 
née en  année  la  multitude  de  ses  étudiants.  Ses  émules, 
françaises  ou  étrangères,  remporteraient-elles  par  le 
mérite  de  leur  enseignement,  on  viendrait  encore  cher- 
cher dans  notre  capitale  les  leçons  de  la  vie. 

A  ce  Paris  redouté,  les  étrangers  n'hésitent  point  à 
confier  jusqu'à  leurs  filles.  Ils  ne  leur  laissent  point,  il 
est  vrai,  mener  la  vie  libre.  Ils  les  placent  dans  de  jolis 
pensionnats,  perdus  au  fond  de  quartiers  ombragés  et 
fleuris.  Là,  l'instruction  donnée  n'est  pas  toujours  très 
savante,  bien  que  ce  soient  généralement  des  agrégés  de 
l'Université  qui  la  dirigent.  Mais  l'on  y  est  infiniment 
habile  à  faire  briller  les  talents  d'agrément  de  ces  jeunes 
étrangères,  à  cultiver  leur  urbanité,  à  polir  leur  goût. 
Elles  y  apprennent  à  ravir  leur  métier  de  femme. 

D'autres  affrontent  la  Sorbonne.  Ce  ne  sont  pas  les 
plus  remarquables  par  l'éducation,  ni  même  parle  savoir. 
Leur  afiluence  à  certains  cours  n'est  pas  sans  inquiéter  les 
professeurs,  obligés  à  moins  de  technicité.  Parmi  ces  étu- 
diantes ilenestcependantdefortdistinguéesd'esprit.dont 
quelques  Françaises.  Car  il  semble  qu'il  y  ait  une  timide 
tendance,  dans  nos  provinces,  vers  l'enseiguîment  supé- 
rieurféminin. Des  jeunes  filles  de  fort  honorables  familles 
■  commencent  à  venir  à  Paris  pour  fréquenter  l'Université 
ou  les  Ecoles  spéciales  d'arts. 

Quant  à  leurs  frères,  on  n'hésite  point  à  les  jeter  au 
quartier  latin,  sans  qu'ils  aient  souvent  une  volonté 
préalablement  informée  et  exercée.  C'est  une  singulière 
coutume  des  familles  françaises,  d'élever  leurs  enfants 
dans  la  mièvrerie,  pour  les  exposer  subitement  à  toutes 
les  difficultés,  à  toutes  les  tentations,  à  tous  les  périls. 
Elles   cheichent  à  dissimuler  la  vie  réelle  aux  jeunes 


filles...  jusqu'au  mariage,  qui  leur  procure  des  révélations 
bien  brutales  et  l'absolue  liberté.  Elles  tiennent  leurs  fils 
emprisonnés  dans  le  home  familial  ou  dans  un  établisse- 
ment d'enseignement,  jusqu'au  jour  où  elles  les  aban- 
donnent, peu  armés  d'expérience  et  d'énergie,  en  plein 
tourbillon. 

Les  ivresses  et  les  déceptions  du  jeune  étudiant  à 
Paris,  la  façon  dont  il  réagit,  ont  intéressé  tous  les  écri- 
vains, tous  les  penseurs;  de  Balzac  à  Maurice  Barrés,  en 
passant  par  Henry  Murger,  bien  peu  se  sont  abstenus  de 
^ui  consacrer  quelques  pages  d'une  sympathie  émue, 
ou  même  d'esquisser  sa  psychologie. 

En  est-il,  sinon  de  plus  complexe,  du  moins  de  plus 
variée,  avec  les  extrêmes  différences  de  tempérament, 
qu'accusent  les  jeunes  gens? Parfois  même,  l'énigme  ne 
se  pose  pas  :  il  est  des  natures  indifférentes,  réfractaires  à 
toute  curiosité  intellectuelle,  qui  traversent  Paris  sans 
le  voir,  et  qui  regagnent  leur  bourgade  «  gros  Jean  comme 
devant  ». 

Le  cas  inverse  est  plus  fréquent,  car  la  race  française 
a  reçu  en  partage  la  souplesse,  sinon  la  profondeur.  Les 
jeunes  gens  ont  vite  fait,  même  sans  avoir  été  fortement 
impressionnés,  de  prendre  les  allures  d'hommes  qui  ont 
beaucoup  vu  et  beaucoup  retenu.  Ils  affectent  même 
certain  air  de  détachement,  propre  à  faire  croire  qu'ils 
ont  beaucoup  vécu,  et  sont  revenus  de  tout.  Ce  sont  de 
charmants  Parisiens.  Mais,  dix  ans  après,  voyez-les 
dans  leur  petite  ville;  il  subsiste  bien  peu  des  influences 
reçues  naguère.  Ce  sont  de  bonnes  gens  pareilles  à  l'en- 
tourage traditionnel. 

Beaucoup,  heureusement,  recueillent  de  leur  appren- 
tissage intellectuel,  de  leur  séjour  à  Paris,  des  notions, 
des  manières  de  penser  et  de  juger  plus  durables.  Ce 
sont  des  esprits  pour  toujours  alertes  et  informés.  Ils 
ont  perdu  les  crédulités  anciennes,  ils  considèrent  leur 
temps  avec  clairvoyance,  et  conservent,  avec  une  saine 
discipline,  la  foi  en  l'effort  personnel. 

Il  n'est  pas  rare  que,  le  dernier  ou  l'avant-dernier 
diplôme  acquis,  les  jeunes  gens  montrent  une  audace 
de  jugement,  une  disposition  [anarchique,  une  outre- 
cuidance, tout  à  fait  excessives.  Ce  sont  là  défauts 
véniels.  Les  difficultés  et  les  tristesses  de  l'existence 
auront  tôt  abattu  cette  intempérance.  Et  désormais  l'on 
s'écartera  avec  plus  de  prudence  —  trop  de  prudence 
peut-être  —  des  sentiers  battus.  11  semble  qu'il  y  ait,, 
vers  la  vingt-cinquième  année,  une  poussée  d'intense 
individualisme.  Puis,  vers  la  trentaine,  les  influences 
permanentes  de  race,  de  famille,  de  milieu,  de  carrière 
réapparaissent  et  tendent  à  l'emporter  définitivement. 
Voici  longtemps  que  l'on  s'en  est  aperçu  :  les  plus  fols 
étudiants  sont,  quinze  ans  plus  tard,  les  avocats  les  plus^ 
ingénieux,  les  notaires  les  plus  graves. 

En  cette  fin  d'année  scolaire,  il  convient  donc  de 
louanger  sans  réserve  l'ardeur  des  jeunes  gens  qui 
fréquentent  les  écoles  et  les  universités.  C'est  par  elle 
qu'ils  seront  aptes  à  résister,  demain,  aux  épreuves 
viriles,  et  qu'ils  formeront  un  jour  cette  classe  d'hom- 
mes cultivés,  éclairés,  si  précieuse  à  une  nation,  puis- 
qu'elle y  forme  l'esprit  public  et  le  gotit. 

Jacques  Lux. 
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UN  NOUVEAU  CHEMIN  DE  FER 

A  TRAVERS  L'ASIE  RUSSE 

Le  projet  de  construclioa  d'un  chemin  de  fer,  re- 
liant les  provinces  situées  au  bord  du  Pacifique 
avec  le  Transsibérien,  a  trouvé  dans  la  Chambre 
haute  une  critique  plus  sérieuse,  que  celle  qui  lui  fut 
dévolue  à  la  Douma.  A  la  tête  des  protestataires 
s'est  placé  cette  fois  le  comte  Witle.  Le  fond  de  sa 
pensée,  c'est  que  le  nouveau  chemin  de  fer  nous  en- 
traîne à  des  dépenses  sinon  inutiles  du  moins  exa- 
gérées et  peu  conformes  à  l'état  actuel  de  nos 
finances.  Des  réformes  plus  pressantes  et  non  moins 
coûteuses  s'imposent  en  ce  qui  concerne  l'armée  de 
terre  et  la  reconstruction  de  notre  flotte,  anéantie 
à  Tsousima.  Le  chemin  de  fer  qu'on  compte  bâtir 
nous  vaudra,  au  bas  mot,  une  dépense  de  trois  cent 
cinquante  millions  de  roubles.  Construit  dans  un 
but  purement  stratégique,  il  ne  sera  longtemps 
qu'une  charge  pour  le  Trésor  et  amènera  annuelle- 
ment une  dépense  d'une  vingtaine  de  millions. 
Comme  il  doit  passer  non  loin  du  fleuve  Amour,  qui 
nous  sépare  du  Céleste  Empire,  il  nécessitera  de 
nouvelles  dépenses  pour  la  construction  de  forte- 
resses, dépenses  qu'on  évalue  déjà  à  la  somme  de 
trois  cents  millions.  Ajoutez  à  cela  les  deux  cents 
millions  qu'exige  le  placement  d'une  nouvelle 
paire  de  rails  le  long  du  Transsibérien,  et  vous 
arrivez  à  une  somme  de  huit  cents  millions  de 
roubles  qui,  bien  entendu,  doivent  être  empruntés  à 
l'étranger.  Dans  ses  entretiens  privés  ainsi  que  dans 
un  rapport  fait  à  la  réunion  des  membres  du  centre, 
c'est-à-dire  du  parti  le  plus  nombreux  au  Conseil 
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d'Empire,  le  comte  Witte  n'a  pas  cru  pouvoir  cacher 
son  appréhension,  que  l'énorme  sacrifice,  demandé 
au  peuple  russe,  ne  servira  qu'à  encourager  l'espoir 
d'une  revanche,  ce  qui  en  définitive  nous  entraînerait 
à  une  nouvelle  politique  d'aventures  en  Extrême- 
Orient.. 

11  était  à  prévoir  que  ces  sages  conseils  ne  seraient 
point  entendus  par  le  parti  militaire.  Le  rapporteur 
de  la  Commission,  ancien  général-gouverneur  d'une 
des  provinces  de  la  Sibérie  Orientale,  Soukhotine, 
a  déclaré  que  la  défense  de  terres  situées  sur  les 
bords  du  Pacifique  n'était  possible  qu'avec  le  nou- 
veau chemin  de  fer,  que  le  transport  des  troupes, 
dans  la  région  du  Pacifique,  ne  pouvait  être  fait  qu'à 
ce  prix  et  que,  par  conséquent,  toute  critique  du  nou- 
veau projet  devenait  fastidieuse  et  inutile.  M.  le  mi- 
nistre des  Finances,  Kokovtzeff,  a  abondé  dans  le  même 
sens,  en  déclarant  que,  dans  une  question  telle  que 
la  défense  du  territoire,  il  n'y  avait  pas  lieu  à  reculer 
devant  un  sacrifice  d'argent,  et,  qu'après  tout,  il  se 
chargeait, lui,  le  grand  caissier  de  l'Empire,  de  trouver 
les  fonds  nécessaires.  Un  des  rapporteurs  de  la  Com- 
mission, chargé  par  le  Conseil  d'étudier  le  texte  du 
projet  de  loi,  M.  Timirïazefi",  ancien  ministre-adjoint 
des  Finances,  a  supplié  l'assemblée  d'accorder  pleine 
créance  aux  paroles  du  ministre, qui, après  tout, était 
la  personne  la  mieux  renseignée  dans  cette  ques- 
tion. Il  a  jeté  à  ses  adversaires,  et  entre  autres  à  son 
ancien  chef,  le  comte  Witte,  l'accusation  gratuite  de 
cosmopolitisme,  et  a  fait  entendre  que  toute  critique 
du  projet  de  loi  n'était,  en  somme,  qu'un  vote  de 
méfiance,  également  vis-à-vis  du  ministère  et  de  la 
Douma.  Le  président  du  Conseil  des  ministres, 
M.  Stolypine,  a  jeté  son  poids  dans  la  balance,  en 
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déclarant  que  le  ministère  considérerait  toute  oppo- 
sition comme  un  vote  dirigé  contre  le  gouverneriônî. 
Ceci,  d'ailleurs,  ne  veut  pas  dire,  ainsi  que  1';  fcrt 
bien  exposé  un  des  membres  du  Conseil,  M.  Kov  -  in- 
Milewski,  que  le  ministère  entendait  quitter  le  ;■■  ;u- 
voir  en  cas  de  vole  contraire;  le  parlementarisoie 
n'existant  pas  en  Russie,  la  menace  du  gouvcrue-  ^ 
ment  visait  plutôt  les  opposants.  La  moitié  les 
membres  du  Conseil  sont  nommés  pour  un  an,  aussi 
la  crainte  de  se  voir  rayer  de  la  liste  au  1"  janvier 
les  force  à  se  rallier  au  ministère  et  à  lui  assurer  la 
majorité  des  votants. 

Dans  les  conditions  données  les  paroles  du  prési- 
dent du  Conseil  devaient  avoir  l'effet  d'un  appel, 
pareil  à  celui  que  font  les  francs-maçons  en  cas  de 
danger  imminent. 

M.  Stolypine  voulait  simplement  dire  :  «  A  moi 
les  enfants  de  la  veuve.  » 

L'appel  fut  entendu  ;  quoique  piqués  dans  leur 
honneur,  les  opposants  se  rangèrenlau  moment  déci- 
sif, avec  beaucoup  de  mauvaise  volonté  d'ailleurs, 
du  côté  du  pouvoir,  et  dans  une  assemblée  composée 
de  plus  de  cent  cinquante  personnes,  il  y  eut  à  peine 
quarante  votes  contraires  à  l'acceptation  de  la  nou- 
velle loi.  Parmi  ces  votes  il  faut  compter  ceux  de  la 
majorité  des  représentants  du  commerce  et  de  l'in- 
dustrie, ceux  du  groupe  académique,  ainsi  que  du 
petit  nombre  des  libéraux,  que  les  conseils  généraux 
de  nos  provinces  ont  envoyé  à  la  haute  Chambre.  De 
tous  les  membres  nommés  on  n'en  vit  que  deux,  le 
comte  Witte  et  l'ancien  professeur  Tagantsefif,  voter 
ouvertement  contre  le  ministère. 

Le  nouveau  Transsibérien  n'a  eu  pour  lui  que  les 
deux  tiers  des  voix  de  la  Douma.  La  majorité  qui 
s'est  prononcée  en  sa  faveur  dans  le  Conseil  de  l'Em- 
pire dépasse  en  nombre  celle  de  la  Chambre  basse. 
Ni  l'une,  ni  l'autre  ne  représente  fidèlement  l'opinion 
du  pays  et  ce  n'est  que  parce  que  le  ministère  la 
savait  contraire  que,  pendant  quatre  séances,  il  a 
cru  nécessaire  de  diriger  des  attaques  violentes 
contre  ceux  qui  ne  voulaient  pas  se  plier  à  ses  vo- 
lontés. J'ai  eu  l'honneur  d'être  du  nombre  des  per- 
sonnes prises  à  parti  par  M.  le  ministre  des  Finances; 
j'avais  reproché  au  gouvernement  d'avoir  présenté 
un  projet  peu  étudié,  de  s'être  engagé  dans  l'entre- 
prise avant  de  consulter  les  Chambres,  ce  qui  eut 
pour  suite  que,  la  direction  du  chemin  de  fer  |une 
fois  changée  par  la  Douma,  on  dut  abandonner  des 
travaux  déjà  commencés  dans  une  autre  direction, 
ce  qui  valut  à  l'Etat  la  perte  de  540  mille  rou- 
bles. En  qualifiant  la  conduite  du  gouvernement 
dans  celte  occasion,  j'ai  employé  le  mot  de  «  gaspil- 
lage des  deniers  du  peuple  ».  J'ai  cru  pouvoir  rap- 
procher des  frais  que  devait  procurer  à  l'État  la 
construction  d'une  voie,  purement  stratégique,  les 


dépenses  énormes  que  nécessitaient  la  réforme  de 
notre  armée  et  la  reconstruction  de  notre  flotte. 
M.  le  ministre  a  protesté,  sans  preuve  à  l'appui, 
contre  l'emploi  du  terme  «  gaspillage  ».  Il  a  pré- 
tendu, à  tort  à  mon  avis,  que  toutes  les  considéra- 
tions quant  aux  dépenses  futures  pour  l'armée  de 
terre  et  de  mer  étaient  déplacées  dans  des  débats 
qui  ne  visaient  que  la  construction  d'un  chemin  de 
fer,  vu  que  le  gouvernement  n'avait  pas  encore 
demandé  d(!s  crédits  dans  les  limites  indiquées  par 
moi.  J'aurais  pu  répondre  que  la  mémoire  avait 
trahi  f'ette  fois  M.  le  ministre.  Mais  mon  collègue, 
M.  Stakhowitch,  a  rendu  inutile  cette  démarche  de 
ma  part. 

Il  a  rappelé  au  ministre  qu'à  une  séance  récente 
de  la  Douma  le  rapporteur  de  la  Commission  de  la 
défense  nationale  avait  évalué  à  deux  milliards  cent 
millions  de  roubles  les  dépenses  qu'exige  l'armée 
de  terre  et  M.  le  ministre  de  la  Guerre  avait  déclaré 
là-dessus  qu'il  acceptait  ce  chiffre.  Ajoutez  à  cela  les 
frais  de  la  construction  d'une  nouvelle  flotte  et  une 
série  de  dépenses  que  je  n'ai  pas  trouvé  nécessaire 
de  mentionner,  car  malheureusement  elles  ne  sont 
pas  de  celles  dont  le  ministère  actuel  est  désireux 
de  se  charger.  Ces  dépenses  seraient  de  cent  mil- 
lions au  bas  mot  pour  assurer  à  notre  peuple 
le  bienfait  d'une  instruction  primaire  gratuite  et 
un  nombre  autrement  grand  de  millions  qu'exige 
la  réforme  agraire  et  le  secours  apporté  à  ceux  de 
nos  paysans  qui  voudraient  changer  de  domicile  et 
se  transporter  en  Sibérie  afin  d'y  reprendre  les  soins 
de  l'agriculture.  M.  Stakowitch  a  insisté  sur  la  néces- 
sité d'assurer  avant  tout  le  bien-être  matériel  et 
moral  des  paysans  russes  et  la  presse  périodique  a 
fait  un  chaleureux  accueil  à  ses  paroles.  Il  est 
malheureusement  plus  que  certain  que  toutes  les 
réformes  intérieures  seront  remises  aux  calendes 
grecques  et  qu'on  ne  s'occupera  que  d'augmenter  la 
force  de  résistance  du  pouvoir  aux  ennemis  du 
dehors  et  du  dedans.  Des  crédits  de  plusieurs  mil- 
lions seront  probablement  votés  pour  l'établissement 
de  nouvelles  prisons,  car  celles  que  le  gouvernement 
possède  ne  suffisent  plus  pour  tous  ses  pension- 
naires. 

Ceux  qui  sont  condamnés  à  une  détention  de  plu- 
sieurs mois  demandent  comme  une  grâce  de  pouvoir 
consommer  leur  peine  au  plus  tôt,  afin  de  recouvrer 
leur  droit  de  déplacement.  Mais  ces  suppliques  sont 
bien  souvent  inefficaces,  car  on  commence  à  manquer 
de  places  dans  les  prisons.  Le  mouvement  libérateur 
russe  aboutit  ainsi  non  à  la  décharge  du  peuple  et  à 
l'augmentation  de  ses  droits  publics  et  politiques, 
mais  à  un  accroissement  de  dépenses  pour  l'armée, 
les  gendarmes,  la  police  et  les  prisons. 

Ai-je  besoin  de  dire  que,  dans  ces  conditions,  le 
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méconteutement  du  peuple  est  loin  de  disparaître. 
Les  exécutions  à  mort  souvent  d'une  dizaine  d'indi- 
vidus, le  même  jour  et  dans  le  même  lieu,  n'arrivent 
pas  à  raccourcir  la  longue  liste  d'expropriations  for- 
cées et  de  meurtres  politiques.  La  dernière  victime 
est  un  évéque  russe  au  Caucase,  un  certain  Nicon. 
Nommé  en  Géorgie,  il  fut  boycotté  par  le  clergé  local 
de  l'église  arménienne,  et  il  vient  de  finir  triste- 
ment ses  jours  sous  la  main  d'un  terroriste,  qui  jus- 
qu'ici a  pu  échapper  à  toutes  poursuites.  Ou  annonce 
aujourd'hui  même  un  fait  inouï.  Les  archives  du 
fameux  régiment  Séménowsky,  à  Pétersbourg,  ont 
été  dévalisées  en  plein  jour;  on  a  emporté  des  vi- 
trines entières,  contenant  des  sabres  d'honneur  et 
des  trophées.  On  a  retrouvé  une  partie  des  objets 
pillés  chez  des  brocanteurs.  Je  ne  serais  pas  étonné 
d'en  voir  d'autres  exposés  un  jour  au  musée  Grévin, 
ou  dans  la  galerie  de  M"'  Tusseau',  à  Londres.  Les 
pillards  ne  manquent  pas  d'esprit  d'imitation.  Ils 
suivent  la  méthode  gouvernementale.  Ils  s'introdui- 
sent chez  les  particuliers  sous  l'uniforme  de  gen- 
darmes, sous  le  prétexte  d'une  investigation  noc- 
turne, ayant  pour  but  de  découvrir  des  armes  ca- 
chées, des  livres  et  des  journaux  interdits  par  la 
Censure.  Ils  procèdent  en  bon  ordre,  ils  fouillent 
partout,  empochent  ce  qu'ils  trouvent  et  dressent  un 
procès-verbal.  Le  lendemain,  la  victime  apprend,  à 
sa  grande  surprise,  que  la  police  et  les  gendarmes 
n'ont  été  pour  rien  dans  la  visite  nocturne,  suivie  de 
la  disparition  de  quelques  milliers  de  roubles.  La 
personne  dévalisée  n'a  d'autre  consolation  que  celle 
de  se  voir  bien  vue  par  le  gouvernement. 

Les  procédés  de  ce  dernier  ne  perdent  d'ailleurs 
rien  à  la  comparaison  avec  ceux  des  liquidateurs 
sociaux.  N'e  l'a-t-on  pas  vu  ces  jours  derniers  exiger 
une  amende  de  1.000  roubles  (2.600  francs)  d'un 
journal,  qui  se  publie  à  Moscou,  pour  cette  seule 
raison  que  le  nombre  de  décapités  dans  une  des 
villes  de  l'Empire  n'était  pas  celui  de  vingt  person- 
nes, indiqué  par  le  journal,  mais  seulement  de 
douze.  Or,  il  est  actuellement  établi  que  le  journal 
n'avait  fait  que  reproduire  une  erreur  de  transmis- 
sion commise  par  l'administration  du  Télégraphe, 
qui  en  Russie,  comme  partout  ailleurs,  est  une  admi- 
nistration d'État.  Quand  le  gouvernement  veut  se 
défaire  de  la  présence  de  telle  ou  telle  personne  à 
la  Douma  ou  au  Conseil  d'Empire,  les  juges  d'ins- 
truction reçoivent  l'ordre  de  relire  les  vieux  numéros 
de  tel  ou  tel  journal  politique,  depuis  longtemps 
disparus,  ou  de  se  rendre  compte  de  telle  ou  telle 
brochure,  publiée  pendant  «  l'époque  révolution- 
naire » .  Ils  doivent  procéder  là-dessus  aune  nouvelle 
enquête  judiciaire.  Celle-ci  aboutit  généralement  à 
mettre  les  adversaires  politiques  du  gouvernement 
dans  l'état  d'inculpés.  Or,  cela  suffit  pour  autoriserle 


ministère  à  entreprendre  auprès  des  Chambres  cer- 
taines démarches,  qui  finissent  par  des  mesures  met- 
tant un  terme  à  l'activité  politique  des  personnes  vi- 
sées par  ces  poursuites.  C'est  grâce  à  un  tel  procédé 
qu'un  des  leaders  de  l'opposition  libérale  à  la  Cham- 
bre, M.  Kolioubakine,  sera  prochainement  privé  du 
droit  de  représenter  la  ville  de  Pétersbourg,  et  que 
l'élu  du  «  zemstvo  »  ou  conseil  général  de  Vologda, 
M.  Kondriavy,  depuis  bientôt  un  an  ne  siège  plus 
au  Conseil  d  Empire.  Le  procédé  est  simple,  efficace, 
quoique  un  peu  canaille.  Ceci  permet  d'en  parler,  le 
sourire  aux  lèvres. 

Nous  voilà  bien  loin  du  principal  sujet  de  notre 
article,  du  nouveau  transsibérien.  Mais  tout  se  tient 
dans  ce  bas  monde  et  tout  particulièrement  en  Russie 
dans  l'an  de  grâce  1908,  qui  est  le  troisième  de 
nos  libertés.  Les  chemins  de  fer,  qui  n'ont  aucune 
chance  de  rapporter  des  bénéfices  au  Trésor,  ne 
reçoivent  l'appui  des  Chambres  que  sous  l'influence 
de  menaces,  directes  ou  indirectes,  vis-à-vis  de 
ceux  qui  prétendent  sauvegarder  leur  droit  de  voter 
conformément  à  leur  conscience.  Les  grandes  entre- 
prises exigent  de  grands  moyens  et  on  arrive  aussi 
bien  à  museler  son  adversaire  en  lui  faisant  en- 
tendre que  certains  voles  sont  d'avance  approuvés 
par  le  monarque,  qu'en  les  prévenant  des  consé- 
quences fâcheuses  que  pourrait  avoir  leur  opiniâ- 
treté «  anti-patriotique  ».  .\  bon  entendeur,  salut. 

Maxime  Kovalevsky. 
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Rome,  31  août  1837 

Cher  ami,  excusez-moi  de  vous  écrire  si  rarement; 
ce  n'est  point  un  défaut  du  cœur,  je  vous  prie  de  le 
croire,  et  je  vous  assure  avec.toute  sincérité,  que  mon 
affection  et  mon  attachement  ne  font  qu'augmenter, 
s'il  est  possible,  pour  vous  et  tout  ce  qui  vous  touche. 
Je  vous  suis  d'autant  plus  attaché  que  le  sentiment 
de  lareconnaissance  pour  tous  vos  bons  offices  jamais 
démentis,  à  commencer  du  premier  jour  que  je  vous 
ai  connu,  me  rend  ces  sentiments  bien  doux  et  bien 
faciles.  Je  joins  aussi  les  vœux  les  plus  empressés 
pour  votre  parfait  bonheur  en  toutes  choses.  Je  vous 
remercie  de  l'intérêt  que  vous  prenez  à  ma  santé; 
prrâceà  Dieu,  depuis  le  commencement  des  chaleurs, 
tous  mes  maux  ont  cessé,  et  j'ai  pu  me  remettre  à 
faire  quelque  ^chose.  C'est  même  à  ce  travail  que  je 
dois  de  ne  pas  m'attrister  plus  qu'il  ne  faut  de  l'état 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  dali  juillet  1908. 
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pernicieux  où  nous  jette  le  choléra  à  Rome.  Espé- 
rons que  nous  sonames  dans  le  plus  fort  de  sa  colère, 
et  puissions-nous  nous  en  tirer  comme  la  Provi- 
dence l'a  voulu  jusqu'ici.  La  villa  continue  à  être 
encore  inattaquée,  frappée  de  teneur  par  la  mort  de 
notre  pauvre  et  bien  regretté  Sigalon  (1),  la  mort  de 
six  de  nos  voisines,  les  dames  du  Sacré-Cœur,  dont 
la  villa  Médicis  n'est  séparée  que  par  un  jardin,  et 
les  soixante  ou  qualre-vingt  cas  journaliers,  dont 
vingt-cinq  ou  trente  morts,  et  bien  plus,  dit-on,  car 
dans  ce  bienheureux  pays  tout  se  cache,  est  mysté- 
rieux et,  par  conséquent,  rien  d'officiel.  Cependant, 
depuis  [quelque  temps],  le  moral  de  ces  messieurs 
est  bien  calmé,  et  comme  ils  sont  tous  très  bons,  fa- 
cilement je  les  amène  comme  moi  à  faire  bonne 
contenance,  espérant  que  Dieu  aura  pitié  de  nous. 
Il  ne  faudra  pas  être  étonné  si,  par  cette  malheu- 
reuse circonstance,  les  travaux  n'en  souffriront  pas 
un  peu.  Trois  d'entre  eux,  MM.  Flandrin,  Boulanger, 
musicien,  et  Bridoux,  graveur,  se  trouvent  arrêtés  à 
Florence,  où  je  leur  avais  permis  d'aller  faire  passer 
la  fièvre  qui  ne  les  quittait  pas,  surtout  les  deux  pre- 
miers. Toute  ma  sollicitude  est  donc  de  les  amener 
à  se  distraire  par  un  travail  attachant,  et  j'espère  y 
réussir.  D'ailleurs,  il  est  impossible  de  sortir  de 
Rome;  le  fléau  l'environne  presque.  Je  vous  avoue, 
mon  ami,  que  sans  être  terrorisé,  cela  ne  m'amuse 
pas.  J'avais  demandé  dans  le  temps  un  médecin 
au  ministre,  vous  vous  le  rappelez;  heureusement 
qu'une  bonne  hygiène  comme  celle  que  nous  suivons 
nous  sauvera  peut-être.  Ma  bonne  femme  va  bien 
aussi  et  partage  aussi  mon  état  moral;  elle  fait  bien 
des  amitiés  à  son  bon  M.  Dumond  et  à  Madame  (2). 
Notre  brave  secrétaire  me  seconde  toujours  bien. 
Vous  avez  de  nos  nouvelles  administratives.  Nous 
faisons  tout  pour  le  mieux,  et  à  propos  d'affaires, 
s'il  est  vrai  que  les  Chambres  aient  voté,  comme  il  le 
paraîtrait, les  fonds  demandés  pour  l'entretien  urgent 
de  la  belle  villa,  auriez-vous  !a  bonté  de  me  l'ap- 
prendre, et  vous  prie,  s'il  y  a  lieu,  de  nous  en  donner 
le  plus  tôt  possible  votre  assurance  officielle,  attendu 
que  la  bâtisse  et  les  besoins  de  l'école  en  souffrent, 
et  que  voici  le  moment  propice  pour  le  travail  des 
ouvriers.  Et  bien  que  je  commençasse  les  travaux 
avant  l'année  1838,  ils  ne  seront  toujours  imputés 
que  sur  la  dépense  de  cette  année-là.  N'avons- nous 
pas  quelques  droits  à  la  munificence  des  ministères 
de  l'Intérieur  etde  l'Instruction  publique?  Ayez  donc 
la  bonté,  s'il  [y  a  lieu,  de  nous  en  envoyer  la  plus 
lourde  charge  que  vous  pourrez,  attendu  que,  comme 


(1)  Xavier  Sigalon,  cliargé  en  1833  de  la  copie  du  .higrineuL 
dernier  de  Michel  Anne. 

(2)  Si  l'on  en  croit  une  lettre  d'Ingres  à  Gatteaux  (5  sep- 
tembre 1837),  le  tableau  tracé  ici  est  trop  «  anodin  »,  et  la 
situatiou  fut  encore  plus  grave. 


vous  le  savez,  nous  sommes  bien  pauvres  de  ce  côté 
là  chez  nous.  Enfin  je  recommande  ces  nouveaux 
soins  à  notre  aimable  avocat,  vous  priant  de  recevoir 
d'avance  tous  mes  sensibles  remerciements. 

A  propos,  on  me  fait,  dit-on,  partir  pour  Paris  à 
cause  de  ma  santé.  Je  n'ai  prié  personne  de  cela  et 
je  désire,  comme  toujours,  finir  ici  mon  directorat; 
c'est  un  devoir  pour  moi  et  une  tâche  que  je  veux 
remplir.  Vous  me  rendez  d'ailleurs,  mon  cher,  par 
vos  encouragements  cette  tâche  bien  douce,  et  je  me 
plais  à  croire  que  c'est  en  grande  partie  à  votre  ami- 
tié et  amicale  sollicitude  que  je  le  dois. 

Je  vous  en  renouvelle  de  tout  mon  cœur  ma  vive 
reconnaissance  et  me  dis  à  jamais  votre  ami  de  cœur. 

J.  Ingres. 

Mes  hommages  respectueux  et  tendres  à  votre  ex- 
cellente Madame. 

Je  recommande  à  votre  juste  sollicitude  M.  Numa 
Boucoiran,  le  malheureux  ami  de  Sigalon  et  le  colla- 
borateur le  plus  intelligent.  Ayant  partagé  tous  les 
travaux  de  la  Chapelle,  il  est  ce  qu'on  appelle  dressé 
à  cette  haute  intelligence  de  traduire  un  maître  pa- 
reil. Et  en  conscience  je  crois  qu'on  ne  pourrait 
mieux  faire  que  de  le  charger,  lui  tout  seul,  de  conti- 
nuer ce  belouvrage,  dont,  je  suis  sur,  papa  Dumond 
doit  être  content  (1). 

Rome,  24  février  1838. 

Excellent  ami,  il  y  a  bien  longtemps  que  je  veux 
vous  écrire  pour  vous  exprimer,  et  toujours  avec  le 
même  sentiment  de  reconnaissance,  tout  ce  que  votre 
amicale  sollicitude  me  fait  de  bien  et  combien  j'en 
suis  heureux,  et  en  même  temps  vous  offrir,  bien 
bon  ami,  tous  les  bons  vœux  que  nous  faisons,  moi 
et  ma  femme,  pour  votre  bonheur  et  celui  de  M"*  Du- 
mond, dont  le  souvenir  nous  est  toujours  cher.  J'ai 
donc  misde  côté  mes  pinceaux  et  je  joins  à  ces  sen- 
timents de  cœur  et  affectueux  attachement  un  cour- 
rier d'affaires  énorme  pour  moi  souvent  paresseux, 
et  sans  secrétaire,  mais  que  mon  devoir  autant  que 
mon  plaisir  cependant  à  le  remplir,  m'a  fait  vous 
expédier.  J'espère  n'être  pas  trop  hardi  pour  mes 
observations, queje  vous  prie  d'apprécier  d'abord  en 
faveur  du  sentiment  qui  me  lésa  dictées.  Au  reste  si 
j'avais  le  malheur  qu'elles  déplussent,  je  vous  prie 
d'être  mon  avocat  intime,  car  vous  devez  savoir 
com.ue  en  tout  je  suis  fait  et  pourquoi  je  suis  ainsi 
intentionné.  J'y  ai  joint  des  devis  qui,  quoique  écrits 
en  italien, vous  seront  intelligibles.  D'ailleurs  M.  Lego 
serait  là  pour  les  expliquer.  A  propos  de  lui  vous 
devez  l'avoir  vu  et  beaucoup  causé  ensemble.  Je  lui 


(1)  Siiscripiion  :  A  Monsieur  monsieur  Humond,  chef  du 
bureau  dos  beaux-arts  au  ministère  de  l'iutérioir;  etc.,  rue  de 
Grenelle,  à  Paris. 
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suis  très  attaché  et  voudrais  le  savoir  plus  heureux 
pour  sa  famille  et  ses  affaires.  Enfin  il  nous  revient 
et  tant  mieux  pour  tout.  J'ai  cru  devoir  aussi  répon- 
dre à  la  lettre  du  ministre  touchant  les  affaires  de 
l'école  et  y  joindre  la  réponse  à  celle  qui  concerne 
son  jeune  protégé.  Au  reste,  cher  ami,  je  vous  adresse 
le  tout  et  vous  en  ferez,  en  sage  ordonnateur,  tout 
ce  que  vous  jugerez  convenable, 

Je  dois  vous  dire  ce  que  je  vais  cependant  ajouter 
à  la  lettre  du  ministre  :  que  je  n'ai  pas  encore  vu 
M.  Paisse  ni  entenduparlerde  lui,  ni  directement  ni 
indirectement.  Cela  m'étonne  cependant;  est-ce  qu'il 
ne  voudrait  pas  entendre?  est-ce  que  j'aurais  des 
difficultés  désagréables  avec  lui  ?  .\u  reste  je  l'attends 
de  pied  ferme  et  tranquille  sur  les  attributions  que 
l'on  me  donne  sur  lui.  Je  n'en  démordrai  pas,  jus- 
qu'à ce  que,  cependant,  il  ne  me  donne  de  trop  forts 
ennuis;  mais  j'espère  que  non.  Aurons-nous  des  li- 
vres pour  l'école?  M.  Lego  me  le  fait  espérer;  nous 
sommes  bien  pauvres  sur  ce  point. 

Pauvres  gens  de  Paris,  si  le  froid  vous  lue,  la 
pluie  et  les  ténèbres  nous  font  croire  être  non  à 
Rome,  mais  bien  dans  quelqu'une  des  îles  de  la 
Scandinavie.  Cependant,  nous  travaillons  tous  avec 
ardeur,  et  l'école  est  en  ce  moment  au  grand  com- 
plet. La  bâtisse  va  son  train,  et  il  nous  faut  de 
l'argent:  ayez  la  bonté  d'en  dire  un  petit  mot,  je 
vous  prie.  Mais,  à  propos,  que  veut-on  faire  de  mou- 
ler les  portes  de  Pise,  et  qu'a  besoin  l'art  pour  sa 
perfection  et  môme  sa  curiosité  de  ces  ouvrages  qui 
n'ont  aucune  espèce  de  caractère  décidé,  de  la  sculp- 
ture enfin  de  Jean  de  Bologne,  et  surtout  lorsqu'on 
a  celles  de  Ghiberti?  Excepté  que  l'on  ne  fut  curieux 
de  comparer  l'art  veule,  maniéré  et  dégénéré  à  ces 
portes  bien  nommées  du  Paradis.  Eh  1  mon  Dieu,  il 
y  a  de  si  belles  choses  dans  cette  Renaissance  sans 
sortir  du  berceau  de  Florence.  Le  tombeau  de  Maz 
zupini,  par  exemple,  serait  bien  autre  chose  à  se 
procurer,  et  tant  d'autres...  Enfin  j'attends,  s'il  en 
est  encore  temps,  de  donner  aussi  mon  opinion. 

Et  vous,  mon  cher,  vous  êtes  au  milieu  on  peut 
dire  de  la  bataille,  au  milieu  des  hommes  qui  ne 
s'entendent  pas  toujours,  parce  que  l'un  tire  d'ici  et 
l'autre  de  là,  ne  connaissant  la  plupart  ni  ne  voulant 
des  grands  .principes  de  l'art,  qu'ils  devraient  tou- 
jours conserver  purs  et  sans  atteinte,  surtout  ceux 
que  la  haute  administration  et  la  réputation  ont 
chargé  d'instruire  cette  jeunesse  presque  indocile  à 
accepter  ce  qui  est  sage  et  sensé.  Comment  faites- 
vous  avec  votre  esprit  sage  et  éclairé  et  si  fin  obser- 
vateur des  hommes  et  de  leurs  actes...  Vous  devez 
souffrir;  mais  toujours  est-il  heureux  que  vous  soyez 
Ic^.La  Providence  vous  a  donné  à  nous  pour  empêcher 
ou  du  moins  retarder  l'effet  des  choses  bien  mal 
faites.  Dieu  vous  garde  donc,  mon  excellent  ami,  et 


croyez  à  l'amitié  bien  sincère  et  bien  reconnaissante 
et  à  l'estimeprofoade  de  votre  bien  dévoué  et  attaché, 

Lngres. 

M.  Lego  a  fixé,  je  crois,  son  départ  de  Paris  vers 
le  1 1  mars  ;  il  nous  apportera  de  vos  nouvelles  fraîches 
et  de  vive  voix  sur  tant  d'intérêts  qui  nous  touchent 
dans  ma  position  et  dont  vous  êtes  l'âme  et  le  bon 
conseil;  conservez-les  moi  toujours,  je  m'en  trouve 
si  heureu.x. 

Permettez-moi,  mon  cher,  de  vous  recommande/ 
un  de  mes  élèves,  M.  Desgoffes,  peintre  paysagiste, 
dont  je  vous  prie  de  voir  les  ouvrages  au  Salon.  11  a 
fait  un  grand  tableau  où  il  y  a  Argus  gardant  la 
vache  lo.  J'estime,  moi,  beaucoup  son  talent  et  sa 
personne,  trop  modeste,  et  qui  n'a  que  son  talent 
pour  sauvegarde.  Je  vous  serais  bien  obligé  de  lui 
porter  intérêt  et  justice  s'il  le  mérite,  et  si  par  suite 
on  pouvait  par  cette  considération  faire  quelque  chose 
pour  lui  et  par  vous,  je  vous  en  serais  aussi  obligé 
que  pour  moi-même.  Permettez-moi  donc  de  l'en- 
gager à  se  présenter  en  mon  nom  chez  vous,  je  vous 
en  serai  bien  reconnaissant  (1). 

Home,  ce  14  août  183b. 

Excellent  ami,  il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne 
vous  ai  donné  de  mes  nouvelles,  et  certes  le  désir 
ne  m'a  pas  manqué;  mais,...  et  je  ne  finirais  pas  de 
dire  sur  ce  mais  que  je  ne  finirai  pas,  et  j'ai  trop  de 
choses  à  vous  dire,  commençant  par  les  bien  affec- 
tueuses pour  vous  et  tout  ce  qui  vous  touche.  J'es- 
père que  Madame  et  vous  jouissez  d'une  bonne  santé 
et  de  tout  le  bonheur  que  doit  donner  votre  belle  et 
honorable  position,  et  surtout  votre  sage  et  aimable 
philosophie,  mais  que  je  ne  regarderai  complète  que 
lorsque  je  vous  serai  encore  une  fois  confrère  et 
collègue.  Quant  à  celle-ci  je  dis  comme  Jésus  sur  la 
croix  :  Pardonnez-leur,  grand  Dieu,  ils  ne  savent  ce 
qu'ils  font.  Mais  à  une  autre  occasion.  Toujours  bon 
pour  moi  et  ma  gloire  administrative,  mon  cher 
.Mentor  et  digne  guide,  je  vous  en  remercie  toujours 
bien  sensiblement.  Je  fais  de  mon  mieux,  depuis 
six  mois;  je  viens  enfin  de  quitter  d'hier  presque  la 
truelle.  Oui,  la  restauration  de  cette  belle  villa  m'a 
fait  apprendre  ce  métier,  où  vraiment  mes  soins  les 
plus  assidus  y  étaient  devenus  indispensables.  Nous 
avons  enfin  fini  pour  le  moment  et  nous  allons  vous 
expliquer  l'emploi  de  ces  22.000  francs  au  menu. 
Mais  en  même  temps  notre  école  me  donne  pas  mal 
de  tintouin,  je  vous  assure,  et  c'est  comme  une 
petite  administration;  mais  je  vous  assure  que  je  le 
fais  de  bien  bon  gré  et  que  je  suis  heureux  de  m'en 


(1)  Suscriplion  :  A  Monsieur  monsieur  Dumond,  chef  du 
bureau  des  Beaux-.Vrts  et  des  Belles-Lettres  au  ministère  de. 
l'Intérieur. 
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faire  honneur  en  participant  à  enrichir  l'école  et  le 
pays  de  tant  de  chefs-d'œuvre  nouveaux.  Vous  en 
jugerez.  Déjà  je  vous  ai  expédié  le  premier  envoi  et 
le  second  marche.  Tout  cela  vous  est  véritablement 
adressé.  Je  vous  dirai  que,  quant  à  ce  que  l'école  me 
demande  de  Florence,  j'ai  tranché  la  question  en  ne 
demandant  que  ce  que  veut  l'école,  car  celle-ci  ne 
spécule  pas,  je  crois.  M.  Lego  est  sur  les  lieux  et 
arrangera  bien  le  tout.  J'écris  au  ministre  annonçant 
l'envoi  et  les  reçus  et  quittances,  comme  il  l'a  de- 
mandé. J'écris  aussi  à  l'école  avec  la  nomenclature 
numérotée  des  objets  de  ce  premier  envoi.  Vous 
verrez  tout  cela  et  toutes  mes  raisons,  et  pardon  si 
je  vous  en  accable  et  suis  toujours  à  vous  demander. 
Je  me  recommande  de  votre  appui  pour  l'afTaire 
de  mon  élève  et  pensionnaire  graveur  Salmon,  que 
vous  devez  avoir  en  ma.in.  Il  serait  juste  d'y  avoir 
égard.  M.  Flandrin,  que  je  n'ai  pas  besoin  de  louer 
tout  ce  qu'il  vaut  et  tout  ce  qu'il  est  personnellement, 
est  pour  moi  de  plus  un  ami  rare  et  sûr.  Je  ne  pense 
pas  que,  lorsque  vous  le  connaîtrez,  vous  ne  vous  y 
intéressiez  de  toute  votre  sagace  et  bonne  bienveil- 
lance. Vous  me  ferez  en  cela  un  bien  grand  plaisir. 
Il  doit,  bien  entendu,  aller  vous  voir  et  causer  un 
peu  de  moi  avec  vous,  ce  qui  plaira  peut-être  à  votre 
bonne  amitié  pour  moi  et  aussi  aux  intérêts  de  cette 
académie  à  laquelle  vous  faites  tant  de  bien,  mon 
très  cher. 

L'ami  Gatteaux  vous  montrera  et  vous  entretien- 
dra de  ce  que  je  vous  propose  pour  M.  Roger;  je 
voudrais  que  cela  pût  s'arranger  pour  les  intérêts  de 
l'art  et  de  tous.  M.  Roger  pourrait  s'en  occuper  à  son 
retour  en  France,  sorti  de  sa  pension.  Vous  auriez 
la  bonté  de  m'en  dire  votre  avis  d'abord  et  de  me 
dire  ce  qu'il  faudrait  faire  si.  Auriez-vous  la  bonté 
aussi  de  nous  faire  passer  ici  les  livraisons  de 
l'Archéologie  nouvelle  de  Bunsen,  destinée  pour 
l'Académie,  et  aussi  tout  ce  que  vous  pourriez  faire 
en  faveur  de  notre  pauvre  bibliothèque,  quia  faim  et 
soif  d'ouvrages. 

Antiochus,  Antiochus  ce  nom  me  perce  toujours 
le  cœur.  Eh  !  bien,  cher  ami,  je  vous  dirai  que  pre- 
mièrement je  n'ai  jamais  pu  accommoder,  malgré  le 
travail  le  plus  obstiné  et  les  dépenses  pécuniaires, 
y  ayant  fait  travailler  longtemps,  cette  composition 
dans  le  cadre  donné  de  la  gravure  ;  si  incertain 
d'ailleurs  moi-même  sur  l'original  que  je  travaille 
depuis  une  année  à  Rome  et  qui  n'est  pas  encore 
terminé  à  beaucoup  près,  et  qui  me  fait  enrager, 
Dieu  sait  ;  mais  que,  malgré  ce,  tous  ceux  qui  le 
voyent  m'engagent,  me  pressent  de  terminer,  le 
regardant  comme  bien  digne  de  tout  ce  que  je  puis 
faire.  Ainsi  donc,  tout  désespéré  que  je  suis  pour 
mon  pauvre  ami  Pradier  et  pas  plus  heureux  que  lui 
sous  ce  rapport,  je  ne  puis  toujours  que  lui  offrir  le 


droit  de  graver  cet  ouvrage,  avec  le  droit  de  pro- 
fiter d'ailleurs  de  ce  qui  est  déjà  fait  sur  le  petit 
et  que  je  complellerai  dans  ce  qui  est  le  fond 
sitôt  le  grand  fini.  Voilà  tout  ce  que  je  puis  dire  et 
faire,  car  à  l'impossible  nul  n'est  tenu. 

Excusez-moi  de  vous  entretenir  aussi  longtemps 
de  mes  affaires,  qu'il  ne  me  reste  que  trop  peu  de 
temps  et  de  place  pour  vous  assurer  de  nouveau, 
excellent  ami,  combien  je  suis  heureux  de  devoir  à 
votre  amitié  tant  de  bonne  sollicitude  pour  moi  et 
pour  tout  ce  qui  nous  touche  ici,  aimant  à  penser  et 
à  le  dire  tout  ce  que  je  dois  à  un  si  bon  ami  que 
j'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

Votre  tout  dévoué.  J.  Ingres. 

Moi  et  ma  femme  vous  prions  de  faire  agréer  à 
Madame  l'expression  sincère  de  notre  attachement 
et  combien  nous  nous  trouverons  heureux  un  jour 
de  nous  voir  près  de  vous. 

Mais  pour  tant  d'affaires  et  pour  en  finir  de  l'ar- 
gent, de  l'argent  (1). 

(A  suivre). 


LE  TSAR  PIERRE 

DRAME    EN    QUATRE   ACTES  (2) 

PERSONNAGES 

Pierre  I"',  tsar  de  I\ussie. 

EuDoxiE  Feodorowna,  sa  première  épouse,  exilée  dans 
le  cloître  de  Susdal,  en  religion  sœur  Hélène. 

(1)  Suscriplion  :  A  Monsieur  monsieur  Dumond,  clief  du 
bureau  des  beaux-arls  et  belles-lettres  au  ministère  de  l'In- 
térieur, secrétaire  perpétuel  de  l'Ecole  des  beaux-arts,  etc.,  à 
Paris. 

(2)  Dans  un  article  de  la  Deuische  Rundsehau  sur  la  der- 
nière saison  théâtrale  à  Berlin,  Karl  Frenzel  écrit  :  "  Une  oeu- 
■vre  s'élève  au-dessus  des  autres  comme  un  arbre  au-dessus 
des  broussailles,  c'est  le  drame  le  Tsar  Pierre  »  ;  comparaison 
d'autant  plus  llatteuse  que  parmi  les  «  broussailles  »  se  trou- 
vait une  nouvelle  pièce  de  Ilauptmann  :  Kaiser  Karls  Geisel. 
D'autres  critiques  autorisés  ont  confirmé  cet  éloge  pittoresque 
et  attiré  l'attention  du  public  sur  l'auteur,  que  les  lettrés 
connaissaient  déjà. 

I,e  Tsar  Pierre,  dont  trois  actes  sont  remarquables,  est  une 
œuvre  d'une  inspiration  nettement  allemande,  dans  la  tradi- 
tion des  grands  drames  historiques  et  se  rattachant  par 
Wildenbruch,  Frédéric  Hebbel  et  Henri  de  ICleist  à  Schiller 
lui-même,  et  à  ce  point  de  vue  seul,  elle  mériterait  d'être 
signalée,  pui.sque  l'on  peut  prévoir  que  la  faveur  du  public 
n'ira  plus  exclusivement  aux  pièces  tirées  de  la  vie  moderne, 
et  écrites  en  partie  sous  l'induence  d'Ibsen,  ou  du  théâtre 
français . 

L'auteur  Otto  Erler  avait  déjà  publié  un  volume  de  vers,  et 
fait  représenter  avec  succès  Les  Géants,  les  Artistes  du  Mariar/e 
et  le  Soulier  d'Alliance,  drame  en  trois  actes,  sur  le  .soulè- 
vement des  paysans  eu  1525.  Né  en  1873  en  Thuringe,  non 
loin  de  'W'eimar,  Otto  Erler  est,  parmi  les  jeunes  écrivains, 
l'un  de  ceux  dont  le  talent  laisse  prévoir  le  plus  grand  ave- 
nir. C.  D. 
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Partisans  d'Alexis. 


Tsarowitz  Alexis,  leur  fils. 

Catherine,  Tsarine  de  Russie,  seconde  épouse  de  Pierre. 

Alexandre     Daxilowitch,    prince    Menchikoff,    feiJ- 

maréchal  et  commandant  de  la  garde. 
Comte  Tolstoï. 
Maréchal  de  la  cour  Besser. 
Colonel  Glebof. 
Capitaine  de  la  garde  Seibekt. 

Affraya,  affranchie  finlandaise,  maîtresse  d'Alexis. 
TiCHKA,  hetman  des  cosaques  Saporogues. 
L'Essaul,  son  adjudant. 
Trojékourof.     \ 
Medwedjef.         >      Ooyards. 

WSEW'OLOD.  ) 

KUilN. 

DOLGOROUKI. 
LOPOUCHIX. 

PÉTROF. 

Trouuiénikof. 
Semirof. 

SZAWIÎ^". 

Soxzef. 

Le  vieil  Andréi. 

luRi,  un  cocher. 

Wasslli,  cabaretier. 

Amka,  ermite  de  la  steppe, 

Sachar,  un  jeune  garçon. 

L'xE  jeune  femme  abandonnée 

Un  mendiant  sourd. 

Un  ivrogne. 

Voix  du  crieur. 

Un  poste  de  garde. 

1"'    Orthodoxe. 

2»  — 

36  _       • 

i"    Deutschik.) 

2'  -  ) 

Boyards,  Officiers,  Soldats  du  régiment  <■  Prince  Men- 
chikof  ï.  Cosaques  Saporogues,  Représentants  des 
Corporations  de  Moscou,  Gardes,  Marchands  d'images 
saintes,  Popes,  Religieuses.  Enfants  de  chœur.  Alle- 
mands de  la  Sloboda,  Peuple. 

La  scène  se  passe  à  Moscou,  vers  la  fin  du  règne 
de  Pierre  /". 


ACTE  PREMIER 

Une  rue  de  Moscou  devant  la  Sloboda 
{ville  des  étrangers). 

Au  fond  la  Sloboda,  (ville  des  étrangers),  maisons  de 
pierres  fortifiées,  bâties  dans  le  style  allemand.  Grande 
porte;  traversant  la  scène  et  séparant  la  Sloboda  du  premier 
plan,  un  fossé  rempli  d'eau,  avec  un  pont  de  bois  qui  conduit 
à  la  porte.  Sur  le  devant  une  rue  de  .Moscou  avec  des  ruelles 
latérales.  De  misérables  cabanes  de  torchis  ;  la  saleté  et  l'in- 
curie toute  Asiatique  qui  y  régnent  forment  un  violent  con- 
traste avec  la  civilisation  occidentale  de  la  Sloboda.  En  avant 
à  gauche  une  maison  un  peu  plus  confortable;  à  coté  une 
sorte  de  hangar,  au  milieu  de  ce  hangar  une  table  grossière 
entourée  de  bancs.  l."n  brasier. 

Un  chien  mort  est  étendu  daus  la  rue,  et  plus  loin  un 
homme  ivre. 


Aides  de  camp  du  tsar. 


C'est  le  matin  de  Piques.  Au  lever  du  rideau  l'étrof,  luri 
et  le  mendiand  sourd  sont  assis  à  la  table  de  gauche,  luri 
mange  une  soupe  aux  choux  ;  Pétrof  a  devant  lui  un  bol  d'eau- 
de-vie,  et  le  mendiant  dort  sur  la  table  la  tète  appuyée  sur 
ses  bras.  On  entend  le  pialfement  d'un  cheval,  qu'on  apei*- 
çoit  à  demi  dans  le  fond  de  la  scène,  il  se  frotte  à  son  col- 
lier et  secoue  la  chaîne  de  limon. 

lURl  (criant  après  son  cheval  tout  en  mangeant)  —  Ho 
la  !  Ho  ! 

Pétrof  (éclatant  de  rire) —  Tu  as  des  animaux  sau- 
vages, luri  Kusmitsch. 

luRi.  —  Il  a  dû  s'accrocher,  (il  va  à  son  cheval.)  Hé! 
rosse  du  diable,    brrr....   (Il  menace  l'animal  du  poing.) 

Attends  un  peu. 

(II  se  remet  à  sa  soupe). 
PÉTROF.  —  Qu'est-ce  que  tu  fais  donc  ici  avec  Ion 
traîneau? 

luRi.  —  On  va  rouler  à  travers  les  rues  et  charger 
les  ivrognes  qui  traînent  par  là;  d'ordinaire,  on  a 
toujours  gagnéun  petit  magot  à  Pâques.  (A  son  cheval.) 
Hol...  On  ne  fait  rien  cette  année. 
PÉTROF.  —  Le  tsar  doit  être  gravement  malade. 
luRi.  —  M'en  fiche. 

PÉTROF  (frappant  avec  le  bol  vide).    —    Aubergiste! 
(Glebof  en  costume  de  paysan  a  pendant  ce  temps  traversé 
la  scène  en  épiant  de  tous  côtés  à  la  dérobée,  Pétrof  le  suivant 
des  yeux.)  Qui  cherche-t-il  donc,  celui-là'? 
luRi.  —  Demande  lui. 

PÉTROF  (après  un  temps).  —  Et  s'il  meurt  mainte- 
nant le  tsar? 
Iuri.  —  Alors  il  en  viendra  un  autre. 
PÉTROF.  — Y  a  vraiment  pas  moyen  déparier  avec 
toi.  La  question  est  de  savoir  ce  que  sera  cet  autre; 
tout  dépend  de  là.  L'Alexis  qui  est  son  fils  ne  veut 
pas  entendre  parler,  dit-on,  de   toute.';  ces  choses 
nouvelles,  que   le  tsar  a  rapportées  de  Hollande  et 
d'Allemagne,  ni  les  boyards  non  plus. 
Iuri.  —  Moi  non  plus. 
PÉTROF.  —  Que  sais-tu  donc,  toi? 
Iuri.  —  Je  ne  sais  rien;  mais  je  n'en  veux  pas. 
PÉTROF.  —  Je  vais  te  dire  quelque  chose.  Il  veut 
introduire  dans  notre  pays  les  étrangers  de  plus  en 
plus,  toujours  plus  et  toujours  plus,  jusqu'au  moment 
où  nous  ne  pourrons  plus  faire  un  pas,  parce  qu'il 
n'y  aura  rien  que  des  étrangers  ;  puis  ils  démoliront 
toutes  les  maisons  dont  ils  se  bâtiront  de  grands 
châteaux,  et  ils  boiront   tout  notre  schnaps,  et  ils 
s'amuseront  avec  nos  femmes. 
Iuri  (ahuri).  —  Tu  le  sais  donc? 
^11  alluDie  sa  pipe:. 
PÉTROF.  —  Si  je  le  sais!  chaque  pope  te  le  dira, 
oui,  chaque  pope.  (.Montrant  du  doigt  la  Sloboda.)  Jeltes-y 
donc  seulement  un  coup  d'œil  si  tune  me  crois  pas. 
C'est  là-dedans  qu'ils  habitent,  les  Allemands,  et 
nous,  nous  habitons  ici,  n'est-ce  pas? 

Iuri  (gravement).  —  On  devrait  prendre  la  hache  et 
assommer  ces  chiens. 
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"pétrof.  —  Ça  viendra!  Ça  viendra!  Attends  seu- 
lement que  l'Alexis  s'y  mette;  celui-là  saura  bien 
s'en  débarrasser!  11  n'y  aura  d'ailleurs  personne  qui 
ne  l'aide,  si  on  tape  sur  eux.  Le  tsar  le  sait  bien, 
c'est  pour  ça  qu'il  est  furieux,  brutal,  avec  l'Alexis; 
il  l'a  déjà  battu  bien  des  fois. 

luRi.  —  Si  y  se  laisse  faire  ! 

PÉTROF.  —  Qu'est-ce  qui  faut  qu'y  fasse? 

luRi.  —  Qu'y  vienne  nous  chercher,  nous  l'aide- 
rons tous. 

PÉTROF.  —  Ah  !  tais-toi  donc;  il  nous  arriverait  la 
même  chose  qu'aux  Slrelitz  en  98  et  c'étaient  pour- 
tant des  soldats  disciplinés  avec  officiers,  drapeaux, 
des...  et  comme  il  les  a  anéantis;  c'en  était  une  bou- 
cherie, sais-tu,  il  en  a  décapité  lui-même  près  de 
cent,  le  tsar... 

luRi.  —  Oh  !  Oh  I 

PÉTROF  (l'imitant).  —  Oh!  Oh!  espèce  de  singe, 
quand  j'te  dis  qu'il  l'a  fait  de  ses  propres  mains  et 
qu'il  avait  l'air  d'un  bourreau.  (Après  un  temps).  Quand 
il  s'y  met  celui-là,  il  est  comme  une  bète  fauve. 

lURI  (lançant  de  grosses  bouffées).  —  Tant  qu'y  vit. 
y  a  rien  à  faire  ;  mais  il  est  très  malade,  il  peut  cla- 
quer à  chaque  instant,  à  ce  qu'on  dit.  (11  frappe.) 
Aubergiste!  On  peut  donc  plus  rien  avoir.  Wassili  1 

WasSILI  (de  l'intérieur).  —  Là!...  Là!...  Un  peu  de 

patience. 

(11  parait). 

PÉTROF.  —  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  tant  à  y  faire 
là-dedans,  qu'on  ne  peut  pas  te  voir.  T'as  peut  être 
bien  quéque  chose  de  jeune,  de  joli? 

Wassili.  —  C'est  pas  ton  affaire. 

PÉTROF.  —  Allons,  allons,  je  n'y  regarderai  pas  à 
quelques  roubles,  si  c'était  vraiment  un  joli  mor- 
ceau. 

Wassili.  —  Tu  n'as  pas  honte,  toi  qu'a  une  femme 
à  la  maison. 

PÉTROF.  —  Oui,  nous  autres,  on  ne  peut  pas  faire 
comme  le  tsar  qui  enferme  sa  femme  dans  un  cou- 
vent, quand  il  en  a  assez. 

Wassili.  —  Toi,  t'as  la  langue  trop  longue,  tu 
finiras  par  y  laisser  ta  peau. 

Pétrof.  —  T'es  devenu  bougrement  discret  tout 
d'un  coup.  Tu  as  la  visite  d'un  personnage  de 
qualité  ? 

Wassili.  (Menaçant.)  —  Ferme  donc  ta  g... 

Pétrof  (ironiquement).  —  Tout  ça  reste  entre  nous, 
pas  vrai,  luri  Kusmitsch?  Tu  n'as  rien  entendu? 
(Wassili  sort.) 

luRi.  —  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  avec  ton  «  per- 
sonnage de  qualité?  » 

Pétrof  (à  demi  voix).  —  Tiens  là,  dans  la  maison, 
là,  il  a  toujours  en  garde  une...  (il  fait  un  geste). 
Tu  sais  bien...  et  alors  un  grand  personnage  vient 


la  voir,  mais  ça  coûte  beaucoup  d'argent  pour  la 
voir.    (Il  rit.) 

luRi.  —  Et  tu  penses  qu'il  a  encore  maintenant 
une... 

Pétrof.  —  IVfa  foi,  j'ai  vu  quelqu'un  s'y  glisser  ; 
c'était  un  beau  gars,  quéqu'un  de  très  bien. 

Il'ri.  —  Et  ça,  ça  rapporte. 

Pétrof.  —  C'est  dommage,  pour  un  tel  coquin  ! 

(\Vassili  parait,  pose  le  schnaps,  et'veut  s'en  retourner). 

luRi.  —  Tu  ne  veux  pas  d'argent?  Il  faut  que  je 
parte. 

Pétrof.  —  Il  n'en  a  pas  besoin.  Il  en  reçoit  déjà 
assez  sans  cela.  Que  penses-tu  donc  que  celte  maison- 
là  lui  rapporte  à  elle  seule  avec  tout  ce  qui  en 
dépend. 

Wassili.  —  S'il  fallait  que  j'attende  que  tu  me 
paies,  je  pourrais  crever  d'ici  là. 

PÉTROF.  —  Ce  ne  serait  pas  une  grande  perte. 

Wassili.  —  Quand  on  me  parle  coinme  ça... 

Pétrof  (prêt  à  se  battre).  —  Eh  bien  !... 

(Cloches  ;  tous  les  trois  ôtent  leurs    casquettes  et  prient.  Lire 
temps.  Ils  se  recouvrent.) 

Wassili.  —  Tu  dois  encore  avoir  sur  ton  corps  les 
marques  du  knout  de  la  dernière  fois,  avec  ta  tête 

de  voleur. 

(Il  s'éloigne  rapidement.) 

PÉTROF  (furieux).  —  Toi,  tu  mêle  paieras  ;  fais  bien 
attention  ;  tu  me  le  paieras. 

luRi  (le  retient,  riant).—  11  n'a  peut-être  pas  tort. 
PÉTROF.  (Pour  faire  diversion.  Pétrof  s'est  retourné  ver? 
le  mendiant   sourd  endormi,  et  lui  donne  une  bourrade.)  — 
Allons...    toi!    (Mimant.)    Les    cloches     résonnent; 
l'église   est   vide;    va-t'en,    décampe;    les  affaires 
commencent. 
luRi.  —  Qu'est-ce  qu'il  fabrique  donc? 
PÉTROF.  —  Ce  qu'il  fait?  il  trompe  les  gens  avec 
l'échange  des  œufs.  Il  a  mendié  d'avance  des  œuf& 
gâtés,  et  il  les  échange  contre  des  œufs  peints,  qui 
coûtent  cher.  Le  vois-tu? 

Le  mendiant.  (Il  a  montré  à  une  distance  prudente  un 
œuf  sale,  et  un  bel  œuf  peint.)  —  Hé  !  Hé  !  je  recevrai 
bien  un  rouble  pour  celui-là;  y  a  dessus  :  Saint-Nico- 
las. (Il  se  signe). 

PÉTROF.  —  Comme  y  connaît  son  monde  celui- 
là! 

(L'animation  de  la  fcte  de  Pâques  commence.  Marchands 
d'images  saintes.  Enfants  de  chœur  qui  mendient  de  mai- 
sons en  maisons.  Ceux  qui  sortent  de  l'église  s'abordent 
avec  le  salut  pascal:  «  Christ  est  ressuscité:  »  Réponse." 
Cl  11  est  en  vérité  res-'uscité.  ■■  Accolades  et  baisers. 
Échange  des  œufs  de  Pâques.  —  Le  mendiant  et  un 
boyard  :  Comme  le  mendiant  veut  étreindre  et  embrasser 
le  boyard,  celui-ci  lui  donne  en  hâte  un  œuf  colorié  et 
s'éloigne  rapidement  sons  attendre  le  cadeau  d'échange.  — 
Le  mendiant  et  un  drapier  russe  :  Le  drapier  retire  de  sa 
poche  un  œuf  peint,  mais  le  garde  dans  sa  niaiu  et  attend 
le  cadeau  du  mendiant  ;  comme  le  mendiant  présente  un 
œuf  sale,  il  remet  placidement  l'œuf  de  couleur  dans  sa 
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poche  et  en  sort  un  autre  aussi  sale  que  possible  ;  le  men- 
diant lui  tourne  le   Jos  et  s'éloigne  ;  le  drapier  le  suit  des 
yeux  en  ricanant, 
î'endant  ce  temps  de  loni.'s  appels  de  cor  résonnent  dans  le 
lointain,  et  se  rapprochent,  luri  part  avec  son  traîneau). 

GlEBOF.  (Il  s'est  approché  avec  les  gens  qui  sortent  de 
l'église  et  a  fait  signe  à  l'auberiiiste  qui  arrive  pour  servir  de 
nouveaux  clients.)  —  Es-tu  1  hôle? 

■yVAssiLi.  ^  Je  suis  'Wassili  Simonowitch,  le  ca- 
.fcarelier,  petit  père. 

(11  l'examine  attentivement.) 

Gi.EBOF.  —  Alexis  est-il  chez  toi? 

'Wassili  (jouant  létonnement).  —  Quel  Alexis? 

Glebof.  —  Le  tsarowilz. 

Wassili.  —  Qui  êtes-vous  donc? 

Glebof.  —  Je  m'appelle  Glebof;  j'arrive  du  cloître 
Susdal,  de  la  part  de  la  tsarine  Eudoxie. 

"Wassili.  —  Ça  ne  me  regarde  pas;  allez-vous-en! 
Vous  voulez  donc  mener  à  la  torture  des  gens  inno- 
cents? (Elevant  la  voix  avec  intention  et  indiquant  le  chemin.) 
Par  là,  le  chemin  mène  à  Préobrajenski,  toujours  en 
descendant. 

(Il  retourne  rapidement  à  ses  clienls.) 

(Glébof  jette  un  coup  d'oeil  à  la  maison  de  Wassili  et  s'éloigne 
par  la  gauche.  L'auimation  grandit.  De  la  droite  arrive  un 
cortège  d'Allemands  armés,  avec  femmes  et  enfants  au  mi- 
lieu d'eux  ;  il  se  dirige  vers  le  pont  qui  conduit  à  la  Sloboda. 
Les  hommes  sont  de  solides  gaillards.  La  foule  cède  crain- 
tivement la  place,  mais  de  mauvaise  gr.-'ice.  Comme  l'ivrogne 
■étendu  sur  le  sol  lui  barre  le  chemin,  le  cortège  s'arrête  un 
instant.  Frappé  d'un  coup  de  crosse  par  celui  qui  marche 
en  tète,  l'ivrogne  se  gare  en  rampant.  Quand  le  cortège 
atteint  la  porte  de  la  Sloboda,  l'ivrogae  se  redresse  et  crie 
d'un  ton  rythmé  et  chevrotant  :  Chien  d'Allemand!  Chien 
(T  Allemand!  Murmures  d'approbations:  d'autres  voix  crient  : 
Chiens  d'AUemandi!  Ces  chiens  d'Allemands!  Ils  ont  peur 
ves  chiens!  Us  ne  se  has^ardent  plus  tout  seuls.  Allends  un 
peu,  notre  tour  viendra!  Appel  de  cor  très  proche.  On 
entend  la  voix  du  crieur.  sans  comprendre  les  paroles.  Le 
peuple  devient  attentif.  Le  viel  .\ndréi  qui  arrive  de  la  droite 
s'arrête  et  prèle  l'oreille.  Sons  de  cor.  Voix  du  crieur  ; 
Le  tsar  est  malade:  prie:  pour  le  tsar.) 

André!  (agité).  —  Quoi!..,  comment!...  (Saisissant  le 
bras  d'un  homme  près  de  lui.i  II  est  mourant? 

L'iiOMiMt.  —  Sans  doute...  il  doit  l'être  ;  quand  on 
prie  déjà  pour  lui... 

Andki-;i.  —  Tu  ne  pries  pourtant  pas?  (L'homme  se 
détourne,  fait  entendre  un  bref  éclat  de  rire  et  disparait  dans 
la  foule.  Andréi,  priant.)  Fais-le  mourir,  mais  fais -le 
mourir  lentement.  (S'adressant  à  un  autre.)  C'est  bien 
sûr,  il  ne  peut  plus  se  relever?  (Arrangeant  son  costume.) 
Enfin  on  n'a  donc  plus  besoinjde  cette  maudite... 
(il  se  signe.)  mode  allemande. 

(11  a  décousu  le  bas  de  son  habit,  qui  avait  été  replié  pour  le 
raccourcir  et  parait  subitement  en  caftan.) 

PetROF  (de  la  table  où  il  boit  s'adressant  à  un  voisin). 
—  Tiens, regarde  le  vieil  Andréi  ce  qu'il  a  fait  de  son 
costume.  Y  n'a  pas  peur.  Approche,  vieil  Andréi,  tu 
auras  quelque  chose. 

Andkéi  (approchant). —  Que  voulezvous  douc  ? 


Pétrof.  —  Tu  as  bien  arrangé  ton  habit. 

Andréi  (tristement).  —  A  quoi  ça  sert-il?  je  ne 
peux  même  pas  laisser  repousser  ma  barbe,  que  le 
tsar  m'a  fait  couper. 

SzAWiN.  —  Bah!  elle  repoussera,  Andréi. 

Andhéi.  —  Je  ne  vivrai  pas  assez  longtemps  pour 
ça  (Angoisse.)  Mais  je  ne  peux  pourtant  pas  aller  re- 
joindre Saint  (il  se  signe)  Nicolas  sans  ma  barbe.  Il 
ne  voudra  pas  croire  que  je  suis  un  bon  orthodoxe, 
et  comment  en  faire  le  serment  sur  ma  barbe,  si  je 
ne  l'ai  plus. 

SoNZEF.  — Viens,  mets-toi  ici. 

SzAWiN.  —  11  faut  boire  avec  nous. 

Andréi.  —  Non,  pas  de  schnaps.  Il  rend  rebelle, 
et  nous  devons  être  calmes,  tout  à  fait  calmes. 

Petrof.  —  Il  est  grand  temps  que  ça  finisse. 

Andréi.  —  Puisses-tu  dire  vrai!  (A  Wassili.)  Un 
quaaz  (1)  !  Wassili  Simonowitch,  un  quaaz  ! 

Petrof  (frappant  sur  la  table  avec  colère).  —  Ah  '. 
Damnation  ! 

SzA-ttiN.  —  Triste  vie  ! 

SoNZEF.  —  Où  est  donc  l'Alexis? 

Pétrof.  —  Oui  !  Où  est-il  ?  Maintenant  il  devrait 
commencer  à  taper. 

(Un  temps.  Bruits  confus  de  voix  derrière  la  scène.) 

Anika  (à  la  cantonade).  —  Là-bas...  de  l'autre  côté 
du  pont...  je  vous  parlerai... 

Sz.WVlN  (regardant  venir  Anika).  — Qui  vient  donclà? 

Pétrof.  —  C'est  un  pope. 

SoNZEF.  —  Ma  foi  non,  en  tous  cas,  pas  un  pope 
d'ici. 

SzAwiN.  —  Tiens,  écoute... 

Anika  (entrant  en  scène.  Costume  déguenillé  de  pèlerin; 
la  foule  le  suit).  —  Ne  VOUS  bousculez  pas...  je  ne  peux 
pas  aller  si  vite;  mes  pieds  sont  meurtris  d'avoir 
tant  marché.  (U  gravit  l'escalier  du  pont,  et  s'appuie  sur 
le  garde-fou.)  Ilumiliez-vous  devant  moi.  (La  foule  se 
prosterne.)  Je  vois  un  peuple  misérable,  qui  vit  dans 
la  crainte  du  knout.  Que  me  demandez-vous? 

Andréi.  —  Ne  soyez  pas  si  sévère,  vénérable  père, 
vous  voyez  bien  qu'ils  ont  confiance  en  vous. 

Anika.  —  Y-a-t-il  parmi  vous  quelqu'un  qui  soit 
capable  de  me  demander  :  Que  nous  veux-tu,  toi  ? 

Une  voix.  —  Bénis-nous,  vénérable  père. 

Amka.  —  Je  vous  trouve  coupables. 

2"  voix.  —  Nous  sommes  de  pauvres  gens,  véné- 
rable père. 

Anika.  —  Vous  n'avez  que  ce  que  vous  méritez. 

3«  voix.  —  Pourquoi  nous  parles  tu  si  durement, 
nous  ne  te  connaissons  pas  du  tout. 

Anika.  —  iMais  moi  je  vous  connais.  Partout  se 
retrouvent  vos  pareils. 
Andréi.  —  D'où  arrivez-vous,  vénérable  père? 


(1)  Petite  bière. 
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AxiKA.  —  Du  Sud,  de  la  grande  steppe.  (Absorbé 
dans  sa  pensée.)  Là,  j'ai  vécu  de  longues  années,  et 
Dieu  était  en  moi,  car  je  vivais  dans  la  solitude. 
(Durement,  s'cmportant.)  Puis,  VOUS  êtes  venus  ! 
(Mouvement  d'étonnement  dans  la  foule). 

Andbéi.  —  Pardon,  vénérable  père,  ceux  qui  sont 
là,  je  les  connais  tous,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  se  soit 
éloigné  à  plus  de  quatre  ou  cinq  verstes  de  Moscou. 

Ajjtka.  —  C'étaient  des  hommes  et  des  femmes  de 
celte  ville;  d'autres  vêtements,  voilà  tout.  Ils  arri- 
vaient du  Nord  à  travers  la  steppe,  et  empestaient 
l'air  de  leur  haleine.  (Bruit  )  Oui!  Oui...  c'étaient 
eux;  il  y  avait  parmi  eux  Goraosoff  et  legorowitch, 
et  Wassika,  le  roux,  et  Arischka,  la  folle,  et  la  vieille 

Axinia. 

(Anika  étend  la  main.  Silence). 

Une  jeune  femme  abandonnée.  (Elle  s'est  frayée  un 
passage  vers  Anika,  les  mains  levées.)  —  Fedott  était-il 
avec  eux?  (On  lentraine.)  Fedolt,  vénérable  père? 

Anika.  —  Je  ne  le  connais  pas. 

Andréi.  —  C'est  son  amant,  vénérable. 
(U  s'occupe  d'elle). 

A.NiKA.  —  Ils  étaient  nombreux  et  ils  criaient  : 
Justice!  Justice  !  L'Antéchrist  est  parmi  nous,  et  son 
nom  est... 

{Emotion  dans  la  foule). 

Andréi.  —  Assez!  Au  nom  de  tous  les  saints, 
pensez  où  vous  êtes  I 

Anika.  —  Et  son  nom  est  Pierre  !  tsar  de  Russie! 
(La  foule  effrayée  se  tait.  Quelques-uns  partent  furtivement). 

Andréi  (regardant  craintivement  autour  de  lui).  —  Saint 
Nicolas! 

.VviKA.  —  Vous  avez  peur? 

PÉTROF  (à  haute  voix).  —  Parle  donc! 

Anika.  —  Et  ils  s'accrochaient  à  mes  pas,  vos 
frères  et  vos  sœurs,  et  le  nom  de  Pierre  résonnait 
toujours  dans  leurs  plaintes,  dans  leurs  malédic- 
tions, dans  leurs  gémissements  d'agonie,  Pierre, 
toujours  Pierre.  Leurs  cris  m'ont  empêché  d'en- 
tendre la  parole  de  Dieu.  Et  je  m'enfuis  devant  eux. 
Je  cherchais  la  solitude,  vainement,  car  Dieu  était 
mort  en  moi.  (Eclatant  de  rire.)  Un  nom  l'avait  tué. 
C'est  alors  que  je  suis  venu  vers  vous,  et  je  vous 
demande  à  vous,  qu'il  n'a  pas  fait  fuir  dans  la 
steppe  :  Qui  est  ce  tsar?  Est-il  donc  plus  puissant 
que  le  Dieu  tout-puissant? 

Andréi  (gravement).  —  Personne  n'est  plus  puissant 
que  le  Dieu  tout-puissant. 

La  foule.  —  Personne!  Personne! 

Anika.  —  Ne  vous  êtes-vous  pas  jeté  aux  genoux 
de  Pierre? 

Une  voix.  —  Nous  sommes  au  pouvoir  du  tsar! 

Anika  (avec  inquiétude).  —  Ne  voulez-vous  pas  être 
avec  moi  ?  Ne  voulez -vous  pas  lutter  pour  avoir  Dieu 
en  vous? 


(La  foule  s'étonne.) 

Andréi.  —  Que  voulez-vous  dire,  vénérable  père? 
(Avec  la  certitude  d'un  esprit  borné).  Nous  avonS  notre 
Dieu. 

La  foule.  —  Bénis-nous,  vénérable  père  ! 

Anika  (éclatant  de  rire).  —  Ah!  nous  y  voilà...  oui 
j'avais  oublié...  (Regardant  autour  de  lui.)  Je  Suis  seul. 
(Après  un  temps;  d'un  ton  tranchant.)  Je  Sais  que  VOUS 
êtes  venus  pour  vous  plaindre  et  vous  faire  bénir. 
Parlez!  qu'avez- vous  à  reprocher  au  tsar? 

(Murmures  d'indécision.) 

Anika.  —  Parlez  plus  haut.  Je  ne  comprends 
rien  ! 

Une  voix  (d'abord  timide,  puis  encouragée  par  une 
approbation  croissante).  —  [la  introduit  les  Allemands 
dans  le  pays.  Nous  devons  porter  des  vêtements 
allemands.  Il  nous  fait  apprendre  des  inventions  du 
diable,  lire  et  écrire.  (Echo  dans  la  foule.)  Oui,  c'est 
vrai.  Il  a  fait  couper  nos  barbes.  (Voix  dans  la  foule.) 
A  nous  aussi!  à  nous  aussi!  Nous  n'avons  plus  de 
patriarche,  il  l'a  supprimé  ! 

PÉTROF.  —  Et  il  voudrait  aussi  supprimer  le  bon 
Dieu.  (Il  se  signe.  Cris  dans  la  foule.)  Oui,  c'est  vrai,  il 
le  voudrait! 

Andréi.  —  S'il  le  pouvait! 

Des  voix.  —  Il  a  navigué  sur  la  mer  dans  un  ba- 
teau de  bois.  Il  a  bâti  au  bord  de  l'eau  une  grande 
ville  :  Pétersbourg.  Les  gens  y  sont  morts  par  mil- 
liers à  cause  de  l'air  empesté  des  marais.  Il  nous 
accable  d'impôts  et  de  charges  de  toutes  sortes. 

PÉTROF.  — ,  U  voudrait  faire  périr  les  pauvres  gens, 
les  exterminer,  pour  que  les  Allemands  trouvent  de 
la  place  chez  nous.  (Emotion  géuérale.) 

Tous. —  Oui,  c'est  ainsi;  il  a  raison!  Qu'est-ce 
que  c'est  qu'un  pareil  tsar  1 

Anika  (presque  transporté  de  joie).  —  C'est  un  monstre 
à  ce  que  je  vois,  il  dévore  les  faibles. 

La  foule  (interprétant  mal  les  paroles  d'^Uiika).  — 
Oui!  Oui! 

PÉTKOF  (à  Anika).  —  Interrogez  le  vieil  Andréi;  il 
vous  en  dira  long.  Qui  a  dévoré  tes  enfants?  dis-le 
donc? 

Des  voix.  —  Dis-le!  dis-le!  au  vénérable  père, 
vieil  Andréi. 

Andréi.  • —  Dévoré,  oui,  on  peut  le  dire  sûrement, 
c'est  ainsi.  (Après  un  temps.)  Cinq,  que  j'en  avais, 
vénérable  père,  cinq  enfants,  tout  des  garçons. 
Deux  sont  restés  devant  Azof.  Deux  ont  aidé  à  cons- 
truire la  nouvelle  ville  et  sont  morts;  ils  n'ont  pas 
pu  supporter  le  mauvais  air  à  ce  qu'il  paraît,  et  aussi 
l'enfant  de  la  vieille  Lida  y  est  mort  et  elle  n'avait 
que  celui-là.  J'ai  reçu  de  l'argent  pour  chacun  d'eux 
et  il  me  restait  encore  l'Ilia,  un  garçonnet  de  quinze 
ans,  un  risque  tout.  Il  voulait  se  faire  strelilz,  et 
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alors  il  arriva  que  les  strelitz  se  mutinèrent  et  mar- 
chèrent sur  Moscou.  "Alors  il  les  rejoignit,  il  voulait 
marcher  avec  eux,  imprudent  comme  l'est  la  jeu- 
nesse et  comme  ils  ne  pouvaient  rien  en  faire 
d'autre,  ils  lui  ont  donné  le  drapeau  à  porter.  Il  ne 
le  tenait  pas  depuis  une  heure,  quand  on  l'a  fait  pri- 
sonnier avec  beaucoup  d'autres,  et  alors...  alors  le 
tsar  a  dit  qu'il  fallait  qu'il  meure,  parce  qu'il  avait 
eu  le  drapeau  à  la  main,  à  cause  de  ça  il  fallait  qu'il 
meure  et  quand  bien  même  il  serait  sa  propre  chair 
et  son  propre  sang.  Il  a  pris  la  hache  et... 

Anika  (d'une  voi.x  rauque).  —  Le  tsar?... 

Andréi  (incline  la  tète).  —  .le  l'ai  vu,  et  ça  je  le 
Terrai  toujours... 

PÉTROF.  —  Il  fallait  qu'il  meure,  et  quand  il  au- 
rait été  son  propre  lils?  Ha!  Ha  1  il  y  aurait  alors 
regardé  à  deux  fois,  si  ça  avait  été  son   propre  fils. 

ANDRÉi.  —  Oui...  Vous  comprenez  quelle  est  ma 
vie  maintenant... 

AniIvA. —  C'est  ainsi  que  vous  vivez  tous.  Où  est-il 
donc  votre  Dieu? 

La  foule  (décontenancée).  —  Priez  pour  nous,  vé- 
nérable père  ! 

Anika  (fanatiquement).  —  Dieu  ne  vous  connaît  pas. 
Dieu  n'est  qu'avec  les  solitaires  et  les  forts.  Je  le 
sens  se  ranimer  en  moi.  Je  n'ai  pas  fait  en  vain  ce 
long  chemin.  Il  se  manifestera  à  moi  aujourd'hui, 
et  d'une  façon  plus  éclatante  qu'avant.  II  me  livrera 
le  tsar,  et  cela  en  ces  lieux. 

Des  voi.\..  —  Le  tsar  est  malade  ;  il  doit  approcher 
de  sa  fin. 

Anika.  —  Il  ne  mourra  pas  avant  que  je  ne  le  vois. 
Laissez-moi  seul  maintenant,  je  veux  aller  prier. 
(Exit.) 

(La  foule  Teut  le  suivre.) 

Andréi.  —  Laissez-le  donc,  ne  courez  pas  derrière 
lui,  il  veut  être  seul  le  saint  homme;  il  priera  pour 
nous,  croyez-le  bien...., 

SONZEF  (avec  Szawin  au  premier  plan,  montrant  la  droite). 
—  Ceux  qui  arrivent  là,  ne  sont-ce  pas  deux  deuts- 
chik,  de  ceux  qui  sont  toujours  auprès  du  tsar? 

SzAwiN.  —  Deux  Allemands,  deux  muets,  ils  ins- 
pectent autour  d'eux. 

Premier  deutscuik.  —  Je  flaire  du  schnaps  et 
voilà  des  bancs  et  des  verres,  ça  doit  être  ici.  (Sadres- 
sant  à  un  homme.)  Oti  est  Wassili  Simonowitch,  le 
cabarelier?  (Pas  de  réponse.  Appelant.)  Wassili  Simo- 
nowitch? 

{La  foule  se  moque  d'eux.) 

Deuxième  deutscuik.  —  Wassili  Simoncwilch, 
ordre  du  tsar! 

Wassili  (se  précipitant).  — Le  très  humble  serviteur 
de  Sa  Majesté,  Wassili,  pour  vous  servir. 

PÈTROF.  —  Qu'est-ce  qu'il  a  à  faire  avec  le  tsar 
celui-là  ? 


Premier  DEUTScniic.  —Hors  d'ici,  toi,  décampe... 

PÉTROF.  —  Personne  n'a  le  droit  de  me  renvoyer 
d'ici;  nous  sommes  ici  chez  nous. 

Deuxième  deutscuik  (â  Wassili).  —  Conduis-moi  à 
Alexis. 

Wassili.  —  Que  dois-je  faire? 

Deuxième  deutscuik.  —Le  tsaro-witz  est  chez  toi; 
je  suis  envoyé  par  le  tsar. 

Wassili.  —  Oui...  mais  le  tsarowitz  ne  veut  voir 
personne. 

Deuxième  deutscuik.  —  Oii  est-il?  (Comme  'W'assili 
lui  montre  la  porte  de  la  maison,  en  avant  à  gauche ,  il 
frappe.)  Serviteurs  du  tsar,  nous  demandons  à  être 
écoutés  favorablement.  (Un  temps.)  Nous  venons  de  la 
part  du  tsar.  Sa  Majesté  le  tsar  est  gravement  malade 
et  veut  absolument  voir  le  tsarowitz  sans  retard. 
(Silence.  La  foule  d'abord  stupéfaite,  commence  à  murmurer.  ! 

Des  voix.  —  Avec  qui  parlent-ils  ceu.x-là?  Qu'y 
a-t-il  donc  dans  cette  maison?  (La  foule  entoure  les 
deutschils.)  Eh  bien...  Qui...  Sans  doute  l'Alexis?.,. 
Le  tsarowitz?...  Le  tsarowitz  est  là?  Comment... 
Quoi...  Ah  !  il  doit  être  là. 

Premier  deutscuik.  —  Quelle  réponse  devons- 
nous  rapporter  ? 

Des  voix.  —  Ecoutez,  quelle  réponse...  il  y  est  ! 
le  tsarowitz  y  est!...  L'Alexis  est  chez  nous!... 
L'Alexis  !  l'Alexis  ! 

Deuxième  deutscuik.  —  Il  faut  partir. 

PÉTROF  (s'avançant  hardiment).  —  Il  ne  VOUS  écou- 
tera pas...  notre  tsarowitz,  il  ne  comprend  pas  votre 
russe,  notre  tsarowitz  ;  il  ne  veut  rien  avoir  à  faire 
avec  des  «  muets  »,  notre  tsarowitz. 

Deuxième  deutscuik.  —  Viens,  il  est  inutile  d'in- 
sister. 

(Ils  s'apprêtent  à  partir,  la  foule  devient  insolente  et  ricane.) 
Des  voix.  —  HeinI  voyez,  ils  se  sauvent. 
Pétrof.  (U  se  fait  un  porte  voix  de  ses  mains  et  crie.)  — 

Chiens  d'Allemands  ! 

(Ce  cri  est  répété.  Tumulte). 

Andréi.  —  Restez  donc  tranquille...  Puisque 
l'Alexis  entend  tout. 

(Silence;  tous  regardent  la  maison 

Un  homme  (murmurant).  —  Qu'est-ce  qu'il  fait  donc 
la-dedans,  le  tsarowitz? 

Andréi.  — il  ne  me  l'a  pas  dit. 

PÉTROF  (avec  intention).  —  Il  faut  le  demander  à 
Wassili;  lui,  sait... 

De  nombreuses  voix  contenues.  —  Eh  bien  quoi? 
qu'est-ce  qu'il  fait  là-dedans  notre  Alexis  ? 

W^ASSILI.  (Hautain,  et  d'un  ton  de  déû.)  —  Est-Ce  quc 

je  sais? 

Des  voix.  —  C'est  pourtant  ta  maison. 

Wassili.  —  Est-ce  que  ça  vous  regarde  ma 
maison? 
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PÉTROF.  —  Laissez-le.  11  n'aime  pas  se  vanter.  11 
attend  que  je  vous  dise,  moi,  pourquoi  le  tsarowitz, 
descend  chez  lui. 

Wassili.  —  Si  je  veux  le  dire,  je  peux  le  dire  moi- 
même,  et  je  n'ai  besoin  de  personne  pour  ça. 

Pétrof.  —  Eh  bien!  dis-le  donci 

Des  voix.  —  Dis-le  !  dis-le  ! 

Wassili,  —  Je  ne  veux  pas. 

PÉTROF.  —  Ah  !  Ahl  Eh  bien?  c'est  moi  qui  vais 
le  dire. 

Wassili.  —  Toi,  retiens  ta  langue  ! 

Pétrof.  —  Tu  veux  m'empêcher  de  parler.  Ah! 
Ah!  Alors,  vous,  dressez  vos  oreilles!  Le  tsar  est 
prêt  de  mourir  au  Kremlin.  S'il  meurt,  cela  pourrait 
redevenir  comme  c'était  avant  en  Russie. 

Voix.  —  Oui,  oui. 

Pétjrof  (prudent).  —  Cela  pourrait  redevenir,  je 
n'ai  rien  dit  de  plus.  Si  le  tsar  ne  le  veut  pas,  il 
faut  qu'il  garde  son  fils  en  son  pouvoir,  surtout 
maintenant,  pas  vrai?  (Un  temps.)  Et  maintenant  son 
fils  est  ici,  dans  la  maison,  au  milieu  des  pauvres 
gens,  hein!... 

Voix.  —  Et  alors  il  l'envoie  chercher. 

PÉTROF.  —  Il  voudrait  qu'on  le  ramène. 

Voix.  —  Même  par  la  violence. 

PÉTROF  (riant).  —  Mais  notre  tsarowitz  ne  les  laisse 
pas  entrer. 

Voix.  —  Il  ne  les  laisse  pas  entrer. 

PÉTROF.  —  Et  vous,  vous  devcz  le  protéger, 
comme  une  garde  de  corps. 

Andréi.  —  Comme  les  strelitz. 

(Cri  général  :  «  Comme  les  strelitz  ».  Agitation". 

PÉTROF  (avec  une  joie  maligne).  —  Vous  n'avez  pas 
le  droit  de  fléchir  ni  de  céder,  et  quand  bien  même 
la  maison  viendrait  à  être  anéantie. 

Voix.  —  Et  quand  même,  quand  même... 

Wassili  (angoissé).  —  Ne  l'écoutez  pas,  il  ment,  il 
ment,  je  vous  le  dis. 

(La  foule  est  indécise). 

PÉTROF.  —  Eh  bien  regardez  donc  pour  voir,  s'il 
n'est  pas  là  le  tsarowitz  ? 

Wassili.  —  Il  s'agit  de  savoir  pourquoi  il  est  chez 
moi,  menteur! 

Pétrof  (riant).  —  Pourquoi  est-il  donc  chez  toi, 
hein? 

Voix.  —  Pourquoi  donc,  pourquoi  donc... 

PÉTROF.  —  Comme  tu  le  sais  mieux  que  tout  le 
inonde,  dis-le  donc. 

Wassili.  —  Je  n'en  ai  pas  le  droit. 

PÉTROF  (riant). — Il  n'a  pas  le  droit!  Favez-vous 
entendu,  il  n'a  pas  le  droit.  Tu  en  as  peut-être  fait 
le  serment  en  embrassant  la  croix?  ou  bien,  est-ce 
par  hasard  un  complot:  et  que  tu  l'as  attiré  dans  ta 


maison,  et  qu'il  ne  puisse  plus  en  sortir,  c'est  si 
calme  là-dedans...  si  calme... 
(Emotion). 

Wassili  (tmrlant  de  rage).  —  Espèce  de  chien.'' 
Crois-tu  que  nous  ne  te  connaissons  pas!  tu  veux 
me  compromettre,  me  ruiner,  toi,  sale  chien  enragé  ! 

PÉTROF. —  Ha!  Ha!  il  hurle  de  rage, parce  que 
c'est  dit. 

Wassili  (se  jetant  sur  lui  le  couteau  levé).  —  Tais-toil 
(On  s'interpose). 

PÉTROF.  —  Que  veux-tu? Tu  veux  me  saigner,  toi, 
père  de  c,..?  Jeté  flanque  mon  couteau  dans  le  ventre. 
(Il  tire  aussi  son  couteau  et  s'élance  sur  Wassili.  "Wassili 
recule  et  se  sauve  par  le  pont  dans  la  Sloboda.  )  Voyez-VOUS, 
voyez-vous  à  qui  il  appartient.  Ses  amis  sont  là-bas. 

Voix.  —  L'animal!  son  schnaps  c'est  du  poison;  il 
n'aura  pas  un  traître  liard. 

PÉTROF.  —  AUezdonc  le  chercher! 

Voix.  — Allons -y  !  allons  y! 

(Le  pont-levis  est  levé  au  moment  où  quelques  hommes  vont 
s'y  engager). 

Petrof.  —  Ah  !  Ah!  Ils  lèvent  le  pont!  Savez-vous 

maintenant  à  qui  vous  avez  affaire?  IVIettez  le  feu  à 

ces  baraques! 

(Quelques-uns  courent  au  brasier,  mais  reculent  brusquement 
en  criant  :  <•  Le  prince  !  ») 

Menchikof  (arrivant  de  la  droite.  Un  temps).  —  Met- 
tez-y donc  le  feu!  le  canon  saluera  toute  attaque, 
ordre  du  tsar.  (La  foule  est  subitement  dégrisée.)  Allez 
donc!  (11  regarde  autour  de  lui.)  Que  le  cabaretier  Was- 
sili Simonowitch  vienne  îne  parler! 

Andréi  (s'avançant  humblement).  —  Le  Wassili  Simo- 
no'witch  vientd'entrer  dans  la  Sloboda,  très  gracieux 
prince.  Il  s'est  pris  de  querelle  avec  le  Pétrof  Pou- 
gatschef  et  les  autres...  et  il  est  là-bas. 

Mencuikof  (parait  soucieux,  puis  va  rapidement  à  la 
porte  de  gauche,  frappe  et  à  demi-voix).  —  Ouvre!  C'est 
moi,  Menchikof!  (Pas  de  réponse.  Elevant  la  voix.)  Alexis  I 
(Se  tournant  à  demi.)  Une  hache!  (Quelques  uns  courent 
vers  la  gauche  pour  aller  en  chercher  une,  quand  Alexis  pa- 
rait sur  le  seuil  de  ia  porte.)  Mon  jeune  ami... 

Alexis  (vêtu  à  la  hâte).  —  Pardon,  je  ne  pouvais 
pas  aller  plus  vite. 

Mencuikof  (veut  entrer).  —  Entrons. 

Alexis  (fermant  la  porte  derrière  lui).  —  Non,  non... 
je  t'en  prie. 

Menchikof  (à  la  foule).  —  Maintenant  celte  place 
m'appartient.  Partez!  Dès  que  je  lève  la  main  des 
murs  s'élèvent  autour  de  moi.  Qui  veut  les  franchir, 
risque  sa  vie.  (il  prend  un  pistolet  k  sa  ceinture.  Le  peuple 
s'éloigne  rapidement.)  Qui  as- tu  là? 

Alexis.  —  Ne  m'interroge  pas... 

MencmiivOF.  —  Quel  air  lu  as  1 

Alexis.  —  Ah!  n'insiste  pas. 


OTTO  ERLER.  —  LE  TSAR  PIERRE 


45 


Mencuikof.  —  Je  ne  t'ai  pas  vu  depuis  avant  hier. 
Depuis  hier,  le  tsar,  toQ  père,  est  malade  ;  une  attaque 
l'a  terrassé.  Il  était  très  mal  cette  nuit,  et  t'a  envoyé 
chercher. 

Alexis.  —  Comment  sait-il  oii  je  suis? 

Mencuikof.  —  Crois-tu  donc  qu'un  seul  de  tes  pas 
soit  ignoré? 

Alexis  (amèrement).  —  Oui...  oui... 

Mencuikof.  —  Je  suis  parti  peu  après  les  deuts- 
chik.  Je  les  ai  rencontrés  en  chemin,  et  j'ai  fait  dire 
au  tsar  que  tu  serais  sous  peu  au  Kremlin.  Mon  traî- 
neau attend,  viens  1 

Alexis.  —  Je  ne  peux  pas. 

Mencuikof.  —  Ton  père  est  malade,  et  te  réclame. 

Alexis.  —  Je  ne  peux  pas. 

Mencuucof.  —  11  n'est  pas  fâché  contre  loi. 

Alexis.  —  Laisse-moi,  je  ne  sais  pas  faire  l'hypo- 
crite. 

Mencuikof.  —  Les  boyards  entourent  le  tsar  avec 
des  visages  contrits,  épiant  si  ce  ne  sera  pas  bientôt 
fait  de  lui. 

Alexis.  —  Sais-tu  donc,  si  je  me  tiendrai  autre- 
ment devant  lui? 

Mencuikof.  —  Toi  ! 

Alexis.  -^  Vois  tu,  je  lui  rends  la  pareille.  Ma 
mère  a  été,  elle  aussi,  seule  et  misérable,  lorsqu'on 
l'envoya  au  cloître  sur  un  traineau  de  paysan.  Elle 
eut  froid  dans  son  mince  costume  d'intérieur. 
(Baissant  la  voix.)  Elle  eut  faim.  (.Menchikof  incline  tili^n-. 
cieusement  la  tête).  Et  moi  je  ne  le  savais  pas,  je 
reposais  dans  des  lits  de  soie,  et  ma  mère  avait 
froid,  et  avait  faim  sur  le  grand  chemin  ;  efface 
donc  cette  pensée  là.  Dis-moi  que  ce  n'est  pas  vrai  ? 

Mencuikof.  —  Je  ne  comprends  rien  à  ce  senti- 
ment; je  n'ai  pas  connu  ma  mère. 

Alexis.  —  Et  pourquoi  fut-elle  bannie  ?  chassée  ? 
comme...  comme... 

Mencuikof.  —  La  volonlé  du  tsar! 

Alexis.  —  Fait-il  la  loi  au  ciel,  et  sur  la  terre? 

Mencuikof.  —  Oui,  il  la  fait. 

Alexis.  —  Et  qui  occupe  la  place  de  ma  mère  ? 

Mencuikof.  —  Laisse  cela. 

Alexis.  —  Devant  qui  a-t-elle  dû  se  retirer? 

Mencuikof.  —  Laisse!  Parlons  d'autre  chose. 

Alexis.  —  Devant  une  vulgaire  servante. 

Mencuikof  (bru.'quement).  — Tais-toi.  (Alexis  sursaute. 
Un  temps).  Tu  m'as  fait  mal! 

Alexis.  —  Tu  as  connu  intimement  la...  tsarine? 

Mencuikof.  —  Oui. 

Alexis.  —  Pardon.  Tu  ne  m'en  aimeras  pas  moins, 
je  te  promets  de  ne  plus  parler  d'elle  en  ces  termes. 

Mencuikof  (secoue  la  tête).  —  Tes  cheveux  sont  tout 
emmêlés. 

(Il  les  lui  arrange  d'une  main  carressantej. 


Alexis.  —  Suis-je  une  poupée? 
Mencuikof.  —  Tu  es  un  prince,  le  tsarowitz  de 
l'empire,  né  pour  être  tsar. 

(Alexis  secoue  la  tête  négativement). 

Mencuikof  (énergir|uement).  —  Né  pour  être  tsar. 

Alexis.  —  Je  suis  aussi  élranger  aux  projets  de 
mon  père  qu'à  ses  actes.  J'ai  d'ailleurs  appris  peu 
de  choses  ;  regarde  :  ces  bras,  ce  poing,  sont-ils  fait 
pour  combattre? 

Mencuikof  (étend  le  bras  en  riant).  —  Et  ce  poing-là 
qu'en  dis- tu?  Je  serai  ton  remplaçant.  Je  serai  par- 
tout où  il  n'y  aura  que  danger,  jalousie,  haine  à  ré- 
colter. Je  suis  capable  de  grande  endurance. 

Alexis.  —  Alors,  je  ne  suis  qu'une  poupée  dans  ta 
pensée.  Vivrai-je  ainsi  ma  vie?  (itenchikof  reste  silen- 
cieux.) Tiens,  laissons  cela  ;  tu  es  uu  ambitieux,  n'est- 
il  pas  vrai? 

Mknchikof  (simplement).  — ■  Oui,  je  suis  né  pour 
dominer. 

Alexis.  —  Et  tu  veux  m'aider,  moi,  le  faible? 
Est-ce  possible? 

Mencuikof.  —  Je  t'aime  bien  pourtant. 

Alexis.  —  Et  si  un  jour  l'idée  te  venait  que  lu 
pourrais  toi-même  être  couronné... 

(Menchikof  rit  aux   éclat?). 

Alexis  (tendrement).  —  Sacha... 

Mencuikof^  —  Dis-moi,  crois-tu  que  je  pourrais 
plonger  une  épée  dans  ta  poitrine,  alors  que  tu 
serais  désarmé  comme  maintenant?  Allons  viens, 
c'en  est  assez;  il  en  est  grand  temps. 

Alexis.  —  Ah  !  ne  me  tourmente  pas;  excuse-moi 
auprès  du  tsar. 

Mencuikof.  —  Que  dois-  je  dire? 

Alexis.  —  Dis  ce  que  tu  voudras. 

Mencuikof.  —  On  ne  ment  pas  au  tsar. 

Alexis  (indécis).  —  Je  ne  peux  pas  m'en  aller  d'ici. 

Mencuikof  (indiquant  la  maison).  —  Comment  s'ap- 
pelle-t-elle? 

Alexis  (le  regardant).  —  Affraya, 

Mencuikof.  —Affraya!  serv... 

Alexis  (corrigeant).  —  Affranchie  de  Wyasemski, 
qui  devait  m'apprendre  la  géographie. 

Mencuikof.  —  Une  finlandaise. 

Alexis.  —  Tu  la  connais? 

Mencuikof.  —  Oui,  je  la  connais! 

Alexis.  —  Tu  réponds  comme  si  lu  savais  quelque 
chose  sur  elle.  Ne  parle  pas.  Je  l'aime;  je  crois  en 
elle.  Tu  peux  fouler  aux  pieds  ma  foi,  je  suis  sans 
défense. 

Mencuikof.  —  Je  n'ai  rien  à  en  dire.  Quand  seras-tu 
au  Kremlin?  Je  peux  l'excuser  pour  une  heure,  pas 
davantage. 

Alexis.  —  Oui,  oui,  j'irai. 
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Menchikof.  —  Tu  me  promets... 

Alexis  (vivement).  —  Ge  que  tu  voudras. 

MENcniKOF.  —  Alexis  I  le  tsar  saura  te  trouver. 
(Penilant  ces  derniers  mots,  on  entend  un  bruit  de  grelots. 
Soudain  une  voix  aiguë  crie  :  «  Le  tsar!  »)  Quoi...  C  est, 
c'est  une  plaisanterie?  (il  regarde  adroite.)  Un  traî- 
neau de  louage...  et  à  l'intérieur.  (Reconnaissant  le  tsar.) 
Le  tsar!...  c'est  le  tsar!  Il  se  dirige  vers  nous... 

AlE.XIS  (avec  effroi.)  —  Que  veut  il? 

MENxniKOF.  —  Toi. 

Alexis.  —  Je  veux...  Je  ne  peux  pas. 
(Il  veut  rentrer  dans  la  maison). 

MENcniKOF  (le  maintenant).  —  Reste  I...  tu  n'as  pas 
honte  ! 

Alexis.  —  Pourquoi  me  tirailles-tu  comme  un 
agoeau  au  bout  d'une  corde? 

Menciiikof.  —  Sois  calme...  le  tsar. 

(Pendant  ce  temps  le  peuple  est  accouru  sur  la  place 
de  tons  côtés;  bruits  de  voix,  puis  silence). 

Pierre  (à  la  cantonade).  —  Couvre  ton  cheval,  et 
attends  ici.  (Il  parait  soutenu  par  un  deutschik.  Dès  qu'on 
le  voit  tout  le  monde,  même  Alexis,  se  prosterne.  Seul  Men- 
ciiikof reste  debout,  s'inclinant.  Pierre  est  agité  d'un  tremble- 
aient  nerveux  II  voit  Menchikof.)  Toi!...  Le  tsarcwitz?... 

Mbnchikof.  —  A  vos  pieds,  Majesté. 

Pierre  (abaissant  son  regard,  après  un  temps.)  J'étais 
impatient  de  te  voir.  Lève-toi  1  Oii  vis-tu? 

Alexis.  —  Tu  le  sais  bien. 

Pierre.  —  Pourquoi  n'es-tu  pas  venli? 

Alexis.  —  J'allais  venir. 

Pierre.  —  Un  peuple  rebelle  et  corrompu  habile 
ici.  (S'adressant  à  Menciiikof.)  Tu  l'as  rencontré  chez  les 
«  Barbus  »  ? 

Mencdikof.  —  Non,  Majesté. 

Pierre.  —  Oii. 

Menciiikof.  —  L5,  Ji  la  porte. 

Pierre.  — Qu'as-tu  à  faire  la  dedans? 
(.\lexis  se  tait). 

Pierre  (brusquement).  —  Toi,  dans  ce  nid  de  con- 
jurés! 

Alexis.  —  Comment!...  moi? 

Pierre.  —  Ouvre. 

(11  se  dirige  vers  la  porte). 

Alexis  (se  plaçant  devant  la  porte).  • —  Il  n'y  a  per- 
sonne.... vraiment  personne.... 

(Pierre,  éclatant  de  rire,  veut  marcher  sur  Alexis). 

Menchikof.  —  Vous  vous  trompez.  Majesté;  là- 
dedans  il  n'y  a  qu'une  femme. 

Pierre.  —  Comment  le  sais-tu? 

Mencuikof.  —  Le  Isarowitz  me  l'a  dit. 

"Pierre.  —  Et  tu  crois  cela? 

Menciiikof.  —  Eh  bien,  va  la  chercher,  Alexis! 

Alexis.  —  L'amener^ici  devant  tous  ces  hommes? 

Menciiikof  (très  pressant).  —  Va  la  chercher  ! 
(Alexis  entre  à  contre  cœur  dans  la  maison). 


Pierre  (à  un  Deutschik).  —  Va  avec  lui  et  re- 
garde... (Alexis  revient  avec  Alfraya  voilée,  la  conduisant 
avec  égard.  Alfraya  se  jette  au  pied  du  Isar.)  Depuis  quand 
est-elle  chez  toi  ? 

Alexis.  —  Depuis  hier. 

Pierre.  —  Otez  ce  voile!  (Éclatant,  d'un  rire  brutal.) 
Quoi,  cette.,  cette.,  serve  !..  (Poussant  Menchikof.)  Hein! 
(Avec  mépris.)  N'y  avait-il  pas  d'autres  femmes  que 
ça  pour  le  tsarowitz?  (Lui  donnant  un  coup  de  pied.) 
Allons,  loin  d'ici!  (Affraya  hésite  un  instant,  comme  si  elle 
attendait  l'iotervention  d  Alexis.)  Tu  reçois  le  knOUt,  si  je 
te  revois  encore. 

(AU'raya  s'éloigne  rapidement). 

Ale.MS.  (Il  veut  la  suivre.)  — AfTraya! 

Pierre  (lui  barrant  le  chemin).  —  Reste. 

Alexis  (se  couvrant  le  visage  de  ses  deux  mains).  —  Da- 
nilowitch! 

Pikrre.  —  Avoue  que  tu  as  menti,  que  tu  l'as  ren- 
contrée dans  la  rue,  peu  avant  mon  arrivée. 

Alexis  (au  supplice).  —  Enfin,  qu'exiges-tu  de  moi? 
Qu'est-ce  que  cela  peut  te  faire? 

Pierre  (en  colère).  —  A  moi? 

Mencuikof.  —  Il  est  temps  de  rentrer  au  Kremlin. 
Alexis  viendra  avec  nous. 

Pierre.  —  Tu  as  entendu!  (Regardant  Menchikof,  et 
d'un  ton  douloureux.)  Ce  que  cela  peut  me  faire  ! 

Menciiikof.  —  Il  n'est  pas  bon  pour  vous  de  rester 
plus  longtemps  ici. 

Pierre  (rudement).  —  Qu'en  sais-tu?  Que  veux-tu 
me  persuader?  (il  regarde  autour  de  lui.)  Je  suis  tout  à 
fait  bien  ici,  je  suis  au  milieu  de  ceux  qui  s'attachent 
à  mes  bottes  comme  de  la  terre  grasse^  quand  je  veux 
marcher  à  grands  pas.  Cette  populace  se  tapit  dans 
les  coins  pour  épier, si  le  Seigneur  ne  me  frappera 
pas;  ensuite  arrive  (indiquant  Alexis)  celui-ci, qui  dé- 
molit mon  œuvre.  (A  la  foule.)  Et  vous,  vous  la  piéti- 
nez. Pourtant,  cela  n'arrivera  pas.  Vous  en  ferez 
l'expérience.  (A  Andréi.)  Toi,  vieillard,  imagine  que 
tu  sois  malade,  mourant,  et  que,  pendant  ce  temps, 
ton  fils,  l'espoir  de  ta  maison,  vagabonde  avec  une 
serve.  Que  ferais-tu  de  lui? 

Andréi  (regardant  fermement  le  tsar).  —  Je  n'ai  plus 
de  fils. 

Pierre.  —  C'est  heureux  pour  toi.  Pourtant,  si  tu 
en  avais  un? 

Andréi.  —  Il  n'agirait  pas  ainsi  à  mon  é^ard. 

Pierre.  —  Alors,  chien  que  tu  es,  tu  crois  que  cela 
ne  peut  arriver  qu'à  moi?  Eh  bien,  je  vais  répondre 
h  ta  place  :  Je  me  traînerais,  si  je  le  pouvais,  jusqu'à 
l'endroit  où  il  serait,  et  je  le  ferais  rentrer  à  la  mai- 
son, eu  le  chassant  à  coup  de  fouet  par  toutes  les 
rues.  (A  Alexis.)  Va  devant,  toi! 

(Sourde  agilation  dans  la  foulée 

Mencuikof.  —  Seigneur  ! 
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PlEKRE  (levaut  son  bâton.  A  Alexis).  —  Passe  devant! 

Me.ncuiicof  (s'inierposant).  Pas  ainsi! 

PlEERE  (avec  une  force  qui  l'abandonne  soudain).  —  Tu 
veux...  (Bégayant dans  une  pose  raidie,  avec  un  regard  Oxe.) 
Je>.. 

'Il  tombe  sans  un  cri). 

MencdIKOF   (s'est  élancé,  et  s'empresse  auprès  du  tsar,  ' 
gisant  à  terre).  —  Une  nouvelle  attaque;  que  quelqu'un 
m'aide...  Sui*  le  traîneau...  (La  foule  reste  immobile  et 
muette.  S'adresant  à  Alexis.    Toi,  Alexis... 

Ale.XIS  (tout  à  fait  déconteaancé,  regardant  le  tsar),  -r- 
Qu'est-ce  donc? 

Men'CBIKOI".  —  Aide-moi  !  (Murmures  dans  la  foule, 
soudain  une  voix  rauque.)  «  Le  tsar  est  mort  !  »  Le  Sei- 
gneur Ta  rappelé  à  lui. 

Pétrof  (surgissant  de  la  foule  et  montrant  Alexis).  — 
Voilà  le  tsar  ! 

(Alexis  est  aussitôt  entouré). 

Voix.  —  Le  tsar!  Le  tsar  Alexis  ! 

Me.NCHIKOF  (comprenant  la  gravité  de  la  situatiou).  — 
Alexis,  viens  près  de  moi  ! 

Alexis.  —  Que  dois-je  faire  ? 

Menchikof  (impérieusement).  —  Viens  ici,  je  le 
veux  ! 

Alexis.  —  Je  vous  en  prie,  braves  gens,  laissez- 
moi  passer. 

(La  foule  livre  passage  à  contre-cœur,  Alexis  veut  aller  à 
Menchikof,  mais  il  s'arrête  soudain,  en  proie  à  une  émo- 
tion, qui  transforme  tout  son  être,  et  regarde  fixement  à 
droite.  Bruits  confus  derrière  la  scène). 

Catuerlne  (à  la  cantonade).  —  Le  tsar"?...  parlez 
donc...  où...  (Menchikof  s'est  brusquement  retourné.  Ca- 
therine arrivant  de  la  droite.)  Le  tsar? 

Mencuikof.  —  Là... 

Catheri^'E.  —  Mort  ? 

MencbiivOF.  —  Seulement  évanoui,  j'espère. 

C.\TaERixE  —  Emmenons-le  vite  au  Kremlin. 

iMexciiucof.  —  Qui  m'aidera.  Ils  ne  veulent  pas 
bouger. 

Catiierixe.  —  Va  chercher  du  secours,  je  reste 
auprès  du  tsar. 

Mencuikof.  —  Dois-je  le  laisser  seule  ici  ? 

Catuerlne.  —  Va,  va,  et  reviens  vite. 

(Menchikof  s'éloigne  rapidement.  Pendant  ce  temps  Glébofest 
arrivé  de  la  gauche;  11  va  près  du  tsarowitz,  se  penche 
comme  s'il  ramassait  quelque  chose  et  lui  tend  un  petit 
paquet). 

Glébof.  —  Seigneur,  vous  avez  perdu  quelque 
chose. 

Alexis.  —  Quoi  ?...  Comment?  Qui  étes-vous? 

Glébof.  —  Je  viens  de  Susdal;  je  m'appelle 
Glébof. 

Alexis.  —  De  Susdal  !...  ma  mère!  l'avez-vousvue? 

Glébof  (faisant  semblant  de  ne  pas  comprendre,  et  ten- 
dant le  petit  paquet).  —  Seigneur  vous  avez  perdu 
quelque  chose. 


Alexis.  —  Bien,  donnez,  (il  met  le  petit  paquet  dans 
une  de  ses  poches.  Glébof  se  perd  dans  la  foule.  Catherine 
s'est  agenouillée  auprès  du  tsar.  Ne  quittant  pas  du  regard 
Catherine,  et  s'approchant  d'elle.)  Vous  devez  VOUS  en 
aller  d'ici.  (Sans  répondre,  Catherine  s'occupe  du  tsar. 
Criant.)  Partez  ! 

Catherine  (se  retournant  tranquillement i.  —  Qu'y 
a-t-il? 

Alexis.  —  Ce  n'est  pas  votre  place  ici. 

CatuerINE  (voulant  lui  faire  de  la  place).  —  Voulez- 
vous  m'aider  à  secourir  le  tsar,  tsarowitz? 

Alexis.  —  C'est  la  place  de  ma  mère  ;  vous  la  lui 
avez  prise  par  ruse,  et  par  mensonge. 

Catherine.  —  Vous  avez  l'esprit  troublé,  tsa- 
ro'wilz? 

Alexis  (tremblant  de  fureur,  s'adressant  à  la  foule).  — 
Elle  doit  s'en  aller...  il  faut  qu'elle  parte  1  arrachez-la 
d'ici  1... 

Catherine  (se  redressant  à  demi,  porte  la  main  à  un 
pistolet  qu'elle  a  dans  sa  ceinture).  —  Qui  Ose  toucher  la 
tsarine? 

Alems.  —  Ce  n'est  pas  la  tsarine.  La  tsarine  c'est 
ma  mère,  elle  est  à  Susdal. 

Voix.  —  C'est  vrai,  c'est  vrai. 

Alexis.  —  Arrachez-la  donc  d'ici,  la  servante  ! 
(La  foule  se  précipite  sur  Catherine). 

Catherine   (transportée  de  joie,  pousse  un  cri  sauvage). 

—  Il  vit!  letsar.il  vit!! 

(Tous  se  taisent  frappés  de  terreur.  Pierre  revient  à  lui,  se 
redresse,  soutenu  par  Catherine  et  regarde  autour  de  lui 
avec  un  sourire  vague.  Il  essaie  de  se  lever,  mais  ne  peut 
pas.  La  foule  recule  devant  .A.lexis,qui  se  tient  seul  sur  la 
gauche  en  avant.  —  Un  temps). 

Anika  (arrivant  de   la  gauche  derrière  la  foule).   —  Je 
connais  l'endroit.  Oii  est  le  tsar?  Je  ne  le  vois  pas. 
Voix.  —  Le  saint,  le  prophète  ! 

(On  lui  fait  place). 
A.'VlKA.  (Il  avance  jusqu'à  ce  quil  aperçoive  le  tsar  étendu 
sur  le  sol).  —  C'est  toi!  Je  te  vois  enfin,  puissant 
tsar!  c'est  à  cause  de  moi  que  tu  es  couché  par  terre. 
Le  Seigneur  t'a  mis  en  mon  pouvoir,  comme  je  l'ai 
voulu.  Ils  le  savent  tous,  ils  l'ont  entendu. 
Pierre  (essayant  de  se  lever).  —  Il  déraisonne. 
Anik.\  (fanatiquement,  étendant  la  mam).  —  Tu  ne    te 
relèveras  pas! 

Pierre  (arrache  le  pistolet  de  la  ceiuture  de  Catherine, 
tire  sur  .\nika,  et   se  mettant  sur  ses   pieds   péniblement). 

—  Tu  ne  te  relèveras  pas!  (Anika  a  fait  un  pas  en  ar- 
rière, il  reste  un  instant  immobile  les  bras  étendus,  puis  il 
tombe  à  la  renverse,  sans  un  cri,  presque  dans  la  coulisse. 
Cris.  Tous  se  jettent  à  terre.  Pierre  reste  seul' debout.)  Té- 
méraireprophète!  (11  regarde  autour  de  lui.)  Que  m'était- 
il  donc  arrivé? 

Catherine.  —  Tu  étais  évanoui,  lorsque  je  t'ai 
trouvé  ! 

Pierre.  —  Et  que  s'est-il  passé  pendant  ce  temps. 
Catherine  (regardant  Alexis).  —  Rien. 
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Pierre.  ■ —  Je  veux  partir.  (Catherine  veut  le  soutenir, 
il  la  repousse  duiicement.  roulement  de  tambour  derrière  la 
scène,  et  sonnerie  de  clairon).  —  L'alarme!...  et  dans 
la  Sloboda?  Qui  en  a  donné  l'ordre? 

Catuerine.  —  Le  prince  Menchikof,  je  suppose. 

Pierre.  —  Menchikof  1  Suis-je  le  tsar  ici,  ou  est-ce 
Menchikof? 

Menchikof  (tournant  le  dosa  la  scène).  —  Portez  se- 
cours à  votre  tsar! 

(Au  fond  le  pont  levis  est  abaissé,  Menchikof  parait  sous  la 

grande  porte  avec  des  soldats). 

(11  aperçoit  !e  tsar,  et  surpris  reste  immobile). 

Pierre  (méfiant,  lentement).  —  De  qui  veux-lu  par- 
ler? 

Mencdikof.  —  Tu  vis,  Seigneur... 

Pierre  (toujours  méfiant).  —  Tu  pensais  que  j'étais 
mort!... 

M ENCHIlvOF  (interdit  par  le  ton  du  tsar).  —  Je  ne  savais 

pas... 

Pierre.  —  Es-tu  le  fils  du  tsar? 

MENcnitcoF.  —  Seigneur,  je  ne  vous  comprends 
pas.  La  foule  s'ameutait,  j'ai  été  chercher  du  secours. 

Pierre.  —  As-tu  besoin  pour  cela  de  soldats?  Le 
knout  suffit. 

Menchikof.  —  On  criait  :  Alexis,  tsar  de  Russie  ! 

Pierre  (rappelé  au  souvenir  par  le  nom  d'.\lexis,  se 
retourne).  —  Alexis!...  il  se  tenait  ici  devant  moi. 
(Alexis  s'est  levé.  Pierre  le  regardant  longuement.)  On  t'a 
proclamé  tsar?  Qu'as-tu  fait? 

Alex:s.  —  Rien,  absolument  rien  ! 

Pierre.  —  N'astu  rien  promis?  Un  jeune  tsar 
doit  être  généreux  1 

Alexis.  —  Non,  Seigneur. 

Pierre.  — Alors  ceux-là,  en  seraient  pour  leur  ré- 
compense, si  je  ne  les  payais  pas.  Cernez  la  place.  Il 
y  a  encore  des  marais  à  dessécher  à  Pétersbourg  ; 
j'y  envoie  la  moitié  de  ces  gens.  (U  se  tourne  de  nou- 
veau vers  Alexis.)  Quant  à  toi...  (Il  passe  la  main  sur  son 
front  comme  absorbé  dans  une  méditation.)  Il  me  semble 
que  j'étais  venu  te  chercher,  pourtant  je  ne  t'ai  pas 
trouvé.  Il  faut  que  je  te  trouve.  Je  ne  vis  que  pour 
cela.  M'entends-tu  Alexis? 

Alexis  (d'un  ton  presque  de  défi).  —  Oui,  Seigneur. 

Pierre.  —  Alors  viens,  il  faudra  le  prouver! 

(Il  montre  la  sortie.  On  voit  Alexis  passer  devant  le  tsar  à 
droite). 

Rideau. 

[A  suivre.)  Otto  Erler. 

(Traduil  de  VuUcmand  par  Camille  Daumarne). 
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De  même  que  la  convention  nationale  du  parti 
républicain  aélule  16  juin  son  candidat  à  la  prési- 
dence, la  convention  nationale  du  parti  démocrate 
se  réunira  à  Denver  le  7  juillet  pour  élire  son  candi- 
dat. Ce  choix  a  plus  d'importance  encore  pour  les 
démocrates  que  pour  les  républicains.  Depuis  qua- 
torze ans,  en  effet,  ceux-ci  n'ont  eu  que  des  succès. 
Sept  fois,  durant  cette  période,  le  pays  a  été  appelé 
à  renouveler  la  Chambre  des  représentants  ;  chaque 
fois,  les  républicains  y  ont  été  envoyés  en  majorité, 
tandis  qu'ils  conservaient  sans  discontinuer  la  ma- 
jorité au  Sénat.  Et  aux  trois  élections  présidentielles 
de  189(>,  1900  et  1904,  ils  réussissaient  à  faire  élire 
leur  candidat,  chaque  fois  avec  un  nombre  de  voix 
accru.  L'élection  de  M.  Grover  Cleveland  à  la  prési- 
dence, en  1892,  a  été  la  dernière  victoire  du  parti 
démocrate. 

La  crise  financière  qui  a  troublé  l'Union  pendant 
les  derniers  mois  de  1907,  et  dont  les  effets  se  font 
encore  péniblement  sentir;  la  perte  pour  les  répu- 
blicains, par  suite  de  la  retraite  de  M.  Roosevelt, 
d'un  chef  dont  la  popularité  auprès  des  masses 
n'avait  pas  encore  été  égalée,  semblent  offrir,  cette 
année,  aux  démocrates,  des  chances  sérieuses  de 
succès.  Dans  ces  conditions,  le  choix  du  candidat 
offre  pour  eux  une  importance  toute  particulière. 
Or,  il  paraît  assuré  que  la  Convention  élira  de  nou- 
veau M.  "William  Jennings  Bryan,  à  qui  deux  fois 
déjà,  en  1896  et  1900,  cet  honneur  est  échu.  Les 
démocrates  offriront  ainsi  un  rare  exemple  de  fidé- 
lité à  un  candidat,  que  ses  insuccès  passés  devraient, 
semble-t-il,  leur  faire  écarter.  A  quoi  M.  Bryan  doit-il 
donc  d'exercer  un  tel  ascendant  sur  son  parti? 


Ce  choix,  à  dire  vrai,  n'excite  pas  un  grand  enthou- 
siasme. Nombre  de  citoyens  américains,  dans  son 
parti  même,  appréhendent  de  voir  M.  Bryan  appelé 
à  la  plus  haute  magistrature  du  pays.  Son  honnêleté 
et  sa  sincérité,  pas  plus  que  son  patriotisme,  ne  sont 
mis  en  doute.  Ce  qui  effraye,  c'est  le  fait  qu'il  n'a 
rempli  jusqu'ici  aucune  fonction  publique  executive, 
et  que  ses  idées  sur  les  grandes  questions  qui  se 
posent  à  l'heure  actuelle  à  la  nation  américaine 
n'ont  pu  être  tempérées  par  l'expérience  et  la  res- 
ponsabilité du  pouvoir.  Le  radicalisme  de  M.  Bryan 
est  la  cause  de  sa  popularité  auprès  des  masses;  son 
talent  d'orateur  est  l'élément  principal,  de  sa  puis- 
sance :  c'est  un  bagage  qui  paraît  à  beaucoup  in- 
suffisant pour  l'occupant  de  la  Maison-Hlanche. 
M.  Bryan  est  issu  d'une  famille  de  bonne  souche 
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coloniale.  Établis  d  abord  dans  la  Virginie  el  le 
Kentucliy,  ses  ancêtres  paternels  et  maternels  vin- 
rent s'installer  dans  rillinois  à  l'époque  oii  la  popula- 
tion stable,  succédant  aux  pionniers  de  la  pre- 
mière heure,  commençait  à  se  fixer  dans  cette  région. 
Son  père  joua  un  rôle  politique  local  important  ;  pen- 
dant huit  années,  il  siégea  au  Sénat  de  son  État, 
puis,  douze  années  durant,  il  fut  juge  d'une  cour  de 
circuit.  M.  William  J.  Bryan  naquit,  en  1860,  à 
Jacksonville,  où  il  fit  ses  débuts  dans  la  carrière 
d'avocat.  Mais  l'avenir  lui  paraissait  limité  dans 
cette  petite  ville.  Un  de  ses  amis,  établie  Lincoln, 
dans  le  Nebraska,  prospérait  :  en  1887,  il  se  joignait 
à  lui.  Les  immenses  plaines  à  blé  du  Nebraska 
commençaient  à  peine  à  se  peupler:  elles  mar- 
quaient, à  l'ouest  du  Mississippi,  la  frontière  de  la 
20ne  d'habitation  continue.  Homme  de  l'ouest  par 
ses  origines,  M.  Bryan  a  toujours  conservé  son 
point  d'attache  dans  cette  région.  C'est  dans  la  fré- 
quentation continue  de  celte  population  d'agricul- 
teurs, de  ruraux, que  se  sont  formés  ses  sentiments, 
son  esprit,  qu'il  a  acquis  ses  idées,  ses  préjugés 
mêmes,  sur  les  questions  politiques,  économiques  et 
sociales.  C'est  à  cela  qu'il  a  dû  ses  premiers  succès 
politiques,  et  c'est  parce  que  les  idées  radicales,  nées 
dans  l'ouest,  se  sont  répandues  dans  la  dernière  dé- 
cade dans  les  masses  populaires  de  l'est,  el  qu'un 
besoin  de  réformes  qui  va  se  précisant  et  s'ampli- 
fiant  a  envahi  l'Union  entière,  que  la  popularité 
locale  de  M.  Bryan  est  devenue  nationale. 

Lorsque  la  convention  nationale  du  parti  démo- 
crate, en  1896,  l'élut  candidat  du  parti  à  la  prési- 
dence, il  était  à  peine  connu.  Attiré  de  bonne 
heure  par  la  politique,  c'est  à  elle  que,  dès  son  éta- 
blissement dans  le  Nebraska,  il  avait  donné  le  meil- 
leur de  ses  efTorts.  Il  en  avait  été  récompensé  par 
son  élection  comme  membre  du  Congrès,  où  il  siégea 
pendant  deux  législatures,  de  1891  à  1895  :  ce  sont 
les  seules  fonctions  publiques  qu'il  ait  remplies 
jusqu'ici.  A  cette  époque,  l'Ouest  tout  entier  était 
bimétalliste.  Il  réclamait  la  réparation  du  «  crime 
de  1873  »,  année  où,  dans  une  revision  des  lois  mo- 
-oétaires,  le  Congrès  avait  supprimé  la  frappe,  sus- 
f>endue  en  fait  depuis  plusieurs  années  déjà,  du 
a  dollar  des  aïeux  »,  du  dollar-argent.  Les  agricul- 
teurs demandaient  l'expansion  du  stock  monétaire, 
qui  devait,  ils  l'espéraient,  amener  l'élévation  du 
prix  des  produits  agricoles.  Débiteurs  des  financiers 
de  l'est,  grâce  aux  avances  desquels  ils  avaient  pu 
constituer  leur  outillage  économique,  ils  protestaient 
contre  l'étalon  d'or.  La  raréfaction  des  espèces  mo- 
nétaires ayant  pour  efTet  la  baisse  des  prix,  devait 
leur  rendre  plus  difficile  le  remboursement  de  leur 
dette.  M.  Bryan  s'était  montré  au  Congrès  un  partisan 
ardent  et  convaincu  du  mélal-blanc.  Délégué  de  son 


État  à  la  convention  nationale  démocrate  de  1896,  il 
dut  son  élection  au  discours  passionné  qu'il  prononça 
en  faveurdubimetallisme.il  n'avait  alors  que  o6  ans, 
et  il  eùi  l'honneur  d'être  le  plus  jeune  candidat  aux 
fonctions  présidentielles  élu  par  un  parti  politique. 
Malgré  une  vigoureuse  campagne,  il  ne  put  donner 
la  victoire  aux  démocrates.  Les  classes  indiilrielles 
et  financières dejrest  et  du  centre,  effrayées  des  con- 
séquences que  pourrait  avoir  pour  le  pays  l'adoption 
du  bimétallisme,  s'efforcèrent  d'éclairer  la  popula- 
tion ;  les  fonds  affluèrent  dans  les  caisses  du  parti 
républicain,  qui  s'était  prononcé  pour  l'étalon  d'or  et 
qui  réussit  à  faire  élire  son  candidat,  M.  Me  Kin- 
ley. 

En  1900,  M.  Bryan,  réélu  candidat  à  la  présidence 
par  les  démocrates,  fut  de  nouveau  battu.  Quatre  ans 
plus  tard,  son  parti  élit  un  autre  candidat.  L'Ouest 
avait  été  favorisé  par  une  série  de  fructueuses  récoltes; 
il  avait  remboursé  une  bonne  partie  de  ses  dettes  et 
commençait  à  se  constituer  des  réserves.  La  ques- 
tion monétaire  passait  à  l'arrière  plan.  L'élément 
conservateur,  les  gens  de  l'Est,  qui,  pendant  huitans, 
avaient  perdu  la  direction  du  parti,  la  recouvraient. 
M.  Bryan,  deux  fois  de  suite  candidat  malheureux, 
fut  évincé.  La  convention  de  1904  élit  à  sa  place  le 
juge  Alton  B.  Parker,  de  l'État  de  New-York.  Mais 
Parker  ne  fut  pas  plus  heureux  que  Bryan,  et,  au 
lendemain  de  la  campagne,  il  rentra  dans  la  vie  pri- 
vée, renonçant  à  jouer  un  rôle  politique. 

Depuis  lors,  les  démocrates  cherchent  un  chef. 
M.  Bryan  n'a  pas  renoncé  à  la  lutte,  malgré  l'hosti- 
lité qu'il  rencontre  chez  les  financiers  et  les  indus- 
triels de  l'Est,  qui  voudraient  l'écarter.  La  politique 
accapare  toujours  son  activité.  Directeur,  de  1894  à 
189G,  du  Wold  Herald  d'Omaha,  en  1900,  après  son 
second  échec,  il  a  créé  pour  défendre  ses  idées  un 
journal  hebdomaire,  7'he  Commoner.  C'est  de  ce 
journal  el  des  couférences  nombreuses  qui  lui  sont 
demandées,  qu'il  lire  ses  revenus.  Lorsque,  en  no- 
vembre dernier,  les  directeurs  du  parti  démocrate 
commencèrent  à  se  préoccuper  du  choix  du  candidat 
pour  la  campagne  de  1908,  M.  Bryan  déclara  délibé- 
rément dansson  journal,  qu'il  ne  demanderait  ni  ne 
chercherait  une  nomination,  mais  que  si  son  parti  lui 
faisait  appel,  il  ne  se  déroberait  pas  et  s'efl'orcerait 
de  lui  assurer  la  victoire.  En  même  temps  et  pour 
bien  manifester  qu'il  entendait  n'abandonner  au- 
cune de  ses  idées  de  réforme,  il  déclarait  qu'il  ne 
désirait  être  choisi  pour  candidat  qu'à  la  condition 
que  les  membres  du  parti  seraient  résolus  à  livrer 
une  lutte  décidée  pour  l'application  des  principes 
démocratiques  et  que,  dans  ce  cas, l'organisation  du 
parti  serait  mise  d'accord  avec  son  programme  et 
I  état-major  composé  d'hommes  dont  le  passé  poli- 
tique inspirerait  confiance  et  assurerait  qu'au  len- 


50 


ACHILLE  VIALLATE. 


WILLIAM  JENNINGS  BRYAN 


demain  de  la  victoire  les  réformes  promises  ne  se- 
raient pas  oubliées. 


*  • 


Les  représentants  de  l'Est  dans  les  conseils  du 
parti  ont  cherché  vainement  à  annihiler  la  candida- 
ture Bryan.  Ils  n'ont  trouvé  aucun  homme  capable 
de  contrebalancer  sa  popularité,  reconquise  après  la 
courte  éclipse  qui  a  suivi  son  échec  en  1900. 

M.  Bryan  a  abandonné  la  lutte  en  faveur  du  métal- 
argent.  Les  idées  des  populations  de  l'Ouest  à  ce 
sujet  se  sont  modifiées.  Ces  populations  acceptent 
maintenant  l'étalon  d'or.  L'accroissement  inattendu 
de  la  production  de  ce  métal,  a  pu  dire  M.  Bryan,  a 
résolu,  au  moins  momentanément,  le  problème,  en 
rendant  au  stock  monétaire  l'élasticité  qui  lui  faisait 
défaut.  M.  Bryan  a'a  rien  modifié  de  ses  autres 
opinions. 

Sur  le  terrain  économique,  il  entend  porter  la  lutte 
principalement  sur  les  chemins  de  fer,  les  trusts 
industriels  et  le  tarif  douanier,  questions  qui  ont 
toujours  vivement  passionné  l'Ouest.  Pour  les  che- 
mins de  fer  et  les  trusts,  il  réclame  une  réglementa- 
tion et  un  contrôle  étendus  et  sévères  de  la  part  de 
l'État,  pour  protéger  les  intérêts  du  public  menacés 
par  une  concentration  croissante.  Imprudemment,  à 
l'automne  de  1906,  il  avait  proposé,  pour  résoudre 
la  question  des  chemins  de  fer,  leur  étatisation.  Le 
gouvernement  fédéral  serait  devenu  propriétaire  des 
lignes  d'intérêt  général,  les  gouvernements  d'États, 
propriétaires  des  lignes  d'intérêt  local  :  opération 
gigantesque,  qui  porterait  sur  un  réseau  plus  étendu 
que  celui  de  l'Europe  entière.  Celte  proposition  a 
soulevé  un  tel  émoi,  même  dans  le  parti  démocrate, 
que  M.  Bryan  a  dû  battre  en  retraite  et  abandonner 
un  projet  imprudemment  adopté  sans  réflexion  suf- 
fisante. 

La  question  des  chemins  de  fer  est  une  de  celles 
qui  ont  le  plus  passionné  l'Ouest  dans  ces  vingt  der- 
nières années.  Obligés  de  vendre  au  loin^  dans  les 
États  de  l'Est  et  jusqu'en  Europe,  les  produits  de 
leur  récolle,  trop  abondants  pour  être  consommés 
sur  place,  des  tarifs  de  transport  modérés  sont,  pour 
les  agriculteurs,  une  nécessité  absolue.  Une  éléva- 
tion de  tarif  peut  transformer  un  gain  espéré  en  une 
perte  sèche.  Les  chemins  de  fer  ont  fait  la  richesse 
de  l'Ouest  :  sans  eux,  les  plaines  des  Dakotas  et  du 
Nebraska  seraient  encore  incultes.  Mais  les  Compa- 
gnies de  chemins  de  fer  constituent  une  puissance 
financière  difficile  à  dominer,  et  elles  ont  trop  sou- 
vent fait  sentir  leur  action  intéressée  dans  les  légis- 
latures. 11  en  a  été  de  même  des  trusts  industriels. 
De  là,  les  demandes  de  l'Ouest,  étendues  aujourd'hui 
au  pays  tout  entier,  qui  pâtit  de  cette  oligarchie  deve- 


nue presque  maîtresse  des  pouvoirs  publics,  pour 
l'organisation  d'un  contrôle  capable  de  défendre  les 
intérêts  généraux.  Quantautarif]douanier,  c'est  dans 
l'Ouest  aussi  qu'est  né  le  récent  mouvement  en  fa- 
veur de  l'atténuation  de  la  politique  protectionniste 
outrancière,  qui,  depuis  l'adoption  du  tarif  Dingley, 
il  y  a  onze  ans,  gouverne  les  relations  commerciales 
de  l'Union.  Ce  tarif,  tout  avantageux  pour  les  États 
industriels  de  l'Est,  pèse  naturellement  sur  les  popu- 
lations de  l'Ouest,  qui  doivent  demander  au  loin  les 
articles  manufacturés  dont  elles  usent. 

Sans  doute,  le  parti  républicain,  cédant  au  mou- 
vement général  d'opinion,  a  inscrit,  lui  aussi,  dans 
son  programme  le  principe  de  la  réglementation  des 
chemins  de  fer  et  des  trusts,  et  la  revision  du  tarif 
douanier,  mais  les  mêmes  mesures  inscrites  dans  le 
programme  des  deux  partis  sont  loin  d'avoir  la  même 
signification.  Le  parti  républicain,  qui  prend  son 
point  d'appui  surtout  dans  la  région  de  l'Est  et  qui, 
depuis  vingt  ans,  a  pour  commanditaires  les  gros 
financiers  et  les  plus  importantes  entreprises  indus- 
trielles, est  fortement  entravé  pour  la  réalisation  dé 
ses  promesses,  et  s'il  fait  des  réformes,  il  s'efforce 
toujours  d'en  atténuer  la  portée.  Celles  qu'il  a  réali- 
sées dans  ces  dernières  années  ne  l'ont  été  que  grâce 
à  la  volonté  et  à  la  ténacité  de  M.  Boosevelt,  qui  a 
dû  à  sa  popularité  de  pouvoir  les  imposer  à  son 
parti. 

Outre  les  réformes  économiques,  M.  Bryan  pré- 
conise aussi  des  réformes  politiques.  Deux  surtout 
lui  tiennent  à  cœur.  L'extension  de  la  procédure 
du  référendum,  adoptée  déjà  par  quelques  États 
de  l'Ouest,  qui,  eu  permettant  à  la  population  d'évo- 
quer les  lois  votées  ou  d'initier  elle-même  des  ré- 
formes, lui  donne  le  moyen  de  vaincre  la  tutelle 
exercée  par  les  puissances  financières  sur  les  légis- 
lateurs. El  l'élection  directe,  par  le  peuple,  des 
membres  dû  Sénat  fédéral,  nommés  aujourd'hui  par 
les  législatures  d'États  :  procédé  qui  facilite  singu- 
lièrement les  compromissions,  et  grâce  auxquels 
le  Sénat  est  devenu  le  refuge,  le  boulevard  de  la 
défense  des  intérêts  privés. 

Quant  à  la  politique  extérieure,  M.  Bryan,  et  il  est 
d'accord  en  cela  avec  un  grand  nombre  de  membres 
influents  du  parti  démocrate,  regrette  l'importance 
de  plus  en  plus  grande  qu'elle  prend  dans  la  vie 
nationale.  Il  appréhende  qu'elle  fasse  négliger  les 
réformes  intérieures.  Belativement  aux  Philippines, 
il  estime  que  leur  annexion  a  créé  au  pays  des 
charges  qu'il  eût  mieux  valu  lui  épargner,  et  il  de- 
mande que  les  États-Unis  accordent  au  plus  tôt  aux 
Philippins  une  autonomie  complète,  en  se  bornant 
à  préserver  leur  indépendance,  à  moins  qu'ils  puis- 
sent obtenir  une  entente  internationale  garantissant 
la  neutralité  de  l'archipel. 


PAUL  LOUIS. 
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Le  parti  démocrate  ne  s"est  pas  encore  remis  de 
Id  crise  qui  l'a  divisé  en  1806.  A  cette  époque,  un 
grand  nombre  de  ses  membres  de  la  région  de  l'Est, 
effrayés  de  l'allure  radicale  que  lui  imprimait  la  po- 
pulation de  l'Ouest,  sont  allés  grossir  de  leurs  votes 
le  parti  républicain.  Depuis,  la  popularité  de  M.  Roo- 
sevelt  a  conquis  beaucoup  do  voles  dans  l'Ouest 
même.  Déplus,  il  manque  de  chefs  vraiment  popu- 
laires. Un  seul  homme  se  détache  du  gros  du  parti  : 
M.  Bryan,  qui  exerce  sur  les  masses  un  réel  pres- 
tige. C'est  à  celle  circonstance  qu'il  devra,  vraisem- 
blablement, malgré  la  répugnance  des  représentants 
de  l'Est,  et  en  dépit  de  ses  deux  échecs  retentissants, 
d'être  réélu  une  troisième  fois  candidat  du  parti. 

M.  Bryan  ne  sera  d'ailleurs  pas  un  adversaire  né- 
gligeable pour  M.  Taft.  Sa  robuste  constitution  lui 
permet  une  grande  dépense  de  force  physique,  et  il 
semble  en  état  de  renouveler  ses  prouesses  de  1S96, 
où  il  parcourut  le  pays  dans  tous  les  sens,  parlant 
jusqu'à  quatre  et  cinq  fois  par  jour  à  des  auditoires 
considérables.  Il  adore  la  lutte,  et  il  est  doué  d'un 
organe  et  d'une  facilité  d'élocution,  qu'il  a  perfec- 
tionnésde  bonne  heure  par  un  travail  assidu.  Sa 
voix  sympathique,  prenante,  domine  presque  sans 
effort  le  tumulte  des  réunions  publiques  et  lui  per- 
met de  se  faire  entendre  dans  des  vaisseaux  de 
dimensions  considérables.  Ses  appels  au  sentiment 
et  à  la  passion,  bien  plus  qu'à  la  raison,  soulèvent 
aisément  l'enthousiasme  des  foules.  C'est  l'orateur 
populaire  par  excellence. 

La  popularité  renouvelée  de  M.  Bryan  est  une 
manifestation  intéressante  de  l'état  d'esprit  actuel 
de  la  population  américaine.  Les  masses,  effrayées* 
par  la  puissance  croissante,  si  vivement  révélée  par 
une  suite  d'enquêtes  récentes,  d'une  petite  oligar- 
chie financière,  demandent  des  réformes.  Mais  elles 
n'ont  plus  confiance  dans  les  législateurs  qui  siègent 
au  Congrès  fédéral  ou  dans  les  Parlements  des  États. 
Trop  souvent,  ceux-ci  ont  trahi  leurs  promesses.  Le 
pouvoir  législatif  leur  échappant,  elles  se  sont  tour- 
nées vers  les  chefs  du  pouvoir  exécutif:  président 
de  l'Union  ou  gouverneurs  d'États.  C'est  à  ces 
hommes  qu'elles  confient  leur  cause  et  la  défense  de 
leurs  droits.  Dans  les  Parlements,  la  responsabilité 
se  divise  :  les  électeurs,  déçus  dans  leurs  espérances, 
ne  savent  à  qui  s'en  prendre.  Le  chef  du  pouvoir 
exécutif  ne  saurait  éluder  cette  responsabilité  et  se 
dérober,  sans  péril  pour  sa  réputation,  aux  engage- 
ments pris. 

L'élection  à  la  présidence  de  M.  Bryan,  si  elle  se 
réalisait,  n'amènerait  pas,  d'ailleurs,  de  grands  chan- 
gements pendanlles  quatre  prochaines  années, durée 
de  sa  législature,  dans  la  politique  de  l'Union.  En 
admettant  même  que  les  démocrates  conquièrent 


aussi,  aux  élections  de  novembre,  la  majorité 
à  la  Chambre  des  représentants,  les  républicains 
conserveront  la  majorité  au  Sénat.  Ils  ont  actuelle- 
ment dans  ce  corps  de  92  membres,  qui  ne  se  re- 
nouvelle que  par  tiers  tous  les  deux  ans,  30  voix  de 
majorité.  Il  leur  serait  facile  de  faire  échec  aux 
mesures  que  le  président  désirerait  voir  adopter.  Si 
donc  M.  Bryan  est  élu, il  devra  temporiser:  quelle 
que  soit  la  pression  de  l'opinion  publique,  il  lui 
faudra,  pour  les  réformes  mêmes  qui  lui  sont  les 
plus  chères,  accepter  des  compromis,  sous  peine  de 
les  voir  impitoyablement  repoussées. 

Mais,  s'il  est  choisi  de  nouveau  comme  candidat 
par  le  parti  démocrate,  a-t-il  des  chances  sérieuses 
d'être  élu  ?  S'il  réussit  à  entraîner  les  masses,  il  aura 
contre  lui  ceux  qu'etïraienl  son  radicalisme  accentué, 
son  manque  de  préparation  aux  hautes  fonctions 
de  président  de  l'Union,  et  surtout  les  «intérêts», 
menacés  directement  par  nombre,  des  réformes  qu'il 
préconise.  Seule,  la  création  d'un  puissant  mouve- 
ment populaire  en  sa  faveur  lui  permettrait  de 
triompher  et  de  donner  enfin  la  victoire  à  son  parti. 

ACHIIXE  Yl.iLL.'VTE 


AUTONOMIE  ET  ISOLEMENT 
DU  SOCIALISME 

Le  trait  dominant  de  la  politique  contemporaine, 
dans  la  plupart  des  États  arrivés  à  la  plénitude  du 
développement  capitaliste,  est,  ;\  coup  sûr,  la  rupture 
du  socialisme  d'avec  la  démocratie  libérale  ou  radi- 
cale. J'entends  ici,  par  socialisme,  toute  action  menée 
par  la  classe  ouvrière,  en  vue  de  s'emparer  de  la 
puissance  publique  et  des  rouages  de  la  production 
el  de  l'échange,  toute  entreprise  destinée  à  substi- 
tuer la  propriété  collective  à  la  propriété  indivi- 
duelle, tout  pffort  consacré  à  supprimer  le  phéno- 
mène du  salariat  et  la  subordination  des  non  possé- 
dants aux  poss«';Jauts. 

Cette  rupture,  qui  apparaît  comme  la  caractéris- 
tique de  notre  époque,  ne  s'est  pas  accomplie  soudain, 
d'un  seul  coup,  par  l'effet  d'une  volonté  plus  ou 
moins  réQéchie  des  catégories  sociales  ou  des  partis 
politiques  en  présence.  Elle  s'est  préparée  lente- 
ment, à  travers  les  années,  au  fur  et  à  mesure  que 
s'accentuaient  les  antagonismes  économiques  et 
l'opposition  des  intérêts.  Ce  n'est  point  par  amour 
de  la  théorie  pure,  par  dévouement  ;\  la  doctrine, 
que  les  socialistes  d'un  côté  et  les  démocrates  indi- 
vidualistes de  l'autre,  ont,  un  beau  jour,  brisé  l'al- 
liance qu'ils  avaient  maintenue  plus  ou  moins  long- 
temps ;  c'est  au  contraire,  parce  que  des  éventualités 
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supérieures  parfois  à  leurs  propres  préférences,  leur 
commandaient  des  attitudes  irréconciliables  et  les 
armaient  les  uns  contre  les  autres. 

Aujourd'hui  encore,  il  se  trouve,  en  France  et  ail- 
leurs, des  radicaux  qui  déplorent  ce  divorce,  et  des 
socialistes  qui  voudraient  renouer  l'ancien  pacte. 
Dans  les  Chambres  et  hors  les  Chambres,  nombreux 
sont  ceux  qui  estimeraient  utile,  commode,  souhai- 
table, un  retour  à  la  formule  d'entente  d'il  y  a  quel- 
ques années.  Mais  leurs  désirs  ne  suffisent  pas  à 
ramener  les  conditions  économiques  et  politiques, 
qui  ont  favorisé  les  coalitions,  dont  le  souvenir  de- 
meure vivace.  Il  faut  qu'ils  acceptent  l'état  de  choses 
nouveau  qui  s'est  créé,  et  les  états  d'esprit  qu'il  a 
engendrés.  Il  ne  sert  de  rien  de  pleurer  les  années 
révolues.  La  loi  d'airain  du  temps  s'impose  à  tous. 
La  rupture  est  faite  entre  le  radicalisme  et  le  socia- 
lisme, comme  elle  s'est  consommée,  en  un  autre  âge, 
et  qui  est  déjà  lointain,  entre  le  libéralisme  et  le 
tradilionnalisme.  On  eût  prêché  dans  le  vide,  sous 
Charles  X,  à  recommander  l'alliance  des  doctrinaires 
de  la  Charte  et  des  émigrés  de  la  Chambre  retrouvée  : 
Ils  étaient  beaucoup  moins  naturellement  distants, 
les  uns  des  autres,  que  les  radicaux  et  les  socialistes 
d'aujourd'hui. 

Pour  mesurer  toute  ,1a  profondeur  de  la  cassure 
qui  sépare  la  classe  ouvrière  de  la  classe  moyenne, 
car  tels  sont  bien  les  champions  du  grand  combat 
qui  se  déroulera  désormais  dans  la  société  moderne, 
il  suffit  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  les  dernières  con- 
sultations électorales  de  l'Europe  occidentale  et  cen- 
trale. Je  n'attache  pas  à  ces  scrutins  une  valeur  abso- 
lue, ni  même  considérable,  mais  ils  n'en  donnent  pas 
moins  des  indications  utiles,  et  dont  l'historien  des 
luttes  sociales  a  le  droit  et  le  devoir  de  s'emparer. 

Or,  quelles  sont  les  constatations  qui  se  dégagent 
dans  la  plupart  des  États?  C'est  que  les  classes  pos- 
sédantes, de  l'aristocratie  foncière  et  financière  au 
petit  patronat,  se  liguent  contre  le  prolétariat.  En 
France,  ce  pacte,  dont  le  passé  offrait  jusqu'ici  peu 
d'exemple,  a  été  la  règle  des  élections  municipales 
de  mai  1908  et  l'on  a  voté  surtout  pour  et  contre  le 
socialisme.  Les  échecs  que  les  collectivistes,  (comme 
on  les  appelle  vulgairement),  ont  subis  à  Paris  et 
dans  quelques  grandes  villes,  sont  dûs  exclusive- 
ment à  une  entente  de  toutes  les  fractions  conserva- 
trices, jusques  et  y  compris  le  radicalisme  gouverne- 
mental. Je  n'ignore  pas  que  certains  chefs  radicaux, 
—  ceux-là  précisément  qui,  représentant  des  centres 
industriels,  ne  veulent  point  sacrifier  tout  contact 
avec  les  ouvriers,  —  ont  répudié  ces  combinaisons, 
mais  le  corps  électoral,  auquel  ils  s'adressaient,  ne 
les  a  pas  suivis. 

En  .\llemagne,  c'est  à  ce  cri  :  sus  au  socialisme, 
que  le  chancelier  de  13ulow,  a  formé  son  bloc  libéral 


conservateur  et  inOigé  une  défaite,  tout  au  moins 
des  pertes  de  mandats,  à  la  social-démocratie.  Les 
mêmes  groupements  sont  intervenus  en  Italie,  en 
Suisse,  ailleurs  encore,  si  bien  qu'il  n'est  pas  dé- 
fendu de  parler  d'une  sorte  de  loi  générale,  qui  se 
vérifierait  d'un  bout  à  l'autre  du  continent.  La 
bourgeoisie  fait  front  contre  le  prolétariat  commu- 
niste, syndicaliste,  révolutionnaire.  Elle  lui  impose 
l'isolement,  tandis  qu'il  proclame  son  autonomie. 

Il  y  a  près  de  quatre  ans  que  le  socialisme  inter- 
national a  annoncé  la  rupture  définitive,  excommu- 
niant par  avance  ceux  qui  ne  l'accepteraient  point. 
Il  ne  pouvait,  au  surplus,  se  rallier  à  une  autre  tac- 
tique sans  mentir  à  sa  doctrine,  trahir  la  classe 
ouvrière  et  compromellre  son  action.  Le  congrès 
d'Amsterdam  avait  formulé  un  programme  qui 
n'était  qu'un  rappel  des  traditions,  qui  condamnait 
implicitement  les  déviations  de  France,  d'Italie  et 
de  Suisse.  11  prohibait  les  alliances  avec  les  frac- 
tions démocratiques,  radicales  ou  libérales,  la  parti- 
cipation au  ministère,  et  le  vote  du  budget.  Ce  pro- 
gramme n'est  entré  que  lentement  en  vigueur,  car 
les  attaches  anciennes  étaient  tenaces,  et  beaucoup 
de  socialistes  ne  se  résignaient  pas  à  n'être  plus 
de  la  majorité. 

Mais  les  radicaux  leur  facilitèrent  la  tâche  en  dé- 
nonçant à  leur  tour  les  alliances  d'autrefois.  Au  fur 
et  à  mesure  qu'ils  s'enracinaient  au  gouvernement, 
qu'ils  étendaient  les  bases  de  leur  domination,  qu'ils 
redoutaient  moins  les  assauts  en  retour  des  purs 
conservateurs,  ils  assignaient  moins  d'importance 
au  concours  des  socialistes.  Ils  acceptèrent  de  grand 
cœur  la  cassure  qu'on  leur  offrait,  et  c'est  sous  le 
premier  Cabinet  vraiment  radical,  que  la  France  ait 
connu  —  le  Cabinet  actuel,  —  que  s'est  engagée 
'a  grande  bataille  entre  la  classe  moyenne  et  le  pro- 
létariat. 

Le  phénomène  n'a  rien  de  surprenant  ;  il  apparaît 
au  contraire  comme  extrêmement  logique,' comme 
conforme  à  tous  les  précédents  historiques.  La  lutte 
de  la  petite  bourgeoisie,  qui  détient  actuellement  le 
pouvoir,  et  de  laclasse  ouvrière,  s'est  déroulée  comme 
celle  de  la  grande  et  de  la  petite  bourgeoisie.  Celle-ci 
avait  poussé  celle-là  au  pouvoir,  au  lendemain  de 
juillet  1830,  et  immédiatement  les  opulents  indus- 
triels, que  représentaient  au  ministère  les  Laftitte  et 
les  Casimir-Périer,  prirent  l'offensive  contre  leurs 
auxiliaires  de  la  veille. 

Par  la  force  des  choses,  le  parti  radical  est  devenu 
le  champion  de  la  conservation  sociale,  le  défenseur 
patenté  du  régime  actuel  contre  l'attaque  socialo- 
syndicaliste.  Autant  il  inquiétait  autrefois  les  inté- 
rêts de  la  grande  propriété,  autant  il  les  rassure 
maintenant,  car  ces  intérêts  sont  les  siens.  La  petite 
bourgeoisie,  effrayée  par  le  développement  des  lois 
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ouvrières  auxquelles  elle  a  collaboré,  et  par  l'ex- 
pansion des  groupements  corporatifs  qu'elle  ne 
redoutait  point  il  y  a  dix  ans,  réclame,  proclame 
résolument  l'immobilité  et  la  répression. 

Ainsi  s'explique  le  revirement  du  radicalisme,  en 
France  et  ailleurs.  Il  livra  des  assauts  réitérés  chez 
nous,  à  l'opportunisme,  —  en  Allemagne,  au  nationa- 
lisme libéral  et  au  centre  catholique,  —  en  Suisse, 
aux  conservateurs  des  deux  confessions,  —  en  Italie,  à 
la  droite  dynastique.  Maintenant,  un  peu  partout,  ou 
bien  il  monopolise  le  pouvoir,  ou  bien  il  en  recueille 
les  bénéfices  indirects.  N'appréhendant  plus  rien 
des  anciens  partis,  il  se  retourne  contre  le  socia- 
lisme, seul  capable  de  le  troubler  dans  sa  tranquille 
possession  de  l'autorité. 

S'il  abandonne  nettement  son  programme  initial 
en  Italie,  et  s'il  en  ajourne  sans  cesse  l'échéance, 
comme  en  France,  c'est  qu'il  ne  pouvait  demeurer 
fidèle  à  ses  engagements,  sans  léser  la  grande  in- 
dustrie et  la  grande  propriété  foncière,  dont  le  con- 
cours, au  moins  tacite,  lui  est  indispensable.  Qu'on 
envisage  tous  les  problèmes  pratiques  actuellement 
posés  en  France  :  il  n'en  est  pas  un  dont  la  solution 
équitable  ne  puisse  froisser  les  intérêts  de  la  for- 
tune acquise.  Le  budget  est  aussi  constitué,  qu'il 
n'est  plus  loisible  d'établir  de  nouveaux  impôts  in- 
directs pour  subvenir  aux  charges  nouvelles,  et  que 
seules  des  taxes  directes  ou  des  prélèvements  sur 
les  successions  et  donations  pourraient  fournir  des 
ressources  complémentaires.  Le  radicalisme,  issu  de 
la  classe  moyenne,  ne  veut  s'aliéner  ni  celte  classe, 
ni  la  grande  bourgeoisie  son  alliée. 

Pour  résister  aux  empiétements  du  syndicalisme, 
qui  lui  semble  s'ériger  en  menace  suprême,  —  pour 
l'empêcher  de  s'étendre  dans  la  petite  industrie  et  le 
petit  commerce,  ce  radicalisme  délaisse  peu  à  peu 
ses  doctrines  essentielles.  Le  refoulement  de  l'orga- 
nisation ouvrière  devient  pour  lui  un  objectif  exclu- 
sif, une  préocupation  unique,  si  bien  qu'il  ne  discute 
même  plus,  et  qu'il  n'aperçoit  point  les  difficultés 
de  cette  entreprise  chimérique. 

A  vrai  dire,  c'est  la  croissance  subite  de  ce  syndi- 
calisme, qui  a  déterminé  partout  ,1a  situation  nou- 
velle, le  divorce  du  radicalisme  d'avec  le  socialisme. 
En  même  temps  qu'elle  terrorisait  les  anciens  partis 
démocratiques  et  provoquait  leurs  représailles,  elle 
ramenait  le  parti  socialiste  à  ses  propres  principes 
et  le  contraignait  à  renier  ses  alliances  temporaires. 
On  a  remarqué,  et  non  sans  raison,  que  jamais  les 
collisions  sanglantes  entre  les  soldats  et  les  ouvriers 
n'ont  été  aussi  nombreuses  en  France  et  en  Italie, 
que  depuis  le  jour  où  le  radicalisme  y  a  exercé  inté- 
gralement ou  partiellement  l'autorité.  Ces  faits  bru- 
taux, ces  batailles,  qui  illustraient  tragiquement 
l'antagonisme  des  classes,  interdisaient  la  prolonga- 


tion des  pactes  noués  ici  contre  le  cléricalisme  ou  le 
nationalisme,  là  contre  une  droite  impérialiste. 

Si  le  socialisme  n'avait  pas  repris  sa  complète  in- 
dépendance, il  eût  été  débordé,  rejeté  dans  l'ombre, 
parle  syndicalisme,  au  point  de  perdre  toute  qua- 
lité à.  représenter  les  travailleurs.  Que  certains 
socialistes  aient  éprouvé  des  inquiétudes  chez  nous 

—  du  développement  de  la  Confédération  du  travail, 

—  c'est  là  une  constatation  que  nous  n'essaierons 
même  pas  de  discuter.  Mais  la  poussée  syndicaliste 
a  rendu  ce  service  au  socialisme  politique  de  le  resti- 
tuer à  lui-même,  eu  l'empêchant  de  devenir  un  parti 
parlementaire  comme  les  autres,  soucieux  seulement 
des  contingences  parlementaires,  et  prêt  à  trahir  son 
programme  d'ensemble  et  son  concept  d'émancipa- 
tion collective,  en  échange  de  menus  avantages 
personnels  ou  d'un  partage  illusoire  et  démoralisant 
de  la  puissance  publique. 

Le  socialisme  politique  glissait  aux  compromis 
douteux,  quand  l'apparition  des  grandes  fédérations 
d'industrie  l'a  arraché  aux  embûches  mortelles.  Mais, 
du  môme  coup,  et  pour  ne  point  sacrifier  le  contact 
avec  ces  associations  professionnelles,  dout  l'idéal, 
après  tout,  ressemblait  au  sien,  il  a  repris  son  intran- 
geance  et  s'est  posé  en  adversaire  résolu  de  la  société 
moderne.  Champion  du  syndicalisme  de  l'industrie, 
qui  ne  vise  pas  uniquement,  —  comme  le  trade-unio- 
nisme  ancien,  —  à  l'augmentation  des  salaires  et  à  la 
diminution  de  la  journée  de  travail,  défenseur  né  et 
obligatoire  du  syndicalisme  des  fonctionnaires,  qui 
brise  automatiquement  les  vieux  rouages  de  l'Étal, 
il  apparaît  vraiment  comme  un  destructeur  et  un 
régénérateur.  Il  désorganise  la  structure  sociale;  il 
paralyse  la  marche  de  la  production  capitaliste  et 
des  services  publics  hiérarchisés.  Il  est  l'ennemi 
de  la  classe  possédante  dont  il  menace  les  intérêts, 
abolit  les  ambitions  et  sape  l'existence.  Pourquoi 
ménagerait-il  les  partis  démocratiques  issus  de  celte 
classe,  et  pourquoi  ces  partis  démocratiques  ne  fon- 
ceraient-ils point  sur  lui? 

Ce  n'est  point  tout  encore.  La  rupture  du  radica- 
lisme ou  du  libéralisme,  et  du  socialisme,  s'est  im- 
posée avec  une  évidence  plus  pressante  dans  les 
pays,  qui  avaient  plus  ou  moins  tranché  la  question 
religieuse.  Qu'onle  remarque  bien,  certainesalliances 

—  instables  et  précaires  d'ailleurs,  —  se  constituent 
encore,  en  période  électorale,  dans  les  contréesoii  le 
cléricalisme  garde  ses  armes  et  conserve  l'autorité 
gouvernemenlale.  Je  citerai,  en  cet  ordre  d'idées,  la 
Belgique  et  l'Autriche  :  là,  les  socialistes  confondent 
leurs  rangs  avec  ceux  des  libéraux  et  des  radicaux 
pour  courir  sus  aux  catholiques,  et  les  derniers 
scrutins  de  1907  et  de  1908  ont  permis  d'observer  la 
permanence  des  pactes  anticléricaux.  Mais  partout 
où  l'Église  a  été  refoulée,  et  où  le  problème  social 
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prime  désormais  en  importance  le  problème  reli- 
gieux, en  France,  en  Allemagne,  en  Suisse,  en  Italie, 
la  classe  ouvrière  affirme  son  autonomie.  Comment 
se  rapprocherait-elle  de  la  démocratie  bourgeoise, 
alors  que  tout  élément  de  conciliation  a  disparu 
devant  les  éléments  de  discorde? 

C'est  une  ère  historique  nouvelle  qui  commence,  — 
ère  prévue  de  longue  .date  et  dont  l'ouverture  était 
inéluctable.  D'aucuns  qui  rêvent  toujours  de  pacifi- 
cation sociale,  même  à  l'encontre  des  faits  les  plus 
éclatants,  peuvent  le  regretter,  prêcher  la  patience 
et  la  douceur,  souhaiter  le  retour  des  années  révo- 
lues. Il  ne  dépend  de  personne  d'arrêter  l'évolution 
organique  de  la  société,  cette  maîtresse  souveraine 
des  choses. 

Pavl  Louis. 


LE  FANTOME 

La  neige  tombait  à  gros  l]ocons,  lentement,  avec 
un  silence  sépulcral.  La  forêt  de  Pousiasme  étendait 
à  perte  de  vue  ses  arborescences  de  givre,  teintées 
des  couleurs  de  l'arc-en-ciel  sous  la  lumière  du 
soleil  par  des  effets  de  prisme.  Les  troncs  noirs  des 
chênes  s'élevaient,  colonnes  de  cette  immense  cathé- 
drale. Le  bruit  d'une  feuille  qui  tombait  en  troublait 
seul  la  sérénité  séculaire. 

Au  centre  de  la  forêt  se  dressait  une  maison  de 
briques,  flanquée  de  deux  pavillons.  Les  toits  étaient 
assez  élevés,  presque  aussi  élevés  que  les  deux 
étages  réunis,  ainsi  que  dans  la  plupart  des  cons- 
tructions françaises  de  la  Renaissance.  Les  pavillons 
à  trois  étages  étaient  surmontés  d'un  toit  percé  de 
deux  fenêtres  à  meneaux. 

Là  habitait  toute  l'année  Armande  Duteste.  Elle 
était  âgée  de  quarante-cinq  ans.  Depuis  une  dizaine 
d'années,  elle  était  venue  se  retirer  dans  celte  de- 
meure. Parisienne  jolie  et  fringante,  elle  avait  tout 
oublié  de  ses  succès  passés.  Elle  ne  se  souvenait 
plus  que  de  sa  volonté  de  mépriser  la  société,  de  se 
recueillir  dans  sa  pensée. 

Elle  était  encore  infiniment  séduisante,  malgré 
qu'elle  dédaignât  ses  avantages.  Habillée  constam- 
ment d'un  costume  de  chasseresse  en  velours  bleu 
foncé  à  boutons  d'argent  niellé,  guêtrée  de  cuir 
souple,  coiffée  d'Un  feutre  mou,  elle  alliait  à  une 
féminité  experte  une  liberté  d'allure  masculine. 

Elle  s'était  retirée  dans  celle  demeure  de  Pou- 
siasme à  la  suite  de  la  mort  d'un  amant,  qu'elle  avait 
perdu  dans  des  circonstances  tragiques.  Julien  Sorène 
avait  expiré  sous  ses  yeux,  après  une  agonie  hor- 


rible, blessé  à  la  tête  dans  une  chute  de  cheval.  Elle 
se  rappelait  encore  les  cris  déchirants  poussés  par 
le  malheureux,  qui,  dans  son  inconscience,  tendait 
pourtant  vers  elle  des  bras  avides  de  caresses. 

Sa  liaison  avec  Julien  Sorène  avait  été  ignorée  du 
vivant  de  celui-ci.  Elle  l'afficha  après  sa  mort  d'une 
manière  scandaleuse.  Elle  quitta  le  domicile  conju- 
gal pour  veiller  son  corps  qu'elle  n'abandonna  qu'à 
la  dernière  minute,  alors  que  grésillait  le  plomb 
fondu  coulé  sur  le  cercueil. 

Elle  ne  revit  jamais  son  mari,  Albert  Duteste, 
après  l'accident  survenu  à  son  amant.  11  la  pria,  la 
supplia  inutilement  de  reprendre  sa  place  à  son 
foyer,  l'assurant  de  son  pardun.  Elle  ne  répondit  pas 
à  ses  avances.  La  mort  de  Julien  Sorène  l'avait  dé- 
goûtée à  jamais  des  hjpocrisies,  des  préjugés,  des 
concessions.  Les  joies  factices  et  futiles  de  la,  vie 
mondaine,  qui  ne  laissent  aucune  trace,  lui  auraient 
été  désormais  une  servitude  accablante. 

Albert  Duteste,  qui  n'avait  pas  aimé  sa  femme, 
tant  qu'elle  avait  vécu  avec  lui,  qui  l'avait  trompée 
autant  qu'il  avait  pu,  selon  la  morale  des  hommes, 
dans  la  limite  des  convenances  reçues,  Albert  Du- 
teste s'éprit  soudain  pour  elle  après  son  départ  d'une 
passion  sincère.  A  tel  point  qu'il  en  fil  une  maladie, 
laquelle  le  rendil'infirme,  paralytique  pour  le  restant 
de  ses  jours. 

La  neige  avait  cessé  de  tomber  sur  la  forêt  de 
Pousiasme.  Le  soleil  éclatait  dans  un  ciel  sans  nuage, 
vivifiant  la  brûlure  du  froid.  Encore  bas  sur  l'hori- 
zon, ses  rayons  traversaient  obliquement  les  branches 
des  arbres,  éblouissantes  de  cristaux.  Une  blancheur 
féerique  aveuglait  les  regards. 

Armande  siffla  ses  trois  danois  blancs,  lâchetés  de 
fer,  véritables  bêles  féroces.  Elle  était  elle-même 
constamment  armée  d'un  fusil  de  chasse  à  répétition 
du  plus  puissant  modèle.  Jamais  elle  ne  chassait. 
Elle  se  promenait  en  forêt.  Si  elle  rencontrait  du 
gibier,  elle  le  tirait,  quelquefois,  pour  s'exercer. 

Elle  se  dirigea  ce  jour-là  vers  la  fontaine  des 
Soupirs,  d'où  l'on  avait  une  vue  magnifique  sur  la 
vallée  de  la  Marne.  Horizon  sans  grandeur,  mais  qui 
présentait  de  l'agrément  dans  la  quiétude  des  vil- 
lages aperçus,  la  sinuosité  de  la  rivière  étroite,  la 
modération  du  pitloresque.  Elle  y  avait  rencontré 
plusieurs  fois  un  jeune  homme  solitaire.  Etait-elle 
attirée  par  l'espérance  de  le  revoir  ou  se  laissait-elle 
guider  par  son  caprice?  Elle  n'eût  pas  su  répondre  à 
celle  question. 

A  Pousiasme  elle  préférait  l'hiver  à  l'été.  Elle  pré- 
,  ferait  tout  ce  qui  pouvait  l'humilier,  l'anéantir.  Elle 
aimait  pendant  l'hiver  la  mort  de  la  nature  dans 
laquelle  elle  appréciait  un  avant-goût  de  la  sienne. 
Elle  pensait  justement   qu'elle  élait  arrivée   à  la 
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limite  de  soa  existence  de  femme,  qu'elle  pourrait 
peut-être  vivre  de  longues  années  encore,  niais  de 
ces  années  où  la  femme  n'est  plus  que  l'ombre  de 
soi,  se  survit  à  soi,  privée  d'attributs  romanesques. 
Encore  quelques  saisons  et  cesseraient  de  s'agiter 
en  elle  les  frissons,  les  douleurs,  le  spasme,  par 
lesquels  elle  communiait,  régulièrement,  avec  la  vie 
universelle,  sous  les  espèces  adorables  du  sang, 
dont  émanent  toute  beauté  et  tout  amour  1 

Avait-elle  tiré  de  son  cœur  tout  le  parti  qu'elle 
pouvait  en  tirer?  A.vaitelle  assez  gémi,  s'était-elle 
assez  lamentée  pour  ne  rien  regretter  de  son  exis- 
tence de  femme  ? 

Elle  arrêta  le  galop  de  son  cheval.  La  neige  fon- 
dait sur  quelques  branches.  Armande  tendit  ses 
lèvres  aux  gouttes  qui  tombaient.  Elle  en  reçut 
aussi  sur  les  paupières,  larmes  glacées  qu'elle 
n'essuya  pas. 

Elle  aperçut  Julien  Sorène  en  imagination  devant 
elle  dans  une  projection  de  ses  regards  sur  le 
paysage.  Les  battements  qui  agitèrent  ses  carotides 
le  long  de  son  cou  lui  rappelèrent  en  quelle  dépen- 
dance il  la  tenait,  malgré  les  dix  années  écoulées 
depuis  sa  mort.  Elle  essaya  de  chasser  cette  image, 
de  fixer  une  hutte  de  charbonnier  dont  le  toit  de 
terre  battue  était  fleuri  de  bruyères  émergeant  de  la 
neige.  Avait-elle  assez  aimé  Julien  Sorène?  L'amour 
de  Julien  Sorène  comblait-il  son  cœur? 

Elle  parvint  à  la  fontaine  des  Soupirs,  qui  était 
gelée  dans  son  bassin  de  porphyre,  sculpté  de  ma- 
carons ébréchés.  Elle  attacha  son  cheval  à  un 
piquet. 

Involontairement  elle  chercha  à  découvrir  l'hôte 
habituel  de  ce  carrefour.  Elle  n'avait  pas  encore 
aperçu  son  visage;  elle  ne  connaissait  que  sa  sil- 
houette frêle  et  méditative.  Jamais,  depuis  dix  ans, 
Armande  ne  s'était  senti  une  curiosité  semblable. 
L'agonie  de  sa  gloire  féminine  la  remettait-elle  sou- 
dain en  humeur  d'aventure? 

Cependant  elle  n'était  susceptible  d'aucune  coquet- 
terie. Son  attention  se  fixa  sur  la  Marne,  oi^i  des 
patineurs  évoluaient  en  courbes  gracieuses  auprès 
d'un  village,  qui  semblait  blanchi  à  la  chaux. 

Un  coup  de  feu  dans  le  voisinage  la  tira  brutale- 
ment de  sa  contemplation.  Elle  aperçut  alors  son 
inconnu  qui  n'avait  pas  trouvé  d'autre  moyen  d'ap- 
peler son  attention,  que  de  se  tirer  une  balle  de  pis- 
tolet dans  la  poitrine,  au  risque  de  se  tuer.  11  s'était 
caché  à  l'arrivée  d'Armande,  derrière  un  remblai, 
par  iimklilé. 

Armande  courut  à  lui.  Il  s'était  affaissé  sur  ses 
genoux,  le  dos  appuyé  contre  un  arbre.  Il  tendit 
vers  elle  des  mains  suppliantes  pour  lui  demander 
pardon.  Le  sang  bavait  sur  son  gilet.  Il  s'était  troué 
le  poumon  droit  pour  ne  pas  atteindre  son  cœur. 


—  Pourquoi  avez  vous  fait  cela,  lui  dit-elle  d'un 
ton  de  reproche  ? 

—  Je  n'avais  pas  d'autre  moyen  de  vous  causer, 
murmura-t-il  !  Vous  le  save-:  bien.  Je  n'aurais  jamais 
pu  vous  adresser  la  parole.  Vous  m'auriez  méprisé 
pour  tout  prétexte  mensonger.  Je  ne  pouvais  vous 
connaître  sans  risquer  ma  vie  ! 

II  disait  vrai.  Elle  en  convint  elle-même.  Le 
moindre  subterfuge  de  langage,  la  plus  légère  mi- 
mique l'eussent  immédiatement  rebutée.  Elle  était 
de  ces  créatures  bizarres,  pour  lesquelles  le  bonheur 
ne  vaut  pas  un  geste  de  commande  1 

Armande  remarqua  alors  seulement  la  figure  de 
son  interlocuteur.  Il  était  pâle  d'émotion  et  il  s'effor- 
çait de  sourire  pour  la  tranquilliser.  Sa  jeunesse 
était  extrême,  à  peine  devait-il  être  majeur.  Elle  lut 
dans  ses  yeux  la  douceur  d'une  affection  qui  s'igno- 
rait. 

Allait-il  mourir  sous  ses  yeux  comme  Julien  Sorène? 
Il  faillit  s'évanouir,  quand  elle  examina  sa  blessure, 
non  de  douleur,  mais  de  joiel  Miraculeusement  la 
balle  n'avait  pas  pénétré;  elle  s'était  heurtée  à  une 
côte  contre  laquelle  elle  avait  glissé,  ne  faisant 
qu'une  plaie  superficielle.  Armande  le  banda  som- 
mairement avec  un  pansement  de  poche  dont  elle 
était  constamment  munie.  Quand  elle  l'eut  remis  sur 
pied,  elle  lui  tendit  la  main. 

— Adieu,  lui  dit-elle  1  Adieu,  je  ne  vous  connais 
pas,  je  ne  veux  pas  vous  connaître.  Je  sais  sans  le 
savoir  que  vous  appartenez  à  une  société  distinguée. 
Vous  faites  partie  du  nombre  des  éhisl 

Il  se  précipita  à  ses  pieds,  lui  baisa  la  main. 

C'était  elle  maintenant  qui  paraissait  mourante. 
Son  cœur  l'oppressait  de  mouvements  désordonnés. 
Elle  conservait  difficilement  son  équilibre.  Elle 
meurtrit  son  front  contre  la  dureécorce  d'un  chêne. 

—  Adieu,  reprit- elle  d'une  autre  voix,  de  la  voix 
d'une  femme  bouleversée!  Vous  débutez  là  où  je 
meurs!  Vous  n'avez  pas  vu  dans  le  lointain,  où  nous 
nous  sommes  primitivement  aperçus,  combien  j'étais 
vieille,  qu'il  ne  me  restait  plus  de  la  femme  que 
l'évocation!  Vous  avez  aimé  en  moi  un  fantôme,  le 
fantôme  le  plus  douloureux,  le  plus  lamentable  qui 
soit,  vision  plus  atroce  que  celle  d'un  cadavre  en 
pourriture,  le  fantôme  vivant  d'une fem.me  dépouillée 
par  l'âge  de  son  sexe!  Adieu. 

Elle  courut  détacher  son  cheval.  Elle  le  lança  au 
galop  vers  la  forêt,  escortée  de  ses  trois  danois.  Le 
soleil  à  son  zénith  dorait  la  résille  argentée  des 
rameaux. 

Eugène  Vernon. 
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VOLTAIRE  ET  L'AFFAIRE  DES  LETTRES 
PHILOSOPHIQUES 

(D'aprcs  des  documents  inédita)  (1) 

Voltaire  était  donc  allé  <(  dao.s  les  pays  étrangers 
chercher  le  repos  et  la  considération  qu'on  lui  devait 
au  moins  dans  sa  patrie.  »  Il  ne  désespérait  pas  pour 
cela   d'arranger  ses   affaires.   Tout   ce  que   la  cour 
comptait  de  philosophes,  et  il  en  restait  quelques- 
uns  du  temps  heureux  de  la  Régence,  était  mis  dans 
ses  intérêts  à  force  de  rnanège.  M""^  du  Deffand,  que 
la  ride  obligeait  dès  lors  à  quitter  la  galanterie  pour 
le  bel  esprit,  intriguait  à  Sceaux,  chez  la  duchesse 
du   Maine;  celle-ci    était  newtonienne,   tandis   que 
son  amie,  la  duchesse  de  Villars,  s'affirmait  disciple 
de  Locke  :  toutes  firent  front  contre  l'ennemi  male- 
branchiste.  A   Versailles,  la  duchesse   d'Aiguillon, 
après  avoir  entraîné  la  princesse  de  Conti  dans  le 
parti  philosophe;  osa  négocier  avec  le   garde  des 
sceaux.  Ces  attaques  de  femmes  savantes  sont  irré- 
sistibles :  M.  de  Chauvelin  promit  de  tout  rapporter, 
pourvu  que  Voltaire  fit  une  lettre  de  désaveu.  Mais 
un  contre-temps  se  produisit  qui  rendit  vaines  ces 
dispositions.   Voltaire,  à  qui    l'on   avait  montré  la 
nécessité  d'un  désaveu  et  qui  se  préparait  à  l'écrire, 
ne  reçut  point  les  lettres  oii  on  lui  mandait  positive- 
ment de  l'envoyer.  M.  de  Chauvelin  fut  alors  choqué 
de  ce  silence,  qu'il  crut  lefaitd'un  mauvais  plaisant, 
sinon  d'une  mauvaise  tête;  et  il  «  s'opiniàtra  »  dans 
son  mécontentement. 

Cependant  Voltaire  daignait  ne  pas  tenir  ran- 
cune à  M.  de  Maurepas  delà  lettre  de  cachet  contre- 
signée Phélypeaux  : 

Monseigneur, 

M.  de  Maurepas  a  lu  ces  Lettres  philosophiques  et  s'y 
est  assez  réjoui.  M.  de  Phélypeaux,  secrétaire  d'Etat,  a 
expédié  une  abominabh  lettre  de  cachet  contre  l'auteur 
des  lettres.  Je  supplie  iustaminent  l'esprit  et  l'imagiua- 
tion  de  M.  de  Maurepas  de  rae  protéger  contre  la  main 
de  M.  de  Phélypeaux.  Voici  le  fait  tel  qu'il  est,  Monsei- 
gneur, avec  la  plus  exacte  vérité. 

Il  est  certain  (etje  ne  crois  pas  qu'on  eu  doute  à  pré- 
sent) que  je  n'ai  aucune  part,  telle  qu'elle  puisse  être,  à 
l'éditiou  qui  a  inondé  le  public,  qu'elle  est  pleine  de 
traits  qu'on  a  ajoutés  à  l'original,  que  je  la  désavoue,  que 
je  fais  informer  juridiquement  contre  le  libraire,  que  je 
suis  très  malade  de  tout  ceci,  et  que  la  fièvre,  la  dysen- 
terie et  une  lettre  de  cachet  sont  très  capables  de  m'en- 
voyer  disputer  contre  Pascal  dans  l'autre  monde,  pour 
me  punir  de  l'avoir  trop  ménagé  dans  celui-ci,  et  de 
n'avoir  pas  relevé  cent  erreurs  dont  ces  pensées  si  prô- 
nées fourmillent. 


(t)  Voir  la  Revue  ISleue  du  -i  juillet  1908. 


J'ai  fait  humainement  ce  que  j'ai  pu  pour  prévenir  le 
débit  de  ce  scandaleux  ouvrage.  J'avais  re.;u  il  y  a  plus 
de  six  mois  une  bellelettrede  M.  le  Cardinal  par  laquelle 
il  me  faisait  l'honneur  de  m'assurer  que  rien  ne  serait 
fait  contre  moi  sans  m'avoir  entendu.  0  le  beau  billet 
qu'a  la  Châtre. 

Tout  ce  que  je  demanderais  à  présent,  c'est  du  moins 
qu'on  ne  me  cherchât  pas  comme  Cartouche,  et  que  je 
puisse  au  moins  revenir  en  France  dans  quelque  désert 
sans  crainte  de  la  Sainte-Hermaadad  (l).  Si  on  veut 
brûler  mon  livre  et  ne  pas  toucher  à  ma  personne, 
j'accepte  le  marché. 

Monseigneur,  les  puritains,  les  quakers,  les  ariens,  les 
jansénistes,  les  molinistes  sont  de  grands  fous,  et  moi, 
bien  plus  fou  qu'eux  d'en  avoir  parlé.  Mais  voulez-vous 
que  je  vous  dise  le  vrai  ?  J'étais  à  Londres  quand  j'écrivis 
ces  bagatelles  il  y  a  six  ans,  je  ne  pensais  pas  plus  à  la 
France  qu'au  Monomotapa,  me  voici  à  présent  avec  la 
rage  d'être  en  France. 

Je  vous  importune,  Monseigneur,  de  mon  verbiage,  je 

finis  par  vous  demander  votre  protection  avec  instance. 

•  J'ai  l'honneur  d'être  avec  le  profond  respect  ordinaire, 

et  un  véritable  attachement.   Monseigneur,    votre  très 

humble  et  très  obéissant  serviteur, 

Voltaire. 

Il  écrivait  encore  au  cardinal  de  Fleury  : 

[Reçue  le  14»  juin.] 
Monseigneur, 

La  bonté  et  l'attention  étonnante  que  vous  daignez 
avoir  pour  les  affaires  desparticuliers,  pendant  que  vous 
faites  le  destin  de  l'Europe  et  la  gloire  de  votre  patrie, 
justifient  mon  importunité  auprès  de  vous. 

Je  n'ai  depuis  plus  d'un  an  épargné  ni  soins  ni  argent 
pour  étouffer  l'édition  qu'enfin  le  sieur  Thieriol  a  pu- 
bliée malgré  moi. 

Il  n'y  a  aucun  libraire  ni  imprimeur  en  France  contre 
lequel  je  ne  me  déclare  partie  et  que  je  ne  sois  prêt  à 
poursuivre  au  sujet  de  cet  ouvrage.  Je  suis  inconsolable 
de  ce  qu'il  parait,  et  j'aurais  donné  la  moitié  de  mon 
bien  pour  le  supprimer. 

Le  sieur  Tbieriot  l'a  fait  paraître  à  Londres  sur  le  bruit 
de  ma  mort,  et  on  a  pris  en  France  le  temps  de  mon 
absence  de  Paris  pour  le  débiter. 

.le  vous  proteste,  .Monseigneur  (et  assurément  je  ne 
vous  trompe  pas),  que  loin  d'avoir  la  moindre  part  à  la 
publication  de  ce  livre,  je  poursuivrai  en  mon  nom,  avec 
la  dernière  rigueur  (si  vous  le  permettez)  te  libraire  qui 
le  donne  en  France  au  public. 

Je  sais  avec  quelle  fureur  mes  ennemis  se  déchaînent 
contre  moi  à  l'occasion  de  cet  ouvrage;  n'ajoutez  pas, 
Monseigneur,  je  vous  en   supplie,  à  l'amertume  où  je 

(1)  L'intendant  de  Dijon.  M.  de  la  lîriffe,  avait  fait  escorter 
le  commis  qui!  euvoyait  signifier  la  lettre  de  cachet  à  Vol- 
taire, par  des  cavaliers  de  maréchaussée.  Voltaire,  qui  n'était 
rien  moius  que  brave,  en  conclut  que  les  ordres  étaient  ri- 
goureux, et  déguerpit.  Ces  ordres,  en  réalité,  étaient  dans  la 
forme  habituelle;  les  gens  de  l'Intendance  n'ayant  pas  trouvé 
le  poète,  M.  de  la  BriU'e  renvoya  «  les  ordres  du  roi  comme 
inulileà  " . 
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suis,  le  poids  de  votre  indignation.  Je  relève  à  peine 
d'une  maladie  mortelle,  et  le  chagrin  de  vous  déplaire 
achèverait  de  m'ôter  la  vie  du  monde  la  plus  malheu- 
reuse. Je  vous  demande  en  grâce,  Monseigneur,  d'avoir 
quelque  bonté  pour  l'admirateur  le  plus  zélé  des  grandes 
choses  que  vous  faites. 

Je  serai  toute  ma  vie  avec  le  plus  profond  respect, 
Monseigneur,  votre  très  humble  et  très  obéissant  servi- 
teur, 

Voltaire. 

Ces  lettres  n'eurent  aucun  succès. 

L'appui  des  ministres  devenait  pourtant  plus  que 
jamais  nécessaire  au  fugitif.  Son  ouvrage  était  dé- 
noncé au  Parlement,  et  à  l'humeur  dont  étaient  Mes- 
sieurs, il  était  aisé  de  voir  que  c'était  «  l'auteur  et 
non  le  livre  »  qu'on  voulait  atteindre.  En  effet,  le 
10  juin  1734,  les  Lettres  philosophiques  furent  con- 
damnées au  feu,  comme  contraires  «  à  la  religion, 
aux  bonnes  mœurs  et  au  respect  dû  aux  puissances  ». 
Cet  arrêt  toutefois  n'avait  rien  qui  terrifiât.  Chaque 
semaine,  le  bourreau  brûlait  en  cérémonie,  au  pied 
du  grand  escalier  de  la  Cour,  quelque  ouvrage 
"  impie  »  ou  «  scandaleux  ■>,  les  ouvrages  impies 
étant  ceux  des  jésuites,  et  les  scandaleux,  des  livres 
comme  t'Ecumoire,  histoire  japonaise  du  fils  Crébil- 
lon.  Sans  doute,  le  grimoire  mentionnait  encore 
une  permission  d'informer.  Mais  elle  était  de  style, 
et  l'on  ne  s'en  inquiéta  point. 

Il  paraît  qu'on  avait  tort.  Le  Procureur  général 
était  alors  le  fameux  Joly  de  Fleury,  homme  adroit 
•  et  obstiné,  janséniste  impénitent,  qui  faisait  son 
plaisir  d'embarrasser  les  ministres  par  les  afTaires 
de  la  religion.  Celles-ci,  par  extraordinaire,  chô- 
maient cette  année-là  :  trois  jours  après  l'arrêt,  le 
vieux  renard  demandait  à  M.  d'Aguesseau,  qui  le 
redoutait,  l'autorisation  d'agir  contre  l'auteur.  On 
sait  que  ce  chancelier  n'avait  conservé  de  la  simarre 
qu'un  prestige  assez  humiliant,  puisque  M.  de  Chau- 
velin  avait,  avec  les  sceaux,  l'administration  de  la 
jusiice.  La  démarche  du  procureur  était  donc  dé- 
férente, signifiant  que,  pour  le  Parquet,  il  restait 
le  chef  de  la  magistrature  ;  mais  d'une  déférence 
ironique,  disant  à  ce  magistrat  austère  :  «  Vous 
nous  avez  trahi  en  1717,  vous,  ancien  procureur  gé- 
néral du  Parlement  de  Paris,  lorsque  vous  fîtes 
enregistrer  la  bulle  par  le  Grand-Conseil,  pour 
seconder  l'intrigue  qui  portait  l'abbé  Dubois  à  la 
pourpre.  Vous  nous  avez  trahi  en  1720,  quand  vous 
nous  forçâtes  d'enregistrer  la  bulle,  menaçant  de 
transférer  notre  exil  de  Pontoise  à  Blois.  Peut-être 
étions-nous  les  ennemis  de  la  religion,  étant  ceux  du 
pape;  cependant,  voilà  ce  qu'écrivent  vos  nouveaux 
amis.  » 

Le  procureur  passa  de  même  aux  ordres  chez  le 
cardinal  de  Fleury,  et  prétendit  plus  tard  les  avoir 


reçus  «  les  plus  précis  pour  agir  ».  Cette  précision 
s'accorde  mal  avec  ce  qu'on  connaît  du  génie  de  Son 
Fminence  :  quoique  attachée  à  la  légalité,  elle 
l'était  avec  autant  d'élévation  que  de  vague,  ne 
s'abaissant  point  au  détail  de  la  forme.  Elle  dut  dire 
à  M.  Joly  de  Fleury  de  se  conformer  en  tout  aux  lois 
et  aux  usages  :  et  une  preuve  que  ses  ordres  n'étaient 
point  «  plus  précis  pour  agir  »,  serait  que  le  procu- 
reur en  demanda  d'autres  au  Garde  des  sceaux  : 
celui  ci  répondit  de  surseoir.  A  la  vérité  le  procu- 
reur général  n'avait  à  réclamer  aucun  ordre  :  chef 
du  Parquet,  propriétaire  de  sa  charge,  fondé  sur  un 
arrêt  de  sa  compagnie,  aucune  autorité  ne  pouvait 
arrêter  ses  poursuites,  sinon  celle  du  roi  en  per- 
sonne. Mais  outre  que  ces  demandes,  agaçant  les 
ministres,  entraient  dans  la  politique  d'hostilités 
tenue  contre  la  cour  par  le  Parlement,  elles  avaient 
un  objet  de  procédure  assez  important  :  elles 
tendaient  à  tirer  du  cabinet  notification  officielle 
de  la  lettre  de  cachet.  Alors  l'information  eût  été 
simplifiée  :  les  Lettres  philosophiques,  d'une  part, 
portaient  sur  le  litre  le  nom  de  Voltaire  ;  le  roi, 
d'autre  part,  avait  à  ce  propos,  enjoint  «  de  sa  cer- 
taine science  »  audit  Voltaire  de  se  rendre  dans  une 
forteresse;  donc  ce  Voltaire  était  coupable;  donc  il 
fallait  faire  à  ses  dépens  un  bel  acte  de  foi,  ou  l'on 
narguerait  les  ministres  et  Rome.  Telle  est  la  poli- 
tique. 

Les  amis  de  l'auteur  virent  clairement  le  danger,, 
et  n'en  furent  pas  moins  surpris  que  fâchés,  Thieriot 
excepté.  Ce  Thieriot  avait  été  instruit,  comme  on  l'est 
toujours,  des  lettres  où  Voltaire  l'accusait  d'avoir 
«  volé  »  le  manuscrit  (1j;  or,  il  était  homme  d'hon- 
neur à  sa  façon,  et  son  flegme  natif  s'était  fortifié 
par  le  séjour  à  Londres;  il  entra  sur  les  affaires  de 
son  ami  dans  une  réserve  que  rien,  par  la  suite,  ni 
objurgations,  ni  menaces,  ne  parvint  à  ébranler.  11 
faut  dire  que  la  belle  Emilie,  qu'on  informait  de  tout, 
compensait  cette  indifférence  par  son  désespoir.  Elle 
écrivait  en  juillet  à  l'abbé  de  Sade  (2  :  «  Il  y  a  dans 
l'arrêt  une  permission  d'informer  que  le  Procureur 
général  veut  poursuivre,  contre  toute  vraisemblance.. 
On  lui  a  prêté  cent  mauvais  propos.  Le  ministère  a 
saisi  ce  prétexte  avec  plaisir.  Je  suis  convaincue  qu'il 
a  un  dessein  formé  de  le  perdre.  On  parle  d'un  bannis- 
sement. » 

(1)  I^a  lettre  où  Voltaire  se  disculpe  à  Thieriot  (Moland,358) 
a  été  classée  inexactement  par  tous  les  éditeurs  au  5  août  173.3. 
C'est  à  1731  qu'il  faut  la  placer,  Thieriot  n'étant  revenu  de 
Londres  qu'à  la  fin  juin  de  cette  année. 

(2)  Asse,  20.  Le  correspondant  non  identifié  dans  les  lettres 
IG,  20  et  21  de  celte  édition,  ne  peut  être  que  cet  abbé  : 
l'ami  de  Voltaire,  qui  réside  dans  la  campagne  d'Avignon  dans 
l'été  de  1734,  et  qui  s'intéresse  aux  progrès  de  la  marquise 
dans  la  langue  anglaise  est  l'abbé  Jacques  de  Sade,  vicaire 
général  de  l'archevèqne  de  Narbonne  (Cf.  Moland,  361,  375, 
381). 
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Heureusement,  l'on  était  au  temps  des  vacations, 
où  le  procureur  général  lui-même  prenait  quelque 
repos  dans  sa  maison  de  Passy.  Dès  le  1"  octobre, 
c'est-à-dire  un  mois  avant  la  rentrée  des  tribunaux, 
M""  du  Châtelet  mettait  en  mouvement  la  jeune  du- 
chesse de  Richelieu,  tantauprès  du  garde  des  sceaux 
que  du  Procureur  général.  La  duchesse  était  por- 
teuse de  deux  pièces  rédigées  par  Voltaire  :  un  désa- 
veu pour  les  puissances,  et  un  Avertissement  pour 
être  inséré  dans  les  journaux. 

LesLeUresinlilulées  Lettres  philosophiguesde  M. de  V... 
ne  sont  point  de  moi,  je  n'y  reconnais  ni  mon  style,  ni 
mes  sentiments,  elles  me  paraissent  contraires  à  l'esprit 
du  christianisme  que  j'ai  toujours  répandu  dans  mes 
écrits;  la  llenriade  ne  respire  que  la  religion  et  la  fidé- 
lité aux  Itois,  et  ce  seul  ouvrage  dément  tout  ce  qu'on 
peut  m'imputer. 

Il  est  vrai  que  j'écrivis,  il  y  a  quelques  années,  plu- 
sieurs lettres  sur  quelques  sujets  traités  dans  les  Lettres 
philosopliiques,  et  ce  sont  mes  véritables  Lettres,  qui 
prouvent  que  je  n'ai  nulle  part  à  celles  qu'on  m'attribue, 
et  qu'on  ajustement  condamnées.  J'eus  l'honneur  de  faire 
voir,  il  y  a  deux  ans,  une  copie  de  mes  Lettres  sur  les 
Quakers  à  Mgr  le  cardinal  de  Fleury;  j'ose  en  appeler  à 
Son  Éraiuence.  Il  sait  combien  ce  petit  ouvrage  était  dif- 
férent de  celui  qu'on  a  imprimé  ;  l'original  de  mes  véri- 
tables Lettres  est  depuis  cinq  ans  entre  les  mains  de 
M.  Falkener,  membre  du  Parlement  d^Angleterre.  Il  vient 
de  les  déposer  chez  un  notaire  de  Londres  ;  ce  manuscrit 
est  signé  de  six  personnes  dignes  de  foi;  la  probité  de 
M.  Falkener  est  connue  et  réputée  à  Londres. 

Les  fausses  Lettres  imprimées  en  français  et  en  anglais 
sont  pleines  de  fautes  si  grossières,  qu'un  écolier  de  phi- 
losophie n'aurait  pu  y  tomber,  témoin  sept  mille  étoiles 
mises  dans  le  catalogue  de  Flamstead  au  lieu  de  deux 
mille  neuf  cent  quatre-vingt-dix-sept,  et  beaucoup 
d'autres  erreurs  de  cette  espèce. 

La  lettre  sur  les  Pensées  de  M.  Pascal  n'est  de  moi  en 
aucune  façon,  je  n'ai  jamais  rien  écrit  sur  ce  sujet,  et 
cette  Lettre  ne  se  trouve  pas  même  dans  les  éditions  de 
Londres. 

J'ai  fait  faire  la  plus  exacte  recherche  des  libraires  qui 
ont  débité  cet  ouvrage,  et  loin  d'avoir  part  à  cette  édi- 
tion, comme  mes  calomniateursl'avaient  assuré,  c'est  moi 
qui  aie  fait  saisir  l'édition,  et  les  magistrats  qui  veillent 
au  maintien  de  la  police  me  doivent  ce  témoignage. 

Je  réitère  l'avertissement  que  j'ai  déjà  publié  souvent, 
e  suis  obligé  plus  que  jamais  de  précautionner  le  public 
entre  tous  les  ouvrages  manuscrits  ou  imprimés  qu'on 
m'attribue.  Il  y  a,  par  exemple,  une  édition  de  la  Ben- 
riade  chez  Clianguyon,  à  Amsterdam,  dans  laquelle  on 
trouve  plus  de  quatre  cents  vers  que  je  n'ai  jamais  faits  ; 
tantôt  on  altère  et  on  empoisonne  mes  ouvrages,  tantôt 
on  m'en  impute  auxquels  je  n'ai  jamais  pensé;  je  ne 
puis  faire  taire  la  calomnie,  mais  je  dois  au  moins  lui 
opposer  la  vérité. 

J'aurais  fait  plus  tôt  cette  déclaration,  mais  étant  ma- 
lade et  loin  de  Paris,  je  n'ai  vu  que  très  tard  le  livre 
qu'on  m'attribue. 


Le  garde  des  Sceaux  tenait  donc  ce  désaveu  qu'il 
demandait  depuis  quatre  mois.  Par  cette  pièce,  et 
par  Y  Avertissement  aux  journaux,  Voltaire  cessait 
officiellement  d'être  l'éditeur  des  Lettres  philosophi- 
ques; les  mesures  de  rigueur  qu'il  avait  essuyées 
devaient  donc  être  rapportées.  Restait  l'arrêl  du 
Parlement.  Chauvelin,  désireux  de  voir  «  l'afTaire 
s'arranger  convenablement  »,  manda  son  sentiment 
à  M.  Joly  de  Fleury;  mais  il  eut  la  légèreté  de  le 
faire  dans  un  billet  familier  de  quatre  lignes,  auquel 
son  subordonné  se  donna  l'avantage  de  répondre  du 
plus  haut  par  une  lettre  de  huit  pages. 

Il  y  observait  d'abord  ;  «  Il  y  a  ici  deux  objets  :  la 
lettre  de  cachet  et  l'arrêt.  A  l'égard  de  la  lettre  de 
cachet,  ces  ordres,  qui  émanent  de  la  personne  du 
roi  même,  sont  au-dessus  de  notre  ressort.  »  Aussi 
avait-il  assuré  M"^  deJRichelieu  qu'il  «  ne  pourrait  en 
faire  aucun  usage  »  dans  sa  procédure  ;  mais  celte 
assurance  est  si  conditionnelle  qu'on  voit  bien 
qu'elle  est  de  forme.  Venant  au  désaveu,  le  vieux 
fanatique  poursuivait  : 

«  11  (Voltaire)  compte  sur  la  sagesse  de  sa  conduite  à 
l'avenir,  il  ne  dit  pas  un  mot  sur  la  sagesse  de  ses  pen- 
sées... Je  désavoue  satis  aucune  réserve  tout  ce  qui  peut 
y  être  contraire  aux  sentiments  qu'un  chrétien  et  un 
fidèle  sujet  peut  avoir,  voilà  ce  dont  on  se  contente... 
pour  des  auteurs  non  suspects;  voilà  ce  qu'on  proposait 
à  M.  le  cardinal  de  Noailles  pour  son  Instruction  paslo- 
rale.  Mais  une  ironie  presque  perpétuelle  et  un  mépris 
marqué  des  sentiments  de  l'Eglise  n'exigent-ils  qu'un 
désaveu  conditionnel?  Un  Quaker  est  chrétien..  Un 
Quaker  pourrait  dire  ;  je  désavoue  dans  ce  livre  tout  ce 
qui  peut  être  contraire  aux  sentiments  qu'un  chrétien 
doit  avoir,  et  comme  il  n'y  trouvera  rien  de  contraire, 
vu  ce  qu'il  pense,  réellement  il  ne  désavouera  rien.., 
Voyons  ce  qui  suit  :  El  par  conséquent  touics  les  maximes 
qui  ne  seraient  pas  conformes  au  respect  et  à  l'attache- 
ment dont  je  suis  pénétré  pour  ma  religion  et  pour  le 
gouvernement.  On  suit  le  même  système  :  qui  ne  seraient 
pas  conformes...  On  répète  respect  pour  la  religion. 
Mais  on  dira  :  pour  laquelle?  on  dira  :  ce  respect  est-il 
bien  intérieur?  On  ajoute  soumission  pour  l'autorité 
royale;  on  dira  encore  :  est-ce  soumission  intérieure  ou 
extérieure.  Voiià  l'affaire  du  jansénisme  «. 

Cette  belle  discussion,  dont  il  m'a  bien  fallu  citer 
les  passages  essentiels,  était  pour  convaincre  le  mi- 
nistère de  ne  point  faire  état  du  désaveu.  Car  juri- 
diquement, le  procureur  n'avait  à  retenir  dans  sou 
information  que  le  fait  du  désaveu,  et  voici  l'usage 
qu'il  en  faisait  :  «  Que  ce  désaveu  puisse  désarmer 
le  gouvernement  et  faire  lever  la  lettre  de  cachet, 
cela  ne  me  regarde  point.  A  l'égard  de  l'exécution 
de  l'arrêt,  il  n'y  a  point  en  justice  de  coupable  qui 
ne  désavoue  ;  ainsi  le  désaveu  ne  désarme  pas  la 
justice;  quand  il  y  a  un  crime  et  un  innocent  soup- 
çonné, le  désaveu  est  un  nouveau  motif  de  chercher 
avec  plus  de  soin  le  coupable  ».  Il  insinuait  d'ail- 
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leurs  que  l'indignation  était  extrême  au  Parlement  i 
«  et  contre  le  livre  et  contre  l'auteur  ».  Si  l'auteur 
venait  à  rentrer,  on  s'élèverait  peut-être  et  s'infor- 
merait s'il  n'y  avait  point  de  monitoires  publiés 
dans  les  églises  pour  engager  les  fidèles,  sous  peine 
de  péché  mortel,  à  dénoncer  le  coupable  :  on  ne 
pourrait  alors  s'en  dispenser. 

Il  n'est  pas  douteux  que  le  cardinal  de  Fleury 
eut  en  communication  l'épUre  du  procureur  :  rien 
n'était  plus  contraire  à"  ses  sentiments  et  à  ses 
principes.  Elevé  par  les  jésuites  dans  la  doctrine 
du  probabilisme  pratique,  qui  nous  a  valu  l'incom- 
parable liberté  du  xvin"  siècle,  esprit  élevé  d'ail- 
leurs et  que  raffinait  le  goût  des  lettres  antiques, 
le  cardinal  estimait  qu'on  pouvait  être  honnête 
homme  sans  mêler  Dieu  aux  minuties  de  la  vie, 
et  même  que  la  religion  deviendrait  odieuse  à 
beaucoup,  s'il  la  fallait  pratiquer  en  conscience  à 
tout  instant.  Voltaire  à  ses  yeux,  comme  à  ceux  du 
garde  des  sceaux,  n'était  plus  coupable  de  l'édition 
de  Paris,  puisqu'il  la  désavouait  ;  et  l'arrestation  du 
libraire  René  Josse,  le  23  novembre,  affermit  le  Car- 
dinal dans  ces  dispositions.  Il  traina  donc  l'affaire 
en  longueur,  la  tenant  pour  une  bagatelle  sans  con- 
séquence ;  il  laissa  le  procureur  rédiger  un  grave 
désaveu,  où  V^ollaire  rétractait  «  du  fond  de  son 
cœur  »,  à  la  manière  janséniste.  Puis  les  circons- 
tances paraissant  favorables,  il  révoqua  le  2  mars 
1735  la  lettre  de  cachet.  Le  Parlement  venait  en  effet 
de  reprendre  la  lutte  sur  des  prétextes  qui  réchauf- 
faient mieux  que  des  Lettres  anglaises  :  un  man- 
dement de  Mgr.  de  Saint-Albin,  archevêque  de 
Cambrai,  et  une  thèse  récemment  soutenue  en  Sor- 
bonne,  qu'il  avait  supprimée  par  arrêt  du  18  février. 
Cet  arrêt,  le  Grand  Conseil  se  préparait  à  le  casser, 
et  sur  cette  cassation,  le  Parlement  projetait  de 
fortes  remontrances.  Le  retour  de  Voltaire  passa 
inaperçu  de  Messieurs. 

Telle  fut  cette  affaire  des  Lettres  philosophiques., 
que  les  biographes  de  Voltaire  ont  dramatisée  dès  la 
fin  du  xviii'  siècle  :  un  auteur  qui  demande  privi- 
lège pour  un  livre,  et  dont  l'ouvrage  parait  avant 
que  ce  brevet  ne  soit  donné  ;  un  ministre  qui  se 
fâche  de  l'incorrection,  réclame  au  moins  un  désaveu, 
n'en  reçoit  point  et  s'enléte;  un  Parlement  qui, 
faute  d'évêque,  saisit  pour  le  condamner  un  auteur 
dramatique,  et  par  la  voie  de  son  procuieur  se  plaît 
à  embarrasser  le  gouvernement.  Dans  le  public, 
et  même  à  la  cour,  personne  ne  s'inquiéta  de  cette 
tracasserie  :  elle  survenait  dans  un  temps  que  nous 
avions  la  guerre  en  Italie  et  en  Allemagne  ;  et  du 
reste,  seule  la  vanité  des  gens  de  lettres  voudrait 
persuader  que  leurs  écrits  ou  leurs  actes  ont  une 
importance  dans  le  monde. 

Fernand  Caussy. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 
Aux    États-Unis. 

André  Tardieu  :  Notes  sur  les  Etats-Unis. 

AcniLLE  ViALLATTE  :  L'industrie  américaine. 

Vicomte  d'Avenel  :  Aux  Etals-Unis. 

La  Vie  politique  dans  les  deux  mondes,  publiée  sous 
la  direction  de  A.  Viallate,  professeur  à  l'École 
des  Sciences  politiques  ;  préface  de  A.  Leroy- Beau- 
lieu,  directeur  de  l'Ecole  des  Sciences  politiques. 

Nous  continuons  à  découvrir  les  États-Unis  d'Amé- 
rique. Cela  est  divertissant  et  toujours  instructif  :  la 
société  américaine  évolue  avec  une  si  vertigineuse 
rapidité  que  nous  sommes  bien  contraints  de  l'étu- 
dier sans  relâche  et  de  la  découvrir  incessamment. 
Tel  est  notre  zèle,  que  non  satisfaits  de  nos  inces- 
santes découvertes,  nous  forgeons  des  légendes...  il 
importe  ensuite  de  détruire  ces  légendes,  donc  d'étu- 
dier mieux,  donc  de  découvrir  encore  et  toujours 
r.\mérique.  Ajoutez  que  tant  de  voyageurs  qui  se 
rendent  aux  États-Unis  n'y  voient  point  toujours  les 
mêmes  gens  ni  les  mêmes  choses  ;  ont-ils  été  témoins 
des  mêmes  spectacles?  ils  en  font  des  descriptions 
souvent  fort  différentes;  il  n'est  pas  rare  qu'ils  se 
contredisent  les  uns  les  autres...  Qui  croirons-nous? 
notre  embarras  est  grand;  nos  incertitudes  nous 
commandent  d'étudier  encore  et  de  découvrir  de 
plus  en  plus  cette  prestigieuse  Amérique. 

Nous  n'y  manquons  point  :  les  Français  de  plus 
en  plus  nombreux  qui  franchissent  l'Océan  publient 
presque  tous  leurs  notes  de  voyage;  ceux  dont  le 
séjour  fut  le  plus  bref  ne  publient  point  les  plus 
minces  volumes;  les  plus  pressés  sont  presque  tou- 
jours les  plus  affirmatifs;  ils  ne  sont  point  nécessai- 
rement les  plus  mal  renseignés.  Ne  raillons  point  la 
hâte  de  quelques-uns;  lisons-les  tous;  bien  peu  de 
lectures  suggèrent  autant  d'idées  et  de  vues  nou- 
velles sur  l'bomme  et  la  société  d'aujourd'hui  et  de 
demain,  et  peut-être  n'en  est-il  point  qui  soit  plus 
propre  à  nous  faire  concevoir  avec  prudence  et  mo- 
destie le  rôle  de  certaines  sciences.  On  ne  saurait  se 
dissimuler,  en  effet,  que  l'évolution  des  États-Unis 
ne  confirme  point  avec  une  éclatante  évidence  les 
prévisions  des  théoriciens  européens;  les  plus  épris 
de  démocratie  ne  laissent  pas  d'être  surpris  souvent, 
et  déçus  fréquemment  par  les  allures  et  les  gestes  de 
la  société  américaine  ;  politiques,  économistes,  socio- 
logues se  voient  infliger  de  perpétuels  démentis  par 
ce  peuple  adolescent  à  qui  nul  autre  n'est  compa- 
rable dans  l'histoire  de  l'humanité. 

Découvrons  donc  l'Amérique,  en  nous  défiant 
beaucoup  des  théories  et  des  légendes. 

Et  d'abord  existe-t-il  une  «  nation  »  américaine  ? 
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Cela  nous  semble  à  peine  croyable  à  nous  Euro- 
péens qui  ne  connaissons  de  solidarité  nationale  que 
créée  par  le  temps  :  l'incroyable  nous  est  cependant 
affirmé  par  tous  les  voyageurs;  il  y  a  une  nation 
américaine;  certains  traits  de  sa  physionomie 
rnorale  semblent  s'être  fixés  depuis  deux  ou  trois 
générations...  pas  davantage  s'il  est  vrai  que  l'indo- 
lence des  Américains  était  encore  à  la  fin  du  xviu' 
siècle  proverbiale.  :  Washington  ne  faisait  rien 
qu'avec  lenteur;  l'historien  Henry  Adams  écrit  : 
«  Les  plaintes  continuelles  que  l'on  rencontre  dans 
les  récils  des  voyageurs  de  cette  époque  sur  les 
fainéants,  les  flâneurs,  les  paresseux  de  toute  espèce 
qui  infestaient  les  tavernes  et  ennuyaient  les  voya- 
geurs respectables,  étonnent  singulièrement  au- 
jourd'hui. La  paresse  semblait  alors  être  regardée 
comme  un  vice  populaire,  associé  le  plus  souvent  à 
l'ivrognerie.  »  Tels  étaient  les  «  colons  »  de  la  fin 
du  xviii"  siècle,  qui  n'étaient  point  encore  de  vrais 
Américains  :  les  vrais  Américains  ne  tardèrent  pas 
à  paraître;  et  l'on  ne  sait  s'il  faut  admirer  plus  que 
le  caractère  de  la  nation  américaine  se  soit  aussi 
vite  affirmé,  ou  qu'il  se  soit  imposé  parla  suite  à 
tant  de  populations  hétérogènes;  l'énergie,  l'activité 
fiévreuse,  le  sens  pratique,  l'ambition  effrénée  des 
Américains,  dogmes  désormais  intangibles  : 

i<  Les  Américains  mettent  une  sorte  d'héroïsme  dans 
leur  manière  de  faire  le  commerce.  Dans  un  pays  comme 
l'Amérique  où  les  hommes  spéciaux  sont  si  rares,  on  ne 
saurait  exiger  un  long  apprentissage  de  ceux  qui  em- 
brassent une  profession.  Les  Américains  trouvent  donc 
une  grande  facilité  à  changer  d'état,  et  ils  en  profitent 
suivant  les  besoins  du  moment.  On  en  rencontre  qui 
ont  été  successivement  avocats,  agriculteurs,  commer- 
çants, ministres  évangéliques,  médecins...  L'habitant 
des  Etats-Unis  n'est  jamais  arrêté  par  un  axiome  d'état; 
il  échappe  à  tous  les  préjugés  de  profession^  il  n'est 
pas  plus  attaché  à  un  système  d'opération  qu'à  un  autre; 
il  ne  se  sent  pas  plus  lié  à  une  méthode  ancienne  qu'à 
une  nouvelle;  il  ne  s'est  créé  aucune  habitude,  et  il  se 
soustrait  aisément  à  l'empire  que  les  habitudes  étran- 
gères pourraient  exercer  sur  son  esprit,  car  lisait  que 
son  pays  ne  ressemble  à  aucun  autre  et  que  sa  situation 
est  nouvelle  dans  le  inonde.  L'Américain  habite  une 
terre  de  pruJiges;  autour  de  lui  tout  se  remue  sans 
cesse,  et  chaque  mouvement  semble  un  progrès.  L'idée 
du  nouveau  se  lie  donc  intimement  dans  son  esprit  à 
l'idée  du  mieux.  Nulle  part  il  n'aperçoit  la  borne  que 
la  nature  peut  avoir  mise  aux  efforts  de  l'homme  ;  à  ses 
yeux,  ce  qui  n'est  pas  est  ce  qui  n'a  point  encore  été 
tenté.  .> 

Ces  lignes  sont  de  Tocqueville  ;  elles  sont  classi- 
ques :  M.  Achille  Viallalte  les  cite  dans  son  livre  sur 
Vlnduhlrie  américaine;  il  prend  soin  d'ajouter  que, 
vraies  en  1830,  elles  le  sont  aujourd'hui  encore.  Et 
vous  me  dire/,  qu'un  professeur  de  l'École  des  scien- 
ces politiques  ne  saurait,  sans  manquer  aux  conve- 


nances, se  dispenser  de  citer  Tocqueville,  et  de  lui 
donner  raison...  Je  vous  répondrai  que  Achille  Vial- 
latte  est  bien  l'observateur  le  plus  réaliste,  le  plus 
objectif^  le  plus  hostile  aux  théories  et  aux  gé- 
néralisations hasardées;  au  point  que  son  livre, 
si  solide  et  si  plein,  paraîtra  à  quelques-uns  d'une 
austérité  un  peu  terre  à  terre...  Or,  Tocqueville  a 
raison  encore  aujourd'hui;  c'est  Achille  Viallatte 
qui  résolument  l'affirme.  Après  avoir  lu  ce  livre, 
nous  conclurons  que  Tocqueville  n'a  plus  qu'à  [demi 
raison;  l'admirable  est  qu'il  n'ait  point  complète- 
ment tort;  et  que  nous  devions  constater  en  dépit 
des  plus  surprenantes  métamorphoses  la  perma- 
nence de' certains  traits  désormais  traditionnels  de 
la  nation  et  de  la  vie  américaines;  aussi  bien  con- 
vient-il de  les  signaler  en  insistant  sur...  les  autres. 


* 


On  contait  ces  jours-ci  l'anecdote  suivante,  par- 
faitement authentique. 

Un  journaliste  part  pour  les  États-Unis,  y  demeure 
juste  un  mois,  et  en  rapporte  tout  un  livre.  Jaloux, 
un  confrère  déclare  cette  précipitation  impertinente; 
il  a  lui-même  visité  naguère,  comme  tout  le  monde, 
New-York  et  Chicago  ;  il  rassemblera  ses  souvenirs, 
publiera  un  volume  dont  le  succès  confondra  le  gri- 
bouilleur... Combien  de  temps  vous  accordez-vous 
pour  mûrir  et  achever  ce  chef-dœuvre?  Quinze  jours! 
J'ignore  combien  de  semaines  M.  André  Tardieu  a 
consacrées  à  son  voyage;  le  nombre  n'en  dut  point 
être  considérable  encore  que  M.  André  Tardieu  ail 
réussi  à  voir  prodigieusement  de  choses  et  de  gens; 
aussi  bien  ne  prétend-il  nous  donner  que  des  notes 
résumant  de  rapides  impressions;  André  Tardieu 
pense  que  "  ce  qu'on  voit  par  masse  est  presque 
toujours  juste  ».  Je  l'en  crois  volontiers;  j'ajoute  : 
le  voyageur  qui  visite  un  pays  étranger  voit  d'abord 
tout  par  masse;  il  ne  discerne  que  beaucoup  plus 
tard  le  détail...  Aussi  ne  suis-je  point  de  ceux  qui 
font  fi  des  notes  de  voyage,  même  hâtives  ;  pour  peu 
que  le  voyageur  possède  une  préparation  suffisante, 
elles  renferment  une  part  de  vérité  sommaire  et 
générale  supérieure  à  celle  que  l'on  s'efTorce  de 
découvrir  en  maint  ouvrage  plus  étudié. 

Faisant  un  court  séjour  aux  Etats-Unis,  André  Tar- 
dieu entendit  prouver  aux  Américains  que  le  mono- 
pole de  l'activité  ne  leur  appartenait  point.  Je  vous 
assure  que  André  Tardieu  ne  perdit  point  son  temps 
aux  Etats  Unis  :  je  serais  tenté  de  proclamer  qu'il  a 
battu  un  record...  Des  invitations  à  dîner  l'atten- 
dent au  port;  il  est  des  «  thés  »  de  M"®  Cowles, 
sœur  du  président  Roosevelt  ;  il  est  convié  à  Clievy- 
Chase,  qui  est  le  Puteaux  de  Washington,  par  ua 
membre  du  Congrès  admirateur  de  cette  charmante 
actrice,  miss  Elhel  Barrymore;  il  décrit  la  salle  du 
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restaurant  Sherry  le  jour  du  mariage  de  cet  infor- 
tuné duc  de  Cliaulnes...  cela  fait  bien  des  dîners, 
sans  compter  les  mémorables  déjeuners  de  la  Mai- 
son-Blanche où  André  Tardieu  rencontre  je  ne  sais 
plus  combien  d'évèques  protestants  et  catholiques... 
André  Tardieu  n'oublie  rien,  ni  personne;  et  c'est 
de  quoi  on  ne  saurait  lui  être  trop  reconnaissant,  car 
si  ce  ne  sont  point  des  propos  historiques  qui  furent 
échangés  en  ces  dîners  et  déjeuners,  ce  sont  du 
moins  des  propos  fort  intéressants  :  André  Tardieu 
est,  faut-il  le  dire,  un  très  habile  interwiewer... 
Entre  temps  André  Tardieu  visite  New- York,  Was- 
hington, conférencie  à  l'Université  Harvard  :  un  mois 
durant  il  est  l'hôte  de  l'Union-club  de  Boston... 
Quand  il  rentre  en  France,  il  n'a  point  seulement 
donné  à  ses  confrères  américains  une  excellente 
leçon  de  journalisme,  ayant  multiplié  les  interwiews 
et  les  enquêtes;  il  a  rassemblé  les  éléments  d'un 
livre,  il  est  prêt  à  l'écrire,  il  l'écrit;  c'est  un  livre 
varié,  d'un  vif  agrément,  et  oii  l'on  retrouve,  dans 
les  chapitres  consacrés  à  la  politique  extérieure  de 
ces  derniers  mois,  l'historien  précis,  informé,  ner- 
veux de  la  conférence  d'Algésiras. 

André  Tardieu,  témoin  impartial,  critique  modéré, 
n'admire  point  tout  en  Amérique:  non,  André  Tar- 
dieu n'admire  point  l'architecture  américaine,  encore 
qu'il  sache  des  homes  où  triomphe  un  goùl  éclairé, 
et  ne  soit  point  demeuré  insensible  au  charme  de 
quelques  vieilles  demeures  de  Boston  :  «  Bien  n'attire 
le  regard  ;  les  lignes  sont  basses  et  arrondies  ;  nul 
essai  de  luxe  extérieur,  de  sculpture  ou  d'ornement. 
Mais  l'ensemble  est  harmonieux.  Et  le  charme  dont 
est  si  dépourvue  à  New- York  la  fastueuse  Cinquième 
Avenue  résulte  ici  de  cette  harmonie.  »  André  Tar- 
dieu s'est  assuré  que  les  galeries  de  tableaux  de 
New-York  et  de  Boston   ne  témoignent  pas  toutes 
d'un  déplorable  éclectisme.  Il  rend  un  hommage  em- 
pressé aux  intellectuels  et  n'a  guère  que  des  louanges 
pour  les  universités  d'Amérique  :   est-ce  parce  qu'il 
n'en  connaît  qu'une,  et  qu'il  ne  lui  fut  point  donné 
de  pénétrer  la  vie  universitaire  assez  profondément 
pour  en  découvrir  les  défauts.  Ah  !  sans  doute  ;  mais 
André  Tardieu  le  déclare  en  sa  préface  :  «  Quand  on 
parle  d'une  race    étrangère,  il  convient  de  lui  de- 
mander les  exemples  qu'elle  est  à  même  de  fournir  »  ; 
et  en  vérité  nous  aurions  tort  de  négliger  l'exemple 
des  universités  américains;  l'entraînement  intellec- 
tuel des  étudiants  américains  est  médiocre;  combien 
virile  et  saine  leur  conception  de  la  vie  et  du  plaisir  ! 
sur  quoi  on  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  André 
Tardieu   bien   sévère    pour   notre    quartier   latin... 
André  Tardieu  admire  franchement  le    club   amé- 
ricain ;  il  ne  nous   propose  pas  de   l'introduire  en 
France,    mais  il  regrette  que  rien  ne  le  remplace 
■chez  nous  ;  le  café  est   assurément  très   inférieur    ^ 


en  dignité  et  en  efficacité  :  «  LesAméricains  ont 
de  meilleures  habitudes  nationales.  Ils  se  tiennent 
de  plus  près,  ils  se  sentent  les  coudes.  Et  en 
dépit  du  temps  perdu,  la  vie  de  club  n'est  pas  étran- 
gère à  la  naissance  de  ce  sentiment  collectif.  Cela 
commence  par  la  camaraderie.  Cela  finit  par  la  solida- 
rité. S'il  y  a  un  esprit  américain,  soyez  assurés  que 
les  propos  de  clubs,  auxquels  nous  n'avons  pas  lieu 
d'attribuer  en  France  un  rôle  social  ou  national, 
contribuent  à  le  former,  à  le  fortifier,  à  le  perpé- 
tuer. »...  André  Tardieu  a  bien  vu  que  la  femme 
américaine  vaut  mieux  que  sa  réputation  :  au  reste 
le  «  type  américaine  »  n'existe  pas  :  les  jeunes  filles 
de  Boston  ressemblent  plus  aux  jeunes  tilles  fran- 
çaises qu'à  leurs  compatriotes  des  autres  villes 
d'Amérique  ;  à  New-York...  c'est  ici  qu'il  importe  de 
distinguer  !  à  New- York  les  intellectuelles  sont  rares, 
mais  quelle  vaiiélé  de  types  féminins!...  André 
Tardieu,  qui  n'entreprend  point  de  nous  révéler  la 
vie  mondaine,  note  quelques  usages:  il  a  reçu  à 
New-York  des  invitations  à  dîner  portant  gravée,  la 
mention  «  to  meet  miss  Mary  Garden  »  ou  «  to  meet 
miss  Cavalieri  ».  Sait-il  que  des  Parisiens  reçurent 
la  dernière  saison  de  moins  somptueux  billets  libellés 
<•  une  tasse  de  thé  et  M.  E .  R.  »?  L'Américaine  an- 
nonce la  présence  dartistesjeunes  et  jolies,  l'amphy- 
trion  parisien  celle  d'un  romancier  mélancolique... 
Qui  ne  donnerait  la  préférence  à  la  méthode  améri- 
caine?... André  Tardieu  est  frappé  du  caractère 
hiérarchisé  de  la  société  américaine  :  «  I^a  société  a 
crée  la  hiérarchie  que  la  Constitution  n'a  point  pré- 
vue. Les  citoyens  américains  sont  égaux.  Mais  les 
Américains  ne  le  sont  pas.  Et  le  souci  des  distances 
sociales  est  souvent  passé  chez  eux  jusqu'au  sno- 
bisme. Ecoutez-les  parler  de  leur  aristocratie...  » 

Je  crains  que  André  Tardieu  n'ait  été  un  peu  trop 
séduit  par  cette  brillante  aristocratie,  je  le  crains 
d'autant  plus  qu'un  autre  observateur  de  la  vie 
américaine  étaie  d'arguments  convaincants  une 
opinion  fort  difTérente  :  le  vicomte  d'Avenel  et  André 
Tardieu  se  rencontrent  sur  nombre  de  points  :  le 
livre  du  vicomte  d'Avenel  est  plein  d'idées,  il  est 
scintillant  de  vues  ingénieuses,  trop  ingénieuses... 
la  verve  généralisatrice  du  vicomte  d'Avenel  fait  en 
elTet  douter  parfois  de  la  solidité  de  .-^on  informa- 
lion  ;  il  faut  toutefois  se  rendre  à  l'évidence  et  faire 
<Hal  de  cette  information  qui  n'est  point  mépri- 
sable... les  livres  de  André  Tardieu  et  du  vicomte 
d'Avenel  se  confirment  presque  toujours  et  se  com- 
plètent l'un  l'autre;  ils  se  contredisent  parfois;  le 
vicomte  d'Avenel  constate  qu'en  France  les  distinc- 
tions sociales  subsistent  ;  rien  de  tel  aux  États-Unis  : 
«  On  croit  chez  nous  à  des  démarcations  ;  on  y  croit 
en  haut,  naturellement  et  l'on  s'en  flatte;  mais  ce 
qui  est  plus  grave,  on  y  croit  en  bas,  et  l'on  en  rage. 
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En  Amérique  on  n'y  croit  ni  en  haut,  ni  en  bas 

Nul  Américain  n'a  le  sentiment  qu'il  puisse  exister 
entre  les  individus  des  fossés  infranchissables  et 
qu'un  mineur  enrichi  depuis  hier  n'égale  pas  un 
spéculateur  en  terrains  enrichi  depuis  trente  ans, 
lorsqu'ils  ont  tous  deux  les  menées  perles  au  plas- 
tron de  leur  chemise  et  qu'ils  savent  se  tenir  décou- 
verts devant  les  dames  dans  un  ascenseur.  »  Qui  ne 
voit  qu'ici  le  vicomte  d'Avenel  traduit  le  sentiment 
de  la  nation  américaine,  André  Tardieu  les  vagues 
préjugés  de  cet  infime  groupe  des  «  four  humdred  »? 
La  critique  de  Henri  Tardieu  est  modérée  :  celle 
du  vicomte  d'Avenel  est  pénétrante  :  lisez  son  cha- 
pitre de  la  Dépopulation  yankee.  Sans  doute,  c'est 
du  Frcnch  System  que  se  réclament  les  époux  amé- 
ricains pour  restreindre  leur  progéniture,  mais  les 
motifs  sont  fort  différents  en  France  et  en  Amé- 
rique :  «  Ici  c'est  par  tendresse  ou  amour-propre 
paternel,  de  peur  que  leurs  héritiers  soient  amoin- 
dris ou  socialement  diminués,  que  les  parents  limi- 
tent leur  lignage.  Là-bas  c'estparégoïsme  personnel, 
parce  que  les  marmots  tiennent  de  la  place,  causent 
de  la  dépense,  que  les  loyers  sont  très  chers  et 
surtout  que  la  maternité  est  une  besogne  pénible 
dont  les  femmes  veulent  s'exempter.  »  Les  femmes 
s'en  exemptent  avec  tant  de  succès  que  les  vrais 
Yankees  auront  bientôt  cessé  d'exister.  Et  il  n'y  a 
rien  là  qui  doive  nous  réjouir;  mais  nous  n'avons 
non  plus  aucun  motif  de  n'étudier  point  chez  autrui 
un  mal  dont  nous  souffrons  nous-mêmes. 


Et  l'on  m'accordera  que  Achille  Viallatte  a  eu 
recours  à  la  méthode  la  plus  efficace  en  fait  d'études 
étrangères;  il  a  limité  son  domaine  qui  demeure 
considérable;  il  s'y  tient,  ill'explore  avec  une  tenace 
clairvoyance;  de  tant  de  chiffres  alignés,  de  statis- 
tiques groupées  et  critiquées  par  un  économiste  à 
qui  l'histoire  de  l'Amérique  contemporaine  est  fami- 
lière, des  faits  surgissent  avec  une  force  irrésistible  ; 
d'elles-mêmes  les  conclusions  s'imposent  avec  une 
irréfutable  autorité.  Achille  Viallatte  rejoint  le  vi- 
comte d'Avenel  :  devant  eux  s'évanouit  le  fantôme 
du  «  péril  américain  »  :  qui  donc  nous  menaçait  de 
r  «  américanisation  du  globe  »?  chimère  et  bluff. 
Mais  que  de  légendes  n'ont  point  cours  parmi  nous 
sur  l'activité  industrielle  des  États-  Unis?  Le  vicomte 
d'Avenel  nous  révèle  que  l'industrie  agricole  amé- 
ricaine n'ignore  ni  le  morcellement  des  terres,  ni  la 
culture  intensive,  ni  l'usage  des  humbles  instruments 
au.xquelsnospaysansdemeurent  obstinément  fidèles. 
Achille  Viallatte  ne  semble  pas  éloigné  de  penser  que 
l'ouvrier,  le  fameux  ouvrier  américain  à  qui  le  vieux 
continent  prêtait  de  si  étonnantes  vertus  profession- 
nelles, est  un  mythe  :  dans  les  usines  métallurgiques. 


les  aides  et  les  manœuvres  sont  des  Italiens,  des 
Slaves,  des  nègres;  les  mines  sont  exploitées  par  des 
armées  de  Hongrois,  de  Polonais,  d'Italiens  :  les  fila- 
tures ont  recruté  successivement  des  Anglais,  des 
Écossais,  des  Irlandais,  des  Canadiens  français,  des 
Grecs,  des  Syriens,  des  Arméniens.  Les  ouvriers 
conducteurs  de  machines  sont  anglais,  allemands, 
Scandinaves.  L'Américain  ne  parait  à  l'atelier  et  à 
l'usine  que  pour  devenir  ingénieur;  «  il  préfère  le 
métier  de  clerc,  de  commis,  dans  le  commerce  ou  la 
banque,  malgré  la  modicité  relative  des  salaires  à 
celui  d'ouvrier  ».  L'ouvrier  américain  est  un  mythe  ; 
le  chef  d'industrie  inculte,  le  business-man  igno- 
rant, à  compétences  universelles,  va  disparaître  : 
la  société  américaine  se  complique;  la  division  du 
travail  impose  là  comme  ailleurs  une  spécialisation 
rigoureuse  et  la  plus  sérieuse  préparation  :  «  La 
supériorité  du  gradué  de  collège  ou  d'une  école  tech- 
nique sur  le  self-made  man  est  un  fait  admis  au- 
jourd'hui par  la  grande  majorité  des  industriels 
américains.  Dans  une  génération  ou  deux,  l'homme 
qui  n'aura  pas  reçu  une  sérieuse  instruction  tech- 
nique ne  sera  plus  qu'une  exception  dans  l'état- 
major  des  grandes  entreprises.  »  Le  milieu  évolue; 
le  milieu  !  parcourez  la  sagace  analyse  que  nous  en 
'  donne  Achille  Viallatte  :  peut-être  conclurezvous 
que  ces  prestigieux  «  capitaines  d'industrie  »  ne 
l'emportent  sur  les  nôtres  ni  en  génie,  ni  même  en 
audace,  mais  que  leur  empirisme  bénéficia  de  cir- 
constances extraordinaires...  L'Amérique  diffère  de 
moins  en  moins  de  l'Europe  dont  elle  doit  recon- 
naître la  suprématie  financière  :  bien  loin  que  l'Eu- 
rope s'américanise,  «  l'Amérique  s'européanise  »  ; 
l'Amérique  emprunte  à  l'Europe  ses  travailleurs, 
elle  s'inspire  des  arts  européens  ;  comment  ré- 
sisterait-elle à  l'effort  de  cette  niveleuse  toute- 
puissante,  la  science  moderne? 

Cette  victoire  de  la  science,  Paul  Bourget  l'avait 
prévue  et  exaltée...  jadis  :  Paul  Bourget  qui  avait 
appris  des  Américains  à  redouter  moins  la  démo- 
cratie, Paul  Bourget  avait  proclamé  dans  Outre-Mer 
«  la  bienfaisance  sociale  de  la  science  »  ;  il  écrivait 
(que  cela  est  donc  lointain  I) 

«  C'est  un  lieu  commun  parminous,  et  auquel  j'ai,  pour 
ma  part,  adhéré  trop  souvent,  qu'un  principe  de  nihi- 
lisme se  cache  en  elle  (la  science),  qui  la  rend  incom- 
patible avec  les  hauts  besoins  du  cœur  de  l'homme. 
Ceux-là  même  qui  ne  vont  point  jusqu'à  la  condamner 
ainsi  au  nom  de  l'ide'al  inclinent  à  croire  qu'elle  est  une 
mauvaise  éducatrice  du  peuple.  Ils  estiment  que  beau- 
coup de  maladies  morales  de  l'heure  présente  n'ont  pas 
d'autre  cause  :  l'intoxication  que  ses  résultats  mal  com- 
pris infligent  à  des  cerveaux  mal  préparés...  On  va  jus- 
qu'à proclamer  la  banqueroute  de  cette  science,  qui 
excitait,  voici  quarante  ans,  de  tels  enthousiasmes  parmi 
ses  dévots,  les  Itenan,  leS|Taine,  les  t'Iaubert.  L'enlhou- 
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siasme  de  ces  grands  lettrés  pour  les  résultats  futurs  des 
méthodes  positives  n'était  pas  entièrement  justifié.  La 
réaction  d'aujourd'hui  ne  l'est  pas  davantage.  » 

Non,  celle  réaction  n'est  pas  justifiée.  Mousserions 
redevables  aux  États-Unis  d'un  grand  bienfait  si 
leur  exemple  servait  à  répandre  et  à  forlifier  parmi 
nous  pareille  conviction. 


Voici  ressuscité  cet  A  nnnaire  des  Deux-Mondes  que 
connaissent  bien  les  historiens  du  second  Empire; 
ressuscité,  donc  rajeuni,  adapté  à  nos  mœurs  et  à  nos 
exigences  critiques;  l'ancien  annuaire  «  historique, 
politique,  littéraire  »  était  un  peu  bien  ambitieux; 
le  culte  de  la  science  nous  a  rendus  modestes  : 
Fr.  Buloz  entendait  diriger  «  une  grande  enquête, 
toujours  ouverte  sur  les  intérêts  contemporains..., 
sur  les  luttes,  les  efforts,  les  progrès  et  les  pertes  des 
peuples  qui  se  disputent  la  prépondérance  politique 
et  commerciale  ».  C'était  trop;  nos  enquêtes  ont  un 
but  plus  précis  :  le  nouvel  annuaire  se  borne  à  la 
politique  et  au  mouvement  social;  cela  est  encore 
immense.  «  Notre  plan,  écrit  M.  Anatole  Leroy- 
Beaulieu,  est  à  la  fois  vaste  et  mesuré;  il  est  ration- 
nel et  scientifique;  il  pourrait  sembler  ambitieux  si 
nous  n'avions  autour  de  nous,  parmi  nos  professeurs 
et  nos  anciens  élèves,  un  personnel  d'élite  capable 
de  l'exécuter  et  de  le  poursuivre...  »  Applaudissons 
à  cet  effort,  applaudissons  à  tout  effort  de  groupe- 
ment des  travailleurs  intellectuels  ;  c'est  par  l'orga- 
nisation du  labeur  collectif  que  nos  rivaux  l'em- 
portent parfois  sur  nous  ;  ce  sont  les  équipes  alle- 
mandes qui  font  triompher  dans  le  monde  la  science 
et  la  pensée  germaniques.  L'École  des  sciences  poli- 
tiques donne  une  œuvre  et  un  exemple  également 

valables. 

Lucien  Maury. 


FELIX   CULPA 

Tai  violé  votre  secret,  fiirtifs  amants .'... 

Que  vos  regards,  un  peu  troublés,  furent  charmants, 

Quand  leur  confusion  s'éclairant  d'an  sourire 

Montra  (jucvous  saviez  ce  que  je  n'ai  pu  dire, 

Que  parmi  cet  a:ur  de  votre  cieljl'amour, 

L'ombre  qui  passerait  sur  la  beauté  du  jour 

Ne  viendrait  pas  de  moi,  témoin  qui  vois  sans  blâme 

Le  baiser,  toujours  pur,  aux  lèvres  donner  l'âme  ! 

Surprise,  vous  avez  rougi,  madame,  et  la  pudeur 

Un  instant  a  mêlé  sa  secrète  douleur 

A  la  plus  absolue  extase  de  la  terre. 

Ah!  j'aurais  détesté  liion  tort  involontcdre, 

Si,  dans  un  mol  éclair  de  vos  tendres  yeux  bleus. 

Vous  n'aviez  fait  de  moi  votre  complice  heureux, 

Eugène  Holl.\nde, 


L'ÉDUCATION    PROFESSIONNELLE 
A  PARIS 

Les  familles  liourgeoises  professent,  non  sans  raison, 
qu'il  n'est  point  d'initiation  complète,  pour  leurs  fils,  sans 
un  séjour  d'études  à  Paris.  L'opinion  des  classes  ouvriè- 
res, sur  la  valeur  éducative  de  la  capitale,  n'est  pas  diffé- 
rente. Et  les  jeunes  artisans  des  plus  humbles  conditions 
cherchent  à  parfaire  à  Paris  leur  instruction  profession- 
nelle. 

Jadis,  ils  ne  manquaient  point  de  faire  leur  «  tour  de 
l''rance  ».  De  charmants  écrivains  se  sont  fait  connaître, 
en  en  décrivant  les  petites  aventures  et  les  utiles  écoles. 
Les  apprentis  erraient  de  ville  en  ville,  enquête  de  places 
et  d'enseignements,  secondés,  durant  cette  dure,  mais 
joyeuse  épreuve,  par  les  aînés  de  leur  corporation,  par 
ces  bonnes  hôtesses,  notamment,  dont  le  dévouement  ma- 
ternel est  resté  légendaire.  Ces  coutumes  sont  tombées 
en  désuétude  :  c'est  qu'elles  ne  répondaient  plus  aux 
exigences  actuelles.  Un  stage  à  Paris  remplace  avanta- 
geusement de  longues  pérégrinations. 

Maintenant  un  jeune  ouvrier  doué  de  dextérité,  d'in- 
telligence vive,  qui  a  de  l'ambition,  cherche  à  passer  par 
des  ateliers  parisiens.  C'est  là  qu'il  peut  le  mieux  péné- 
trer tous  les  «  secrets  »,  c'est-à-dire  toutes  les  difficultés 
et  tous  les  perfectionnements  de  son  métier.  Il  voit  com- 
ment s'y  plient  et  s'en  jouent  les  gens  les  plus  habiles.  Il 
apprend  lentement  à  rivaliser  avec  eux.  Il  acquiert  le  sa- 
voir technique  et  le  fameux  «  tour  de  main  ».  Il  obtient 
aussi  cette  réputation  précieuse,  dont  Paris  récompense 
ceux  qui  sont  venus  solliciter  ses  leçons. 

Souvent,  il  joint  à  ces  vertus  l'économie.  Il  s'attache 
à  conserver  dans  la  capitale  des  besoins  limités.  Il  habite 
un  lointain  faubourg,  en  se  privant  de  toute  distraction 
dispendieuse;  pour  ne  point  céder  aux  tentations,  le 
dimanche,  il  se  repose  et  dort.  Chaque  jour,  franc  par 
franc,  il  épargne  sur  son  salaire.  Il  parvient  ainsi,  en 
quelques  années,  à  posséder  non  seulement  la  maîtrise 
professionnelle,  mais  un  petit  pécule. 

Avec  ces  ressources  et  cette  consécration,  il  lui  est 
loisible  de  revenir  dans  sa  petite  ville.  Qu'il  soit  tailleur, 
boulanger,  cuisinier,  mécanicien,  boucher,  perruquier 
...il  peut  «  s'établir  »,  c'est-à-dire  fonder  une  boutique, 
ou  mieux  un  «  salon  »  «  à  l'instar  de  Paris  ».  Il  a  toutes 
les  chances  de  succès. 

Les  plus  audacieux  se  fixent  dans  la  grande  ville  qui 
leur  fut  propice.  Ils  se  livrent  à  un  petit  commerce,  qu'ils 
développent.  Peu  à  peu,  ils  prennent  des  allures  plus 
libres.  Ils  vivent  plus  confortablement.  Ils  s'habillent 
avec  plus  de  correction.  Ils  s'exercent  à  une  politesse 
plus  raffinée.  Ils  ne  se  distinguent  plus  de  leur  entou- 
rage. Ils  sont  «  parisianisés  ».  C'est,  comme  on  sait,  l'une 
des  particularités  de  Paris,  de  donner  à  ses  artisans  cer- 
tain «  chic  »,  certaine  aisance  distinguée,  dont  ils  sont 
très  fiers. 

Souvent  la  nostalgie  survient,  avec  l'âge  :  l'honorable 
boutiquier  «  retourne  au  pays  »  pour  y  jouir  d'une  hon- 
nête aisance. 

Ce   seraient  des  monographies  bien   curieuses,  que 
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celles  qui  exposeraient  ces  carrières  de  modestes  pro- 
vinciaux à  Paris. 

Le  rural,  qui  se  résout  à  affronter  les  traverses  de 
la  grande  ville,  n'est  point  exposé  à  l'isolement.  Il 
accourt  sur  les  conseils  de  compatriotes  qui  lui  indi- 
quent un  poste  de  début,  et  qui  continuent  par  la  suite 
à  le  soutenir  de  leur  sympathie  active.  Entre  eux  il  existe 
une  solidarité  remarquable,  basée  sur  la  communauté 
d'origine,  de  profession,  parfois  sur  la  parenté.  Leur  cas 
n'est  pas  très  différent  de  celui  des  Pyrénéens,  qui 
émigrent  dans  la  République  argentine,  ou  des  Anglais 
qui  se  rendent  aux  Indes.  Le  type  parfait  du  colon  fran- 
çais, c'est  le  paysan  du  Cantal  ou  de  la  Lozère,  venu 
chercher  forlune  à  Paris. 

Beaucoup  de  métiers,  sont  trop  pénibles  ou  trop 
ingrats  pour  convenir  aux  Parisiens  de  naissance.  On 
ne  trouve  presque  aucun  d'eux  parmi  les  dockers,  au- 
cun parmi  les  mariniers,  aucun  parmi  les  terrassiers, 
un  très  petit  nombre  parmi  les  gens  de  maison,  etc.. 
Ces  corporations  sont  formées  de  Bretons  et  surtout  des 
«  originaires  du  Plateau  central»,  la  plus  proche  de  Paris 
des  populations  de  vigoureux  campagnards. 

Ces  artisans,  ces  ouvriers  se  groupent  dans  les  mêmes 
quartiers,  où,  tout  naturellement,  ils  cherchent  à  recons- 
tituer le  cadre  de  la  vie  locale.  Ils  logent  chez  des 
hôteliers,  qui  sont  des  compatriotes  ;  ils  se  vêtent  et  se 
fournissent  chez  les  gens  du  «  pays  »  ;  ils  assurent  la 
prospérité  d'innombrables  «  marchands  de  vin  »  —  en- 
tendez petits  restaurateurs  —  descendus  des  mêmes 
montagnes  qu'eux-mêmes.  Ont-ils  quelque  faveur  offi- 
cielle à  solliciter,  c'est  aux  députés  de  leurs  régions  na- 
tales, qu'ils  s'adressent. 

C'est  ainsi  que  se  trouve  facilité  l'apprentissage  de 
l'artisan,  qui  'vient  compléter  à  Paris  ses  connaissances 
professionnelles.  Cette  sorte  d'étudiant  populaire  est 
mieux  entouré,  mieux  secondé,  dans  le  métropole,  que 
son  semblable  du  quartier  latin. 

De  là  vient  également  qu'il  existe  à  Paris  tant  de  fau- 
hourgs,  dont  la  population,  le  commerce,  les  notabilités, 
l'existence  même  sont  strictement  provinciales.  La  des- 
cription pittoresque  de  ces  vastes  îlots  a  fait  le  succès 
de  maints  anecdotiers. 

La  transformation  morale  que  subit  le  campagnard, 
mêlé  quelques  années  à  l'activité  parisienne,  est  plus 
intéressante  encore  que  sa  laborieuse  carrière. 

Considérez  un  Breton,  arraché  des  landes  mélanco- 
liques, où  il  végétait  misérablement,  déférent  pour  le 
hobereau  voisin,  respectueux  à  l'égard  de  «  M.  le  rec- 
teur ».  Si  vous  le  préférez,  voici  un  Limousin,  qui  vivait 
humblement  de  travaux  agricoles,  sans  envie  marquée 
contre  les  propriétaires  voisins.  Sous  l'impulsion  de 
devanciers,  l'un  et  l'autre  se  hasardent  à  Paris.  Ils  en- 
trent dans  une  compagnie,  ou  de  grands  magasins, 
comme  manœuvres,  livreurs,  cochers  ou  receveurs. 
Leurs  gestes  lourds,  gauches,  trahissent  aussitôt  leur 
origine,  ainsi  que  leur  figure  bronzée,  et  la  candeur  de 
leurs  yeux,  où  ne  se  refléta  jamais  que  l'étendue  verte 
des  prairies. 


Quelques  mois  après,  la  manière  d'être,  chez  eux,  est 
tout  autre.  Ils  ont  celle  de  gens  frottés  au  monde,  déjà 
blasés,  prompts  à  la  raillerie,  fiers  d'appartenir  à  une 
forte  hiérarchie,  enclins  au  dédain  pour  tous  ceux  avec 
lesquels  leur  profession  les  met  en  rapports. 

Puis  la  médiocrité  de  leur  sort,  dans  ce  Paris  où  les 
moindres  divertissements  sont  coûteux,  le  repos  impos- 
sible, la  surexcitation  incessante,  les  attristent.  Ils  écou- 
,tent  l'exhortation  insidieuse,  prometteuse,  des  agents 
les  plus  violents  du  mouvement  syndicaliste.  Ils  sont 
entraînés  aux  réunions,  où,  presque  chaque  nuit,  des 
réquisitoires  aussi  sommaires  qu'outranciers  sont  dirigés 
contre  le  régime  social.  Et,  peu  à  peu,  l'envie  et  la  haine 
pénètrent,  chez  eux,  à  l'encontre  de  leurs  patrons,  et  de 
tous  ceux  qu'arbitrairement  ils  estiment  appartenir  à 
la  même  classe. 

Cette  animosité  sourde,  vindicative,  d'un  très  grand 
nombre  d'humbles  travailleurs  à  Paris,  receveurs  d'omni- 
bus, cochers  de  fiacres,  ouvriers  quelconques,  contre  les 
clients,  les  passants,  les  inconnus,  qui  leur  semblent 
d'une  condition  supérieure  à  la  leur,  —  sans  qu'ils  con- 
naissent, d'ailleurs,  leurs  efforts  ni  leur  sort  réel  ;  les 
manifestations  sournoises  de  ce  ressentiment,  plus  fré- 
quentes à  l'égard  des  faibles,  les  femmes,  par  exemple, 
traitées  parfois  avec  une  impolitesse  révoltante,  forment 
l'un  de  ces  petits  faits  qui  rendent  la  vie  à  Paris  émi- 
nemment agaçante  et  énervante. 

Il  serait  excessif  de  croire  à  la  méchanceté  foncière 
de  ces  mécontents  ou  de  ces  révoltés;  car  elle  provient 
d'un  entraînement  passager.  Il  serait  imprudent,  en 
retour,  de  juger  ce  sentiment  inoffensif:  avec  sa  folle 
spontanéité,  le  tempérament  français  est  le  plus  apte 
à  réprouver  les  actes  de  violence  et  à  les  commettre 
tout  à  la  fois.  Les  incidents  de  la  rébellion  dernière- 
du  Midi  confirment  à  cet  égard  les  constatations  de  l'his- 
toire. Après  quelques  années  d'éducation  parisienne,  le 
rural  le  plus  résigné  est  tout  prêt  à  devenir,  en  grève,  un- 
forcené. 

Modifiez  au  contraire  ses  conditions  d'existence, 
rendez-le  à  ses  champs,  à  son  milieu  traditionnel,  il  re- 
couvre bien  vite  sa  sérénité  primitive.  Les  terrassiers  du 
Centre,  par  exemple,  embrigadés,  à  Paris,  dans  l'orga- 
nisation syndicale,  sont  portés  aux  opinions  et  aux 
actes  révolutionnaires.  De  retour  «  au  pays  »,  ils  ne 
songent  qu'à  arrondirleur  lopin  héréditaire  età  le  cultiver 
avec  passion.  Petits  propriétaires,  ils  oublient  leur  fièvre 
destructive,  réprouvent  les  troubles;  ils  deviennent  de 
sages  radicaux,  virulents  dans  leurs  seuls  propos. 

En  définitive,  et  quels  que  soient  les  dangers  des  en- 
traînements éventuels,  il  ne  semble  point  qu'il  y  ait  pour 
les  Français  d'éducation  parfaite  sans  un  séjour  prolongé 
à  Paris.  Sur  ce  point  l'accord  est  unanime  entre  artisans 
et  bourgeois.  Ainsi  se  trouve  mieux  assurée  l'unité  in- 
tellectuelle du  pays.  Elle  n'exclut  nullement  les  parti- 
cularités de  la  vie  régionale,  auxquelles,  de  retour  au 
pays,  les  plus  «  transformés  »  se  plient  bien  vite. 

Jacques  Lux. 


le  Prnpriétaire-déranl  :   FÉ'.IX  DUMOULIN. 
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LE  MARECHAL  MARMONT 

En  1838,  à  Vienne,  M.  P. -F.  Dubois  eut  occasion  de 
rencontrer  le  maréchal  Marmont,  ce  soldat  à  la  physio- 
nomie un  peu  indécise,  quelques-uns  disent  fuyante,  et 
sur  lequel  les  contemporains,  puis  la  postérité,  ont  porté 
des  jugements  singulièrement  contradictoires. 

Celui  de  M.  Dubois,  qui  ne  fut  point,  en  politique,  un 
ami  du  maréchal,  mais  dont  l'impartialité  ne  saurait  faire 
de  doute,  nous  a  paru  digne  d'être  versé  aux  débats. 

Adolphe  Lair. 

Décembre  ]8ob.  —  A  propos  des  mémoires  du 
maréchal  Marmont. 

Je  lis  ce  livre  avec  intérêt.  La  destinée  de 
l'homme  qui  l'a  écrit  a  été  soumise  à  deux  grandes 
fatalités,  qui  le  relèvent,  la  capitulation  de  1814, 
la  défense  de  Charles  X  et  des  ordonnances  de 
juillet  en  1830.  La  première  lui  a  coûté  l'honneur, 
lorsque,  peut-être,  elle  fut  un  devoir,  quelques  té- 
moins du  moins  inclinent  à  le  ^penser.  L'autre  a 
été  de  nécessité  douloureuse,  presque  égale  aussi  à 
un  devoir,  lui  a  valu  vingt-deux  années  d'exil,  et  la 
mort  je  crois  à  l'étranger.  Je  l'ai  vu  en  1838,  à 
Vienne,  et  plus  d'une  fois,  au  foyer  hospitalier  de 
notre  ambassadrice  M""  de  Saint-Aulaire,  dont  la 
gracieuse  bonté  consolait  par  mille  égards  cette 
solitude  amère  de  l'exil,  que  n'adoucissaient  pas  les 
bonnes  grâces  de  l'Empereur  et  de  sa  Cour. 

Digne,  froid  et  sévère,  au  premier  abord,  soit  habi- 
tude, soit  à  cause  de  la  présence  d'un  de  ces  journa- 
listes de  juillet,  qui  avaient  sonné  la  charge  contre  lui 
et  proclamé  sa  défaite  avant  qu'elle  ne  fût  accom- 
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plie,  il  s'humanisa  peu  à  peu,  et  nos  entretiens,  qui  se 
renouvelèrent  souvent  pendant  mon  séjour  d'un  mois 
à  Vienne,  devinrent  aisément  ce  qu'ils  auraient  été 
dans  un  de  ces  salons  neutres  de  Paris  où  je  l'aurais 
par  hasard  entrevu.  Xous  avions  une  connaissance 
commune,  la  famille  de  Chastenay,  ses  voisins  de 
pays  et  d'enfance,  mais  où  il  était  assez  mal  par  raison 
d'intérêts  ou  de  propriétés  limitrophes.  11  me  serait 
difficile  de  me  rappeler  le  sujet  de  nos  conversations 
devenues  presque  familières  avec  le  respect  toute- 
fois que  je  devais  à  son  âge,  à  sa  dignité,  à  ses 
malheurs;  et  je  m'observais  toujour.«,  craignant  de 
laisser  échapper  involontairement  quelque  sentiment 
ou  quelque  expression,  qui  éveillât  en  lui  quelque 
souvenir  pénible.  La  lecture  de  ce  premier  volume 
ne  dépeint  pas  l'idée  qu'il  m'avait  laissée.  De  la  hau- 
teur, un  dédain  assez  superbe  des  temps  et  des 
hommes  qu'il  avait  vus;  certaine  satisfaction  de  lui- 
même  un  peu  vulgaire.  Malgré  la  dignité  des 
formes,  un  langage  convenu  sans  distinction  ni 
élégance  vraie,  des  connaissances  précises  et  des 
souvenirs  précis,  mais  des  surfaces  prises  quelque- 
fois pour  des  profondeurs.  Tout  cela  fondu  ensemble 
assez  harmonieusement,  mais  tristement,  par  la  mé- 
lancolie voilée,  mais  profonde,  d'une  vie  brisée  avant 
le  temps,  et  sous  le  poids  d'une  vindicte  contempo- 
raine, destinée  peut-être  à  devenir  le  jugement  de 
l'histoire. 

Plus  mon  séjour  à  Vienne  se  prolongeait,  plus  je 
m'intéressais  à  cette  fortune  déchue.  C'est  avec  ce 
sentiment  que  j'ai  abordé  ces  mémoires;  j'ai  cru 
continuer  les  entretiens  de  Vienne.  Sous  la  phrase 
morte,  je  croyais  entendre  et  distinguer  le  même 
accent  avec  lequel  il  me  racontait  quelques  parties 
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de  ses  vojages  en  Orient.  C'est  bien  du  reste  la 
même  manière  et  le  même  homme. 

Il  écrit  médiocrement  et  d'une  façon  commune, 
surtout  dans  le  premier  livre,  qui  parle  de  sa  famille, 
de  son  éducation,  de  sa  vie  comme  élève  à  l'école 
d'artillerie,  de  ses  débuts  comme  oficier.  La  vanité 
et  le  contentement  de  soi  sont  là  à  chaque  page,  avec 
la  sévérité  pour  autrui,  et  des  portraits  oii  le  dédain 
ne  se  dissimule  pas.  Il  est  vrai  que  mieux  élevé 
que  la  plupart  des  soldats  parvenus,  ses  chefs  ou 
ses  égaux,  il  les  pouvait  mesurer  d'assez  haut;  je 
dois  dire  aussi  que  jusqu'ici  du  moins,  s'il  est  sévère, 
ceux  sur  lesquels  tombent  ses  jugements  n'ontguère 
laissé  de  réputation  trop  contraire.  Les  militaires, 
ou  ceux  qui  ont  beaucoup  lu  les  mémoires  et  l'his- 
toire de  nos  armées  peuvent  seuls  juger  d'une  ma- 
nière compétente.  Il  en  est  de  même  du  mérite  du 
livre,  au  point  de  vue  du  métier,  de  la  véracité  des 
récits  et  de  l'appréciation  de  tel  ou  tel  plan  de  cam- 
pagne, de  telle  ou  telle  manœuvre  sur  le  champ  de 
bataille.  Vue  dans  ses  récits,  la  campagne  d'Italie 
perd  de  son  grandiose,  et  quoiqu'il  soit  très  bien- 
veillant, et  très  grand  admirateur  de  Napoléon,  les 
proportions  se  réduisent  beaucoup,  si  on  compare 
avec  le  récit  de  Napoléon  lui-même,  avec  l'histoire 
de  Thiers  et  autres.  Je  ne  sais  pour  ma  part  ce  qu'il 
en  est  au  vrai,  mais  les  combinaisons  pourraient 
bien  avoir  été  aussi  savantes  et  aussi  inspirées  dans 
la  tète  du  général  que  la  tradition  le  dit,  et  d'un  autre 
côté,  la  médiocrité  des  adversaires  et  le  bonheur 
pourraient  avoir  eu  leur  part.  Surtout,  les  masses  à 
manier  sont  peu  considérables  et  c'est  tout  à  fait  la 
guerre  à  la  Turenne,  à  la  Condé,  ou,  si  on  veut,  la 
guerre  à  la  Frédéric,  sur  un  échiquier  borné,. le  sais 
bien  que  les  connaisseurs  diront  que  c'est  là  la 
vraie  guerre,  bien  plus  que  la  mise  en  jeu  de  ces 
armées  innombrables  qui  ressemblent  à  des  popula- 
tions entières  se  ruant  les  unes  sur  les  autres,  et  néan- 
moins plus  les  limites  d'un  champ  de  bataille  s'éten- 
dent, plus  la  variété  des  corps,  des  armes  et  souvent 
des  nations  aux  prises  est  grande,  plus  les  accidents 
de  terrain  se  multiplient  et  par  conséquent  le  jeu 
des  combinaisons  et  des  chances,  plus  il  semble 
qu'il  faille  de  génie,  pour  tout  embrasser,  lout  or- 
donner, tout  prévoir.  Pour  moi  du  moins  qui  suis 
un  profane,  le  général  d'Austerlitz,  d'Iéna,  de  Fried- 
land,  etc.,  ne  perd  rien  à  côté  du  vainqueur  de 
l'Italie;  il  a  été  le  génie  des  deux  genres  et  des  deux 
moments,  comme  il  a  été  l'incomparable  homme  de 
ressources,  succombant  enfin,  de  victoire  en  victoire, 
sur  le  sol  de  la  France  épuisée. 

Le  hasard  de  l'expédition  d'Egypte  et  les  mille 
chances  contraires  auxquelles  elle  échappa,  suivie 
de  si  près  par  la  flotte  anglaise,  sont  mis  en  saillie 
dans  le  troisième  livre,  mieux  que  je  ne  l'avais  vu 


encore;  la  soudaine  prise  de  Malte,  l'espèce  de  ca- 
botage le  long  des  côtes  qui  laisse  la  pleine  mer  à 
Nelson,  et  le  fait  arriver  devant  Alexandrie,  trois 
heures  peut-être  au  plus  avant  que  la  première  voile 
de  l'avant-garde  française  ait  paru,  le  change  qu'il 
prend  et  la  direction  qu'il  donne  à  sa  flotte  par  la 
Syrie,  nous  donnant  ainsi  le  temps  de  débarquer, 
tandis  que,  s'il  y  avait  eu  rencontre,  une  volée  de  ca- 
nons, au  dire  de  Marmont,  aurait  fait  sombrer  toutes 
ces  coquilles  de  noix  de  transport,  sans  défense;  et 
les  vaisseaux  de  haut  bord  encombrés  d'hommes, 
d'artillerie,  de  bagages  auraient  pu  à  peine  manœu- 
vrer; le  nom  de  Bonaparte,  et  toute  sa  fortune  écha- 
faudée  sur  la  poésie  de  cet  Orient  mystérieux  où  il 
allait  chercher  et  conquérir  en  effet  le  prestige  mer- 
veilleux, qui  devait  en  faire  le  maître  de  la  France, 
tout  cela  n'a  tenu  qu'à  un  caprice  du  vent,  à  quelques 
heures  de  retard,  et  de  hâte  imprévue  et  impossibles 
à  prévoir.  Oh  grands  hommes,  combien  Dieu  met 
du  sien  dans  vos  fortunes  ! 

J'ai  parlé  des  portraits  jetés  en  quelques  mots 
ou  dessinés  avec  plus  d'étendue.  Dans  le  premier 
livre  à  l'Ecole  d'artillerie,  Foy  et  Duroc,  dans  le  se- 
cond, Masséna,  Augereau,  Serrurier,  Berthier.  Enfin 
Bonaparte  lui-même,  je  ne  sais  ce  qu'il  en  dira  plus 
tard.  Mais  cette  première  esquisse  est  toute  de  faveur 
et  d'admiration.  Il  relève  même  des  traits  de  carac- 
tère peu  indiqués  jusque-là,  sa  bonhomie  allant 
jusqu'à  une  douce  familiarité  avec  son  étal-major;  il 
aimait  à  plaisanter,  et  ses  plaisanteries  n'avaient 
jamais  rien  d'amer,  elles  étaient  gaies  et  de  bon 
goût.  «  Il  lui  arrivait  souvent  de  se  mêler  à  nos  jeux. 
Son  travail  était  facile  et  ses  heures  n'étaient  pas 
réglées,  il  était  toujours  abordable,  au  milieu  du 
repas.  Mais  une  fois  retiré  dans  son  cabinet,  tout 
accès  non  motivé  parle  service  était  interdit.  On  a  dit 
qu'il  dormait  peu,  c'est  un  fait  inexact.  Il  dormait 
au  contraire  beaucoup,  et  avait  un  grand  besoin  de 
sommeil,  comme  il  arrive  à  tous  les  gens  nerveux, 
et  dont  l'esprit  est  très  actif.  Je  l'ai  vu  souvent  passer 
dix  à  onze  heures  sur  son  lit,  mais  si  veiller  devenait 
nécessaire,  il  savait  le  supporter,  quitte  à  s'en  indem- 
niser plus  tard.  Une  fois  débarrassé  des  devoirs  et 
des  affaires,  il  se  livrait  volontiers  à  la  conversation, 
certain  d'y  briller.  Personne  n'y  a  apporté  plus  de 
charme,  et  n'a  montré  avec  facilité  plus  de  richesse 
et  d'abondance,  il  choisissait  ses  sujets  plutôt  dans  les 
questions  morales  et  politiques  que  dans  les  sciences  oii, 
quoi  qu'on  ait  dit,  ses  connaissances  n'étaient  pas  très 
profondes;  il  aimait  les  exercices  violents,  montant 
beaucoup  à  cheval  (il  y  montait  fort  mal)  mais  cou- 
rait beaucoup.  Enfin  à  cette  époque  heureuse  et 
éloignée  il  avait  un  charme  que  personne  n'a  pu 
méconnaître.  » 

Le  jugement  est  d'autant  plus  digne  de  remarque 
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qu'il  parait  fort  désintéressé,  car  à  en  juger  par  les 
correspondances  qui  sont  annexées  à  chaque  livre, 
Bonaparte  paraîtrait,  au  moins  en  Egypte,  répondre 
assez  mal  aux  insinuations  familières  et  affectueuses 
de  son  aide  de  camp,  lorsqu'ils  sont  séparés  l'un  de 
l'autre.  Ainsi  Marmont  écrit  toujours  mon  cher  général 
et  sème  ses  lettres  de  service  de  gracieusetés,  l'autre 
répond,  citoyen  général,  l'Etat  major  vous  or- 
donne, etc..  sans  un  mot  qui  indique  le  moindre 
regard  à  sa  personne.  C'est  l'ordre  abstrait  qui  veut 
être  exécuté,  et  promptement  et  absolument. 

Le  portrait  de  M""  de  Raguse  n'è'fet  ni  de  bon  goût 
ni  digne.  S'il  avoue  des  fautes  pour  lui-même,  il  en 
indique  de  sa  femme  qui  la  placent  bien  bas.  Au 
reste  le  scandale  a  été  assez  grand,  et  des  deux  parts 
je  crois. 


* 


5  avril  1852.  —  A  propos  d'un  article  de  Sainte- 
Beuve  sur  le  duc  de  Raguse,  rédigé  sur  communi- 
cation des  mémoires  que  le  maréchal  en  mourant  a 
légués  à  M.  de  Damrémont. 

Cette  biographie  curieuse  en  quelques  points 
laisse  cependant  jusqu'ici  beaucoup  à  désirer.  Les 
extraits,  sauf  un  seul,  n'ont  qu'un  intérêt  médiocre. 
Mais  celui-là  est  singulièrement  frappant.  C'est  une 
conversation  de  Napoléon  après  une  longue  nuit  de 
confidences  militaires  et  politiques,  ofi  se  lançant 
dans  une  distinction  entre  l'homme  de  conscience  et 
l'homme  d'honneur,  appliquée  à  son  beau-père  l'Em- 
pereur d'Autriche,  il  ajoute  en  prenant  tout  à  coup 
Marmont  sous  le  bras.  «  Ainsi  vous,  si  la  France 
envahie,  l'ennemi  sur  les  hauteurs  de  Montmartre, 
vous  m'abandonniez,  vous  pourriez  êlre  un  brave 
soldat,  un  bon  Français,  un  homme  de  conscience, 
mais  vous  ne  seriez  pas  un  homme  d'honneur.  » 
Qui  ne  croirait  à  la  lecture  d'une  telle  page,  aux 
secrets  pressentiments,  aux  instincts  de  fatalité,  qui 
saisissent  l'âme  à  son  insu;  et  combien  ce  jugement 
a  dû  peser  sur  le  cœur  de  Marmont,  après  cette 
fatale  journée  du  30  mars  1814,  au  milieu  de  la 
faveur  de  quinze  ans  de  Restauration,  et,  depuis, 
durant  vingt-deux  ans  d'exil.  Sainte-Beuve  le  re- 
marque avec  raison,  et  il  n'est  point  d'homme  qui 
n'ait  dans  les  souvenirs  de  sa  propre  vie,  ou  dans 
les  confidences  d'un  ami,  de  ces  mystérieuses  affi- 
nités, qu'une  sorte  de  divination,  sans  conscience 
pourtant,  établit  entre  une  émotion  ou  une  réflexion 
actuelle,  et  l'avenir.  Qui  sait  si  au  moment  où,  sous 
la  terreur  des  maux  de  la  Patrie,  Marmont  balançait 
dans  sa  pensée  la  capitulation  de  Paris,  la  dis- 
tinction de  l'homme  de  conscience  et  de  l'homme 
d'honneur  n'a  pas  été  l'argument  décisif,  sans  que 
le  souvenir  en  fût  alors  bien  distinct  et  en  saillie 
dans  son  âme  troublée . 


Au  fond  c'est  un  homme  d'esprit,  de  goût,  de  cœur 
et  d'énergie,  brave  et  habile  militaire,  malheureux 
et  voué,  comme  il  n'y  a  eu  que  trop  d'hommes  ici 
bas,  à  de  tristes  et  déplorables  fatalités. 

Je  me  rappelle  l'avoir  rencontré  à  "Vienne  en 
1838,  chez  M.  de  Saint-Aulaire.  J'en  avais  beau- 
coup entendu  parler  et  avec  afTection  par  M""''  de 
Chastenay,  ses  voisines  de  campagne  à  Chaiillon-sur- 
Seine.  Mais  on  me  l'avait  montré  aussi  comme  un 
esprit  peu  ferme  et  peu  sûr,  dupe  de  rêves  et  de  spé- 
culations et  ayant  compromis  sa  fortune  par  défaut 
de  justesse. 

Sa  dignité  et  son  élégance  de  manières,  une  tran- 
quillité mélancolique,  et  une  expression  de  physio- 
nomie douloureuse,  sa  conversation  facile  sans 
vivacité,  légèrement  teinte  d'une  sorte  de  prétention 
à  la  pensée,  mais  riche  aussi  d'aperçus  ingénieux, 
fruit  de  l'étude  et  de  l'expression  me  frappèrent 
vivement;  il  m'inspira,  malgré  mes  préventions  de 
jeunesse  et  de  patriotisme  conservées,  un  intérêt 
profond  mêlé  de  respect.  Quelque  temps  après,  la 
lecture  de  son  ouvrage  sur  les  colonies  militaires 
me  le  grandit  encore  un  peu.  Depuis  je  fus  toujours 
réservé  dans  mon  jugement,  je  lirai  ses  mémoires 
avec  recueillement. 

P. -F.  Dubois. 


LETTRES  INEDITES  D'INGRES  (i) 

Rome,  ce  2  février  1839. 

E.xc6llent  ami,  il  y  a  bien  longtemps  que  je  veux 
vous  écrire  pour  doublement  vous  embrasser  en 
vous  souhaitant  bonne  année  et  tous  les  bons  vœux 
qui  peuvent  vous  rendre  bien  heureux,  de  même 
qu'à  tout  ce  qui  vous  touche,  et  comme  collègue 
secrétaire  perpétuel  de  l'Ecole,  de  laquelle  promotion 
j'ai  ressenti  une  bien  vive  joie  ;  et  l'assentiment  gé- 
néral qui  l'a  accompagnée  ne  me  surprend  nulle- 
ment, mais  me  fait  grand  plaisir.  Qui  d'ailleurs  y 
eut  pu  trouver  à  dire?  Puis  il  est  des  choses  si  justes 
et  si  bien  faites,  qu'elles  doivent  toujours,  et  malgré 
tout,  être  faites.  J'ai  regret  seulement  de  n'en  avoir 
pu  être  le  témoin  participant.  E  vival  Une  seule 
chose  me  donnait  quelque  inquiétude  :  c'était  votre 
double  position;  mais,  grâce  à  Dieu,  le  ministère  n'a 
rien  perdu  ;  nous  surtout,  et  moi  surtout,  mon  bien 
cher,  car  je  le  sens  bien,  que,  si  je  suis  heureux  direc- 
teur, c'est  en  partie  à  votre  appui  bienveillant,  à 
votre  aimable  sollicitude  que  je  le  dois,  et  tous  vos 


/        (1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  4  et  11  juillet  1908. 
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soins  me  deviennent  encore  plus  chers,  si  je  puis  pen- 
ser qu'ils  sont  l'expression  de  votre  assentiment 
particulier  et  de  votre  approbation  éclairée  sur  l'ad- 
ministration que  l'on  m'a  confiée  et  qui  est  aussi  la 
vôtre.  Je  fais  de  mon  mieux,  et  ma  femme  aussi, 
mon  fidèle  ministre  des  finances  et  surinlendante 
de  l'intérieur.  Mais  si  jamais  vous  aviez  quelques 
observations  à  nous  faire,  vous  me  le  diriez  et  je 
m'empresserais  d'y  acquiescer,  croyez-le  bien,  car 
je  n'ai  d'autre  désir  que  de  bien  remplir  mes  enga- 
gements et  me  faire  honneur  de  mon  honorable 
administration,  désirant  même  rester  enfermés  tous 
mes  pinceaux.  Mais  je  crois  cependant  que  nous 
pourrions  dès  ce  moment-ci  concilier  tous  les  inté- 
rêts, une  fois  débarrassé  de  mes  vieux  travaux  et 
commandes  qui  me  rendent  si  malheureux  et  d'au- 
tant plus  malheureux  que  je  viens  de  faire  arranger 
le  grand  atelier  de  directeur  et  que  Tje]  grille  d'im- 
patience de  m'y  voir,  pour  faire  sortir  enfin  de  ma 
tête  et  de  mon  cœur  et  de  mes  doigts  deux  ou  trois 
tableaux  nouveaux.  Adonc  je  vous  prie  de  consoler 
de  nouveau  ce  pauvre  Pradier  sur  le  terme  reculé  de 
son  tableau.  Mes  raisons  sont  toujours  les  mêmes  : 
les  mêmes  causes  ont  toujours  existé  jusqu'ici.  Con- 
servez lui,  je  vous  prie,  toute  votre  bienveillance; 
je  vous  en  serai  bien  obligé.  Cette  fois-ci  le  terme 
de  six  mois  ne  se  passera  pas  sans  qu'il  soit  heu- 
reux. 

M.  Thiers,  que  nous  avons  possédé  à  Rome,  a  été 
bien  aimable  pour  nous  et  la  villa,  qu'il  a  parfaite- 
ment appréciée.  Il  a  bien  voulu  se  charger  de  mes 
notes  envers  les  adversaires.  Il  m'écrit  lui-même 
que  M.  Gavé  y  a  mis  de  l'obligeance;  je  ne  puis 
l'ignorer  et  l'en  remercie  par  une  lettre.  Certes,  que 
noire  villa  a  besoin  que  l'on  s'y  intéresse  matériel- 
lement aussi!  Vous  l'aimez  sans  la  connaître;  venez 
donc  la  voir,  vous  y  serez,  cher  ami,  comme  chez 
■vous.  Mais  si  vous  ne  pouvez  vous  dérober  encore, 
en  voye/.-nous,  en  attendant,  Madame  ;  elle  nous  ferait 
bien  plaisir  et  vous  pourriez  être  bien  tranquille  sur 
elle  par  nos  soins.  Ceci  vous  est  offert  sincèrement  de» 
cœur.  —  Que  de  ravages,  de  soustractions,  a  fait  le 
temps  depuis  deux  ans,  en  commençant  par  le  bon 
Mérimée  !  Sa  pauvre  veuve,  nous  n'en  avons  aucunes 
nouvelles.  Veuillez  bien  nous  rappeler  à  son  bon 
souvenir. 

Et  mon  pauvre  petit  projet  ne  servira  donc  à  rien? 
J'en  suis  fâché,  je  le  crois  bon,  j'en  ai  la  conviction. 
L'avez-vous  lu?  Enfin,  je  ne  suis  pas  satisfait  sur  le 
papier  au  moins,  et  j'aurai  la  satisfaction  de  voir 
figurer  l'œuvre  de  Michel-Ange  bien  placée.  Je  vous 
ai  dans  le  temps  annoncé  cette  copie  comme  très 
remarquable,  je  n'en  rétracte  rien;  vous  en  jugez 
d'ailleurs  vous-même  peut-être  dans  ce  moment-ci, 


et  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  rendiez  cette  même 
justice  à  son  auteur,  Sigalon.  Ce  bel  œuvre  doit  être 
bien  coriace  pour  certains  esprits  relâchés.  Puisse-t- 
elle  être  le  véritable  fléau  qui  assomme  et  détruira 
enfin  le  mauvais  goût  dans  notre  belle  patrie,  digne 
de  recevoir  la  belle  impression  des  arls  et  y  être 
supérieure  comme  toujours.  Et  puisse-telle  être 
délivrée  aussi  une  fois  des  assassins  qui  souillent  et 
arrêtent  son  bonheur  et  sa  gloire;  que  Dieu  sauve 
toujours  le  Roi,  et  par  conséquent  la  France  1 

Je  remercie  le  ministre  des  moyens  qu'il  me  don- 
ne, en  augmentant  de  deux  mille  francs  le  prix  des 
copies  des  Loges,  je  vous  prie  donc,  cher  ami,  de 
faire  remettre  à  notre  ami  Ga  tleaux  les  dix  mille  francs 
qu'il  vient  de  m'accorder  comme  dernier  à  compte. 
J'ai  déjà  17  tableaux  de  faits  et  auxquels  j'ai  donné 
les  soins  les  plus  tendres.  Ils  sont  faits  avec  toute  la 
conscience  du  fac  simile,  avec  autant  de  soin  que  le 
peut  faire  l'humanité. 

A  propos  il  m'est  arrivé  ces  jours  derniers  un  pen- 
sionnaire marié,  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  n'a  jamais 
bien  su,  quoique  averti,  sa  véritable  position  à  Rome. 
Mais  puisque  ces  messieurs  veulent  ignorer  la  loi  qui 
les  concerne,  faites,  je  vous  prie,  cher  ami,  qu'ils  en 
soient  bien  avertis  de  bonne  heure  dans  leur  propre 
intérêt  par  l'Institut  et  l'École.  En  attendant  je  ne 
puis  ([ue  sévir.  Vous  savez  que  la  fièvre  a  habité 
pour  trop  la  villa;  deux  ou  trois  pensionnaires  en 
sont  encore  atteints  et  peut-être  jusqu'au  printemps. 
De  reste  je  suis  très  content  d'eux  et  vous  le  dis  avec 
vérité;  je  n'ai  jamais  vu  l'École  si  studieuse  et  si 
forte  de  talents;  ils  me  rendent  tous  la  vie  heureuse 
ici  et  ils  sont  vraiment  tous  dignes  de  toute  bienveil- 
lance et  je  les  tiens  comme  mes  enfants. 

Comme  tout  ce  qui  vous  touche  m'intéresse  : 
êtes-vous  logé  à  l'École,  changée  en  beau  palais, 
n'est-ce  pas?  Nous  serons  donc  plus  voisins;  vous 
voyez  que  jepense  cependantaux charmes  du  retour, 
et  je  suis  à  Rome  !  Mais  c'est  que  je  ne  jouis  pas  ici 
de  tous  mes  vrais  et  bons  amis.  Permettez-moi  de  vous 
embrasser  avec  ce  titre,  mon  cher  et  digne  ami. 

Le  vôtre  bien  sincère,  Ingres. 

Je  vous  prie  de  bien  nous  rappeler  au  bon  souve- 
nir de  Madame,  que  nous  aimons  de  tout  notre  cœur 
et  qu'elle  veuille  bien  agréer  nos  hommages. 


Mon  bien  excellent  et  trop  malheureux  ami,  je  ne 
viens  pas  rouvrir  votre  plaie,  ce  que  je  voudrais  évi-  ^ 
ter;  mais  comme  nous  devons  toujours  un  tendre 
culte  à  ceux  qui  nous  ont  été  si  chers  à  tant  de  titres, 
je  me  joindrai  à  votre  douleur  d'aujourd'hui  pour 
pleurer  Madame  un  moment  avec  vous.  Ma  femme, 
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qui  parlagft  le  regret  du  malheur  irréparable  qui 
vous  a  frappé,  se  joint  à  moi. 

A  présent,  recevez  mes  consolations,  cher  et  digne 
ami;  vous  les  trouverez  dans  voire  courage,  dans 
l'amitié  à  toute  épreuve  de  vrais  amis  à  la  tète  des- 
quels nous  voulons  être,  dans  le  travail,  qui  ne  vous 
manque  pas,  je  crois,  le  temps  et  je  dirai  aussi  quel- 
ques distractions,  celle-ci,  par  exemple,  de  venir 
nous  voir  à  Rome.  Vous  savez  que  c'a  toujours  été 
notre  plus  grand  désir,  que  voire  chambre  et  tous 
nos  soins  donnés  ne  vous  y  manqueront  pas  ;  pensez-y 
peu,  mon  cher  ami,  mais  arrêtez  de  suite  votre  place 
et  dans  huit  jours  vous  êtes  parmi  nous.  Allons, 
allons,  faites  ainsi  et  ensuite  toutes  les  affaires  se 
font  après.  J'y  suis  d'abord  intéressé,  vous  le  croyez 
bien,  de  cœur,  mais  encore  par  le  désir  que  j'ai  tou- 
jours eu  que  vous  connaissiez,  et  par  moi,  le  bel  et 
noble  établissement  auquel,  excusez  ma  coquetterie, 
je  n'ai  point  fait  de  mal,  il  s'en  faut,  depuis  ma  di- 
rection. Et  en  ceci,  je  n'oublierai  de  ma  vie  la  part 
essentielle  et  affectueuse  que  vous  y  avez  prise,  sous 
plus  d'un  rapport.  Ainsi  comme  vous  me  l'annon- 
ciez dans  votre  dernière  qui  m'a  été  remise  par  cet 
excellent  M.  Lequeux,  vous  voulez  nous  surprendre. 
Ehl  bien,  il  est  toujours  temps,  ami. 

J'aurai  toujours  le  regret  de  n'avoir  pu  faire  que 
des  vœux  pour  votre  arrivée  à  l'Académie,  puisque 
vous  y  avez  trouvé  du  bonheur,  et  certes  ce  jour-là 
l'Académie  a  bien  fait.  Mais  le  sentiment  de  ce 
regret  est  moins  vif,  depuis  que  je  ne  fais  mo- 
ralement plus  partie  de  ce  corps  ingrat  et  méchant 
qui  m'a  frappé  au  cœur. 

Vous  devez  avoir  aujourd'hui  sous  les  yeux  mon 
tableau  d'Antiochus.  Je  ne  puis  vous  dire  autre  chose 
d'ailleurs  que,  quoiqu'il  m'ait  bien  fait  enrager,  je 
serais  heureux  qu'il  vous  fît  quelque  plaisir.  Tout 
n'est  pas  perdu  pour  Pradier,  à  qui  je  vais  écrire  et 
consoler  de  mon  mieux,  en  lui  faisant  part  de  pos- 
sibilités de  pouvoir  faire  sa  gravure. 

Les  tableaux  des  Loges  sont  depuis  longtemps  h 
votre  disposition.  Dites-moi  si  je  dois  les  envoyer 
sous  leurs  châssis  ou  bien  sans.  J'ai  toujours  désiré 
les  envoyer  en  même  temps  que  mon  retour,  car 
qu'en  fera-t-on  d'ici  qu'on  ne  leur  ait  trouvé  leur 
véritable  destination  monumentale .  Ce  ne  sont  point 
■des  tableaux  à  voir  comme  un  bijou  de  peinture  ;  elle 
est  de  décoration  :  donc  j'ai  toujours  désiré  qu'on  les 
vit  placés  respectivement  à  la  hauteur  de  19  à  20  et 
■  25  pieds,  comme  les  originaux,  et  collectivement  d'en- 
semble. 

Faut-il  refaire  et  vous  envoyer  la  statue  de  Mé- 
aandre  ? 

Vous  êtes  instruit  à  présent  de  l'indécent  relard 
de  toutes    mes   opérations  d'art  près   cette   cour, 


dominée  dans  l'administration  par  des  méchantes  et 
ignorantes  médiocrités.  Mais  enfin  mes  jeunes  élèves 
sont  en  position  de  copier  les  Stances  ;  ils  prennent 
leurs  mesures,  font  leurs  dessins  préparatoires  dans 
le  temps  que  l'on  fait  les  chevalets  machinés  pour 
exécuter.  L'un  des  frères  (Balze)  est  actuellement 
à  Paris  où  il  a  dû  aller  pour  sa  conscription,  et  par 
bonheur,  grâceaux  soins  de  l'ami  Gatteaux,  il  vient 
d'être  réformé.  Je  vais  lui  dire  de  se  présenter  à 
vous;  ils  sont  comme  mes  enfants  et  ils  méritent 
en  tout  de  l'être. 

La  lutte  des  directeurs  doit  être  dans  .'5a  vive  action 
dans  ce  moment.  Je  fais  des  vœux  pour  Alaux,  puis- 
qu'il y  lient  tant,  mais  il  a,  je  crois,  en  M.  Dela- 
roche  un  puissant  compétiteur. 

Nous  voici  aux  envois  de  l'École.  En  fait  de  mal- 
heur d'arrivage,  je  puis  vous  assurer,  mon  cher, 
que  d'abord  les  plâtres  ne  s'encaissent  que  par- 
faitement secs;  qu'ils  sont  emballés  tous  avec  le  plus 
grand  soin  ;  et  que,  malgré  les  soins  nouveaux  que 
je  puisse  prendre  d'après  vos  avis,  je  mets  tous  les 
malheurs  sur  la  tête  de  ceux  qui  embarquent' et 
débarquent.  Ces  malheureux  ne  font  aucune  atten- 
tion aux  choses  que  leur  incurie  cause  dans  le  ma- 
niement de  ces  caisses,  et  le  moindre  coup  en  faux 
doit  nécessairement  fendre  les  plâtres.  Je  n'ai  écrit 
dernièrement,  ni  cette  /ois,  pour  ce  cinquième  envoi 
à  l'École,  ce  qui  est,  je  crois,  à  peu  près  égal,  du 
moment  que  j'écris  au  ministre  et  à  vous.  Je  vais 
donc  vous  parler  du  plus  considérable  des  envoi.s, 
le  quatrième.  M.  Lequeux  m'a  annoncé  sa  bonne 
arrivée  de  vingt-sept  caisses  environ  en  bon  état, 
excepté  le  malheur  irréparable  de  la  figure  en  marbre 
de  M.  Hottin  et  le  bas-relief  de  M.  Chambard  déjà 
réparé.  El  je  ne  puis  à  cette  occasion  m'empêcher 
de  m'écrier  que  les  encaisseurs  sont  bien,  car  il  n'y 
a  pas  de  raison  qu'ils  n'arrivassent  tous  en  bruignes  ; 
et  presque  jamais  on  n'accuse  le  peu  de  soin  des 
embarcations  que  je  fais  cependant  surveiller  ici 
jusqu'à  ce  que  le  bâtiment  se  perde  à  notre  vue.  Je 
crois  aussi  que  pour  éviter  ces  malheurs,  il  faudrait 
être  assez  riche  pour  faire  accompagner  le  convoi 
jusqu'à  Paris  par  un  homme  ad  hoc. 

Revenant  donc  à  cet  envoi,  je  crois  vous  avoir 
enrichi  de  tant  de  belles  choses  et  nouvelles;  j'obser- 
verai religieusement,  surtout  d'après  votre  avertis- 
sement, de  ne  pas  passer  la  somme.  Quant  à  mouler 
encore  au  Vatican  et  au  Capitole,  indigné  des  pro- 
positions indignes  de  ces  musées,  je  laisse  à  mon 
successeur  et  je  remplace  bien  entendu  par  d'aussi 
belles  choses  ce  qu'il  y  a  encore  à  mouler  dans  ces 
deux  musées.  Car  tôt  ou  tard  votre  ministre  sera 
assez  aimable  pour  nous  faire  encore  ce  cadeau,  et 
je  remplirai  tout  jusqu'à  la  concurrence  de  la  somme 


70 


OTTO  ERLER.  —  LE  TSAR  PIERRE 


allouée.  Et  à  ce  propos  donnez-moi  donc  un  consedl 
pour  obtenir  el  disposer  de  cette  somme  pour  in- 
demniser les  soins  considérables  que  m'ont  prêtés 
de  leurs  courses  et  de  leurs  écritures  le  secrétaire 
de  rAcadémie  et  surtout  l'architecte  de  ce  lieu, 
M.  Marini.  Je  ne  puis  aujourd'hui  régler  ces  espèces 
d'honoraires,  mais  après  avoir  bien  vu  et  réglé  ce 
qui  me  reste,  je  vous  en  ferai  part. 

Cinquième  envoi.  Le  capitaine  étant  revenu  à 
Rome  et  étant  prêt,  je  vous  ex,pédie  en  ce  moment 
dix  caisses  qui  ne  vousintéi'esserontpas  moi-ns  parce 
qu'elles  renferment.  J'écrirai  de  suite  au  minisire 
qui  vous  instruira  de  tout  ce  qu'elles  contiennent,  et 
vers  le  4  octobre,  je  vous  expédierai  en  dernière 
opération  le  sixième  et  dernier  envoi  où  se  trouve- 
ront alors  les  Loges  de  Raphaël.  Mais,  par  grâce, 
pensez  donc  de  les  placer  convenablement ,  ces 
Loges.  M.  Thiers  a  peut-être  égaré  mon  projet  écrit 
pour  les  placer  dignemeat,  &l  ce  projet  n'était  cepen- 
dant pas  mal.  Vous  le  rappelez-vous  ccril  ?  Je  regret- 
terai toute  ma  vie  d'être  en  cette  occasion,  rare 
peut-être,  où,  parlant  raison  ,  personne  ne  vous 
écoule,  pas  plus  que  Cassandre  avec  ses  Troyens. 

Je  me  suis  mêlé,  mon  bien  cher,  moi  aussi,  de 
faire  un  projet  pour  le  tombeau  de  Napoléon  dont  il 
ne  sera  encore  rien,  rien,  et  cependant  il  n'est  peut- 
être  pas  plus  bête  qu'un  autre.  Ce  que  j'ai  eu  surtout 
le  soin  de  bien  arrêter,  c'est  d'associer  à  un  homme 
tel  que  Duban  M.  [déchiré].  Tout  cela  est  du  bavar- 
dage. Ce  qui  est  la  réalité  pour  moi,  c'est  mon  pauvre 
tableau  à  qui  en  tremblant,  j'ai  donné  la  volée.  Je 
serais  bien  heureux  que,  malgré  ses  imperfections, 
il  put  malgré  cela  plaire  assez  aux  bons  esprits, 
rares,  oui,  mais  que  j'ai  le  bonheur  de  trouver  dans 
tous  nos  amis  amants  d'un  certain  beau  que  je  me 
suis  efforcé  d'exprimer. 

Adieu  donc,  mon  digne  et  excellent  ami  ;  j'aime 
mieux  dire  :  à  revoir  à  Rome,  que  je  quitte  d'ici  à 
cinq  mois,  le  28  décembre  1840.  Vous  voyez  qu'il  y 
a  encore  le  temps  de  nous  voir;  c'est  le  plus  cher 
de  nos  vœux,  moi  et  ma  bonne  femme  à  laquelle 
vous  ferez  un  sensible  plaisir,  et  qui  vous  présente 
toutes  ses  amitiés. 

Et  moi,  mon  bien  cher,  je  vous  embrasse  de  tout 
mon  cœur  av«c  l'expression  de  ma  constante  et  vive 
amitié. 
Votre  sincère  ami.  J.  Ingres. 

Rome,  ce  25  juillet  1840  (1). 

'{A  suivre). 


(1)  Suscriplion  :  A  Monsieur  monsieur  Dumond,  membre 
de  rinstitut,  de  la  Légion  d'tionncur,  secrétaire  perpétuel  de 
l^Ecole  royale  des  Beaux-Arts,  Ecole  royale  des  Beaux-Arts, 
rue  des  Pctits-Augustins,  à  Paris. 


LE  TSAR  PIERRE 

DRAME    EiN     QUATRE     ACTES 

ACTE  II  ") 

Une  tente  devant  Azof,  près  de  la  mer  Noire. 

Les  Russes  sont  campés  devant  Azof.  La  scène  représente 
l'intérieur  d'une  tente  spacieuse,  grossièrement  dressée 
avec  des  peaux  de  bêtes  et  soutenue  par  des  arbres.  De  la 
ueige  est  amoncelée  le  long  des  bords  pour  maintenir  les 
piquets.  La  teute  est  établie  dans  un  vallon  qui  s'ouvre  du 
côté  d'Azof  ;  quand  la  toile  du  fond  de  la  tente  est  écartée, 
on  aperçoit  la  forteresse.  L'intérieur  de  la  tente  est  très 
simple  sans  autre  ornement  qu'un  crucifix  dans  le  coin  de 
droite.  Comme  sièges  des  selles  de  coFaques  posées  £ur 
des  pierres. 

Au  premier  plan  à  gauche,  un  traîneau  de  paysan,  traîneau  bas, 
Templi  de  paille,  avec  une  couverture  par  deswus.  Alexis  en- 
veloppé dans  une  peau  est  étendu  dans  le  traîneau  et  dort 
profondément. 

C'est  la  fin  de  la  journée.  Dehors  îl  neige. 

Pierre  entre  dans  la  tente  et  s'arrête  devant  Alexis  qu'il  con- 
temple. Mencbikol,  arrivant  peu  après  reste  à  l'entrée. 

Pierre,  (il  s'est  retourné   â  l'arrivée  de  Menchikof,  puis 
il  regarde  encore  Alexis.)  —  Il  dort  toujours  ? 

Menchikof  (approchant).  —  D'un  sommeil  lourd  et 
profond. 

Pierre.  —  Depuis  combien  de  temps? 
Menchikof.  —  Depuis  douze  heures,  à  peu  près. 
Pierre.  —  Qu'a-t-il  donc  fait  pour  dormir  ainsi? 
Menchikof.  —  Cette  longue  course  à  cheval;  il 
ne  pouvait  plus  se  tenir  en  selle. 
Pierre.  —  11  est  délicat. 
Menchikof.  —  Sa  constitution  est  trop  faible. 
Pierre.  —  La  discipline  lui  manque. 
M"ENCEUvOF.  —  Il  n'est  pas  fait  pour  la  vie  des 
camps. 
Pierre.  —  Je  ne  veux  rien  entendre  à  ce  sujet. 
Menchikof.  —  Dois-je  l'éveiller? 
Pierre  (secouant  négativement  la  tètB) .  —  Quelle  heure 
est-il? 
Menchikof.  — Trois 'heures. 
Pierre.  —  Quand  doivent  se  réunir  les  généraux? 
Menchikof.  —  A  quatre  heures. 
Pierre.  —  Aucun  rapport  n'est-il  arrivé  des  avant- 
postes? 
Menchikof.  —  Pas  jusqu'à  présent. 
Pierre.  —  Et  rien  d'autre? 

Menchikof.  —  Dehors,  les   boyards  murmurent; 
Ils  veulent  savoir  pourquoi  tu  les  as  amenés  ici. 

Pierre.  —  Ils  attendront.  (11  fait  quelques  pas,  s'arrête 
devant  Menchikof  et  désignant  du  regard  Alexis.)  Tu  l'aimes? 
Menchikof.  —  Oui,  Seigneur. 
Pierre.  —  S'il  accomplissait  l'épreuve  que  je 
veux  lui  imposer  aujourd'hui,  tu  en  serais  heureux? 
Menchikof.  —  De  tout  mon  cœur.  Seigneur,  si 

(1)  Voir  l'Acte  /"  dans  la  Revue  Bleue  du  11  juillet    1908. 
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cela  devait  lui  être  uttle  (Pierre  le  regarde  un  instant,  puis 
lui  tend  la  main.)  Que  veux-tu  lui  imposer? 

Pierre.  —  Attends  encore.  Comment  s'appelle 
l'hetman  des  cosaques. 

MENcniKor.  —  Tichka,  Seigneur. 

Pierre.  —  Sont-celes  Saporogues,  les  anciens? 

Menciiikof.  —  Uui,  ceux  que  tu  as  connus  autre- 
fois; ils  me  sont  tous  dévoués  jusqu'à  la  mort. 

Pierre.  —  Je  vais  parler  d'abord  à  Tichka.  (U  s'en 
va,  et  se  retournant  vers  Alexis.)  II  ne  s'éveillera  pas 
de  lui-même;  réveille-le  à  temps,pourqueles  autres 
ne  le  voient  pas  endormi.  (Exit.) 

Menchikof.  (Il  suit  le  tsar  des  yeux,  puis  s'asseoit  sur 
une  selle  et  regarde  à  terre.  Il  semble  indécis,  tire  à  demi 
son  épée,  puis  la  renfonce  dans  le  fourreau.  Il  se  lève  d'une 
brusque    saccade,    va    à  Alexis   qu'il    appelle.)  —  Alexis  ! 

Alexis  (toujours  endormi).  —  Affraya! 

MErfCHlKW.  (ir  frappe  du  pied  arec  dépit,  et  crie  d'une 
voix  rude.)  —  Alexis  ! 

Alexis  (s'étirant).  —  Stéphan,  Jacob,  Jnrgé,  où 
êtes-vous  ?  Je  veux  me  teyer. 

Menciiikof  (souriant).  —  Tu  peux  appeler  long- 
temps. 

Alexis  (Il  se  lève.  Il  porte  l'uniJorme  d'un  simple  sol- 
dat. Frissonnant.)  —  Il  fait  froid  ici.  (Il  regarde  un 
instant  autour  de   lui.)  Où  suis-je  done  ? 

Mejjchikof.  —  Dans  ma  tente. 

Alexis.  —  Comment  suis-je  venu  ici? 

Mencuikop.  —  Dans  ce  traîneau  qui  fa  servi  de  lit. 

Alexis  (regardant  le  traîneau  répète  sur  le  même  ton). 
—  Dans  ce  traîneau... 

Menchikof.  —  Rappelle-toi  ;  nous  sommes  partis 
à  cheval  du  grand  camp,  dans  la  direction  du  sud, 
le  tsar,  la  tsarine,  toi,  et  moi  avec  les  cosaques. 

Alexis.  —  A  cheval...  à  cheval... 

Menchikof.  —  Tu  ne  pouvais  plus  te  tenir  en  selle, 
alors  nous  t'avons  mis  sur  un  traîneau, 

Alexis  (incline  la  tête).  —  Sur  ce  traîneau...  Et  que 
faut-il  que  je  fasse  ? 

MENcniKOF.  —  Je  ne  le  sais  pas. 

Alexis.  —  Tu  ne  le  sais  pas,  toi,  alors  qui  donc? 

Menchikof.  —  Le  tsar. 

Alexis.  —  Est-il  déjà  venu? 

Menchikof.  (il  rncline  ta  tête.)  —  Pendant  ton  som- 
meil. 

Alexis.  —  Et  reviendra-t-il  ? 

Menchikof.  —  Bientôt.  Il  a  mandé  ici  les  généraux 
et  boyards  qui  sont  venus  avec  nous. 

Alexis.  —  Ici?  Alors  il  s'agit  de  moi,  n'est-ce  pas? 

Menchikof.  —  Oui. 

Alexis.  —  Que  peut-il  vouloir  de  moi,  dé- 
tourne-le donc  de  ces  projets. 

Menchikof.  —  Attends  d'abord. 

Alexis.  —  Viens,  mets-loi  près  de  moi.  N'as-tu 
pas  froid?  (Il  frissonne.)  Oh!... 


Menchikof.  —  Tu  as  dormi  trop  longtemps. 

Alexis  (secoue  la  tête).  —  Je  pourrais  me  ren- 
dormir tout  de  suite.  (Il  se  serre  contre  Mencliikof.)  C'est 
étrange;  je  suis  assis  ici,  et  ne  sais,  ni  où  je  suis,  ni 
comment  je  suis  venu  ;  il  me  semble  que  nous 
sommes  tous  les  deux  dans  une  île  déserte. 

Menchikof.  —  Il  y  a  pourtant  aussi  les  autres. 

Alexis.  —  Ab  I  laisse  les  autres  ;  je  suis  content 
de  l'avoir.  (Il  l'a  pris  par  le  cou,  et  le  serre  contre  lui, 
puis  tristement.)  Toi?...  non... 

Menchikof.  —  Non,  Alexis,  pas  entièrement. 

Alexis.  —  Tu  voudrais  conquérir  le  monde. 

Menchikof,  —  Oh  I  le  monde  !  je  voudrais  diriger 
un  bateau  dans  la  tempête,  gagner  une  bataille,  moi 
seuir... 

Alexis  (clairvoyant).  —  Gouverner  un  empire. 

Menchikof.  —  Où  est  mon  empire? 

ALExas.  —  Ton  empire  viendra. 

Menchikof.  —  Tu  me  le  feras  surgir  par  enchan- 
tement. 

Alexis.  —  Je  le  pourrais  peut-être.  (Meitchikof  rit.) 
Mais  si  pour  cela  je  te  perdais? 

Menchikof.  —  Alors  ne  le  fais  pas,  Âle.xis. 

Alexis  (réfléchissant).  —  Je  peux  aussi  rester  ab- 
solument seul;  à  vrai  dire  je  l'ai  toujours  été;  qui 
s'est  soucié  de  moi,  depuis  qu'ils  ont  fait  partir  ma 
mère.  Le  tsar  peut-être?  Il  était  à  l'étranger,  en 
campagne,  ou  chez  les  Allemands.  (Un  temps.)  Toi, 
oui,  loi,  tant  que  tu  le  pouvais.  Tu  étais  pourtant 
plus  souvent  auprès  du  tsar  que  de  moi;  c'est  la 
place  aussi.  Mais  maintenant  j'ai  sur  le  dos  tous  les 
autres,  envoyés  par  le  tsar  pour  m'instruire,  me 
tenir  en  lisière.  (Agité.)  S'ils  pouvaient  me  laisser  la 
paix!  Si  je  pouvais  prendre  conscience  de  moi- 
même!  (Angoissé.)  Si  je  pouvais  vivre  enfin. 

Menchikof.  —  C'est  le  désir  de  tous. 

Alexis.  —  Ils  ne  veulent  pas  me  laisser  vivre  à 
ma  guise,  non,  ils  ne  le  veulent  pas;  ils  ne  veulent 
que  ce  que  je  ne  veux  pas.  El  ils  sont  toujours  der- 
rière moi  comme  des  loups.  Ils  me  persécuteront 
encore  dans  la  mort. 

Menchikof.  —  'Voyons,  c'est  de  la  folie. 

Alexis.  —  J'ai  peur,  Sacha. 

Menchikof.  —  Pourquoi  donc? 

Alexis.  —  .le  ne  le  sais  pas. 

Menchikof.  —  Ne  suis-je  pas  là? 

Alexis.  —  Tu  m'abandonneras  aussi. 

Menchikof.  —  Je  ne  le  ferai  pas,  aussi  vrai  que 
je  l'aime.  Je  ne  t'abandonnerai  pas. 

Alexis  (se  cramponnant  à  lui.  pleurant  presque).  —  Tu 
ne  me  quitteras  pas, n'est-ce  pas  ?  lu  ne  me  quitteras 
jamais  ? 

Menchikof.  —  Qu'as-tu  ?  Tues  bouleversé  ! 

Alexis.  —  Je  n'ai  rien. 

Menchikof.  —  Allons,  sois  donc  un  homme  1  II 
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n'y  a  rien  à  craindre  et  lu  es   injuste;  oui,  contre 
tous  ceux  qui  t'entourent.  Tu  es  le    tsarowitz  de 
l'empire,  tu  dois  t'accoutumer  à  tes  devoirs  futurs; 
telle  est  la  volonté  du  tsar.  (Alexis  regarde  fixement  de- 
vant lui. ~l  El  dis-moi,   que  t'empêche-l-on  de  faire? 
Alexis.  —  Ah  !...  laisse... 
Men'chikof.  —  Il  faut  me  le  dire. 
Alexis  (tourmenté).  —  Si  je  le  dis  maintenant... 
Menchikof.  —  Eh  bien  quoi  ! 
Alexis.  —  Tu  te  moqueras  de  moi,  et  cela  me  fera 
du  mal. 
Menchikof.  —  Certainement  non. 
Alexis  (naïvement).  —  Vois-tu,  j'aime  à  peindre  ; 
pas  des  tableaux  comme  ceux  du  Kremlin,  c'est  trop 
difficile;  mais,  des  caractères,  des  lettres  initiales  de 
l'écriture  sainte,  avec  fond  d'or,  des  couleurs  variées, 
sur  parchemin,  et  des  entrelacs  artistiques,  vraiment 
très  artistiques.  Un  moine  du  cloître  Tchoudof  qui 
me  l'a  enseigné  savait  très-bien  les  peindre,  .le  ne 
peins  pas  aussi  bien  que  lui.  Oh  I  non  1  je  voudrais 
pouvoir  y  travailler  jour  et  nuit. 

MentHIKOF  (dissimulant  à  peine  son  effroi).  —  Et  c'est 
tout  ce  que  tu  voudrais  ;  et  tu  ne  désires  rien  de  plus  '? 
Alexis  (se  méprenant).  —  Oh  si,  j'aime  encore  la 
sculpture,  la  sculpture  sur  bois.  .le  sais  aussi  sculp- 
ter des  figures.  Je  suis  en  train  de  faire  le  Crucifié. 
(H  se  signe.)  Je  veux  l'envoyer  secrètement  a  ma 
mère,  (il  indique  la  grandeur  avec  les  mains.)  A  peu  près 
aussi  grand  ;  (il  regarde  autour  de  lui,  et  voit  le  cruciQx.) 
comme  celui-là,  là-bas.  (il  court  au  crucifix.  Comment 
est-il?  (illexamine.)  Oh  fi  !  la  mauvaise  besogne, 
quel  grossier  travail!  Celui  qui  l'a  fait  devrait  avoir 
honte  de  profaner  ainsi  notre  cher  sauveur.  Tu  le 
feras  enlever. 

Menchikof.  —  Il  ne  m'appartient  pas;  et  s'il  rem- 
plit pourtant  son  service  ? 

Alexis.  —  Une  pareille  ignominie  est  pour  le  Sei- 
gneur un  objet  d'horreur;  si  tu  ne  veux  pas,  je  le 
ferai  emporter. 

Menchikof  (avec  ironie).  —  Tu  sais  commander. 
Alexis  (près  de  la  sortie).  —  Stéphan  !  Jacob  !  Où 
sont-ils  donc?. 
Menchikof.  —  Ils  ne  sont  pas  ici. 
Alexis.  —  Pas  ici? 

Menchikof.   —  Tu  n'as  pas  un  seul  de  tes  gens 
ici. 

Alexis  (troublé).  —  Pas  un  seul  ITaraslia  non  plus? 
Menchikof.  —  Taraska,  qui  est-ce? 
Alexis  (timidement).  — Mais  c'est  mon  serviteur  de 
confiance. 

Menchikof.  —  Il  n'a  pas  ma  confiance,  et  pour- 
tant je  le  connais  très  bien. 
Alexis.  —  Toi? 

Menchikof.  —  Je  sais  qu'il  s'appelle  AfTraya,  ton 
serviteur. 


Alexis  (très  vite).  —  Le  tsar  le  sait-il? 

Menchikof.  —  Alors  elle  ne  serait  plus  en  vie. 

Alexis.  —  Où  est-elle,  dis  moi,  où  est-elle?  Restée 
au  camp? 

Mencuikof.  —  Je  l'ai  emmenée  avec  moi,  pour 
qu'on  ne  la  reconnaisse  pas. 

Alexis.  —  Elle  est  ici? 

Menchikof.  —  Tichka  veille  sur  elle. 

Alexis.  —  Saclia!  Combien  je  t'en  remercie. 

Menchikof  (sombre).  —  Ça  n'en  vaut  pas  la  peine. 

Alexis.  —  Tu  l'as  fait  par  affection  pour  moi. 

Menchikof.  —  Ne  t'occupes  plus  de  cette  femme. 

Alexis.  —  Ne  vois-tu  pas  comme  elle  m'est  fîdèle?' 

Menchikof.  —  Elle  n'a  rien  à  perdre. 

Alexis.  —  La  vie  I 

Menchikof.  —  Elle  ne  le  croira  pas  tant  qu'elle  te 
tiendra  dans  ses  filets. 

Alexis  (dun  ton  caressant).  —  Quand  la  verrai-je? 

Menchikof  (durement).  —  Attends  d'abord  les 
ordres  du  tsar. 

Alexis  (effrayé).  —  Le  tsar!... 

(On  entend  des  voix). 

Menchikof.  — Les  boyards  arrivent  ;  ne  les  habitue 
pas  à  de  trop  bonnes  paroles. 

(Entrée  des  boyards,  et  de  quelques  généraux  en  uniformes 
étrangers.  Les  boyards  représentent  les  différents  types  des 
vieux  llusses,  depuis  les  plus  faibles  d'esprits,  les  plus  naïf?, 
jusqu'aux  brutes  sans  scrupule.  Us  font  semblant  de  ne  pas 
voir  Menchikof,  et  se  tournent  exclusivement  vers  Alexis 
avec  un  mélange  de  servililé  et  de  familiarité  équivoque- 
Les  généraux  restent  au  fond.  Les  boyards  s'inclinent  pro- 
fondément, mais  en  souriant,  devant  Alexis). 

Trojekourof.  —  Notre  tsarowitz  est-il  en  bonne 
santé? 
Alexis.  —  Je  pense  que  oui. 
Medwed.ief.  —  Nous  sommes  encore  épuisés  par 
celle  longue  course  à  cheval,  cette  course  sans  but, 
sans  fin. 

WsEWOLOD.  —  Nous  pensions  que  Votre  Altesse 
devait  l'être  aussi. 

Alexis.  —  Si  le  sommeil  fortifie,  je  devrais  être 
plus  dispos  que  vous  tous  ensemble. 

MedwedJEF  (regardant  signiflcativement  les  autres).  — 
Le  sommeil  ne  réconforte  pas  toujours.  Si  Votre 
Altesse  a  fait  de  mauvais  rêves  sur  la  fin  de  notre 
expédition,  il  faudrait  en  faire  part  au  tsar. 
Alexis.  —  Le  tsar  ne  fait  aucun  cas  des  rêves. 
WsEWOLOD.  —  Ainsi  Votre  Altesse  a  fait  un  rêve 
inquiétant.  Alors  si  celle  expédition  échoue,  il  fau- 
drait dire  au  peuple  :  Le  tsarowitz  l'avait  prévu  en 
rêve,  mais  on  n'a  pas  voulu  l'écouter. 
Alexis.  —  Je  n'ai  pas  dit  cela. 
TaoJEKOunoF.  —  Et  nous  ne  l'avons  pas  entendu; 
nous  craindrions  trop  les  yeux  clairvoyants  du  tsar 
pour  oser  troubler  ses  projets;  d'ailleurs  nous  ne  les 
connaissons  pas.  Votre  Altesse  sait  peut-être  ce  que 
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signifie  cette  expédition;  ce  que  nous  devons  faire 
ici,  nous  qui  sommes  étrangers  au  métier  des  armes. 

Alexis.  —  Le  tsar  seul  le  sait. 

Medwed.ief.  —  Vous  l'avez  entendu?  Le  Isaro- 
witz  ne  veut  pas  qu'on  lui  parle  de  Texpédilion. 
Comme  il  le  dit  lui-même,  bref,  il  ne  sait  rien  à  ce 
sujet  ;  car  on  croit  en  Russie  ce  que  dit  le  tsarowitz. 
~Vous  l'avez  bien  entendu? 

Alexis.  — Je  porte  l'habit  du  simple  soldat;  le 
'tsar  doit-il  me  confier  son  plan  de  guerre'? 

WsEWOLOD.  —  Nous  savons  que  vous  désirez  la 
paix  pour  la  Sainte  Russie. 

Alexis.  —  Questionnez  Messieurs  les  généraux. 

Trojekourof.  —  Nous  ne  questionnons  que  ceux 
qui  peuvent  nous  répondre.  Les  «  Muets  »  ne  le 
peuvent  pas,  seule  Votre  Altesse  peut  nous  donner 
une  réponse. 

Ale.\is.  —  Alors,  attendez  que  je  le  sache  moi- 
même. 

Les  Boyards  (dune  façon  équivoque).  —  Nous  atten- 
drons avec  Votre  Altesse,  nous  attendrons  très  pa- 
tiemment. 

TiCHKA  (paraît,  regarde  et  crie).  —  N'y  a-t-il  pas  de 
Dieu  ici? 

MeNCHIKOF  (indiquant  le  crucifix).  —  Là,  hetman. 
(Tichlia  y  »'a  et  se  signe.  S'adressant  à  Alexis.)  Vois-tu, 
Alexis?... 

TtCHKA  (allant  à  Menchikof).  —  Nous  sommes  à  tes 
ordres,  prince. 

Menchikof.  —  Nous  attendons  l'arrivée  du  tsar. 

{Un  silence.  Catherine  parait,  et  est  saluée  avec  humilité;  peu 
après  elle,  le  tsar.) 

Pierre  (Il  s'avance  vers  les  généraux  et  leur  serre  la  main.) 
—  Je  me  réjouis  de  vous  voir  ici,  quoique  vous  ne 
deviez  être  que  des  spectateurs  (Aux  boyards,  qui  s'in- 
clinent profondément.)  Vous  n'avez  jamais  été  autre 
chose  que  des  témoins  mécouteuts  quand  nous  étions 
à  la  peine.  (A  un  boyard.)  Sais-tu  enfin  écrire? 

Trojekourof.  —  Pas  encore  complètement.  Sei- 
gneur. 

Pierre. —  Pas  complètement?  Je  te  dicterai  une 
lettre  dans  six  jours;  ainsi,  prends  tes  précautions. 
(A  un  autre.')  Tu  as  ton  livre  dans  ton  pourpoint,  lis  à 
haute  voix. 

MeDWED.IEF  (faisant  semblant  de  le  chercher).  — •  Je 
f  ai  perdu  pendant  cette  longue  course... 

Pierre.  —  Comment  I  L'abécédaire  qui  coûte  si 
cher?  Alors  tu  en  achèteras  mille  avec  ton  argent. 
(A  un  troisième.)  Quelle  carte  devais-tu  dessiner? 

WsEWOLOD  (hésitant).  —  Celle  d'un  pays  étranger 
qui  se  trouve  au  milieu  de  l'eau. 

Pierre  (d'un  ton  tranchant).  —  Quel  pays? 

WsE'tt'OLOD.  —  Je  ne  l'ai  pas  encore  trouvé  dans 
l'atlas. 

Pierre.  —  Alors  tu  iras  toi-même  le  chercher. 


Avant  la  nouvelle  lune  lu  seras  en  route  pour  seize 
mois. 

WsE-woLOD.  —  Seigneur,  moi,  à  l'étranger? 

Pierre.  —  Et  tu  me  décriras  le  bateau  que  lu  pren- 
dras, jusqu'à  l'écoutille. 

WsEWOLOD (tombant  aux  pieds  du  tsar).  — Tout-puis- 
sant  tsar,  j«  n'ai  encore  jamais  navigué. 

Pierre.  —  Eh  bieni  le  moment  en  est  venu. 
(S'en  allant.)  Ce  pays  s'appelle  l'Angleterre,  (il  s'arrête 
devant  Alexis.)  Pendant  combien  de  temps  penses-tu 
rester  maintenant  sans  dormir. 

Alexis.  —  Ai-je  dormi  si  longtemps? 

Pierre.  —  Tu  dois  être  avide  de  le  signaler  après 
un  pareil  sommeil! 

Alexis.  —  J'ai  mal  dormi. 

Pierre.  (U  se  retourne  brusquement  et  va  s'asseoir  sur 
une  selle  élevée.  Un  temps.  Le  tsar  frappe  violemment  avec 
son  sabre.)  Asseyez  vous-donc  (Tous  ceux  qui  trouvent 
des  sièges  s'asseoient.  A  Alexis.)  Sais-tUOÙ  nous  sommes 
ici? 

Alexis.  —  Non,  Seigneur. 

Pierre.  —  Nous  sommes  en  pays  ennemi,  sur  le 
territoire  turc.  (Alexis  interdit  se  tait.)  Levez  cette  toile  ! 
(On  voit  la  campagne.)  Là-bas  sur  la  hauteur,  celte  large 
masse  sombre,  c'est  la  forteresse  d'Azof.  De  côté,  à 
gauche,  les  Kolantschi,  les  tours  que  le  navigateur 
aperçoit  au  loin  de  la  Mer  Noire.  Nous  en  sommes  à 
une  distance  de  cinq  verstes.  Pourquoi  sommes-nous 
ici,  Alexis? 

Alexis  (angoissé).  —  Je  ne  sais  pas,  Seigneur. 

Pierre.  —  Il  ne  peut  pas  le  savoir,  en  efTet.  Il  ne 
peut  pas  savoir  quelles  sont  nos  dispositions  d'esprit, 
à  toi,  Menchikof.  (aux  généraux.)  A  vous,  et  à  Tichka. 
C'est  ici  que  nous  avons  campé  aussi  la  première 
fois. 

TicHKA  (rectiûant). —  C'était  de  l'autre  côté,  au  delà 
de  la  forêt. 

Pierre  (inclinant  la  tète).  —  De  l'autre  côté  de  la 
forêt.  Pourtant  la  seconde  fois... 

Tichka.  —  Vous  étiez  alors  sur  un  bateau. 

Pierre.  —  Sur  le  Principium. 

Tichka.  —  Et  vous  n'êtes  pas  venu  souvent  à  terre. 

Pierre.  —  Si,  pour  tirer  les  premiers  coups  de 
canon. 

Tichka  (sentètant).  —  J'ai  d'abord  donné  l'assaut 
avec  les  Saporogues. 

Pierre.  —  Oui.  Tu  as  donné  l'assaut,  et  alors 
Azof  fut  à  nous.  Pourtant  ce  n'était  pas  là  le  point 
essentiel  ^A  Alexis.)  Regarde.  Là-bas  derrière  cette 
hauteur  s'étend  la  mer.  Azof  en  est  la  porte.  Si  tu 
ouvres  celte  porte  de  pierre,  tu  auras  à  tes  pieds  la 
mer;  alors  tu  en  seras  le  maître.  Nous  l'avons  ou- 
verte de  force,  celle  porte,  de  nos  poings  sanglants. 
Et  quand  je  me  suis  trouvé  seul  sur  les  kolantschi 
avec,  devant  moi,  l'infini  des  eaux  étincelantes,  alors 
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parmi  les  gémissements  des  mourants,  en  face  des 
morts,  j'ai  été  transporté  de  joie.  Un  de  mes  rêves 
était  réalisé.  {Silence.)  C'était  une  folle  illusion.  Sur 
les  bords  du  Prouth  j'ai  dû  pour  reconquérir  ma  li- 
berté abandonner  Azof.  Oh!  Catherine  nous  n'au- 
rions pas  dû  le  faire,  pas  à  ce  prix  et  quand  même, 
il  se  serait  agi  de  notre  liberté  et  de  notre  vie.  De- 
puis, je  n'ai  plus  qu'un  désir,  qu'une  pensée,  re- 
prendre Azof.  Alexis  donne-moi  Azof  et  la  mer! 
(Un  temps.) 

Alexis  (interloqué).  —  Que  faire  ponr  cela? 

Pierre.  —  Je  n'exige  rien  d'impossible.  Déjà  une 
poignée  de  cosaques  du  Don  s'en  sont  empaxés  par 
surprise.  Nous  le  pouvons  aussi.  Aujourd'hui  est  le 
jour  le  plus  favorable.  La  garnison  a  été  changée 
avant-hier.  La  forteresse  est  gardée  par  de  jeunes 
soldats  inexpérimentés,  ivres  encore  des  beuveries 
de  départ  et  de  bienveaue.  Le  feu  pour  les  navires 
n'est  même  pas  allumé  sur  les  kolantscM. 

TiCHKA.  —  On  l'allume.  On  voit  une  flamme  sur  la 
forteresse. 

Pierre.  —  Un  feu  bien  faible  (A  Alexis.)  Vas-y, 
et  éteins-le. 

Alexis  (Sourire  fcwcé).  —  Tu  plaisantes.  Seigneur? 

Pierre  (avec  violence).  — Comment? 

Alexis.  —  Tu  dis  que  je  dois  tout  seul 

Pierre.  —  Tu  auras  les  Saporogues  qui  ont  pris 
part  à  tous  les  assauts  contre  Azof;  et  Tichka  connaît 
un  chemin  facile  pour  aller  à  la  forteresse. 

(Trojekourof  se  hasarde.) 

Trojeroukof.  —  Tout-puissant  tsar! 

Pierre.  —  Tout-puissant  boyard  1 

Teojerodkof.  —  Nous  voudrions  très  humblement 
dire  à  ce  sujet 

Pierre.  —  Que  ne  le  dites-vous? 

Trojerookof.  —  Pour  parler  franc,  nous  sommes 
pourtant  en  paix  avec  les  Turcs. 

Pierre.  —  Vous  peut-être  ;  pas  moi,  pas  avant  que 
je  n'ai  repris  Azof.  (A  Alexis.)  Tu  sais  maintenant  ce 
que  je  veux.  Le  plan  est  simple;  vous  entrez  dans  le 
burg  par  la  porte  de  l'Est,  vous  assommez  le  poste 
de  garde  et  nous  ouvrez  la  porte;  toi  lu  les  conduis. 

Alexis.  —  Pardonnez-moi,  Seigneur,  je  vois  ici 
de  bien  meilleurs  soldats  que  moi,  Menchikof  et  vos 
généraux.  Je  suis  certainement  le  moins  capable  de 
tous, 

Pierre  (dureiucnt).  —  On  te  montrera  le  chemin, 
tu  marcheras  le  premier  et  j'ai  déjà  dit  ce  que  tu 
auras  à  faire. 

Alexis  (avec  un  regard  de  déû).  —  Pourquoi  dois-je 
passer  le  premier. 

Pierre.  —  Je  savais  que  tu  poserais  celte  ques- 
tion, et  je  te  remercie  de  l'avoir  formulée  à  haute  voix 
et  de  l'avoir  adressée  à  moi  (montrant  les  assistants),' 


car  c'est  pour  cela  que  je  les  ai  mandés.  (Après  un 
temps.)  Je  voudrais,  comme  mon  cousin  Louis  de 
France,  avoir  près  de  moi  une  perruque  qui  me  li- 
rait dans  un  livre  d'or,  en  des  phrases  bien  ciselées, 
tout  ce  que  j'ai  fait  de  grand  dans  ma  vie,  car  je  ne 
sais  quel  est  le  résultat  de  mes  efforts.  Il  me  semble  ^H 
que  pendant  des  années,  chaque  jour,  j'ai  fouillé  ' 
avec  mes  mains,  creusé  dans  des  décombres  et  des 
ruines,  à  la  recherche  d'une  couronne.  Mes  mains 
sont  blessées  et  déchirées  (Regardant  Menchikof.)  Ai-je 
trouvé  la  couronne  ? 

Menchikof.  — Seigneur! 

Pierre.  —  Oui,  je  l'ai.  Je  la  sens  sur  ma  tête,  elle 
est  lourde  et  me  pèse.  Mais,  dis-moi,  est-elle  pour  le 
peuple  une  lumière?  La  couronne  qui  n'éclaire  pas 
son  peuple,  n'est  qu'une  parure  de  femme. 

Menchikof.  —  Elle  rayonne,  Seigneur,  sur  la 
Russie  et  le  monde  entier,  comme  les  tours  dorées 
du  Kremlin  sur  Moscou. 

Pierre  (ironique).  —  Elle  brille,  Seigneur,  elle 
rayonne  I  (Se  tournant  brusquement  vers  Ale.\is.)  Tu  ne 
dis  rien? 

Alexis.  —  Que  pourrai-je  ajouter?... 

Pierre.  —  Elle  serait,  selon  loi,  souillée  de  sang, 
et  noircie  par  les  incendies. 

Alexis.  —  Comment  aurais-je... 

Pierre.  —  Elle  l'est,  en  effet.  Mais  si  elle  repose 
sur  la  tête  d'un  homme,  elle  demeure  éclatante.  Seu- 
lement, il  faut  la  porter  fièrement,  et  le  front  haut. 

Alexis  (gêné).  —  C'est  ce  que  vous  faites  certaine- 
ment, Seigneur. 

Pierre.  —  Tu  fais  des  progrès.  Toutefois,  si  celui 
qui  la  porte  est  atteint  mortellement,  la  couronne 
aussi  est  menacée. 

Alexis.  — -  Que  voulez-vous  dire.  Seigneur? 

Pierre.  —  Tu  étais  pourtant  avec  nous  devant  la 
Slcboda. 

Alexis.  —  C'était  une  indisposition  qui  a  disparu 
rapidement. 

Pierre.  —  Néanmoins,  lu  as  relevé  la  couronne. 

Alexis.  —  Non,  c'est  le  peuple  qui  m'a  proclamé 
tsar. 

Pierre.  —  C'est  bien  pire,  si  tu  ne  l'as  pas  fait 
toi-même. 

Alexis.  —  Que  me  fallait-il  faire  ? 

Menchikof.  —  Seigneur,  vous  pardonnez;  vous  le 
troublez  et  le  déconcertez. 

Pierre.  —  Le  déconcerter  !  Qui  l'est  plus  que  moi? 
Je  veux  y  voir  clair,  enfin!  (Avec  rage  aux  boyards.) 
Ne  croyez  pas  que  vous  verrez  s'accomplir  ce  que 
vous  souhaitez.  Auparavant,  je  vous  enverrai  au 
supplice  de  la  roue. 

(Il  reste  debout,  tremblant  de  tout  son  corps  et  fermant  con- 
vulsivement les  poings.  Les  boyards  sont  tombés  à  genoux. 
Les  autres  restent  immobiles  prévoyant  une  crise). 
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CATHERrSE  (parlant  au  Isar  comme  à  un  enfant).  — 
Pietinyka. 

PlERRK.  —  De  la  neige  I...  (H  s'asseoit  avec  difficulté 
et  déchire  son  habit.  Tichka  lui  tend  à  genoux  sa  casquette 
remplie  de  neige  que  le  tsar  presse  contre  sa  poitrine.  Il  res- 
pire avec  force.  —  Un  temps.  —  D'un  ton  changé,  presque 
tendre.)  Alexis  ! 

Alexis.  —  Père. 

Pierre.  —  Viens  ici...  Non,   reste,  j'irais  à  toi. 
(Il  essaie  de  se  lever). 
.  Alexis  (près  de  son  père).  —  Reste  donc  assis. 

Pierre  (toachant  Alexis  de  sa  main  libre).  —  Je  fais  le 
plus  grand  cas  de  toi. 

Alexis.  —  De  moi  ? 

Pierre.  —  Tu  vaux  pour  moi  tout  l'empire. 
(Alexis  secoue  négativement  la  tête.)  Je  te  supplie... 

Alexis  (effrayé).  —  Mon  Dieu  ! 

Pierre.  —  Je*  te  supplie  devant  tous  les  soldats, 
si  tu  veux. 

Alexis  (angoisé).  —  Non,  ne  fais  pas  cela. 

PlERRK.  —  Tu  y  vas  ?  (Alexis  iûcline  la  tète.  Il  lui 
montre  la  forteresse;)  Tu  y  vas  ? 

Alexis  (bas).  —  J'y  vais^ 

Pierre.  (Sa  joie  éclate  en  un  transport  sauvage,  cares- 
sant et  embrassant  Alexis).  —  Il  y  va!  Il  y  va.  Vous 
l'entendez,  vous  l'avez  entendu  ?  (La  casquette  de 
Tichka  est  restée  par  terre.)  Prends  ta  ca,jquette,  Tichka, 
l'attaque  va  commencer. 

Catherine.  —  Ne  partons-nous  pas?  Tu  es  brûlant, 
on  dirait  que  tu  as  la  fièvre. 

Pierre.  —  II  ne  s'agit  pas  de  moi  (Montrant  Alexis.) 
Voilà  le  héros  1  (A  Tichka.)  Tout  est-il  prêt  ? 

TiciiKA.  —  Oui,  puissant  tsar. 

Pierre  (à  Catherine).  — Je  veux  l'avoir  à  mes  côtés, 
comme  au  Prouth  ;  nous  jouons  tout  aussi  gros  jeu. 
(A  Alexis.)  Tu  resteras  ici  ;  tu  as  le  temps.  Le  Men- 
chikof  restera  avec  toi. 

Menghikof.  —  Oui,  je  l'accompagnerai. 

PiER"RE.  —  Non,  tu  resteras  ici.  Je  n'ai  rien  à  te 
confier  aujourd'hui.  Je  prends  les  devants  avec  ma 
troupe  et  suivrai  le  plus  long  chemin.  Lorsque  nous 
serons  arrivés,  j'enverrai  une  estafette,  et  alors  vous 
partirez,  immédiatement,  entends-tu  ?  Vous  vous 
mettrez  en  marche  dès  qu'arrivera  le  messager.  Le 
succès  dépend  en  grande  partie  de  cette  exactitude. 
Je  sais  combien  de  temps  il  me  faut  marcher  ;  je  l'ai 
calculé  d'une  façon  très  précise,  minute  par  minute, 
tu  entends.  Minute  est  bien  le  mot.  Personne  ne 
sait  ce  que  ça  veut  dire.  (11  tire  une  montre.)  Regarde, 
écoute.  (Il  l'approche  de  l'oreille  d'Alexis.)  Ha!  Ha! 
(Riant,  joie  enfantine).  C'est  le  cœur  du  temps  ;  l'en- 
tends-tu  battre? Un  miraculeux  travail,  ma  foi!  Eli 
bien,  vois,  quand  la  flèche,  la  grande,  aura  fait  le 
tour  du  cadran,  le  momenlsera  venu.  Tiens,  prends  ; 
que  tu  la  mettes  sur  toi,  la  suspendes,  ou  la  poses,  elle 


ne  s'arrêtera  pas.  Ha  I  Ha  !  Ha  !  (Aux  boyards.)  L'ou- 
vrage des  «  muets  >>  fait  son  propre  éloge.  Quand 
parleront  vos  œuvres  ? 

Ainsi  vous  partirez  dès  l'arrivée  de  mon  estafette. 
Et  pour  que  je  le  sache  vous  allumerez  une  torche 
là-bas,  près  de  la  forêt,  pendant  un  instant,  puis 
vous  l'éteindrez.  Je  pourrais  la  voir  d'où  je  serai. 
(Un  temps.  A  Alexis.)  Comme  tu  es  pâle  1  Tu  as  peur? 
Ne  t'inquiète  pas.  J'ai  eu  peur  aussi  avant  Poltawa. 
(Appelant.)  Deulschik  !  (Uh  deutschik  apporte  casquette, 
cotte  de  maille^  épée.  11  prend  la  casquette.)  Je  te  la  mets 
moi-même,  les  coups  ne  la  traverseront  pas  facile- 
ment. (Montrant  la  cotte  de  mailles.)  Et  cela  protège  des 
coups  de  taille  et  d'estoc.  (Prenant  répée.)Etaveccette 
épée  frappe  vaillamment.  Jfl  l'ai  emportée  du  Krem- 
lin pour  toi  ;  c'est  celle  des  Romanof,  un  acier  mille 
fois  consacré,  témoin  du  bonheur  et  du  malheur  de 
notre  maison.  Je  te  la  confie.  Sers-t-en  avec  hon- 
neur. Adieu.  (Il  l'étreint,  et  l'embrasse.)  Encore  un 
mot  I  J'ai  besoin  d'un  suppléant  qui  soit  tsar  à  côté 
de  moi,  comme  mon  frère  Ivan  l'était  autrefois.  Le 
fardeau  devient  trop  lourd  pour  moi.  Tu  le  seras,  si 
tu  me  rends  Azof.  Là-bas,  derrière  ce  mur,  une 
couronne  de  tsar  repose,  va  la  chercher  !' 

Il  hésite  un  instant  comme  s'il  attendait  une  réponse,  puis 
s'éloigne  rapidement;  les  autres  l'ont  précédé  ;  il  ne  reste 
qu'Alexis,  Menchikof  et  Tichka.  Alexis  est  debout,  le  regard 
perdu  au  loin,  l'épée  vers  le'  sol'.) 

TicHKA.  —  Ai-je  encore  quelque  chose  à  faire  ici, 
prince? 

Menchikof.  —  Non,  Tichka. 

Tichka.  —  Alors  je  vais  faire  séparer  les  chevaux; 
nous  avons  des  juments  ce  qui  occasionne  du  dé- 
sordre. 

Menchikof.  —  Bien,  va,  hetman. 

Tichka.  —  Je  resterai  ensuite  dehors  devant  la 
tente.  • 

(Exit), 

Menchikof  (court  à  Albxis  et  l'étreint).  —  Mon  cher 
enfant,  qu'as-tu  donc  ? 

Alexis  (absent).  —  Que  faire?  Qui  dois-je  tuer? 
(il  frissonne). 

Menchikof.  —  Tu  as  encore  des  frissons  de  som- 
meil? Allons  remets-toi,  et  viens  ici. 

Alexis  (s'est  laissé  conduire  machinalement  au  traineaui 
il  est  assis  le  buste  droit  et  raide,  l'epée  à  la  main).  —  Là- 
bas,  ils  dormiront  profondément  et  sans  se  douter 
de  rien,  ils  souriront  peut-être  en  rêve  quand  nous 
ramperons  vers  eux.  Et  il  faudra  alors  qu'avec 
l'épée  je...  où  les  frapperai-je?  à  la  poitrine?  à  tra- 
vers les  vêtements?  ou  tout  de  suite  au  cou?  (u  tres- 
saille). Y  a-t-il  quelqu'un  qui  en  soit  capable? 

(Il  jette  l'épée,  se  cache  le  visage  avec  les  mains,  secoué  par 
des  sanglots.   Un  temps.) 
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Menchikof.  —  Eh  bien  réveille-les  et  combats 
poitrine  contre  poitrine. 

Alexis.  —  C'est  la  même  chose. 

Menchikof.  —  Alors  contente-toi  de  te  défendre, 
et  laisse  Tichka  et  ses  cosaques  faire  le  reste. 

Alexis.  —  Tu  ne  dois  pas  tuer,  dit  le  Seigneur. 

Menchikof.  —  Celui  qui  en  veut  à  ma  vie,  je 
l'abats. 

Alexis.  —  Toi,  oui,  toi  ! 

Menchikof.  —  Tu  le  peux  aussi,  il  suffit  de  le 
vouloir;  et  songe  à  la  récompense!  tu  gagneras  à 
ta  cause  le  tsar,  ton  père  et  une  couronne,  symbole 
de  souveraineté.  Et  puis  le  haut  fait,  cela  ne  te  sé- 
duit pas? 

Alexis  (secouant  la  tête).  —  Non. 

Menchikof.  —  Seigneur  !  Dire  qu'il  me  faut  rester 
ici  et  atlfcudre! 

Alexis.  —  Alors  vas-y  à  ma  place. 

Menchikof.  —  Le  tsar  veut  que  ce  soit  toi. 

Alexis.  —  Oui,  il  veut  que  ce  soit  moi,  moi,  moi  ! 
C'est  un  monstre  avide  de  mon  sang. 

Menchikof.  —  Alexis  1 

Alexis.  —  J'ai  peur! 

Menchikof.  —  Tu  devrais  avoir  honte,  Alexis,  on 
t'a  pourtant  appris  à  manier  les  armes. 

Alexis.  —  Où  donc?  Je  n"ai  rien  appris.  Je  serais 
incapable  de  me  défendre  avec  ou  sans  épée.  Le 
temps  passe...  Où  est  la  montre? 

Menchikof.  —  Tu  l'as  mise  dans  ta  poche. 

Alexis.  —  Moi!  dans  ma  poche? 

Menchikof.  —  Là,  dans  celle-ci. 

Alexis.  —  La  voilà.  Mon  meilleur  ami,  toi,  regarde 
l'heure. 

Menchikof.  —  La  moitié  du  délai  n'est  pas  encore 
écoulée. 

Alexis  (respirant  fortement).  —  Pas  encore  la  moitié; 
alors  nous  avons  du  temps  devant  nous,  (tl  létreint.) 
Sacha,  je  t'aime  de  tout  mon  cœur. 

Menchikof.  —  Je  le  sais. 

Alexis.  —  Quand  je  serai  tsar,  je  m'installerai  un 
atelier  au  Kremlin  et  je  peindrai,  je  sculpterai  tout 
le  long  du  jour  ;  et  tu  gouverneras  le  peuple  à  ta 
guise,  tu  seras  mon  suppléant;  c'est  bien  ce  que  tu 
voulais? 

Menchikof  (regardant  devant  lui).  —  Ce  que  j'aurais 
désiré... 

Alexis.  —  Plus  maintenant? 

Menchikof.  —  Si,  maintenant  encore;  mais  je 
crains  qu'on  ne  te  laisse  pas  sculpter  en  paix. 

Alexis.  —  Qui  donc?... 

Menchikof.  —  Les  Barbus. 

Alexis.  —  Les  orthodoxes,  les  ennemis  des  étran- 
gers? 

Menchikof.  —  Ils  viendront  et  exigeront  que  lu 
chasses  les  étrangers. 


Alexis  (naïvement).  —  Eh  bien,  nous  les  chasse- 
rons. 

Menchikof  (sérieux).  —  Non,  vois-tu,  la  Russie  a 
besoin  d'eux  pendant  longtemps  encore. 

Alexis.  —  Alors,  je  dirai  que  ta  volonté  est  que 
les  étrangers  restent. 

Menchikof.  —  Et  Catherine? 

Alexis  (très  agité).  —  Celle-là  il  faut...  il  faut 
qu'elle  parte...  elle  doit  s'en  aller. 

Menchikof.  —  Elle  ne  le  doit  pas. 

Alexis.  —  Il  le  faut,  car  alors  ma  mère  reviendra. 

Menchikof.  —  Et  si  je  prenais  Catherine  avec 
moi? 

Alexis  (très  surpris).  — Si...  toi...  si...  allons,  laisse 
ce  sujet,  tu  veux  me  tourmenter.  Ah!  Sacha,  nous 
saurions  perdre  un  temps  précieux  à  ne  rien  faire. 

Menchikof.  —  A  ne  rien  faire,  Alexis? 

Alexis.  —  Qu'indique  la  montre  maintenant? 

Menchikof.  —  Presque  les  trois  quarts  du  délai. 

Alexis.  —  Produit  de  l'enfer,  petite  chose  en- 
vieuse, pourquoi  nous  voles-tu  nos  instants!  (Il  la 
jette  par  la  porte  de  la  tente.)  Va  crever  d'envie,  (il  reste 
un  instant  bilencieux.)  Nous  avons  encore  beaucoup  de 
temps,  n'est-ce  pas? 

(Il  réprime  difficilement  une  violente  agitation.) 

Menchikof.  —  Non!  plus  très  longtemps. 

Alexis.  —  Pourquoi  me  regardes-tu  d'une  façon 
si  étrange? 

Menchikof.  —  Mais  je  te  regarde  comme  d'ordi- 
naire. 

Alexis  (le  regardant  dans  les  yeux.  L'n  temps.  Ne  pouvant 
plus  se  contenir.)  —  Alors,  aide-moi  donc! 

Menchikof.  —  En  quoi  puis-je  t'aider? 

Alexis.  —  Tu  ne  comprends  donc  rien?  Tu  a& 
pourtant  tout  entendu. 

Menchikof.  —  Quoi  donc,  parle  clairement! 

Alexis.  —  Mais  tout  cela  était  concerté  d'avance. 

Menchikof.  —  L'attaque  de  la  forteresse?  Oui,  le 
tsar  seul  Ta  imaginée. 

Alexis.  —  A  cause  de  moi? 

Menchikof.  —  Assurément. 

Alexs.  —  Pour  se  débarrasser  facilement  de  moi, 
n'est-ce  pas? 

Menchikof  (stupéfait).  —  Quoi! 

Alexis.  —  Pour  que  l'on  puisse  dire  ensuite  que 
j'ai  été  tué  pendant  le  combat. 

Menchikof  (le  saisissant  par  le  bras).  —  Voyons,  tu 
divagues  ! 

Alexis.  —  Je  suis  perspicace,  plus  que  toi. 

Menchikof.  —  Oh  !  N'as-tu  pas  entendu  comme  il 
t'a  parlé,  comme  jamais  encore  il  ne  l'avait  fait  ; 
comment,  lui,  le  tsar,  l'a  parlé  en  tremblant,  com- 
ment, il  t'a  supplié!... 

Alexis  (simplement).  —  Je  ne  le  crois  pas. 
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Menchikof.  —  Tu  ne  le  crois  pas!  Ne  t'a-t-il  pas 
embrassé? 

Alexis.  —  Est-ce  que  Judas  n'a  pas  embrassé  le 
Seigneur? 

Mexchikof.  —  Alexis  1 

Alexis  (fiévreusement).  —  Il  ment.  le  tsar,  il  ment. 
Il  voudrait  bien  me  tromper,  il  ne  me  trompe  pas. 
Quelle  que  soit  l'expression  de  son  visage,  quelles 
que  soient  les  paroles  qu'il  prononce,  je  sais  d'avance 
ce  qu'il  veut.  Faut-il  me  jeter  moi-même  au  devant 
des  épées?  Qui  sera  alors  responsable  de  ma  mort? 
J'aurai  succombé  h  une  mort  glorieuse  ;  il  déplorera 
bruyamment  ma  tin,  on  me  plaindra  à  haute  voix  et 
l'on  portera  mon  deuil  solennellement.  Ha!  Ha!  le 
tsar  sait  pourtant  parfaitement  que  je  ne  peux  pas 
accomplir  ce  qu'il  exige  de  moi.  Ces  mains  ne  sont 
même  pas  aussi  fortes  que  celles  d'un  enfant.  Et  mes 
yeux  si  faibles!  Et  je  dois  m'approcher  furtivement 
de  la  forteresse  pour  l'attaquer,  me  glisser  là-bas 
dans  le  sombre  burg  au-devant  des  Turcs  sangui- 
naires ;  je  vais  à  la  mort,  Sacha. 

Menchikof  (détournant  son  reg.irJ).  —  Ce  n'est  pas 
sûr,  malgré  tout. 

Alexis  (tristement).  —  Ne  dis  pas  cela.  Tu  sais 
bien  qu'il  en  serait  ainsi.  (Menchikof,  sombre, regarde 
devant  lui.  Alexis  promène  ses  regards  autour  de  la  tente. 
Soudain  il  trersaïUe.)  Ecoute  !  la  neige  a  craqué  !...  Des 

pas... 

(Tous  deu.K  fixent  l'entrée  de  la  tente.) 

TicHKA.  —  L'estafette  du  tsar  arrive. 

Me.nchikof.  —  Comment,  déjà? 

TicHKA.  —  Il  vient  de  l'Ouest,  le  tsar  est  parti 
dans  cette  direction...  Qui  pourrait-ce  être?  Faut-il 
apporter  la  torche  ? 

Menchikof.  —  Attends  qu'il  soit  arrivé. 

TicHKA  (têtu).  —  C'est  lui  certainement,  prince. 

Menchikof.  —  Je  le  crois,  Tichka. 

TicHKA.  —  Je  l'enverrais  ici? 

Menchikof.  —  Prends-lui  le  message. 
(Tichka  exit.) 

Alexis.  —  C'est  lui  !  c'est  lui  !  il  vient  me  cher- 
cher (Se  cramponnant  à  Menchikof.)  Sauve-moi  ! 

Menchikof.  —  Comment  le  puis-je? 

Alexis.  — Sauve-moi,  sauve-moi,  je  ne  veux  pas 
mourir. 

(Il  est  tombé  à  genoux  devant  lui  et  l'enlace.) 

Menchikof.  —  Malheureux! 

Alexis.  —  Tu  dis  que  tu  m'aimes  :  peux-tu  me 

laisser  tomber  entre  les  mains  des  meurtriers? 

Menchikof  saisit  la  tête  d'Alexis  de  ses   deux  mains    et  le 
regarde). 

Alexis.  —  Que  deviendra  ma  mère,  si  je  meurs? 
Elle  n'a  que  moi  ;  elle  languit  au  couvent.  (Tirant 
d'une  poche  un  petit  paquet.)  Regarde,  j'ai  là  des  lettres 
d'elle.  Un- homme  me  les  a  données  récemment  sur 


la  place,  profitant  du  désordre  de  la  foule.  Elle  s'in- 
quiète, elle  se  plaint,  elle  demande  mon  aide;  et  il 
faut  que  sciemment  j'aille  à  la  mort,  sans  la  revoir, 
sans  adieu  (Suppliant.)  Tu  me  sauveras,  n'est-ce  pas? 
Tu  ne  me  laisseras  pas  mourir? 

Menchikof.  —  Comment  te  protéger? 

Tichka  (à  la  porte  de  la  tente).  —  L'estafette  est  là. 
Ordre  du  tsar  :  «  Le  tsarowitz  partira  immédiate- 
ment et  fera  le  signal  convenu.  »  La  torche  est  prête, 
et  mes  hommes  brandissent  déjà  leurs  épées.  Faut-il 
agiter  la  torche  ? 

Menchikof.  —  Attends  encore  un  instant. 

Tichka  (montrant  la  cotte  de  maille).  —  Le  tzarowitz 
veut  d'abord  revêtir  sa  cotte  de  maille? 
(11  reste  debout  et  attend.) 

Menchikof.  —  Je  t'appellerai  dans  un  moment. 
Tichka.  —  Je  m'en  vais,  prince. 
(Exlt.) 

Menchikof.  —  Je  t'accompagnerai,  quoique  le 
tsar  l'ait  défendu.  Je  le  veux  ;  Tichka  et  moi,  nous 
le  protégerons,  ainsi  il  ne  t'arrivera  rien. 

Alexis.  —  Et  si  tu  tombes  dans  la  mêlée? 

Menchikof.  —  Ah  !  lu  es  lâche,  Alexis! 

Alexis.  —  Je  le  sais  ;  mais  je  ne  veux  pas  que  tu 
t'exposes  à  cause  de  moi. 

Menchikof.  —  Reste  ici,  j'irai  seul. 

Alexis.  —  Non,  non,  tu  ne  le  dois  pas,  je  ne  peux 
pas  rester.  Il  me  tuera,  si  je  reste  en  arrière. 

Menchikof.  —  Alors,  parle;  que  faire?  Il  sera 
bientôt  trop  tard. 

Alkxis.  —  Je  veux  m'en  aller,  fuir. 

Menchikof.  —  Fuir  I  toi  !  où  donc  ? 

Alexis.  —  Loin,  hors  du  pays. 

Menchikof.  —  Toi  qui  ne  voulais  jamais  quitter 
la  Russie  !  tu  hais  les  étrangers. 

Alexis.  —  Je  veux  m'en  aller,  mais  très  loin.  Je 
pourrai  là  échapper  au  tsar,  je  pourrai  peut-être 
enfin  vivre  ? 

Menchikof.  —  Qui  l'accompagnera? 

Alexis.  — Ah  qui  1  qui!  J'irai  seul!  mais  partir 
vite... 

(Il  s'apprête). 

Menchikof.  —  Et  les  cavaliers  du  tsar  ou  les  Turcs 
te  prendront  dans  trois  heures. 

Alexis.  — Aide-moi,  Sacha! 

Tichka  (parait  à  rentrée  de  la  fente).  —  On  ne  con- 
quiert pas  de  château  avec  l'inaction.  Prince,  je  suis 
indiscret,  mais,  si  le  tsarowitz  ne  part  pas  sur-le- 
champ,  le  plan  est  détruit. 

Menchikof.  —  Ya-t-il  quelqu'un  devant  la  porte? 

Tichka.  —  Personne.  J'ai  envoyé  l'estafette  re- 
joindre les  autres. 

Menchikof.  —  Alors  ferme  bien  l'entrée,  et  viens 
ici.  Tu  disais  que  tu  me  serais  reconnaissant,  Tichka... 
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TiCHKA.  —  Vous  avez  hasardé  votre  vie  pour  moi 
à  Pskof;  vous  avez  ce  jour-là  conquis  la  mienne.  Si 
vous  en  avez  besoin,  disposez-en,  prince. 

Me.nciiikof.  —  Non,  Tichka,  je  ne  désire  qu'un 
service. 

Tichka.  —  Considérez-le  comme  rendu. 

Menchiicof.  —  Le  tsarowitz  doit  quitter  le  pays 
au  plus  vite.  Peux-tu  le  conduire? 

Tichka.  —  Nous  partons. 

(U  va  s'en  aller). 

Menchikof.  —  Ne  redoutes-tu  pas  que  la  ven- 
geance du  tsar  ne  t'atteigne. 

Tichka.  —  Je  ne  crains  aucun  tsar,  pas  même  le 
grand  tsar.  Je  suis  le  libre  hetman  des  cosaques,  et 
ne  paie  un  tribut  que  parce  que  je  le  veux.  Nous 
sommes  venus  ici,  non  sur  un  ordre  du  tsar,  mais 
pour  le  butin.  Je  vais  chercher  les  chevaux. 
(Exit). 

Menchikof  (d'une  voix  sans  timbre).  —  11  te  con- 
duira en  toute  sécurité,  aussi  loin  qu'il  le  pourra. 
Dis,  as-tu  de  L'argent? 

Alexis.  — Non,  rien. 

Menchikof.  —  Voici  des  ducats,  c'est  l'argent  du 
tsar,  la  solde  des  troupes;  pourtant  je  te  les  donne. 
Oii  penses-tu  aller? 

Alexis.  —Je ne  sais. 

Menchikof.  —  Va  à  Vienne.  Tu  peux  te  fier  au 
vice-chancelier,  le  comte  Schônborn.  Mais  ne  t'y 
attarde  pas,  va  plus  loin  et  cherche  un  pays  du  nom 
d'Italie  ;  je  ne  le  connais  pas,  toutefois  j'ai  entendu 
dire  que  c'est  le  pays  favori  du  soleil.  Cherche  l'Italie 
et  vis  tranquille  et  heureux. 

Alexis.  —  C'est  là-bas  que  je  vivrai.  (Hésitant) 
C'est  là-bas  que  je  veux  vivre.  (Un  temps.)  Mais  que 
fera-t-on  d'Affraya? 

Menchikof.  —  Elle  a  assez  vécu. 

Alexis.  —  Tu  veux  la  faire-  tuer,  je  le  vois  à  ton 
visage.  Tuas  maintenant  tout  à  fait  l'air  du  tsar,  et 
la  voix  du  tsar  quand  il  donne  des  ordres  sanglants. 

Menchikof.  —  Laisse-moi  faire. 

Alexis.  —  Non,  non,  elle  part  avec  moi;  autre- 
ment je  reste  ici,  autrement  je  vais  à  la  mort  avec 
les  cosaques. 

Menchikof.  —  Tu  emportes  ton  malheur  avec  toi. 

Alexis.  —  Non,  mon  bonheur,  le  peu  de  bonheur 
que  j'ai.  Elle  me  parlera  de  la  patrie  ;  seul,  je  ne  sup- 
porterai pas  l'exil. 

Menchikof.  —  Eh  bien,  emmène-la.  Je  ne  te  refu- 
serai pas  ce  dernier  désir  pour  ce  long  voyage. 

Alexis.  —  Comme  tu  es  bon.  Je  vais  la  chercher. 

Menchikof.  —  Reste,  on  ira  la  chercher.  Laisse- 
moi  te  regarder.  Je  ne  te  verrai  sans  doute  plus.  Il 
me  faut  même  désirer  de  ne  jamais  te  revoir.  En 
Russie  certainement  jamais.  Tu  pars  pour  l'exil. 


Alexis.  —  Oui,  Sacha! 
Menchikof.  —  Pour  toute  la  vie. 
Alexis.  —  Oui. 

Menchikof.  —  Tu  ne  devras  jamais  revenir  en 
Russie. 
Alexis.  —  Jamais. 
Menciukof.  —  Jure-le. 
Alexis.  —  Je  le  jure. 

MeNCHUCOF.  —  Embrasse  la  croix.  (Alexis  embrasse 

la  croix.)  Et  maintenant  adieu.  Je   te  garderai  mon 
affection. 

(U  l'étreint  et  l'embrasse.  Alexis  pleure.) 

Tichka  (suivi  d'un  autre  cosaque).  —  L'Essaul  me 
remplacera  près  de  vous. 

Menchikof.  —  Va  chercher  le  Taraska. 

Tichka  (il  tient  les  chevaux.  Soulignant).  —  Mais  ce 
jeune  garçon,  peut-il  aller  à  cheval? 

Menchikof.  —  Il  ira. 

Tichka.  —  Je  resterai  avec  le  tsaro'witz  sur  le  ter- 
ritoire turc? 

Menchikof.  —  Oui,  et  ensuite  donne-moi  des  nou- 
velles. 

Tichka.  —  Serai-je  poursuivi?  Le  fuyard  n'a 
qu'un  chemin,  mais  celui  qui  le  pourchasse  en  a 
cent. 

Menchikof.  —  Non,  Tichka,  c'est  moi  qui  com- 
mande maintenant  aux  cosaques.  (Tichka,  Alexis  et 
Affraya  sont  montés  sur  leurs  chevaux.  Menchikof  à  la  porte 
de  la  tente.)  Laisse  tes  rênes  flotter,  Tichka  passe  en 
tête...  Enfonce  ta  casquette.  Pense  à  moi,  si  tu  es 
heureux.  (U  suit  du  regard  les  cavaliers,  puis  laissa  retom- 
ber la  toile  de  tente,  fait  quelques  pas  et  s'arrête,  le  regard 
fixe.)  Qu'ai -je  fait  là!  (Il  ramasse  l'épée  des  Romanof,  la 
regarde  distraitement  et  l'appuie  sur  le  sol.  Dehors  les  cosa- 
ques murmurent.  Menchikof  va  à  la  sortie  de  la  tente  .et 
appelle.)  Essaul,  qu'ils  restent  silencieux  et  attendent  ! 

(Le  bruit  cesse). 
Catherine  (à  la  cantonade).  —  Hé  vous  !  où  est  le 

prince  Menchikof?  (Entrant  vivement  dans  la  tente.)  Tu 
es  là?  Qu'est-il  arrivé?  Pourquoi  le  tsarowitz  n'est-il 
pas  encore  parti? 

Menchikof.  —  Il  est  parti  1 

Catherine.  —  Le  messager  du  tsar  est-il  venu? 
(Menchikof  incline  la  tête.)  Pourtant  le  tsar  n'a  i>as  vu 
le  signal  convenu.  11  restait  immobile,  debout,  re- 
gardant lixement  dans  cette  direction.  11  a  abattu 
un  soldat  qui  lui  adressait  la  parole.  Personne  n'ose 
remuer.  Alors  je  suis  partie  pour  venir  ici.  Quand 
je  l'ai  quitté,  il  était  toujours  debout  sans  un  mou- 
vement ;  pourtant  ses  lèvres  tremblaient,  et  je  l'ai 
entendu  murmurer  :  J'irai  le  chercher. 

Menchikof.  —  Eh  bien  qu'il  vienne,  je  l'attends. 

Catherine.  —  Tu  disais  pourtant  que  le  tsarowitz 
était  partL  Pourquoi  si  tard!  Pourquoi  n'a-t-il  pas 
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fait  le  signal?  Que  signifie  cette  cuirasse,  et  l'épée 
des  Romanof? 

Menchikof  (douloureusement;.  —  Ne  ine  questionne 
pas  davantage,  toi. 

Catherine.  —  Eh  bien,  je  dirai  au  tsar,  que  le 
tsarowitz  est  parti.  Fais  le  signal. 
(Elle  va  partir). 

Menchikûf.  —  Reste,  je  le  lui  dirai  moi-même. 

Catherine.  —  Alors,  je  vais  faire  donner  le  si- 
gnal. 

Menchikof.  —  Non  I 

Catherine.  —  Fais  donc  les  deux  choses.  (Meochikof 
reste  immobile.)  Qu'attends-tu  ? 

Menchikof.  —  Je  te  l'ai  dit,  le  tsar. 

Catherine. —  Qu'as-tu,  Danilovitch?  J'ai  peur! 

Menchikof  (amèrement).  —  Pour  moi? 

CATHERINE  (froissée,  après  un  silence).  —  Non. 

Menchikof.  —  Tu  n'as  fait  que  penser  à  toi 
jusqu'ici. 

Catherine.  —  Et  je  le  ferai  encore  à  l'avenir. 

Menchikof.  —  Est-ce  là  le  secret  de  ton  pouvoir, 
de  ton  bonheur  ? 

Catherine.  —  En  quoi  suis-je  heureuse  ? 

Menciukof.  —  Le  bonheur  s'approche  de  toi, 
réjouis-toi. 

Catherine.  —  Pourquoi? 

Menchikof.  —  Tu  le  sais  bien.  Il  est  loin  le  tsa- 
rowitz. 

Catherine  (comprenant  subitement).  —  Loin,  loin, 
il  s'est  enfui,  (Menchikof  incline  la  tête.)  Enfui  1  Et  tu 
restes  là  !  Tu  n'envoies  pas  les  cosaques  pour 
l'arrêter  ? 

Menchikof.  —  J'ai  favorisé  son  déparL     ' 

Catherkve.  —  Tu  l'as  aidé  ? 

Menchikof.  —  Il  voyait  la  mort  devant  lui,  il  m'a 
supplié  de  le  sauver. 

Catherine.  —  Tu  as  favorisé  son  départi  Alors 
sauve-toi,  sauve-toi  ! 

Menchikof.  —  Tattends  le  tsar. 

C.'i.THERiNE.  —  Tu  es  mort,  s'il  te  trouve,  il  t'as- 
sommera. 

Menchikof  (se  redressant).  —  Le  tsar! 

Catherine.  —  Il  le  fera,  oui,  il  le  fera.  (Se  cram- 
ponnant à  lui.)  Il  ne  faut  pas  que  tu  meures...  pas  de 
la  main  du  tsar. 

Menchikof.  —  Non. 

Catherine.  —  Alors,  viens,  avant  tout  dérobe-toi 
à  sa  vue. 

Menchikof.  (il  éclate  de  rire.)  —  Me  cacher! 

Catherine.  —  Tu  ne  veux  pourtant  pas  braver 
le  tsar  ! 

Menchikof.  —  Que  t'importe  !  Pourquoi  le 
presses-tu  contre  moi  ?  Es-tu  avide  de  nouveaux 
baisers? 


Catherine.  —  Des  baisers   d'autrefois,  veux-tu 
dire. 

Menchikof.  —  Ne  parle  pas  de  cela. 

Catherine.  —  Tu  en  as  parlé  le  premier. 

Menchikof.  —  Tu  appartiens  au  tsar? 

Catherine.  —  Pourquoi  cette  question? 

Menchikof.  —  J'ai  bien  le  droit  aussi  de  t'in- 
terroger? 

Catherine.  —  Le  même  droit?  Alors,  écoute;  je 
lui  appartiens  parce  qu'il  est  le  plus  fort.  J'ai  émigré 
pour  épouser  le  plus  fort,  abandonnant  patrie, 
*amis,  parents,  derrière  moi.  C'est  ainsi  que  je  t'ai 
rencontré,  lorsque  tu  donnais  l'assaut  de  Marien- 
bourg.  Tu  étais  le  maître  !  Tu  me  pris  comme  sa- 
laire, comme  une  proie  royale.  Pourtant  il  vint 
ensuite  celui  qui  est  plus  fort  que  toi,  et  il  me  prit, 
m'enleva  de  tes  bras. 

Menchikof.  —  Tu  m'avais  parlé  d'amour. 

Catherine.  —  Toi  aussi. 

Menchikof.  —  Et  tu  m'as  almndonné  ! 

Catherine.  —  Que  ne  m'as-tu  retenue  !  Pourquoi 
n'as-tu  posé  ta  main  sur  moi  en  disant  :  Elle  est  à 
moi.  Encore,  suis-je  partie  trop  tard.  Fallait-il 
attendre  que  tu  trafiques  de  moi  en  me  vendant  pour 
douze  acres  de  terre. 

Menchikojf  (baissant  la  tète) .  —  Il  était  le  plus 
fort. 

Catherine.  —  Il  l'est  encore,  et  le  restera. 

Menchikof.  —  Non,  il  ne  le  restera  pas. 

Catherine. — Et  tu  comptes  sur  moi  pour  t'aider? 

Menchikof  (s'emportant  et  se  lerant  brusquement).  — 
Quitte-moi  maintenant,  ou  j'appelle  les  cosaques. 

Catherine.  —  Puisse  le  tsar  l'obliger  à  lui  men- 
dier ta  vie,  et  puissé-je  le  voir! 

Menchikof.  —  Tu  ne  le  verras  pas.  (a  la  cantonade 
d'abord  des  cris  confus,  puis  plus  distincts  :)  Ije  tsar! 

Catherine  (regardant  dehors).  —  Qu'y  a-t-il?  Le 
tsar,  oui...  Là-bas...  il  accourt  à  une  vitesse  folle. 
Elle  court  à  Menchikof  qu'elle  enlace.)  Quitle-moi...  je 
t'aime. 

Menchikof  (la  repoussant  brutalement).  —  Va-t'en, 
je  veux  rester  seul. 

Catherine  (avec  passion).  —  Oui,  je  m'en  vais. 
(Exit). 

Menchikof.  —  Je  te  posséderai  encore  ! 

(U  reste  debout,  comme  fixé  au  sol,  l'épée  bas,  regardant  la 
porte  d'entrée.  Dehors  le  bruit  a  cessé.  Un  temps.  La  toile 
de  tente  est  arrachée.  Pierre  parait,  l'épée  nue  à  la  main, 
les  yeux  étiucelants,  le  visage  décomposé,  pareil  à  une, 
bête  fauve.  11  est  haletant.) 

Pierre  (presque  bas).  —  Où  est-il  ? 

Menchikof.  —  Parti,  Seigneur. 

Pierre  (avec  un  rire  d'aliéné).  —  Caché,  certaine- 
ment! (u  court  de  tous  côtés,  cherche  dans  le  traîneau  dont 
il  jette  lu  paille  et  la  couverture.)  Aide-moiàle  chercher, 
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allons  aide-moi!  Je  le  chasserai  à  coups  de  fouet! 
(A  Menchikof.)  Parmi  les  cosaques? 
(11  veut  sortir.) 

Menchikof.  —  Non,  Seigneur. 

Pierre  (se  retournant  à  l'entrée).  —  Tu  sais  OÙ  ? 

Menchikof.  —  Le  tsarowilz  est  parti  à  cheval. 

Pierre.  —  Il  s'est  enfui  !  Ha  !  Ha  !  il  n'ira  pas  loin. 
Holà  les  chevaux!  Je  le  rattraperai  moi-même. 

Menchikof.  —  Reste,  Seigneur,  ce  serait  en  vain. 
Tichka,  qui  connaît  les  chemins,  l'escorte. 

Pierre.  —  Lui?...  le  chien  perfide!  ôe  le  ferai 
empaler. 

Menchikof.  —  11  n'a  agi  que  sur  un  ordre. 

Pierre.  —  Quoi  !  qui  a  donné  cet  ordre? 

Menchikof. — Moi! 

Pierre.  —  Es-tu  ivre?  Qui  a  favorisé  son  départ? 

Menchikof.  —  Moi,  Seigneur. 

Pierre.  —  Toi,  aussi,  tu  me  trahis? 

(Il  lève  son  épée  pour  abattre  Menchikof). 

Menchikof.  —  Non!  il  m'a  supplié  de  lui  sauver 
la  vie,  et  je  l'aime. 

Pierre  (il  laisse  retomber  l'épée,  et  avec  un  violent  éclat 
de  rire.)  — Ha!  Ha!  Ha!  Il  t'a  demandé  de  le  sauver, 
il  a  pleurniché,  et  toi,  mon  enfant  chéri,  tu  l'as  aidé 
à  monter  à  cheval,  et  tu  as  dit,  faisant  claquer  ta 
langue  :  Cours!  Ha!  Ha!  Ha!  Où  est-il  parti? 

Menchikof.  —  Il  veut  aller  à  l'étranger! 

Pierre.  —  A  l'étranger,  ah  !  à  l'étranger  !  Et 
quand  je  mourrai  il  reviendra  réclamer  l'empire. 

Menchikof.  —  Il  ne  reviendra  pas,  il  en  a  fait  le 
serment,  et  embrassé  la  croix. 

Pierre.  —  Sais-tu  ce  qu'il  a  pensé  alors,  le  favori 
des  popes? 

Menchikof.  —  Il  n'aura  pas  l'empire. 

Pierre.  —  Qui  l'en  empêchera? 

Menchikof.  —  Moi  ! 

Pierre.  —  Toi  I  Mais  tu  le  paieras  de  ta  vie  !  Quel 
égorgement!  Les  fleuves  rouleront  du  sang!  Veux-tu 
m'apprendre  à  connaître  mon  peuple?  Il  est  l'héri- 
tier direct,  légitime,  d'ailleurs  le  peuple  n'obéira 
qu'à  lui. 

Menchikof.  —  Il  ne  viendra  pas. 

Pierre.  —  Et  s'il  meurt  à  l'étranger,  qui  le  saura? 
La  couronne  sera  bonne  à  prendre  pour  chaque 
filon.  Ne  connais-tu  pas  les  Dmitri  qui  se  disaient 
tous  fils  de  la  Marfa  (Menchikof  incline  la  tête.)  Donne 
au.x  cosaques  l'ordre  de  seller,  il  sera  peut-être  en- 
core possible  de  le  rattraper. 

Menchikof  (violemment).  —  Non!  seigneur;  il  doit 
vivre  heureux  en  liberté. 

Pierre  (appelant  au  dehors).  — Holà!  (L'Essaul  parait 
à  l'entrée.)  Nous  partons  à  cheval. 

Menchikijf.  —  Nous  restons;  je  suis  le  maître 
ici;  j'3  commande  aux  cosaques. 


Pierre.  —  Catharinouschka,  regarde  s'ils  sellent 
leurs  chevaux. 

Menchikof.  —  Us  ne  le  feront  pas,  si  je  ne  leur 
en  donne  l'ordre. 

Pierre.  —  Je  te  fais  prisonnier,  et  te  ferai  juger, 
et  doublement  pour  haute  trahison. 

Menchikof.  —  Je  ne  me  rends  pas.  (Criant  à  la 
cantonade.)  Approchez!  mes  animaux  à  fourrure,  à 
moi!  (Les  cosaques  accourent.)  Vous  voyez  le  tsar, 
notre  maître,  le  tsar,  il  dit  que  vous  ne  devez  pas 
donner  l'assaut  de  la  forteresse.  Voulez-vous  être 
venus  inutilement?  Ne  criez  pas!  on  l'entendrait  du 
dehors.  Levez  vos  épées,  si  vous  vouiez  livrer  l'as- 
saut. (Toutes  les  épées  se  lèvent.)  Vois-tu,  Seigneur,  ils 
veulent  donner  l'assaut.  Seigneur;  'ils  ont  besoin 
d'un  chef;  laisse-moi  les  conduire. 

Pierre.  —  C'était  donc  là  où  tu  voulais  en  venir? 
Je  comprends  maintenant.  Cela  te  réjouit  que  le 
tsarowitz  soit  parti? 

Menchikof  (se  précipitant  aux  pieds  du  tsar).  —  Je 
t'en  supplie  de  toute  mon  âme.  Seigneur,  laisse-moi 
ce  commandement.  Je  te  rendrai  Azof.  Je  te  le  ren- 
drai. 

Pierre.  — Je  ne  l'accepte  pas  de  toi;  toi,  venu 
l'on  ne  sait  d'où,  vagabond  devenu  grand  par  grâce. 
Es-tu  le  tsarowitz? 

Menchikof.  —  Ne  serai-je  pas  digne  de  l'être? 

Pierre.  —  Tu  n'es  rien,  rien,  rien!  Nous  parlons 
pour  Moscou  ! 

Menchikof  (montrant  de  l'épée  la  forteresse).  —  Notre 
chemin  va  de  ce  côté-là. 

Pierre  (lui  barrant  la  route).  —  Vous  resterez!  Je 
suis  le  tsar,  c'est  à  moi  à  décider  si  nous  sommes  en 
paix  ou  en  guerre  avec  les  Turcs. 

(Moment  d'incertitude). 

Menchikof.  —  A  moi  ! 

Pierre.  --Sonneurs  décors,  sonnez I  (Les  co;aques 
sonnent  d'une  façon  lugubre  et  sauvage.  Sons  prolongés.) 
Le  vent  porte  bien.  Voyez  là-bas,  les  Turcs  se  réveil- 
lent. (La  forteresse  s'anime,  feux  et  appels  de  cors  dans  le 
lointain.  Pierre  avec  une  joie  sauvage.)  Et  maintenant 
partons!  Huzza!  les  janissaires  arrivent! 

Menchikof.  —  Je  reste.  Entendez-vous!  votre 
chef  reste. 

PiERUE.  —  Insensé  !  (.\u\  cosai|ues.)  !1  veut  vous 
livrer  tous  aux  glaives  de  l'ennemi.  Arrêtez-le  je 
vous  en  donne  l'ordre,  moi,  le  tsar!  (oix  hommes 
s'emparent  de  Menchikof.)  L'épée  !  (11  lui  arrache  l'épée.) 
L'épée  des  Romanof  n'est  pas  à  vendre!  Amenez  les 
chevaux  !  Nous  chevauchons  avec  la  mort  ! 

Rideau. 

A  suivre).  Otto  Erler. 

(Traduit  de  l'allemand  j^ar  C.iMiL'.E  Daumarne). 
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L'Amalgamated  Society  of  Railwai/  seroants  est 
l'un  des  syndicats  les  plus  nombreux  du  Royaume- 
Uni  :  seule  l'Association  des  ajusteurs  mécaniciens 
{Amalgamaied  Society  of  Engineers)  peut  s'enor- 
gueillir d'un  effectif  plus  imposant.  L'A.  S.  R.S.,qui 
groupait,  en  1901,50.900  travailleurs  des  voies  fer- 
rées, répartis  en  028  sections,  réunit  sous  son  dra- 
peau 57.000  hommes  en  190Ô,  70.000  en  1906  et  près 
de  100.000  en  1907.  Un  cinquième  des  bras  occupés 
en  Angleterre,  dans  l'industrie  des  chemins  de  fer,' 
porte  ses  couleurs.  Mais  la  moitié  de  ses  adhérents 
appartient  aux  rangs  les  plus  modestes  de  cette  cor- 
poration. Les  employés  et  charretiers,  soit  18  p.  100 
de  son  effectif  total,  forment  37  p.  100  des  troupes 
du  syndicat.  Les  cantonniers,  les  journaliers,  les 
ajusteurs,  qui  respectivement  'constituent  25,  20 
€t  12  p.  100  des  travailleurs  des  voies  ferrées, 
figurent,  pour  18,  12  et  9  p.  100  sur  les  registres  de 
l'A.  S.  R.  S.  Les  serre-freins,  les  facteurs  —  20, 
11  p.  100  de  la  corporation  —  ne  représentent  que 
4  et  6  p.  100  des  syndiqués.  Quant  aux  mécaniciens 
et  aux  aiguilleurs,  ils  ont  leurs  associations  profes- 
sionnelles. Le  caractère  démocratique  de  cette  Trade- 
t'nio»  explique  la  modicité  de  ses  ressources.  Si  au 
point  de  vue  du  nombre,  elle  arrive  la  seconde  sur  la 
liste  des  groupements  corporatifs,  en  revanclis  elle 
est,  au  point  de  vue  des  capitaux  encaisse,  dépassée 
parles  ajusteurs-mécaniciens,  les  tisseurs  de  colon, 
les  mineurs  de  Durham,  les  ouvriers  en  chaudières. 
La  fortune  de  l'A.  S.  R.  S.  ne  s'en  élève  pas  moins  à 
330.500  liv.  st.  soit  8.264.000  francs.  Elle  place  ses 
économies  en  fonds  municipaux  (67.500  livres)  et 
aussi,  le  fait  vaut  bien  la  peine  d'être  noté,  —  en 
actions  et  obligations  de  chemins  de  fer,  51. 000  livres. 
Elle  gère  ses  revenus,  69.000  livres,  2.725.000  fr. 
avec  un  remarquable  mélange  de  parcimonie  et  de 
générosité.  Si  elle  économise,  bon  an,  mal  an, 
500.000  francs,  si  elle  verse  des  subventions,  qui 
varient  entre  25  et  200.000  francs,  à  des  caisses  de 
maladie,  d'accidents,  de  chômage,  de  retraites, 
d'assurances,  elle  ne  se  préoccupe  pas  seulement 
des  intérêts  matériels  de  ses  membres.  Pour  entre- 
tenir la  vie  intellectuelle  de  la  corporation,  elle  pu- 
blie un  journal  hebdomadaire,  Railway  Review,  qui 
ne  lui  coûte  pas  moins  de  37.500  francs,  et  qui  est 
une  des  feuilles  les  mieux  rédigées  et  les  plus  inté- 
ressantes du  Royaume-Uni.  Elle  fait  plus,  elle  verse 
une  souscription  généreuse  au  collège   ouvrier  de 


l'Université  d'Oxford,  et  dote  Rus  kin  Hall  de  bour- 
ses d'études,  au  profit  de  ses  adhérents  les  plus  jeu- 
nes et  les  plus  actifs. 

Il  y  a  dix  ans,  le  Syndicat  d'hommes  d'équipe 
n'avait  ni  celte  force  matérielle,  ni  ce  prestige  mo- 
ral. Ces  résultats  et  ces  progrès  sont  l'o'uvre  de  son 
secrétaire  général,  Richard  Bell,  juge  de  paix  et 
député  aux  Communes. 


Le  voici  assis  à  son  bureau  :  de  multiples  tiroirs 
sont  à  portée  de  sa  main;  un  cornet  acoustique  le 
met  en  communication  avec  les  divers  services  de 
son  administration;  le  fil  téléphonique  le  relie  aux 
mille  sections  de  province.  Un  secrétaire,  des  fiches 
à  la  main,  attend  les  instructions  de  son  chef.  Dans  la 
salle  à  côté,  les  quatorze  membres  du  Comité  Exécutif 
sont  réunis,  autour  d'une  vaste  table,  encombrée  de 
documents,éclairée  par  de  larges  baies,  pour  examiner 
les  propositions  du  secrétaire  général.  Des  tiroirs 
à  fiches  tapissent  les  murs.  Çà  et  là,  des  dessins  de 
machines  les  égaient.  Dans  ce  cadre  confortable, 
devant  cette  réunion  d'hommes,  aux  jaquettes  cor- 
rectes, égayées  d'une  chaîne  de  montre,  on  croit 
assister  à  une  séance  d'un  Conseil  d'administration, 
dans  une  usine  prospère.  El  d'ailleurs  Richard  Bell, 
drapé  dans  une  redingote  classique,  avec  sa  vigou- 
reuse corpulence,  son  visage  ovale  et  régulier,  barré 
d'une  large  moustache,  son  front  élargi  par  une  cal- 
vitie précoce,  n'a-t-il  pas  toutes  les  apparences  d'un 
capitaine  d'industrie?  L'histoire  de  sa  vie  ne  nous 
apprend-elle  pas  qu'il  doit  ses  succès  à  un  sens  précis 
des  réalités,  à  une  horreur  instinctive  de  l'idéalisme, 
servis  par  une  énergie  tenace  et  une  conscience  disci- 
plinée? 

Richard  Bell  n'en  est  pas  moins  un  ouvrier.  Il 
est  même  un  Gallois.  11  naquit,  en  1858,  disent  les 
uns,  en  1860,  disent  les  autres,  dans  ce  comté,  qui 
porte  le  nom  de  sa  capitale,  Brecknock  ou  Brecon, 
la  patrie  de  l'actrice  Siddons.  Niché  en  plein  centre 
de  la  presqu'île  galloise,  il  est  arrosé  par  la  rivière 
Usk,  jadis  célèbre,  parce  qu'elle  passait  non  loin  de 
Caerleon,  la  résidence  d'Arthur,  aujourd'hui  connue, 
parce  qu'elle  traverse  Newport,  le  port  minier,  rival 
de  Cardilt.  Mais  R.  Bell  ce  syndicaliste  ardemment 
utilitaire,  ce  député  passionnément  modéré,  n'a  rien 
de  l'idéalisme  chimérique,  de  la  violence  intransi- 
geante des  Celtes.  Et  s'il  faut  renoncera  découvrir 
dans  son  tempérament  une  empreinte  laissée  par  la 
patrie  galloise,  on  peut  se  consoler  en  constatant 
que  la  profession  paternelle,  —  le  père  était  sergent 
dans  la  gendarmerie,  conslabulary ,  du  Glamorgan- 
shire,  —  a  probablement  contribué  à  donnera  R.  Bell 
le  respect  de  la  loi,  le  sens  de  l'autorité,  le  goût  de 
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la  discipline,  qui  ont  caractérisé,  plus  tard,  le  leader 
trade-unioniste.  De  bonne  heure,  il  quitta  le  village 
de  Penderryn,  pour  aller  habiter  avec  ses  parents 
la  cité  industrielle  de  Merthyr-Tydfil,  le  Creuset 
gallois.  L'enfant  suit  les  cours  de  l'école  primaire. 
A  treize  ans,  comme  tout  fils  du  peuple,  il  commence 
à  gagner  son  pain.  Il  remplit  les  fonctions  d'office- 
boy,  de  saute-ruisseau,  dans  les  hauts-fourneaux  de 
Cyfarthfa,  qui  avait  jadis  le  monopole  de  la  fonte 
des  canons  pour  le  gouvernement  anglais.  C'est  là 
que  Trevithick  construisit,  en  1803,  la  première  lo- 
comotive, qui  ait  remorqué  un  train  de  wagons.  Le 
berceau  d'une  des  grandes  industries  du  Royaume- 
Uni  en  est  un  de  ses  coins  les  plus  hideux  :  ni  prés, 
ni  arbres.  Rien  que  des  cheminées  qui  fument,  des 
scories  qui  brûlent,  des  chaumières  qui  souffrent, 
une  boue  qui  souille.  L'enfant  grimpe,  court  et 
trotte.  A  seize  ans,  il  quitte  les  bureaux  pour  se 
mêler  plus  étroitement  à  la  vie  ouvrière  :  il  devient 
chauffeur  dans  une  fabrique  de  rails  d'acier.  C'est 
ici  que,  pour  la  première  fois,  R.  Bell  entend  parler 
de  l'idéal  trade-unioniste  et  de  la  solidarité  ouvrière  : 
un  groupe  de  travailleurs,  employés  dans  son  usine, 
—  les  forgerons,  —  se  mettent  en  grève  ;  l'usine  est 
arrêtée;  la  production  compromise.  Pour  empêcher 
l'extinction  des  feux,  les  directeurs  demandent  aux 
autres  »  spécialités  »,  qui  n'ont  point  pris  part  à  la 
grève,  d'accepter  de  travailler  avec  les  «  jaunes  », 
qui  remplaceront  les  forgerons  congédiés.  Lé  chauf- 
feur refuse  :  il  est  aussitôt  remercié.  Le  gendarme 
du  Glamorganshire  ne  comprend  pas  les  scrupules 
de  son  fils  :  il  s'efforce,  mais  en  vain,  de  le  faire 
revenir  sur  sa  décision.  Le  patron  fut  plus  indulgent 
que  le  police-serjeant,  et  reprit  R.  Bell. 

En  1876,  il  quitta  son  usine  pour  devenir  homme 
d'équipe,  à  Merthyr,  au  Great  western  Raihoay. 
Remarqué  par  ses  chefs,  pour  son  intelligence  et 
pour  son  labeur,  il  franchit  bien  vite  les  premiers 
échelons  de  la  hiérarchie;  et  deux  ans  plus  tard, 
nous  le  trouvons  chef  de  train  à  Pontypool  Road. 
C'est  alors  qu'il  se  fait  inscrire  pour  la  première 
fois,  sur  les  registres  de  V Amalgamated  Society  of 
Railway  Servants, el  il  remplit  les  fonctions  de  se- 
crétaire-adjoint du  groupement  local.  Transféré  à 
Swansea,  il  y  fonde  aussitôt,  —  en  1886  —  une  sec- 
tion et  en  prend  la  direction.  Il  multiplie  les  recrues; 
prononce  des  conférences  ;  formule  des  revendica- 
tions. Cet  ardent  prosélytisme  inquiète  les  chefs  de 
R.  Bell.  Ils  le  déplacent  et  l'envoient  réfléchir  sur 
les  dangers  de  l'action  syndicale  dans  un  coin  désert 
de  la  Cornouailles,  à  Cambrae.  Même  dans  ce 
dépôt,  pauvre  en  employés,  et  vide  de  machines,  le 
chef  de  train  trouve  le  moyen  de  faire  naître  des 
associations  et  de  recruter  des  syndiqués. 

Mais  il  ne  reste  pas  longtemps  perdu  dans  la 


.  presqu'île  de  Cornouailles.  Ses  camarades  de  Swansea 
le  rappellent,  lui  demandent  de  démissionner,  lui 
font  un  traitement,  et  le  chargent  de  diriger  leurs 
groupements  locaux.  En  1893,  l'A.  S.  R.  S.  le  nomme 
Secrétaire-adjoint  et  le  charge  de  l'organisation  gé- 
nérale. Après  quatre  ans  de  tournées  et  de  confé- 
rences, il  reçoit  le  bâton  de  maréchal  et  est  promu 
Secrétaire  général.  Voici  dix  ans  qu'il  conduit  une 
armée  de  100.000  hommes,  gère  leur  patrimoine  de 
9  millions  de  francs,  administre  un  budget  de  près 
de  2  millions.  Une  pareille  charge,  d'aussi  écra- 
santes responsabilités,  désignaient  R.  Bell  pour  des 
destinées  plus  hautes.  En  1900,  le  fils  du  gendarme, 
le  chauffeur  de  Cyfarthfa,  l'homme  d'équipe  de 
Merthyr  venait  s'asseoir  sur  les  bancs  de  cuir  vert, 
sous  le  plafond  aux  lampadaires  gothiques  de  West- 
minster. Il  y  est  encore. 


Il  faut  le  suivre  pas  à  pas,  dans  les  principaux 
incidents  de  sa  carrière  de  leader  trade-unioniste, 
pour  comprendre  à  quelles  qualités  R.  Bell  doit 
d'avoir  si  allègrement  franchi  des  échelons  aussi 
nombreux  dans  la  hiérarchie  sociale. 

Ce  n'est  certes  pas  au  talent  oratoire.  Il  parle  peu 
et  mal  :  ni  images,  ni  périodes.  Il  expose  des  faits,  il 
formule  un  raisonnement,  sans  cherchera  en  masquer 
la  sécheresse  derrière  des  draperies  élégantes.  11  n'a 
point  appris  l'art  de  la  rhétorique,  sur  les  bancs  de 
«  la  laïque  »  ;  et  les  ressources  de  son  tempérament 
n'ont  point  suppléé  aux  lacunes  de  l'école.  Dieu  sait, 
cependant,  si  la  situation  de  l'homme  d'équipe 
d'Outre-Manche  prêterait  à  des  tirades  éloquentes. 
Tandis  que  son  collègue  de  France  jouit  du  prestige 
de  l'uniforme  et  de  la  casquette,  bénéficie  d'une 
retraite  sur  la  vieillesse,  et  voit  limiter  ses  heures 
de  travail,  appartient  à  une  corporation  privilégiée 
et  enviée,  où  il  rêve  de  faire  entrer  ses  parents  et 
ses  enfants,  le  facteur  anglais  est  un  des  rares  ou- 
vriers britanniques,  dont  la  situation  matérielle  et 
morale  soit  inférieure  à  celle  des  travailleurs  fran- 
çais. Le  caractère  discipliné  et  administratif  de 
l'industrie  des  voies  ferrées,  loin  d'être  un  attrait, 
écarte,  au  contraire,  la  main-d'œuvre  d'élite.  Mal 
recrutés,  les  employés  de  chemins  de  fer  travaillent 
beaucoup  et  gagnent  peu.  Une  pension  de  retraite 
ne  vient  pas  compenser,  comme  en  France,  la  lon- 
gueur de  la  journée  et  la  modicité  de  la  paye.  Les 
détails,  que  j'avais  pu  recueillir  au  mois  de  juin  1907 
de  la  bouche  même  de  mes  auditeurs  ouvriers  de 
Rusidn  Hall,  oni  été  depuis  confirmés  par  M.  R.  Bell 
lui-même.  Le  8  octobre  à  la  conférence  de  Middles- 
brough,  il  a  affirmé,  que  le  26  septembre,  à  Kirkby- 
en-Ashfield,  sur  le  Midland,  «  84  employés  avaient 
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travaillé  de  12  à  13  heures,  52  de  13  à  14,  32  de  14 
à  15,  14  de  15  à  16,  S  de  16  à  17,  5  de  17  à  18  et  3 
21  heures  ».  Et,  en  échange,  d'un  labeur  aussi  écra- 
sant, ils  ne  reçoivent  que  des  salaires  de  1  livre  par 
semaine  en  moyenne  et  qui  tombent  souvent  à  16  et 
18  schellings,  de  3  à  4  francs  par  jour.  Ce  sont  des 
chiffres  inconnus  de  l'autre  côté  du  détroit,  dans 
presque  toutes  les  industries.  Ces  douloureuses  statis- 
tiques n'inspirent  à  R.  Bell  ni  prosopopées  lyriques, 
ni  indignations  oratoires.  11  se  borne  à  conclure 
sobrement  à  l'utilité  du  groupement  professionnel 
et  à  la  nécessité  de  l'action  syndicale.  11  met  au 
service  des  intérêts  corporatifs  un  sens  politique  si 
fin  et  une  dignité  morale  si  incontestée,  que  les 
travailleurs  des  voies  ferrées  oublient  bien  vite  que 
leur  Secrétaire  général  n'est  point  un  maître  de 
l'éloquence.  Ils  préfèrent  k  des  émotions  oratoires, 
des  résultats  tangibles,  achetés  par  des  concessions 
opportunes.  Sans  se  laisser  jamais  aveugler  par  un 
système  théorique,  ou  un  programme  absolu,  R.  Bell 
a  apporté  à  la  cause  des  employés  de  chemins  de 
fer  ce  mélange,  qui  lui  est  personnel,  d'utilitarisme 
politique  et  d'autorité  morale.  Il  donne  à  son  œuvre 
syndicale  une  originalité  particulière.  Il  explique  son 
exceptionnelle  fécondité. 

Déjà,  en  1897,  quand  la  décision  d'un  arbitre  vint 
mettre  fin  à  la  grève  du  North-Easlern  liailway, 
R.  Bell,  qui  représentait  les  intérêts  et  défendait  les 
revendications  des  ouvriers,  reçut,  pour  sa  modéra- 
tion et  sa  dignité,  les  félicitations  non  seulement 
des  juges,  mais  —  chose  plus  rare  —  celles  de  son 
adversaire  lui-même.  «  Ce  sera  toujours  pour  moi 
un  agréable  souvenir,  écrivait  31.  (depuis  sir 
Georges)  Gibb,  directeur  de  la  compagnie,  que  de 
me  rappeler  ces  longues  journées  où,  tandis  que 
nous  discutions  des  questions  brûlantes,  par  les  sen- 
timents qu'elles  touchaient  et  les  discours  qu'elles 
visaient,  jamais  nous  n'avons  échangé  une  parole 
irritée  ou  déplacée.  >>  L'impression  produite  par 
R.  Bell  sur  sir  Georges  Gibb  fut  telle,  que  celui-ci 
décida  bientôt  les  deux  Compagnies  de  chemins  de 
de  fer  sur  lesquelles  il  exerçait  un  contrôle  tout 
puissant,  le  Norlh  Easlern,  et  le  Metropolitan  Dis- 
trict, a  reconnaître  officiellement  l'existence  de 
VAmalgamated  Societi/  of  Railwai/  Servants,  à  lui 
accorder  le  rôle  d'interprète  autorisé  et  d'intermé- 
diaire nécessaire.  Sous  l'action  de  la  Trade- Union, 
les  salaires  furent  augmentés,  le  travail  réorganisé. 
Par  sa  modération  et  par  son  autorité,  sans  grèves 
violentes  ni  rugissements  oratoires,  R.  Bell  avait 
remporté  pour  la  cause  des  intérêts  corporatifs  et 
de  l'idée  syndicale  une  victoire  signalée. 

Tel  il  fut  en  1897,  au  début  de  son  mandat  de 
Secrétaire  général,  tel  il  est  resté.  Partout  et  tou- 
jours, il  a  prôné  la  politique  des  résultats  de  préfé- 


rence à  celle  des  idées  ;  servi  la  cause  de  la  paix, 
achetée  au  prix  de  concessions  réciproques,  plutôt 
que  celle  de  la  lutte,  pour  la  victoire  intégrale  à  tout 
prix. 

Il  y  a  quelques  mois,  préoccupé  de  l'autorité  pré- 
dominante qu'une  poignée  de  doctrinaires  socia- 
listes prétend  exercer  au  sein  de  l'immense  armée 
trade-unioniste,  R.  Bell  rompt  avec  le  Labow  l'arty 
et  va  s'asseoir  sur  les  bancs  radicaux.  Injurié, 
diffamé,  il  résiste  aux  attaques  des  socialistes,  aux 
injonctions  des  syndiqués.  Il  se  refuse  à  signer  un 
acte  de  foi  en  un  système  économique.  Il  refuse  de 
porter  la  livrée  d'une  doctrine  abstraite.  Il  entend 
rester  fidèle  à  son  mandat,  continuer  son  œu\Te.  Il 
veut  créer  des  groupements  et  servir  des  intérêts.  II 
n'admet  pas  que  des  théoriciens  viennent  boule- 
verser des  organisations  et  troubler  la  discipline. 
Les  idées  politiques  ont  leur  domaine  propre  : 
qu'elles  n'empiètent  point  sur  celui  réservé  à  l'ac- 
tion syndicale.  Ecoutez-le  plutôt  : 

«  Pour  Dieu,  laissez  la  politique  à  la  porte...  Un  trade- 
unioniste,  —  en  tant  que  trade-unioniste,  —  n'a  pas  à 
s'incliner  devant  un  cercle  quelconque,  politique  ou 
religieux...  La  coalition  est  l'essence  du  syndicalisme. 
Une  unité  absolue  dans  l'objectif  à  atteindre,  dans  l'effort 
à  donner  est  son  premier  idéal.  En  introduisant  la  poli- 
tique, on  crée  un  fossé  entre  un  travailleur  et  son  voisin. 
On  divise  en  sections  ce  qui  devrait  constituer  une  pha- 
lange solide.  On  retarde  la  réahsation  de  ce  programme, 
pour  lequel  les  rrarfe-f/nions  sont  nées  à  la  vie...  Prenez 
l'effort  que  l'on  fait  pour  socialiser  le  mouvement  syndi- 
caliste. Quels  sont  ses  résultats  ?  Sinon  d'aliéner  quelques 
hommes  de  valeur,  du  moins  de  refroidir  leur  zèle  et  de 
mettre  un  terme  à  leur  activité  en  tant  que  trade-unio- 
nistes...  La  nationalisation  de  la  terre  et  des  moyens  de 
production,  —  tout  le  programme  socialiste,  —si  vous  le 
voulez,  —  peut  avoir  du  bon,  je  n'en  doute  point,  mais  ne 
constitue  pas  un  idéal  trade-unioniste  légitime,  ne  sau- 
rait pas  être  réalisé  pratiquement,  même  dans  un  avenir 
lointain.  Et,  cependant,  ces  réformes  tiennent  plus  de 
place  dans  les  Conseils  du  parti  ouvrier  que  des  ques- 
tions, comme  celle  de  l'organisation  économique,  de  la 
journée  de  huit  heures,  et  beaucoup  d'autres,  qui  sont 
réalisables  et  impêratives.  » 

A  la  beauté  de  l'idéal  abstrait,  R.  Bell  préfère  la 
réalité  des  améliorations  économiques.  Ni  les  injures, 
ni  les  menaces  ne  l'ont  fait  céder. 

II  y  a  quelques  semaines,  dans  la  crise  qui  faillit 
paralyser  l'industrie  des  voies  ferrées,  il  a  fait  preuve 
des  mêmes  qualités,  d'un  jugement  aussi  ferme,  d'une 
modération  aussi  digne.  Avec  quelle  sage  lenteur  le 
secrétaire  général  met  en  marche  l'organisme  syn- 
dical! En  novembre  190G,  ilfait  accepter  à  un  Congrès 
le  programme  général  des  revendications  profes- 
sionnelles : 

1»  Reconnaissance  du  .syndicat; 
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2°  Un  accroissement  de  salaire  de  2  schellings,  pour 
tous  les  employés  qui  travaillent  plus  de  huit  heures; 

3°  Uue  augmentation  minimum  de  Sschellings,  panap- 
portaux  traitements  de  province,  pour  tous  les  employés 
travaillant  à  Londres; 

4"  La  journée  de  8  heures  pour  tous  les  agents  du 
service  de  la  traction  ; 

5°  La  journée  de  iO  heures  pour  les  autres  spécia- 
lités ; 

6°  Discussion  contradictoire  avec  les  représentants 
du  Syndicat  de  la  question  des  heures  supplémentaires. 

Ce  n'est  qu'en  janvier  1907  que  le  cahier  des 
doléances  est  soumis  aux  diverses  Compagnies  de 
chemins  de  fer.  Un  premier  refus  ne  décourage  pas 
R.  Bell.  Il  revient  à  la  charge  par  deux  fois  en  mars 
et  en  juillet  :  dans  une  lettre  le  Bureau  de  l'Associa- 
tion affirme  qu'il  ne  veut  pas  toucher  à  la  discipline, 
particulièrement  nécessaire  dans  l'industrie  des 
transports.  Les  Directeurs  ne  maintiennent  pas 
moins  leur  réponse  négative.  R.  Bell  se  prépare  alors 
à  la  bataille  avec  un  art  consommé  de  grand  tacti- 
cien et  de  grand  politique  :  il  excite  ses  troupes,  il 
cherche  des  alliés,  mais  il  empêche,  en  même  temps, 
les  exaltations  dangereuses.  Le  13  mai  dernier,  la 
grande  manifestation  d'Hyde-Park,  coïncidant  avec 
une  centaine  de  meetings  tenus  en  province,  permet 
de  donner  à  la  corporation  autant  qu'au  public  le 
sens  des  forces  dont  dispose  le  syndicat.  Le  10  octobre 
R.  Bell,  dans  une  lettre  adressée  à  tous  ses  adhé- 
rents, —  «  Dear  sir  and  brother  »  —,  leur  demande 
de  se  prononcer  pour  ou  contre  la  grève.  Ni  décla- 
mations éloquentes,  ni  violences  démagogiques  : 
une  brève  énumération  des  démarches  infructueuses 
faites  auprès  des  Compagnies,  se  termine  par  la 
citation  de  quelques  vers  de  Goethe,  sur  la  nécessité 
du  courage  audacieux.  En  même  temps,  il  groupe 
en  une  fédération  puissante  les  cinq  syndicats  de 
l'industrie  des  voies  ferrées,  il  noue  des  négocia- 
tions avec  les  grandes  organisations  ouvrières  : 
Congrès  et  Fédération  des  Trade- Unions,  Labour 
Party.  Mais  en  même  temps  qu'il  arme,  il  apaise; 
en  même  temps  qu'il  excite,  il  modère.  «  Tirer  et 
rendre  »,  n'eit  pas  seulement  la  maxime  des  bons 
cavaliers,  mais  aussi  celle  des  grands  politiques. 
Chaque  fois  que  l'occasion  s'en  présente,  R.  Bell 
rappelle  les  répercussions  redoutables  qu'aurait  le 
conflit,  s'il  était  déchaîné,  sur  la  prospérité  nationale. 
Il  mentionne  des  devoirs.  Il  rappelle  des  responsabi- 
lités. Il  fait  plus.  Lorsqu'un  courant  se  dessine,  chez 
les  syndiqués,  en  faveur  de  la  nationalisation  des 
chemins  de  fer,  le  Secrétaire  général  signale  l'impos- 
sibilité d'une  réalisation  immédiate,  l'éventualité 
d'une  réorganisation  générale  et  d'économies  radi- 
cales, la  nécessité  de  rembourser  les  actionnaires 


et  obligataires.  Enfln,  quand  la  sentence  arbitrale  du 
Board  of  Trade  met  un  terme  au  conflit,  assure  aux 
ouvriers,  sans  reconnaître  expressément  leurs  Trade- 
f/nions,  le  moyen  de  faire  entendre  leurs  griefs, 
R.  Bell  est  le  premier  à  ac'.;epter  la  transaction.  Il  a 
trop  le  sens  des  intérêts  dont  il  a  la  garde  et  des 
responsabilités  qui  pèsent  sur  sa  conscience,  pour 
ne  pas  préférer  à  une  victoire  hypothétique,  rem- 
portée au  prix  de  sacrifices  douloureux,  une  solu- 
tion conciliante,  qui  ne  satisfait  point  les  amours- 
propres,  mais  assure  des  avantages  importants. 

En  vertu  de  cette  convention,  signée  pour  six  ans, 
dans  chaque  compagnie  de  chemin  de  fer,  pour  les 
employés  d'un  même  grade,  il  sera  créé  un  comité 
de  conciliation,  formé  de  délégués  des  deux  partis 
en  cause.  Si  ces  premiers  juges  ne  parviennent  pas 
à  régler  les  réclamations  collectives,  relatives  à  la 
durée  et  à  la  rémunération  du  travail,  la  question 
sera  soumise  à  un  second  tribunal,  élu  lui  aussi,  et 
qui  constituera  la  Cour  d'appel,  pour  toutes  les 
affaires  relatives  à  une  compagnie  déterminée.  Si  le 
conflit  reste  insoluble,  un  arbitre  jouera  le  rôle  d'une 
Cour  de  cassation.  Il  pourraêtre  désigné  ça.v  le  Spea- 
ker des  commîmes  ou  le  Master  of  the  roUs,  le  firemier 
président  delà  Cour  d'Equité. Le  soir  même,oiiil  si- 
gnait ce  traité  de  paix,  R.  Bell  dînait  au  Sphinx  Club, 
à  l'Hôtel  Cecil.  Après  s'être  télicité  de  cette  transac- 
tion équitable,  après  avoir  affirmé  «  qu'il  s'était 
toujours  elTorcé,  dans  la  mesure  de  sa  force,  de  sau- 
vegarder les  droits  de  ceux  qu'il  représentait  et  qui 
le  payaient,  sans  pour  cela  nuire  aux  droits  d'au- 
trui,  »  le  pacifique  vainqueur  concluait,  comme  il 
suit  : 

«  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  exterminer  le  capita- 
lisme. Ce  n'est  qu'en  travaillant  ensemble,  d'une  façon 
harmonieuse,  que  le  capital  et  le  travail  peuvent  produire 
leurs  plus  grands  résultats.  Je  déteste  la  tyrannie  et  la 
corruption  sous  toutes  leurs  formes.  Si  elles  sont 
l'œuvre  du  capitalisme,  je 'les  combattrai;  si  elles  sont 
l'œuvre  da  Travail,  je  lutterai  avec  la  même  énergie.  Ce 
que  je  désire  voir,  c'est  le  plus  de  fraternité  possible,  » 


Quand  une  classe  sociale  compte  parmi  ses  chefs 
des  politiques  aussi  avisés,  des  jugements  aussi 
siîrs,  des  consciences  aussi  délicates,  son  avènement 
au  pouvoir  est  prochain.  Lentement,  mais  sûrement,, 
sans  mesures  de  violence,  sans  paroles  de  haine, 
sans  gestes  de  menace,  les  ouvriers  d'oulre-Manche 
marchent  à  la  conquête  d'une  part  de  l'autorité 
publique.  Leur  pacifique  victoire  n'est  plus  qu'une 
question  d'années. 

Jacques  Bardoux. 
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Le  Propre  du  Temps 
L'ART  ET  LA  MORALE 

Lu  mythologie  (telle  que  les  Allemands  l'inter- 
prètent et  la  commentent,  elle  est  aussi  bizarre  et 
inacceptable  que  celle  de  Chompré)  manifeste  plutôt 
les  antinomies  des  forces  que  leur  combinaison  har- 
monique. On  ne  trouve  pas  Athéné  et  Aphrodite 
dans  le  même  parti  ou  patronnes  simultanées  d'un 
personnage. 

Ce  jugement  du  mont  Ida,  qui  se  profile  en  une 
scène  plastique,  symbolise  une  des  lois  de  la  sensi- 
bilité :  Paris  fut  indigne  de  son  rcjle  ;  il  méconnut 
deux  déesses,  celles-là  qui  retrouvent  subitement 
aujourd'hui  des  fidèles  un  peu  fanatiques,  Héra  et 
Athéna  représentant  les  bonnes  mœurs.  Chacun  se 
demande  pourquoi  la  patronne  du  foyer  et  celle  de 
l'intelligence  ne  parurent  pas  aussi  belles  devant  le 
jeune  Troyen  que  la  Dame  de  Chypre  !  Grave  question  1 

De  tous  les  visages  de  femme,  aucun  ne  s'auréole 
de  plus  d'admiration  que  la  Joconde,  cette  Minerve, 
et  les  madones  de  Raphaël  équivalent  juvénilement 
des  Junons.  L'homme  moderne  accorde  à  l'expres- 
sion morale  le  prix  de  la  beauté,  que  l'Hellène  décer- 
nait à  la  perfection  physique.  Sans  calomnier  les 
contemporains  on  connaît  leur  insensibilité  en  face 
des  proportions.  Les  passions  comme  les  succès  de 
notre  temps  ne  se  légitiment  jamais  par  une  évi- 
dente splendeur  des  formes,  plutôt  par  un  rayonne- 
nement  qu'on  ne  définit  pas  et  qui  s'éprouve,  au  lieu 
de  se  prouver. 

Nos  notions  morales  empruntent  également  leur 
caractère  aux  tempéraments  et  ne  sont  que  des 
façons  de  sentir. 

L'exaltation  de  l'idéalisme  religieux  pèse  immé- 
morialement  sur  notre  esprit  :  notre  race  entend 
encore  l'écho  si  lointain  des  ascètes  ;  et  la  conception 
monacale  se  retrouve  chez  le  pasteur  prolestant, 
tandis  que  le  libertin  reçoit  et  accepte  l'épithète  de 
païen, qui  ne  lui  convient  guère. 

Ceux  qui  se  sont  réunis  pour  exécrer  les  manifes- 
tations déshonnétes  de  l'imprimer-e,  de  l'estampe 
et  du  théâtre,  n'ont  pas  défini  les  mots  employés. 
Il  ne  reste  de  leurs  discours  que  l'intention  qui  est 
bonne.  Ils  n'ont  cité  ni  les  hommes,  ni  les  œuvres 
qu'ils  mettaient  à  l'index,  leur  bulle  bourgeoise  res- 
semble, pour  la  largeur  de  l'anathème,  h  la  fameuse 
décrétale  contre  le  modernisme  qui,  à  force  d'englo- 
ber les  plus  diverses  hérésies,  n'en  atteint  aucune. 

Littérairement,  la  première  question,  posée  par 
son  actualité  intense,  était  de  décider  si  l'auteur  de 
IS'ana,  canonisé  par  la  politique,  représentait  de 
l'immoralité  et  dans  quelle  proportion? 

Esthétiquement,  le  second  point  à  résoudre  aurait 


dû  être  un  examen  de  l'o'uvre  de  M.  Uodin,  la  plus 
sensuelle  du  pouce  contemporain. 

Théâtralement,  le  troisième  exemple  à  approfondir 
nous  est  fourni  par  le  ballet  éblouissant  et  enivrant, 
comme  évocation  dyonisiaque,  que  M.  Carré  a  su 
réaliser  dans  l'opéra  de  Rimsky-Karsakof. 

M.  le  sénateur  Bérenger  a  voté  la  panthéonisatioa 
d'Emile  Zola.  M.  Rodin  passe  pour  un  autre  Michel 
Ange,  et  moi  je  n'ai  rien  vu  d'aussi  beau  comme  bac- 
chanale que  le  divertissement  inventé  par  M"^  Mari- 
quita;  l'ombre  de  Thespis  inspira  la  verve  mimique 
de  M""  Badet. 

En  quoi  réside  donc  l'immoralité?  Dans  les  doc- 
trines, dans  les  peintures,  dans  le  choix  des  per- 
sonnes ou  des  mots? 

Doctrinalement,  M.  Naquet  passe  pour  le  fléau  des 
mœurs;  descriplivement,  le  Sopha  de  Crébillon  ne 
trouverait  pas  un  lecteur  parmi  les  collégiens,  telle- 
ment la  touche  appuie  peu;  et,  quant  aux  mots,  notre 
nouvelécrivain  national,  dont  le  lexiqueétailpauvre, 
les  aimait  si  gros  qu'on  ne  les  peut  citer. 

Vraiment,  l'entreprise  de  définir  l'obscénité  se 
hérisse  de  difficultés  innombrables.  De  Pétrone  à 
Armand  Sylvestre,  perverse  ou  gaie,  la  gaudriole  ne 
tient  pas  tant  de  place  qu'on  le  croirait.  VEnftr 
d'une  grande  bibliothèque  atteint  à  peine  un  mil- 
lier d'ouvrages;  pour  l'estampe,  on  décuplerait  ce 
nombre  :  encore  faudrait-il  établir  un  critère.  Où 
commence  l'immoralité? 

Des  albums  intitulés  :  <-•  Décolleté  et  retroussé  » 
avouent  un  dessein  assez  lointain  de  la  spiritualité; 
toutefois,  ils  renferment  beaucoup  de  numéros  de 
musées,  en  une  suite  de  Bethsabée,  de  Suzanne,  de 
fuies  de  Loth,  Giorgione  et  son  Concert  champêtre, 
Corrège  et  son  Antiope,  Titien  avec  sa  Lnure,  sans 
parler  du  Tepidarium  de  Chasseriau,  delà  Source  et 
de  V Odalisque  d'Ingres. 

L'immoralité  résulte-t-elle  du  nu  ou  du  déshabillé  ; 
tient-elle  aux  formes,  aux  actions?  Les  épaules  de 
la  Laure  sont  les  plus  tentantes  du  monde,  et  le  geste 
qui  dévoile  Aniiope  se  range  parmi  les  polissons?  Elle 
résulte  de  l'absence  de  l'art,  ou  de  son  insuffisance. 

Comparez  l'Odalisque  d'Ingres,  somptueusement 
animale,  typique  au  point  de  figurer  Eve  elle-même, 
et  le  pauvre  petit  trottin  rachitique  dénudé  par 
Manet;  il  vous  apparaîtra  que  l'Odalisque  est  natu- 
rellement nue,  légitimement,  tt  que  la  midinette  se 
montre  dévêtue;  le  tableau  de  Manet,-  quoique  répu- 
gnant, est  immoral,  celui  d'Ingres,  malgré  son  atti- 
rance, ne  l'est  pas.  Pourquoi?  Xous  louchons  ici  à 
un  point  de  vérité,  simple  en  soi-même  et  infini  de 
conséquences.  Il  n'ij  a  qu'une  nudité  légitime,  la 
beauté,  et  toute  laideur  doit  être  vêtue  ;  j'entends  par 
laideur,  la  réalité  elle-même;  elle  a,  pour  seconde 
appellation,  la  vulgarité. 
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Le  vieux  conflit  entre  l'art  et  la  morale  prend  son 
origine  d'une  erreur  esthétique  :  il  n'y  a  jamais  eu 
d'autre  impureié  qufi  le  réalisme  :  et  on  s'étonne  que 
l'identité  du  laid  et  du  mal  ne  soit  pas  admis  au  rang 
des  évidences  I 

Ce  merveilleux  petit  livre,  le  catéchisme,  n'a  qu'une 
tare;  le  péché  s'y  trouve  trop  défini  et  la  vertu  fort 
peu.  Tout  enfant  vous  dira  les  sept  péchés  capitaux  ; 
demandez-lui  les  vertus  correspondantes,  il  hésitera, 
car  on  ne  lui  a  pas  appris  si  Tantilhèse  de  gourman- 
dise se  nomme  sobriété  ou  tempérance. 

l^e  sénateur  qui  s'est  fait  une  spécialité  de  zélateur 
des  bonnes  mœurs,  comme  M.  Piot  s'illustre  par  son 
zèle  pour  la  repopulation,  différencie-t-il  comme  il 
faut  la  pudeur  et  la  morale? 

Aristophane  a  toujours  été  moral;  la  comédie  athé- 
nienne ne  représenta  pas  l'adultère,  mais  Lysistrata 
joue  avec  son  mari  une  scène  des  plus  vives  et  vrai- 
ment impudique.  Sait-on  ce  que  l'on  veut?  l'obser- 
vation des  principes  ou  celle  des  bienséances?  Plu- 
sieurs quotidiens  ont  rendu  compte  avec  éloge  du 
Congrès  des  moralistes,  tournez  la  page  et  vous  lirez 
non  seulement  dans  la  liste  des  spectacles,  tous  les 
spectacles  sans  exception.,  mais  aux  échos  des  théâ- 
tres, les  communiqués  abondants  et  explicites  des 
établissements  officiellement  immoraux.  Il  y  a  une 
quinzaine  de  théâtres  à  Paris  et  une  quarantaine  de 
salles  ouvertement  impudiques,  sans  rapport  même 
éloigné  avec  la  littérature  ou  la  musique.  Quel  jour- 
nal donnera  l'exemple  de  ne  plus  les  mentionner? 
La  représentation  d'une  femme, le  torse  nu,  constitue 
une  indécence,  puisque  dans  nos  mœurs  la  femme 
ne  montre  que  le  haut  du  sein.  Cependant  la  Vénus 
de  Milo  passe  pour  une  honnête  statue  :  elle  est  belle  ! 
La  beauté  est  le  voile  nécessaire  de  la  nudité  ;  V Olym- 
pia de  Manet,  la  Nana  de  Zola  ne  sont  que  des  filles 
déshabillées.  A  un  certain  degré  la  beauté  immaté- 
rialise la  forme,  et  paralyse  la  concupiscence.  11  y  à 
un  abîme  entre  la  déesse  et  la  petite  femme,  entre  la 
la  bacchante  et  la  pierreuse,  et  ceux  qui  peignent 
des  petites  femmes  sont  justiciables  de  M.  Bérenger. 

Allez  rue  Louis-le-Grand,  chez  Braun,  regardez 
les  dessins  de  Jules  Romain  ou  les  dieux  se  cares- 
sent :  ce  sont  de  pures  images,  de  nobles  rythmes  plas- 
tiques. Redessinez  le  même  groupe  d'après  nature, 
il  deviendra  obscène  par  la  vulgarité  fatale  qui 
émane  du  modèle  vivant. 

Toute  expression  littérale  de  la  vie  passionnelle  a 
besoin  d'amplification,  c'est-à-dire  d'un  revêtement 
qualitatif. 

Lorsque  les  rapins  prétendent  qu'ils  honorent, 
en  leurs  fêtes,  la  beauté  corporelle,  ils  se  moquent 
de  nous  :  la  beauté  n'a  jamais  eu  lieu  que  dans  le 
cerveau  humain,  comme  la  justice,  la  vérité  et  autres 
abstractions.  La  beauté  n'existe  pas,  l'art  seul  lui 


donne  l'être, la  crée  réellement, comme  tout  se  crée 
par  une  simultanéité  des  rapports. 

Si  une  ligue  se  formait  contre  la  laideur,  elle  dis- 
perserait cette  nuée  de  photogravures  hideuses  et  la 
série  des  exhibitions  ou  la  vulgarité  éclate  ridicule- 
ment. Mais  les  moralistes,  par  tradition,  se  méfient 
du  Beau;  ils  préfèrent  méconnaître  sa  légitime 
gloire, parce  qu'ils  se  sentent  c  faibles  sur  l'article», 
et  capables  d'avoir  l'âme  blessée,  comme  Tartufe, 
par  certains  objets.  Us  sont  sincères,  et  l'hypocrite  de 
Molière  exprime  un  sentiment  fréquent  chez  l'honnête 
homme,  qui  ne  se  trouve  pas  assez  cultivé  pour  jouir, 
philosophiquement,  du  rayonnement  de  la  chair. 

Le  seul  rapport  constant  entre  la  morale  et  l'art 
s'établit  par  la  beauté,  elle  seule  moralise  l'instinct, 
en  le  transposant  de  la  portée  erotique  à  celle  esthé- 
tique. 

Chaque  aspect  sexuel  est  susceptible  d'une  expres- 
sion Pandémique  (Vénus  Pandemos)  et  d'une  autre 
lîranique  :  cette  derndère  satisfait  à  la  morale.  En 
vain  chercherait-on  une  autre  solution  du  problème  : 
hors  de  l'idéalisation,  il  n'y  a  plus  que  le  cynisme 
des  uns  et  le  renoncement  des  autres,  la  lascivité 
phénicienne  ou  la  chasteté  ascétique,  et  ces  deux 
termes  également  négateurs  de  la  civilisation,  doi- 
vent être  écartés.  Musset,  l'admirable  génie,  a  mieux 
senti  qu'aucun  autre  moderne)  l'éclatant  mystère  de 
la  nudité,  son  caractère  de  sévérité.  Le  vrai  sermon 
sur  les  mœurs  serait  un  cours  d'esthétique  ;  les 
chefs-d'œuvre  seuls  savent  dissuader  de  la  polis- 
sonnerie et  celui  qui  aime  les  statues  recevra  d'elles 
les  meilleures  leçons  de  pudeur. 

Tristan  et  Yseult  l'emporte  en  intensité  sur  tous  les 
duos  d'amour  de  la  musique  ;  et  on  ne  dit  pas  que 
son  feu  ait  allumé  dans  beaucoup  d'âmes,  la  terrible 
passion. 

Les  messieurs,  qui  jouent  les  tentateurs  sur  le 
boulevard,  n'entrent  pas  au  musée  des  antiques, 
même  en  cas  de  pluie  ;  et  combien  de  lecteurs  de 
Balzac  n'ont  encore  pas  compTisce  qui  unit  Carlos 
Herrera  (Vautrin),  à  Lucien  de  Rubempré,  ni  la 
mort  de  la  fille  aux  yeux  d'or,  ni  un  amour  dans  le 
désert.  Ou  peut  le  dire  hardiment,  l'obscénité  est 
toujours  une  chose  mal  écrite,  mal  dessinée,  mal 
interprétée  :  et  en  excommuniant  les  médiocres,  le 
Congrès  moraliste  aurait  atteint  ceux  qu'il  visait; 
mais  parmi  ces  zélateurs,  trop  de  gens  routiniers  et 
sans  culture  artistique  confondent  le  sein  de  la 
Samothrace  avec  le  téton  du  modèle  et  la  Callipyge 
avec  la  Mouquette. 

Pour  épuiser  la  question,  il  suffit  de  lancer  comme 
un  défi  cette  assertion  :  il  n'existe  pas  de  chef- 
d'œuvre  qui  soit  obscène,  parce  que  le  chef-d'œuvre 
idéalise  et  que  l'obscénité  au  contraire  ravale  une 
compositiou  jusqu'au  niveau  de  Tir.  s'ioct.    pÉf  ^.dan. 
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Un  tramway  de  la  ligne  du  Kungsholmen,  à 
Stockholm,  s'arrêta;  le  contrôleur  ouvrit  la  portière 
et  avança  la  tête. 

—  Rue  de  la  Flèche,  jela-til  au  voyageur  du  coin 
à  gauche,  c'est  ici  que  Monsieur  descend. 

Un  grand  homme  maigre  avec  des  lunettes,  une 
moustache  brune  coupée  court  et  des  traits  fortement 
accusés,  se  leva  et  descendit. 

Il  demeura  un  moment  comme  irrésolu  dans  la 
rue  Flemming,  regardant  le  tramway  qui  lentement 
disparaissait.  Cette  soudaine  indécision  de  son  atti- 
tude et  de  ses  mouvements  contrastait  singulière- 
ment avec  son  aspect.  Il  semblait  en  être  conscient 
lui-même  et  gêné.  Il  y  avait  quelque  chose  d'étranger 
dans  ses  manières,  dans  ses  habits,  et  sa  démarche 
même  ne  paraissait  pas  suédoise.  Un  œil  exercé 
reconnaissait  que  son  chapeau,  ses  vêtements,  ses 
chaussures  était  d'une  coupe  moderne  anglaise.  Il  allu- 
ma un  cigare  et  s'engagea  dans  la  rue  de  la  Flèche. 

11  repassa  de  nouveau  en  sa  mémoire  les  incidents 
de  son  voyage  d'agrément,  depuis  qu'il  avait  quitté 
son  centre  d'opération  en  Amérique  :  les  grandes 
villes  qu'il  avait  parcourues  et  visitées,  les  connais- 
sances agréables  et  utiles  qu'il  avait  faites,  les  rela- 
tions d'affaires  qu'il  avait  nouées.  Oui,  tout  avait  très 
bien  marché,  d'après  un  plan  judicieusement  tracé 
d'avance  et  grâce  aux  munitions  dont  il  était  abon- 
damment pourvu.  Restaient  maintenant  deux  cho- 
ses dont  il  devait  s'acquitter,  stupides  parce  que  su- 
perflues et  sans  aucun  avantage  pour  lui  ni,  à  to^it 
prendre,  pour  personne.  Passe  encore  la  première! 
Il  s'était  promis  d'aller  voir  sa  vieille  nourrice  qu'il 
savait  installée  à  Stockholm  et  mariée,  même  très 
bien  mariée.  Ce  n'était  pas  nécessairement  une  visite 
désagréable;  à  New-York  il  avait  acheté  pour  elle 
une  montre  h  savonnette,  ornée  d'un  petit  diamant; 
cela  la  flatterait  et  lui  montrerait  en  même  temps 
quel  homme  était  devenu  le  gamin  qu'elle  avait 
connu.  Il  avait  l'étui  en  poche,  et  ce  serait  d'ailleurs 
assez  amusant  de  causer  avec  elle  un  brin  et  de  ra- 
viver les  anciens  souvenirs  d'enfance;  elle  était 
l'unique  personne  qui  survécut  pour  lui  de  ces  an- 
nées lointaines  et  il  ne  l'avait  pas  revue  depuis 
vingt-cinq  ans.  Mais  avant,  il  fallait  monter  ici  chez 
des  gens  qu'il  ne  connaissait  ni  d'Eve  ni  d'Adam  et 
s'y  décharger  d'une  commission. 

Oh,  cette  commission',  c'était  là  la  chose  stupide 
et  profondément  désagréable.  Il  avait  horreur  de 
toute  espèce  de  sentimentalité  ;  la  vie  l'avait  long- 
temps serré  dans  sa  dure  poigne  et  il  avait  contracté, 
envers  les  gens  et  les  choses,  la  même  habitude  de 
rudesse.  Devant  tout  ce  qui  était  tendre  et  irraison- 


uable,  il  hésitait,  balbutiait,  perdait  la  tête.  II  avait 
fallu  un  singulier  moment  de  faiblesse  pour  se  char- 
ger de  cette  affaire  :  une  commission  de  la  part  d'un 
mort,  et  de  quel  mortl  Ce  malheureux  George  s'était 
éteint  dans  la  plus  affreuse  misère,  déchu,  usé  parla 
boisson.  Dès  son  arrivée  en  Amérique,  c'était  un 
garçon  impossible.  L'amélioration  morale  qu'on  avait 
probablement  espérée  ne  s'était  point  réalisée.  Com- 
ment les  choses  s'ôtaient-elles  donc  passées?  D'abord 
il  avait  dû  se  faire  médecin  et  le  père,  qui  était 
huissier  ou  quelquechose  d'approchant,  n'avait 
même  pas  eu  la  joie  de  le  voir  vétérinaire,  car  c'était 
de  ce  côté  qu'en  désespoir  de  cause  il  s'était  orienté  ; 
mais,  malheureusement,  il  n'y  était  point  parvenu. 
Dieu  sait  toutes  les  histoires  qu'il  avait  eues  ici;  tant 
il  y  a  que,  devenu  impossible  en  Suède,  ses  parents 
avaient  dû  réunir  leurs  derniers  sous  et  l'envoyer 
où  l'on  envoie  ses  pareils  —  en  Amérique.  C'est 
quelquefois  trop  tard.  Lui-même  et  d'autres  n'avaient 
point  épargné  leurs  efforts  pour  relever  l'animal; 
mais  tout  avait  été  inutile!  Ainsi  grâce  à  sa  recom- 
mandation George  avait  obtenu  dans  l'affaire  où  lui- 
même  était  intéressé  une  espèce  de  charge  d'inten- 
dant des  transports  :  il  s'occupait  des  chevaux.  Mais 
le  premier  jour  de  paye  il  s'était  éclipsé  et  pendant 
deux  semaines  il  n'avait  pas  cessé  de  boire.  El  de  ce 
moment  il  avait  vécu  comme  un  vaurien,  balayant 
les  cabarets  pour  un  petit  verre  et,  en  hiver,  passant 
les  nuits  derrière  le  poêle  de  la  salle  ;  ou  bien ,  hâbleur 
et  vantard,  il  braillait  des  chansons  d'étudiant,  par- 
lait latin,  faisait  le  fanfaron  sous  les  yeux  des  paysans 
émigrés,  qui  lui  versaient  des  rasades  pour  le  plaisir 
de  le  traiter  en  copain  et  de  le  tutoyer.  Pauvre  George! 
au  fond  c'était  un  bon  garçon,  mais  si  terriblement 
faible  —  enfin  il  tomba  malade.  Et  quand  sur  son  lit 
de  mort  il  avait  senti  approcher  la  fin,  il  l'avait  en- 
voyer chercher. 
C'était  vrai  qu'il  comptait  aller  en  Suède? 

—  Parfaitement. 

—  Alors  rends-moi  le  service  d'aller  voir  mes  pa- 
rents, —  George  s'était  dressé  sur  son  séant  —,  et 
salue-les  de  ma  part,  promets-le-moi,  dis-leur  qu'en 
mourant  j'ai  pensé  à  eux  jusqu'à  mon  dernier  souffle. 
Oui,  salue  surtout  ma  mère,  elle  a  souffert  à  cause 
de  moi  —  mon  Dieu,  quel  misérable  brute  j'ai  été! 
Pas  une  fois  je  n'ai  écrit  à  la  maison  depuis  cinq  ans 
que  je  suis  ici  —  mais  aussi  qu'aurais-je  pu  écrire? 
—  Tu  me  promets  donc  de  saluer  ma  mère... 

Là-dessus,  il  s'était  mis  à  sangloter,  il  avait  eu 
un  effrayant  accès  de  toux,  et  la  nuit  même  il  était 
mort.  Impossible  de  ne  pas  lui  promettre  d'aller  voir 
ses  parents  —  Geerge  lui  avait  donné  l'adresse  — 
et  le  voici  maintenant  qui  se  trouvait  à  leur  porte. 

L'étranger  avait  fait  les  cent  pas  devant  la  maison, 
tirant  des  bouffées  de  son  cigare.  Froid  et  résolu 


88 


HENNING  BERGER.  —  NOUVELLES  D'AMÉRIQUE 


comme  il  avait  appris  à  le  devenir  là-bas  dans  la 
chasse  au  succès,  il  se  sentait  tout  désemparé  ici  au 
milieu  de  ces  gens  paisibles  et  domestiqués.  Cette 
commission  le  tracassait,  bien  qu'il  ne  voulut  pas  s'y 
soustraire.  Si,  du  moins,  George  avait  vécu  —  mais 
à  quoi  bon  raisonner?  Il  n'y  avait  plus  qu'à  s'exécu- 
ter; il  devait  repartir  le  lendemain.  Il  jeta  son  cigare 
et  entra  résolument. 

Trois  étages  à  monter  :  un  étage,  deux  —  il  mon- 
tait à  pas  très  lents.  Devant  la  fenêtre  d'un  palier  il 
s'arrêta.  En  bas,  sur  l'asphalte  de  la  cour,  une  foule 
de  petits  enfants,  pauvrement  mis,  couraient  et 
jouaient  sous  quelques  cordeaux  tendus  où  séchaient 
de  pauvres  bardes  reprisées. 

Troisième  étage  :  voilà  la  porte  d'entrée  :  E.  Ois- 
son,  huissier. 

Il  sonna. 

Une  jeune  fille,  pâle  et  maigre,  ouvrit.  Il  lui  sem- 
bla qu'elle  avait  l'air  de  n'avoir  point  dormi  depuis 
plusieurs  nuits. 

—  Je  viens  d'Amérique. 

La  jeune  fille  joignit  les  mains  et  courut  dans  la 
chambre  d'à  côté.  Il  l'entendit  appeler  : 

—  Papa,  il  y  a  un  monsieur  d'Amérique.  Il  ap- 
porte des  nouvelles  de  Gôran. 

L'étranger  entra  et  referma  la  porte  derrière  lui. 
L'antichambre  était  très  sombre;  on  y  remarquait 
une  odeur  désagréable  d'hôpital  et  de  médecine.  Il 
se  sentit  mal  à  l'aise.  Il  souhaitait  que  cette  affaire 
fut  terminée  :  il  avait  hâte  de  s'en  aller.  «  Mieux 
vaut  leur  dire  tout  très  brièvement,  se  dil-il,  mais 
comment?  George  n'écrivait  jamais.  » 

Une  porte  s'ouvrit  au  fond  et  un  petit  homme 
chauve  en  robe  de  chambre  apparut.  Il  apprcc'ia  en 
saluant  avec  de  petits  sourires  répétés,  où  il  y  avait 
de  la  bienveillance  et  de  l'humilité,  et,  malgré  les 
protestations  du  visiteur,  il  lui  ûta  son  pardessus, 
prit  son  chapeau  et  les  suspendit  au  porte-manteau 
d'une  façon  soigneuse  et  entendue;  il  parlait  à  mi- 
voix  comme  s'il  avait  eu  peur  qu'on  ne  l'entendit: 

—  Je  vous  en  prie,  je  vous  en  prie,  toutes  mes 
excuses  de  n'être  pas  habillé;  mais  entrez  donc,  je 
vous  en  prie;  ce  George  qui  se  décide  enfin  à  nous 
donner  de  ses  nouvelles,  enfin;  mais  entrez  donc, 
s'il  vous  plait;  ma  femme  est  malade,  très  malade; 
c'est  un  grand  malheur,  ce  sera  bientôt  la  fin.  Il  y  a 
un  tel  désordre  ici,  veuillez  l'excuser.  Notre  fille,  la 
pauvrette,  doit  tout  faire,  car  moi  j'ai  d'abord  mon 
bureau  d'administration,  et  puis  le  soir  le  théâtre, 
où  je  suis  chargé  du  vestiaire.  Veuillez  entrer,  je 
vous  en  prie... 

L'étranger  était  de  plus  en  plus  abasourdi.  De  ce 
flux  de  paroles,  il  ne  retenait  que  ceci  :  la  femme  — 
la  mère  —  mourante.  Comment  dire  ce  qu'il  avait  à 
dire? 


«  Il  faudra  que  je  fasse  ma  communication  pru- 
demment, peu  à  peu  que  je  les  y  prépare  »  se  dit-il. 

Il  s'attendait  à  voir  une  scène  touchante  devant  ce 
lit  de  malade,  à  se  trouver  peut-être  à  un  lit  de  mort, 
lorsqu'il  suivit  son  interlocuteur  dans  la  pièce  en  face. 

A  sa  grande  satisfaction,  la  malade  occupait  une 
chambre  contiguë  dont  les  portes  étaient  fermées. 
La  pièce  où  on  l'introduisit  et  où  on  le  fit  asseoir 
était  une  espèce  de  salon  salle  à  manger,  très  bien 
meublé  et  même  trop  bien  meublé. 

Évidemment,  l'huissier  ne  savait  au  juste  par  où 
commencer  les  questions,  peut-être  s'attendait-il  à 
des  communications  désagréables.  Il  alla  à  un  vieux 
meuble  et  ouvrit  une  cave  à  liqueur. 

—  Vous  me  permettrez  de  vous  offrir  un  petit 
verre  de  cognac,  dit-il,  toujours  souriant;  il  est  bon, 
vous  savez;  —  il  cligna  de  l'œil  malicieusement.  — 
C'est  un  cadeau  d'un  ami,  Johansson.  qui  est  à  la 
Cour. 

Il  craignit  de  blesser  son  hôte  par  un  refus  et, 
d'autre  part,  un  petit  délai  ne  lui  déplaisait  pas  :  il 
le  laissa  donc  remplir  deux  verres.  A  ce  moment, 
la  porte  de  la  chambre  à  coucher  s'ouvrit  et  la 
jeune  fille  entra  sur  la  pointe  des  pieds.  L'huissier 
continua  : 

—  Ayez  la  bonté,  monsieur... 

—  Pierson,  compléta  l'étranger. 

—  Ayez  la  bonté,  monsieur  Pierson,  ayez  la  bonté 
—  apporte-nous  donc  le  sucrier,  Maria  ;  —  monsieur 
est  peut-être  aussi  docteur;  mon  garçon  étudiait 
pour  devenir  docteur,  lui,  oui,  oui,  huml  Comment 
est  maman,  Maja? 

—  Elle  dort,  répondit  sa  fille  sans  cesser  un  ins- 
tant de  regarder  l'étranger  avec  de  grands  yeux 
rayonnants. 

—  Songez  comme  elle  sera  contente,  lorsqu'elle 
se  réveillerai  dit  le  père;  —  ma  pauvre  femme  a 
toujours  pensé,  depuis  qu'elle  est  tombée  malade, 
que  nous  aurions  une  lettre  de  lui.  —  «  Tu  peux  en 
être  sûr,  Emile,  m'at-elle  toujours  dit,  Georget  finira 
bien  par  se  tirer  d'affaire  et  alors  il  m'écrira  :  «  Ah 
oui...  oui...  Encore  un  petit  verre,  Monsieur  Pierson. 
Et  enfin  elle  aura  cette  joie  avant  de  mourir. 

La  jeune  fille  commença  à  sangloter.  M.  Pierson 
regardait  obstinément  le  vieux  meuble.  Il  souhaitait 
avec  ardeur  se  retrouver  à  la  Bourse  de  Wallstreet 
ou  à  tel  autre  endroit  assourdissant,  partout,  par- 
tout, plutôt  qu'ici.  «  Il  n'y  a  qu'à  mentir,  se  dit-il 
mentalement,  et  puis  on  écrira  plus  tard  d'Amé- 
rique. «  Il  s'efforça  de  sourire  et  répondit  : 

^-  Oui,  il  faut  toujours  espérer  que  tout  ira  pour 
le  mieux.  Non,  je  ne  suis  pas  médecin,  je.  suis  com- 
merçant, dans  les  affaires.  Voyez-vous,  George  —  il 
prononça  le  nom  à  l'anglaise  —  a  été  malade  assez 
longtemps.  Mais  ne  vous  effrayez  pas,  mademoiselle. 
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il...  il  va  mieax  maintenant.  Oui,  il  est  hors  de  dan- 
ger, je  vous  assure.  Voyez-vous,  il  a  eu  du  mal  les 
premières  années,  il  a  eu  du  mal  à  se  débrouiller  et 
voilà  pourquoi  il  n'a  pas  voulu  écrire.  C'est  bien 
pour  cela,  vous  comprenez.  Mais  maintenant  qu'il 
s'est  tiré  d'affaire,  il  est  très  bien,  il  est...  il  est  vété- 
rinaire. Mais  oui,  il  gagne  assez,  et  il  écrira...  lors- 
qu'il sera  un  peu  plus  fort.  Il  m'a  demandé  de  vous 
saluer  tous  de  sa  part,  oui,  tous,  mais  particulière- 
ment M™  Olsson,  bien  entendu... 

M.  Pierson  détacha  enfin  le  regard  du  vieux 
meuble.  11  vit  l'expression  heureuse,  presque  flère 
du  père,  la  tendre  et  rayonnante  expression  de  la 
jeune  sœur.  —  Que  Dieu  me  pardonne  mon  men- 
songe, murmura- t-il  involontairement  en  se  levant 
et  portant  la  main  à  sa  poche.  Il  en  tira  l'écrin  avec 
la  petite  montre  et  le  posa  sur  la  table. 

—  Voici  un  petit  souvenir,  reprit-il  avec  précipi- 
tation, de  George.  Il  a  dit  que  c'était  pour  vous. 
Mademoiselle,  et... 

Le  vieil  huissier  avait  ouvert  l'écrin  d'une  main 
tremblante.  Et  M.  Pierson  vit  qu'il  pleurait.  11  n'osa 
pas  regarder  lajeune  fille,  et  recula  lentement  vers  la 
porte. 

—  Mais  non,  vous  n'y  pensez  pas  I  s'écria  le  vieil- 
lard, qui  soudain  s'aperçut  de  l'intention  du  visiteur, 
je  vous  en  prie,  excusez  un  vieil  imbécile  de  père 
comme  moi...  mais  ce  garçon!...  Je  vous  en  prie... 
vous  resterez  bien  souper  avec  nous.  Monsieur  Pier- 
sidn.  Maja,  Maja,  dépéche-toi  de  descendre  acheter... 

Convaincu  qu'une  visite  prolongée  et  plus  intime 
entraînerait  forcément  des  questions  plus  précises, 
M.  Pierson  se  hâta  de  décliner  l'invitation. 

—  Impossible,  impossible,  mon  cher  monsieur! 
je  suis...,  je  dois  partir  dans_  quelques  heures.  Je 
vous  assure  que  c'est  impossible...  Mais  certaine- 
ment, je  saluerai  George.  Xon,  non,  plus  de  cognac... 
merci.  Mademoiselle,  merci... 

—  Il  le  suivirent  dans  l'antichambre  et  M.  Olsson 
l'aida  à  mettre  son  pardessus  : 

—  Ça,  c'est  mon  affaire,  ça  me  connaît...  mais  ce 
garçon.  Pense  donc  comme  maman  sera  contente 
lorsqu'elle  s'éveillera,  Maja  !  Mais  comme  c'estvexant 
que  vous  ne  puissiez  pas  rester  manger  un  morceau 
avec  nous... 

Un  bruit  de  la  chambre  de  la  malade,  impercepti- 
ble pour  les  autres,  fit  tout-à-coup  tressaillir  la  jeune 
fille.  Elle  rentra  rapidement  et  M.  Pierson  la  vit  en 
traversant  la  salle  saisir  l'écrin  et  l'emporter  dans 
la  chambre  à  coucher.  Il  éprouva  comme  un  éblouis- 
sement  :  —  Ce  devait  être  le  cognac,  se  dit-il.  Mais 
j'écrirai  dès  que  je  serai  de  retour  là-bas;  on  verra 
aussi  à  envoyer  un  peu  d'argent,  ce  qui  rendra  la 
chose  plus  vraisemblable... 

M.  Olsson  lui  serra  longuement  les  mains,  et  il  en- 


tendit bourdonner  une  foule  de  remerciements,  de 
recommandations  —  George,  —  bon  voyage  —  mon 
garçon  —  Amérique  —  écrire  —  je  vous  en  prie... 

Et  enfin  il  se  retrouva  sur  le  palier  et  se  mit  à 
descendre  les  étages.  Par  une  fenêtre  il  aperçut  les 
petits  gamins  sales  qui  jouaient  toujours  dans  la 
cour,  et  il  les  contempla  avec  stupeur  :  était-ce 
cinq  minutes  ou  cinq  heures  qu'il  avait  passées  là- 
haut?  Un  sentiment  angoissant  et  nouveau  le  remplit 
et  lui  serra  le  cœur.  Il  était  content,  mais  en  même 
temps  oppressé.  S'il  n'en  avait  pas  perdu  l'habitude 
depuis  longtemps,  longtemps  déjà,  il  aurait  voulu 
pleurer.  Mais  il  fallait  se  contenter  de  siffier  tout 
bas  entre  les  dents. 

Henning  Berger. 

[Traduit  du  Suédois  par  T.   Hammar  ) 


LES  VIEILLES  RUES 

ET  LES  VIEILLES  MAISONS 

Poésie  des  vieilles  pierres,  des  vieilles  rues  et  des 
vieilles  maisons,  amour  des  vieilles  demeures  boi- 
teuses et  béquillantes,  attachement  aux  vieilles  villes 
toutes  parées  du  passé,  voilà  ce  que  nous  éprou- 
vons, à  mesure  que  se  modernisent  nos  cités,  que 
nos  faubourgs  se  transforment  et  que  des  quartiers 
neufs  succèdent  aux  quartiers  anciens!  La  civilisa- 
tion, le  progrès,  le  confort  nouveaux  s'imposent  de 
toutes  parts  à  nous  avec  autorité  :  le  règne  de  la 
pierre,  du  fer,  du  verre  et  du  bois  laqué  domine 
avec  force  au  cœur  des  capitales.  Paris  est  semblable 
à  Vienne,  Vienne  à  Berlin,  Berlin  à  Turin  et  Turin 
à  Bruxelles  ;  la  grandeur  des  espaces,  le  mouvement 
industriel,  l'éclat  du  ciel  ou  le  jeu  des  foules  peuvent 
différencier  l'aspect  général;  mais  la  maison  neuve 
partout  est  la  même  :  elle  a  six  étages,  elle  a  un 
ascenseur  ef  l'électricité  ;  elle  est  belle  et  pratique» 
elle  est  éclatante;  et,  qu'elle  soit  dans  la  35'  avenue 
américaine ,  le  boulevard  français  ou  la  place 
allemande,  sa  façade  égale  est  toujours  la  même, 
offre  partout  le  même  air  et  le  même  visage.  Avec 
insolence,  avec  vulgarité,  elles  s'élèvent  partout, 
maintenant  dans  les  villes,  les  maisons  neuves!  Et, 
pour  qu'elles  aient  autour  d'elles  plus  d'espace,  afin 
que  leurs  dimensions  colossales  s'imposent  en  toute 
liberté  dans  des  voies  immenses,  des  vieilles  rues 
entières  sont  condamnées,  de  vieux  hôtels  sont  dé- 
molis, de  vieux  logis  vendus  et  détruits  en  nombre. 
Refoulées,  repoussées  au-delà  des  beaux  et  grands 
quartiers,  les  pauvres  vieilles  maisons  du  passé 
prennent  un  air  plus  grand  d'abandon  et  de  tris- 
tesse ;  elles  s'éloignent,  elles  se  tassent  entre  elles 
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dans  des  faubourgs  mornes  et  un  peu  sordides  ;  elles 
sont  comme  des  femmes,  qui  auraient  peur  et  ne 
feraient  pas  de  bruit  pour  attirer  la  mort;  elles  sont 
grises,  elles  sont  sales,  terreuses  et  ridées  comme 
des  vieilles  mendiantes;  il  n'y  a  que  des  pauvres 
pour  les  habiter  ;  leurs  cours  sont  humides,  leurs 
fenêtres  cassées,  leurs  toits  fendus  et  leurs  couloirs 
sombres.  Pourtant  il  y  a  une  espèce  de  sortilège  en 
elles;  on  vient  de  très  loin  les  voir;  on  les  visite  et 
on  les  admire;  on  rappelle  leur  âge  et  leurs  habi- 
tants; elles  ont  toutes  uEfe  histoire  que  chacun  veut 
connaître.  A  peine  les  voyageurs  se  sont-ils  aven- 
turés dans  une  ville  nouvelle,  qu'ils  accourent  en 
hâte,  au  bord  des  quais,  à  l'ombre  des  églises,  le 
long  d'antiques  places,  vers  les  saintes,  dernières  et 
branlantes  aïeules.  Les  vieilles  maisons,  bien  plus 
que  les  modernes,  sont  partout  vantées;  elles  seules 
attirent  le  regard  de  l'artiste  et  du  voyageur;  elles 
seules,  dans  leurs  pierres  noires  et  dans  leurs  vieilles 
poutres,  ont  des  confidences.  On  les  aime,  on  les 
écoute  et  on  les  vénère.  Hélas  !  que  ne  les  défend-on 
un  peu  plus  souvent? 


* 

•  * 


Ainsi  que  nous  défendons  les  bois  et  les  futaies, 
les  forêts  centenaires  attaquées  des- haches,  défen- 
dons les  pierres,  défendons  les  maisons.  Plusieurs 
déjà  s'y  emploient  bien  et  M.  André  Ilallays  plus 
que  les  autres,  à  ses  heures.  Mais  il  est  tant  de  villes, 
tant  de  cités  et  de  monuments  ;  il  est  tant  de  vieilles 
pierres  1  On  ne  les  connaît  pas  toutes.  Et  l'armée  des 
entrepreneurs  de  démolitions  est  si  importante  ;  elle' 
a  tant  d'intérêts,  tant  de  ressources,  tant  de  pouvoir! 
Heureux  l'archéologue  éclairé,  heureux  l'artiste,  s'ils 
parviennent,  de  temps  à  autre,  à  sauver  de  la  ruine 
et  de  la  mort  une  maison  à  Rouen,  une  statue  à  Ver- 
sailles, un  pont  à  Cahors,  une  fresque  au  château 
des  papes  en  Avignon.  Une  victoire  sur  la  des- 
truction est  la  plus  belle  de  toutes.  Renan  l'a  écrit: 
«  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  nous  vient  d'avant 
nous.  »  Et,  ce  qui  est  vrai  pour  les  idées,  les  sen- 
timents, l'intelligence,  est  vrai  aussi  desobjetsusuels, 
des  cités  élevées  pierre  à  pierre  par  ceux  qui  nous 
devancèrent,  des  rues,  des  châteaux,  des  beffrois, 
des  maisons. 

Ah!  celles-ci  que  de  tendresse  elles  suscitent  et 
que  cette  tendresse  est  vive  à  mesure  que  diminue 
le  nombre  restreint  des  demeures!  Le  goût  pour  les 
maisons  des  vieux  âges,  inconnu  à  peu  près  avant  la 
Révolution,  acquit  une  grande  force  au  temps  roman- 
tique. On  vit  alors  les  poètes  et  les  écrivains  riva- 
liser de  talent  descriptif,  de  style  et  de  génie  dans 
la  célébration  émue  des  tours  et  des  cathédra- 
les, des  bourgs    et  des  châteaux-forts.    De    Hugo 


qui  chanta  Notre-Dame  et  les  pierres  du  Rhin  à 
Prosper  Mérimée,  qui  vanta  celles  du  Rhône,  un 
monde  entier  d'auteurs  excella  dans  ce  noble  exer- 
cice littéraire.  Entre  cent  surtout  Honoré  de  Balzac, 
prodigieux  visionnaire  humain,  se  fit  le  poète  élo- 
quent des  maisons.  Ouvrez-les  ces  livres,  tout  dé- 
bordants de  verve  et  de  puissance,  où  la  société  |la 
plus  multiple,  le  monde  le  plus  vil  et  le  plus  sublime 
sont  partout  vivants;  et,  de  toutes  parts,  à  Paris  aussi 
bien  qu'à  Douai  ou  à  Guérande,  vous  les  voyez 
paraître  aussitôt,  les  maisons  !  A  Paris,  c'est  cette 
maison  de  la  pension  Vauquer  «  située  dans  le  bas 
de  la  rue  Neuve  Sainte-Geneviève,  à  l'endroit  où  le 
terrain  s'abaisse  vers  la  rue  de  l'Arbalète  >),la  vieille 
pension  miséreuse  avec  son  écriteau  :  Pension  bour- 
geoise des  deux  sexes  el  autres  où  le  père  Goriot  viendra 
habiter  un  jour.  C'est  la  maison  de  la  rue  Chanoi- 
nesse,  où  se  jouent  les  scènes  de  VEnvers  de  l'his- 
loire  contemporaine.  Mais,  surtout,  entre  toutes  les 
autres,  c'est  la  Maison  du  chat  qui  pelote  «  au  milieu 
de  la  rue  Saint-Denis,  presque  au  coin  de  la  rue  du 
Petit  Lion  »  où  M.  Guillaume,  successeur  de  Che- 
vrel,  tient  boutique  de  drap  et  que  Balzac  a  vue  d'un 
œil  si  pénétrant,  qu'il  a  décrite  avec  tant  de  saveur 
et  de  poésie,  où  il  a  vraiment,  —  à  grands  traits  de 
génie  —  fait  le  portrait  d'une  de  ces  anciennes,  char- 
mantes et  vieillottes  bâtisses,  qu'édifièrent  nos  pères 
et  où  vécurent  nos  mères.  De  ces  maisons-là,  celle 
de  la  rue  Chanoinesse,  plus  heureuse  que  les  autres, 
existait  encore,  à  l'ombre  de  Notre-Dame;  mais  la 
voici  abattue  à  son  tour  !  Et  que  resle-t-il  de  la 
maison  de  Béatrix  dans  Guérande,  du  logis  flamand 
des  Claës  à  Douai?  Rien  de  plus  sans  doute  que  ce 
qui  reste,-  où  jadis  fut  la  rue  de  l'Homme  armé, 
du  logis  de  Cosette  ;  rien  de  plus  que  ce  qui  reste, 
où  fut  la  rue  de  la  Vieille  Lanterne,  de  la  maison  qui 
vit  le  pauvre  Nerval  pendu  :  de  l'oubli,  de  la  ruine, 
et,  se  dressant  au-dessus  de  tant  de  poésie  et  de 
tant  de  douleur,  les  maisons  actuelles  d'un  Paris 
nouveau... 


•  « 


Elles  ont  des  portes  basses  à  motifs  sculptés,  des 
fenêtres  étroites  et  de  petits  carreaux;  leur  toit  est 
pointu  et  s'avance  en  auvent;  le  bois  se  mêle  à  la 
pierre  dans  beaucoup  d'entre  elles  :  elles  ont  une 
vénérable  ossature  de  jadis.  Enfin,  elles  sont  extrê- 
mement dissemblables  de  forme  et  de  grandeur  ;  il 
en  est  de  petites  et  de  naïves,  de  vastes  et  d'opu- 
lentes; il  en  est  où  c'étaient  des  artisans  qui  vivaient 
des  métiers  et  d'autres  où  de  grandes  dames  et  de 
beaux  seigneurs  devisaient  d'amour.  A  Paris,  le 
nombre  de  ces  bonnes  vieilles  maisons  du  passé  va, 
chaque  jour,  diminuant.  Le  long  des  quais,  non 
loin  du  Pont-Neuf,  au  cœur  du  Marais,  on  en  trouve 
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encore  ;  mais,  d'antiques  et  douces  rues  aux  noms 
amusants  :  rue  de  l'Épée-de-Bois  ou  du  Pas-de-la- 
Mule,  Cloche-Perce  ou  du  Chat-qui-pêche,  du  Gre- 
nier-sur-I'Eau  ou  des  Nonnains-d'IIyères  perdent, 
chaque  an  qui  ^vient,  quelqu'une  de  ces  bonnes 
demeures  de  jadis.  Et,  c'est  dans  les  provinces  un 
peu  surannées,  en  Bretagne,  en  Flandre  ou  en  Nor- 
mandie, un  peu  partout  dans  la  France,  que  les 
amis  des  vieilles  choses  trouvent  encore  ces  maisons 
aux  enseignes  naïves,  à  l'aspect  si  désuet  et  si  char- 
mant. Là,  loin  des  grands  centres,  bercées  de  silence, 
enveloppées  de  soleil,  assoupies,  attiédies,  con- 
fiantes, elles  sont  vraiment  chez  elles  ;  là,  elles  sont 
vraiment  —  les  balzaciennes  vieilles  1  —  des  maisons 
de  Guérande,  des  logis  Glaës  1 

A  Lisieux,  dans  la  rue  aux  Fèves,  à  Cafen  dans  la 
lue  Neuve-Saint-Jean,  à  Bayeux  rue  des  Cuisiniers, 
rue  des  Nobles  à  Morlaix  et  dans  toute  cette  grande 
région  de  l'Ouest,  si  grasse  et  si  belle  de  »ature,  il  y 
a  d'adorables  et  vieux  logis  à  visage  usé,  à  tuiles 
ébréchées  et  moussues,  à  pans  de  bois,  à  pignons. 
Mais,  surtout  il  y  en  a  à  Rouen  même.  Là,  le  nombre 
en  est  étendu  plus  que  nulle  part  ailleurs.  Qui  dira 
le  charme  lointain,  discret  et  un  peu  tendre  de  ces 
habitations  respectables  et  délicieuses?  Qui  dira  les 
portes  basses,  les  fenêtres  aux  petites  vitres,  les 
poutres,  les  saillies,  les  encorbellements  et,  dans 
les  coins  d'angle,  les  logeltes  des  saints?  Et  qui  dira 
les  noms  si  chantants,  si  savoureux  de  ces  vieilles 
rues  tortueuses,  fraîches  et  pittoresques  :  rues  de 
l'Écureuil,  Eau-de-Robec,  de  la  Ganterie  ou  de  la 
Foulerie,  de  la  Grosse-Horloge  et  de  la  Grande-Me- 
sure, du  Loup,  du  Nid-de-Chiens  et  de  la  Pieaux- 
Anglais?  Qui  nommera  encore  la  place  du  Marché- 
aux-balais,  celle  des  Parcheminiers,  la  rue  des 
Trois-Cuisines,  la  rue  Raboteuse  et  la  rue  Tous- 
Vents?  Ce  sont  là  de  vieilles  et  douces  voies  un  peu 
marchandes,  un  peu  faraudes,  un  peu  poissonneuses, 
des  rues  à  cidre  et  des  places  à  pêcherie.  Certaines 
ont  vu  Jeanne  d'Arc,  d'autres  ont  vu  Corneille  ■ 
toutes  savent  des  contes,  toutes  se  souviennent  et, 
dans  le  voisinage  du  Palais  de  Justice,  de  Saint- 
Ouen,  de  Notre-Dame  et  de  Saint- Maclou,  les  voilà 
luisantes,  toujours  fraîches,  toujours  actives  et  tou- 
jours belles  comme  des  marchandes  anciennes  en 
bonnets  de  dentelle  offrant  dans  de  vieux  plats 
rouennais  des  pommes  rouges,  du  beurre  et  des 
œufs...  , 

A  Bruges,  bien  plus  au  Nord  des  pays  normands, 
de  l'Artois,  des  Flandres,  les  vieilles  rues  et  les 
vieilles  maisons  ont  un  autre  aspect  ;  embéguinées 
de  calme,  habitées  de  silence,  elles  sommeillent  au 
berceur  tintement  du  beffroi.  Là,  les  toits  en  gra- 
dins, les  fenêtres  étroites,  les  logis  spacieux  se 
reflètent  dans  le  miroir  immobile   d'eaux  mortes. 


Mais  au  delà  de  ce  masque  apaisé  de  béguine,  Bru- 
ges olTre  une  activité  marchande  étouffée  ;  les  cygnes 
du  Quai-Vert  ou  du  Quai  du  Miroir  n'empêchent 
point  le  négoce;  et,  le  comptoir  flamand,  les  ba- 
lances et  l'aune  peints  par  les  Primitifs  s'agitent 
encore  rue  des  Chapeliers,  des  Potiers  et  des  Écri- 
vains et  dans  les  poétiques  rues  des  Corroyeurs 
blancs  et  des  Corroyeurs  noirs.  Rue  du  Coq,  rue  du 
Casque  et  rue  des  Boiteux,  rues  du  Pol-deCrème, 
du  Vieux-Sac  et  du  Fer-à-Cheval  l'activité  est  moin- 
dre. Au  quartier  des  Béguines  elle  est  plus  assoupie 
encore.  Là,  les  vieilles  n'aisons  semblent  des  bonnes 
femmes,  douces  et  mains  jointes,  occupées  de  ro- 
saire et  disant  les  heures. 

Et  beaucoup  plus  au  Sud,  sous  un  ciel  si  bleu,  si 
pur  qu'une  mouette  môme  ferait  tache  en  volant, 
dans  le  Vieux-Marseille  encombré  de  fruits  pourpres 
et  de  volières,  de  pastèques  et  de  coquillages,  sen- 
tant le  bouge  et  la  poissonnerie,  les  rues  les  plus 
sordides  et  les  plus  grouillantes  offrent  une  splen- 
deur de  teintes  vives  au  soleil.  C'est,  vers  le  Vieux- 
Port,  du  côté  de  Saint-Jean,  avant  la  Joliette,  ces 
voies  aux  noms  étonnants  :  rues  Reyrarde,  de  la 
Pierre-qui-rage,  Coin-de-Reboul,  Figuier-de-Cassis 
et,  surtout,  cette  longue  et  vivante  rue  de  la  Mûre,  si 
étonnamment  animée  de  misère  et  de  clarté,  cette 
rue  de  drapeaux  claquants,  de  fruits  poupres  et  de 
soleil  :  un  Monticelli  merveilleux  d'ombres  fauves. 
Là  les  vieilles  maisons,  comme  des  bohémiennes, 
sont  toutes  assemblées  près  du  port.  Comme  à 
Rouen,  comme  à  Bruges,  elles  s'appuient,  se  sou- 
tiennent et  se  concertent  entre  elles.  Et  leurs  vieux 
visages,  fendus  par  les  siècles,  le  vent  et  le  soleil, 
comme  ceux,  brûlés  de  larmes  et  d'amour,  de  femmes 
désenchantées,  sont  autant  de  miroirs  où  se  voient 
les  âges... 

Mais  il  est  bien  d'autres  villes  !  11  est  bien  d'autres 
maisons  et  bien  d'autres  rues  encore  ! 


Certaines  cités  du  Brabant  et  des  Flandres  ont 
une  coutume  heureuse:  une  maison  ancienne,  dans 
un  cadre  d'autres  maisons  aussi  vieilles,  incendiée, 
bombardée  ou  ruinée  des  ans,  vient-elle  à  dispa- 
raître, on  lui  substitue,  au  lieu  d'une  banale  maison 
neuve,  un  logis  pareil  à  ceux  du  passé.  Les  gra- 
cieuses maisons  de  Corporations  qui  forment,  sur  la 
Grand'Place,  à  Bruxelles,  avec  l'Hôtel  de  Ville  et  la 
Maison  du  Roi,  un  si  remarquable  ensemble  ont, 
pour  la  plupart,  été  conservées  ainsi.  La  maison  de 
la  Louve,  celle  des  Bateliers  et  des  Cordonniers  ont 
été  réédifiées  il  y  a  longtemps  déjà;  mais  l'Hôtel  des 
Brasseurs,  la  maison  du  Cygne  ont  supporté  de 
plus  modernes  remaniements.  C'est  une  sage  mesure 
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et  qu'on  aurait  pu  introduire  ici.  Les  maisons 
anciennes,  avec  leurs  vieilles  poutres,  leurs  vieux 
toits  et  leurs  vieux  pignons  ne  sont  pas  seulement 
vénérables  par  le  nombre  des  ans.  Elle  sont  douces  ; 
elles  sont  saintes;  elles  sont  confidentielles;  elles 
ont  vu  et  connu  les  joies  et  les  peines,  les  guerres 
et  les  triomphes,  les  cortèges  funèbres  et  les  caval- 
cades; les  unes  ont  reçu  des  balles  et  les  autres  des 
fleurs,  aux  Fêtes-Dieu,  plusieurs  ont  été  vêtues  de 
blanc  et  parées  de  guirlandes.  Il  en  est  qui  vécurent 
de  la  fièvre  de  l'or,  d'autres  de  celle  de  l'amour;  il 
en  est  qui  vieillirent  au  chant  des  métiers.  Il  en  est 
de  tristes;  il  en  est  d'heureuses.  Ce  sont  des  té- 
moins. Ne  les  supprimons  pas  ;  mais,  comme  les  Bra- 
bançons font  dans  leur  cité,  gardons  leurs  visages, 
protégeons  leurs  pierres;  soutenons  leur  vieillesse  et 
leur  majesté. 

Edmond  Pilon. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

Berlioz 

Adolphe  BoscHOT.  La  romantique  sous  Louis-Philippe: 
Hector  Berlioz  {1 831- 1 842),  d'après  de  nombreux 
documents  inédits. 

M.  Adolphe  Boschot  est  de  ces  biographes  que  l'on 
admire  et  redoute  en  même  temps  :  il  entreprit  na- 
guère de  nous  conter  la  vie  de  Berlioz  :  un  copieux 
volume  nous  révéla  la  Jeunesse  d'un  romantique  : 
voici  en  six  cent  soixante-douze  pages  un  tableau  de 
onze  années  de  la  vie  de  Berlioz...  en  attendant  le 
Crépuscule  d'un  romantique.  Ces  proportions,  dira- 
t-on,  ne  sont  point  indignes  du  génial  musicien  :  un 
grandiose  monument  commémore  ainsi  qu'il  convient 
la  gloire  d'un  artiste  épris  du  colossal.  Qui  donc  le 
nierait,  Adolphe  Boschot  accomplit  une  oeuvre  utile, 
nécessaire  :  son  zèleérudit,  sa  ferveur,  son  talent,  le 
rendent  égal  à  sa  lâche.  Louons  donc  sans  réserves 
la  constance  de  ce  minutieux  chercheur,  l'heureuse 
divination  dont  témoignent  ses  découvertes,  louons 
sans  réticence  l'amicale  pénétration,  l'art  souple  et 
nuancé  de  Adolphe  Boschot:  Adolphe  Boschot  lient 
aux  nuances  :  il  n'est  pour  lui  de  vérité  qu'infiniment 
précise  :  la  justesse  du  détail,  voilà  ce  qu'il  recher- 
che avant  tout;  son  œuvre  accumule  les  détails 
exacts  longuement  étudiés,  contrôlés;  Adolphe  Bos- 
chot est  un  précieux  mosaïste...  Cela,  il  faut  le  pro- 
clamer; il  faut  exalter  cette  œuvre,  louer  ses  mé- 
rites :  peut-être  n'en  est-il  pas  que  l'on  doive  estimer 
davantage  en  un  livre  de  ce  genre...  Ce  qui  ne  nous 
empêche  pas  de  concevoir  une  autre  méthode  :  à  la 
mosaïque,  d'une  subtilité  appliquée,  parfois  lourde, 


certains  eussent  préféré  une  fresque  hardiment 
peinte...  Je  vous  dis,  moi,  que  Adolphe  Boschot  est 
un  biographe  admirable,  et  que  son  œuvre,  ample, 
scrupuleuse,  scrupuleusement  nuancée,  est  la  plus 
propre  à  nous  faire  connaître  intégralement  et  com- 
prendre la  vie  et  le  génie  de  ce  prodigieux  Berlioz. 

Adolphe  Boschot  est  un  biographe  impitoyable  : 
j'imagine  que  les  admirateurs  de  Berlioz  ne  voient 
pas  sans  quelque  inquiétude  se  prolonger  les  études 
au  microscope  de  ce  terrible  enquêteur  :  Berlioz,  s'est 
drapé  pour  la  postérité  en  ses  fameux  Mémoires: 
Adolphe  Boschot  le  démasque;  Adolphe  Boschot  nous 
découvre  les  tours,  les  ruses,  les  perpétuelles  contre- 
vérités  de  ce  Scapin  romantique;  il  faut  relire  les 
Mémoires  et  feuilleter  ensuite  le  livre  de  Adolphe 
Boschot;  il  faut  sans  cesse  confronter  à  celui-ci  ceux- 
là  :  que  reste-t-il  des  TlJenioires?  Le  témoignage  delà 
plus  étonnante  inexactitude  :  inexactitude  naïve, 
bluff  candide,  naturel,  perpétuel;  hâblerie  de  méri- 
dional, orgueil  d'artiste  méconnu,  vanité  d'ambitieux 
meurtri  et  déçu,  et  enfin  et  toujours  grandiloquence 
exaspérée  de  romantique  aveuglé  par  l'abus  des  plus 
creuses  métaphores...  Adolphe  Boschot  n'a  point  ré- 
solu d'être  indulgent:  il  s'efforce  de  comprendre: 
nous  comprenons  avec  lui  :  comment  toutefois  ne 
serions-nous  point  enclins  à  plus  de  sévérité? 

Les  admirateurs  de  Berlioz  peuvent  être  inquiets; 
ils  ne  doivent  point  l'être  trop  ;  complexe,  le  cas  de 
Berlioz  n'en  est  pas  moins  banal;  le  truquage  de  la 
plupart  des  mémoires  est  un  fait  dont  nous  avons 
pris  notre  parti;  Berlioz  exagère  un  défaut  commun 
à  presque  tous  les  mémorialistes;  la  misère  de  cette 
publicité  posthume  dévoilée,  l'homme  demeure  plus 
pitoyable,  plus  grand  que  la  fausse  image  dont  il 
crut  nous  leurrer. 


Donc  les  Mémoires,  les  fameux  Mémoires  de  Ber- 
lioz, sont  un  a  pasticcio,  fait  avec  d'aulres  pasticcii; 
en  français,  un  pâté  dont  le  hachis  a  servi  dans 
d'autres  pâtés,  —  mais  chaque  fois,  Berlioz  ajoute 
des  épices  ».  Chroniques,  fragments  d'autobiogra- 
phie, souvenirs  semés  avec  prodigalité  dans  les 
journaux  du  temps,  Berlioz,  sur  le  tard,  rassemble 
toute  celte  «  copie  »  ;  il  arrange  un  extraordinaire 
roman;  mensonge  dérisoire;  la  simple  vérité  nous 
émeut  davantage.  Adolphe  Boschot  conte  année  par 
année,  mois  par  mois,  presque  jour  par  jour,  l'exis- 
tence mouvementée  de  Berlioz  :  récit  un  peu  lent, 
surchargé  d'épisodes  et  d'analyses  musicales,  du 
plus  poignant  intérêt. 

Pathétique,  Berlioz  l'est,  en  dépit  de  son  encom- 
brante rhétorique,  par  sa  prodigieuse  faculté  de 
souffrir  :  nous  sommes  le  plus  souvent  rebelle  à 
l'expression  verbale  de  sa  souffrance  ;  que  ne  l'in- 
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terprétons-nous  avec  le  soin  nécessaire  !  Adolphe 
Boschol  nous  y  invile  doucement  :  «  Au  lieu  de  con- 
damner et  de  rejeter  les  métaphores  de  Berlioz,  il 
est  meilleur,  lorsqu'elles  ne  sont  pas  trop  gênantes, 
trop  indiscrètes  par  leur  précision  surannée,  de  nous 
prêtera  elles.  Son  émotion  y  vivait.  Tâchons,  à  notre 
tour,  de  mettre  la  nôtre  sous  ces  formules.  Ainsi, 
nous  les  trouverons  moins  fâcheuses,  puisque  nous 
nous  y  retrouverons  nous-mêmes  ».  Feu.\  et  ton- 
nerres! Kmotions  volcaniques!  Ivresses,  sanglots, 
grincements  de  dents,  métaphores  fracassantes!  In- 
terprétons, interprétons,  et  surtout  contrôlons;  Ber- 
lioz excelle  à  grimer  sa  douleur;  il  se  donne  le  change 
à  lui-même;  il  attribue  à  mille  objets  divers,  au.\ 
causes  les  plus  fortuites  et  souvent  les  plus  impro- 
bables, le  souci  dont  il  porte  en  lui-même  le  germe 
indestructible;  il  est  l'inquiétude;  inquiétude  fé- 
conde, si  elle  est  l'une  des  principales  sources  du 
romantisme;  inquiétude  tragique,  puisqu'elle  se 
résoud  en  crises  fréquentes  où  s'épuise  la  sensibi- 
lité... Notons  les  amours,  les  triomphes,  les  insuccès 
de  Berlioz;  n'omettons  dans  le  scénario  de  sa  vie 
ni  une  Camille  Moke,  ni  une  Harriett  Smilhson  ni  une 
Recio...  comparses  d'un  dranie  infiniment  attachant, 
mais  purement  intérieur.  Berlioz  est  tout  pareil  à 
son  Harold  eu  Italie,  en  qui  Adolphe  Boschot  nous 
invite  à  voir  «  la  Rêverie,  la  Mélancolie,  l'Ame  même 
du  Romantisme.  » 

Et  c'est  pourquoi  il  ne  saurait  déchoir  au  milieu 
même  des  plus  banales  aventures  :  en  Berlioz  nous 
distinguons  d'abord  le  Romantique  :  romantique,  il 
l'est  avec  des  façons  particulières  :  il  incarne  ce 
qu'on  pourrait  appeler  le  romantisme  méridional  : 
cadet  de  Provence  atteint  du  mal  du  siècle,  il  obéit 
tantôt  aux  suggestions  d'un  lyrisme  élégiaque  ou 
tragique,  tantôt  aux  très  précises  injonctions  d'un 
tempérament  porté  vers  l'action  et  l'intrigue  :  ce 
mélancolique  est  le  plus  avisé,  le  plus  tenace  des 
solliciteurs  :  cet  Harold  byronien  est  le  plus  for- 
cené des  arrivistes  ;  de  là  un  perpétuel  désaccord 
entre  ses  œuvres  et  ses  gestes,  entre  ses  aspirations 
et  sa  conduite,  de  là  l'apparente  incohérence  de  sa 
vie  toute  entière  et  ses  fréquentes  allures  de  raté 
-sublime. 

Etrange  vie,  durement  cahotée,  abondante  en 
œuvres  et  si  remplie  d'agitations  stériles!  A  Rome, 
pensionnaire  de  l'École  française,  ses  camarades 
l'ont  surnommé  le  Père  La  Joie  :  ironie  bienveillante 
de  ces  jeunes  gens,  qui  ont  vite  discerné  la  double 
nature  du  fantasque  Jeune-France,  ténébreux,  folle- 
ment passionné,  épris  de  rêves  macabres  —  fashio- 
nable,  spirituel,  gai  compagnon,  amateur  de  liaisons 
faciles  et  de  succès  mondains.  Le  Père  la  Joie  est 
ravagé  par  un  grand  amour  :  trahi,  on  sait  ses  me- 
naces de  meurtre,  son  suicide  manqué  :  Adolphe 
Boschot  conta  naguère  par  le  menu  cette  équipée 


tragi-comique;  il  conte  maintenant  la  «  conva- 
lescence »  du  faux-suicidê,  convalescence  rapide, 
favorisée  par  la  complicité  des  camarades  et  du 
directeur  de  l'École,  hâtée  par  l'éclosion  d'une  œuvre 
où  Berlioz  met  en  musique  son  aventure...  Berlioz 
est  à  Nizza-la  Bella  :  bains  de  mer  et  siestes  au 
soleil  :  inquiétudes,  roublardise  de  ce  pensionnaire 
fort  désireux  de  ne  perdre  point  le  bénéfice  de  sa 
pension  ;  tout  s'arrange  :  Berlioz  explore  Gênes, 
Lucques,  Pise,  réintègre  l'École,  achève  Le  retour 
il  la  vie,  ou  Lélio...  Épisode  caractéristique,  alterna- 
tives de  sens  pratique  et  de  démence  passionnelle, 
roman  et  diplomatie;  au  total  réussite,  puisqu'enfin 
M.  Horace  accueille  le  déserteur,  puisque  la  pension 
est  maintenue,  puisque  VArliste  s'est  exprimé  tout 
entier  en  une  partition  dont  la  truculence  fera  fré- 
mir les  pâles  «  industriels  »  de  la  villa  Médicis 
d'abord,  et  ensuite  les  bons  gardes  nationaux  du 
placide  Louis-Philippe;  l'Artiste  dont  la  Si/mpho- 
nie  fantastique  traduisait  les  cauchemars  dus  à 
l'opium,  ['Artiste  s'écrie  :  «  Dieu,  je  vis  encore!... 
La  vie,  comme  un  serpent,  s'est  glissé  dans  mon 
cœur  pour  le  déchirer  de  nouveau  !»  ;  le  Méloloyue 
continue  et  achève  la  Symphonie:  une  femme  est  au 
centre  des  apocalyptiques  visions  de  l'Artiste  : 

«Quelle  est  cette  femme  ?  se  demande  Adolphe  Bos- 
chot. L'Artiste,  dans  la  Fantastique,  s'empoisonne  en 
l'honneur  de  la  «  fille  »  Smithson;  dans  le  Mélologue,  il 
revient  à  la  vie  en  maudissant  «  le  gracieux  Ariel  ».  Mais 
il  ne  les  nomme  pas  :  il  est  l'Artiste;  et  l'autre,  quel  que 
soit  son  nom,  est  la  Femme.  Lui,  il  est  l'être  fatal,  l'élu 
en  qui  vivent  toutes  les  énergies,  toutes  les  aspirations, 
tout  le  désir  et  tout  le  malheur;  il  est  un  Lucifer,  un 
Proraélhée,  un  Hamiet,  un  Manfred,  un  Faust,  un  René; 
il  est  l'amour  errant  et  maudit.  Elle,  elle  n'est  que  le  ré- 
ceptacle, le  support  presque  inutile  des  rêves  incandes- 
cents de  cette  grande  âme  débordante.  L'Artiste  (ou  Ber- 
lioz), se  grise  de  lui-même  ;  sur  la  scène  (comme  dans 
son  cœur),  il  est  seul;  mais  il  adresse  ses  monologues 
lyriques  à  un  fantôme  féminin,  tantôt  séraphique,  tantôt 
orgiaque,  pour  l'antithèse.  » 

L'Artiste  survivra  :  la  vie  lui  sera  de  moins  en 
moins  indulgente,  Hamiet  supplicié  par  la  trivialité 
des  soucis  quotidiens,  Manfred  asservi,  René  victime 
des  travaux  forcés  du  feuilleton,  prisonnier  des 
«  bagnes  de  la  critique  »...  A  Rome,  sa  jeunesse 
triomphe,  non  sans  de  perpétuelles  lamentations  : 
est-il  point»  exilé  »?«  Je  m'ennuie  à  en  devenirfou...»; 
pour  se  distraire  il  chasse,  il  boit  de  l'orvieto,  il 
mange  «  des  oiseaux  crus  »  ;  il  se  réfugie  dans  la 
basilique  de  Saint-Pierre  et,  confortablement  installé 
dans  la  fraîcheur  d'un  confessionnal,  lit  Le  Corsaire, 
<i  Et  le  confessionnal  retentissait  d'uu  grincement 
de  dents  à,  faire  frémir  les  damnés.  »  On  le  ren- 
contre à  ÎNaples,  à  Pompéï,  à  Subiaco  «  bourgade 
voluptueuse  »  où  sa  guitare  fait  merveille  en  des 
bals  improvisés.  En  dépit  des  rapides  ivresses,  il 
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s'ennuie,  il  s'ennuie  jusqu'au  iour  où  il  s'évade  vers 
la  France  :  il  rêve  de  succès  éclatants;  il  est  avide 
d'action  ;  il  sera  son  piropre  impressario  :  quel  rôle 
mieux  approprié  à  son  fougueux  besoin  d'activité? 


Et  ce  sera  ainsi  jusqu'à  sa  mort  :  amours,  rêves 
fulgurants,  byronisme,  romantisme  —  efforts  prati- 
ques, complots  ourdis  autour  des  ministres,  des 
directeurs  de  journaux  et  de  théâtres,  agitation  foorar- 
donnanle  et  rarement  fructueuse  —  œuvres  vio- 
lentes, agressivement  originales,  comprises  seule- 
ment de  quelques  initiés,  en  sorte  que  l'artiste  gran- 
dit dans  un  isolement  dont  il  ne  cesse  de  souifrir. 

Ingéniosité  d'un  grand  artiste  à  multiplier,  à  re- 
nouveler ses  souffrances  :  souffrances  réelles,  tor- 
tures imaginaires  :  prix  de  Rome,  pensionné  pen- 
dant cinq  ans,  ami  des  Berlin  qui  lui  ouvrent  les 
Débats,  protégé  du  duc  d'Orléans,  joué  dans  les 
cérémonies  officielles,  Berlioz  a-t-il  quelque  droit 
à  se  plaindre  du  gouvernement  bourgeois  de  Louis- 
Philippe?  Il  se  plaint;  il  se  pose  en  victime;  un 
paiement  promis  est-il  différé,  Berlioz  se  croit  per- 
sécuté :  «  Mille  tonnerres!...  Il  faut  que  l'enfer  s'en 
mêle.  »  Berlioz  «  s'énerve,  se  crispe...  Plus  de  som- 
meil... La  nuit  durant,  brtilé  de  fièvre,  il  change  les 
gens  de  la  veille  en  fantômes  tortionnaires.  Le  len- 
demain, la  réalité  lui  apparait  à  travers  son  cau- 
chemar. Brisé,  pantelant  de  rage  (de  rage  contenue), 
il  revient  dans  l'antichambre  ministérielle,  dans  les 
bureaux.  On  accueille  le  triomphateur,  on  lui  sourit. 
—  Lui,  tout  en  restant  calme,  il  n'apenoit  que  des 
gredins,  des  conspirateurs  sournois,  des  voleurs 
fielleux.  Au  pinacle,  il  se  croit  au  pilori...  »  Ainsi, 
avec  la  plus  intempérante  ardeur,  Berlioz  se  crée 
de  chimériques  soucis,  non  content  de  ceux  très 
réels  que  lui  réserve  la  destinée:  soucis  d'argent; 
l'ignoble  gène  le  paralyse,  le  condamne  à  un  exté- 
nuant labeur  de  journaliste;  soucis  conjugaux  : 
Henriette  Smithson,  l'Ophélie  des  premiers  rêves 
amoureux,  est  devenue  l'épouse  la  plus  acariâtre. 
Berlioz  abandonne  un  foyer  intenable...  Misères 
vulgaires,  dont  Berlioz  dut  souffrir  d'autant  plus 
amèrement  que  ses  ambitions  de  fortune  étaient 
plus  gigantesques,  plus  démesurés  son  désir  et  sa 
faculté  de  bonheur.  Le  persistant  insuccès  de  ses 
œuvres  apporte  à  ses  plus  chers  espoirs  le  démenti 
le  plus  cruel;  Berlioz  n'a  pas  de  public  ;  désespéré, 
il  quitte  un  jour  la  France  :  il  fuit  vers  Bruxelles  : 
une  femme  est  auprès  de  lui,  un  «  mauvais  com- 
pagnon... Pas  un  seul  jour  Marie  Recio  ne  lâchera 
prise.  Sans  cesse  elle  l'entourera,  lui  déjà  suspect 
et  isolé,  d'une  atmosphère  de  jalousie  et  d'antipathie, 
d'aigreur,  qui  accroîtra  le  vide  autour  de  lui.  » 
C'est  en  vérité  un  poignant  tableau  que  celui  de 


ces  onze  années  de  la  vie  la  plus  agitée,  la  plus  vai- 
nement audacieuse,  la  plus  impuissante  h  fonder  et 
à  retenir  fût-ce  le  plus  relatif  bonheur...  Une  im- 
pression d'accablement  s'en  dégagerait,  si  Adolphe 
Boschot  n'y  avait  introduit  à  profusion  anecdotes, 
menus  portraits,  esquisses  légères  où  revivent  les 
mœurs  et  les  paysages  du  siècle  dernier,  aspects 
d'Italie  et  de  France,  rues  et  banlieues  parisiennes: 
tel  ce  croquis  d'un  Montmartre  exquisement  rural... 
et  lointain  : 

«  Berlioz  conduit  son  Harriett  au  délicieux  jardin  qu'il 
a  découvert  pour  elle,  à  Montmartre.  Passé  la  barrière 
des  Martyrs,  les  voici  qui  montent,  tous  deux,  par  une 
grande  avenue  plantée  d'arbres,  vers  les  moulins.  Sur  la 
vieille  église  s'élève,  en  façon  de  clocher,  une  massive 
tour  ronde,  adaptée  à  la  courbe  du  chevet,  et  qui  porte 
la  longue  potence  d'un  télégraphe  à  signaux.  L'église, 
entourée  de  son  cimetière  plein  de  tombes  et  d'arbres, 
occupe  le  centre  du  village.  Devant  elle,  une  petite 
place,  avec  des  maisons  rustiques;  tout  à  côté,  la  mairie. 
Cà  et  là,  des  cabarets  avec  des  bosquets  où  l'on  joue  aux 
boules:  ce  jeu  rappelle  à  Berlioz  son  village  natal...  Ils 
dépassent  l'église,  et  s'engagent  dans  la  rue  Saint-Denis. 
Elle  descend  le  versant  Nord...  Au  loin  le  village  de 
Saint-Denis  groupe  ses  quelques  maisons  autour  de  la 
basilique...  >> 

Adolphe  Boschot  enrichit,  illustre  son  récit;  il 
évoque  le  «  milieu  »,  la  Rome  des  lauréats  de  France, 
des  rapins  et  de  ces  galants  abbés  que  Berlioz  exècre 
avec  une  si  belle  franchise,  le  Paris  des  musiciens, 
des  musicographes,  des  croque-sol,  des  membres 
de  l'Institut,  des  journalistes,  des  donneurs  et  des 
auditeurs  de  concerts.  En  ce  Paris,  qui  applaudit 
Liszt,  Paganini,  Meyerbeer,  voici  Wagner  qui  déjà 
prend  conscience  de  l'antinomie  entre  le  drame 
musical  allemand  et  l'opéra  meyerbeerien,  Wagner 
isolé,  pauvre,  et  qui  déjà  dénonce  à  ses  compa- 
triotes l'incurable  légèreté  française  :  «  0,  ma  noble 
patrie  allemande,  combien  je  dois  t'aimer,  combien 
je  dois  m'exalter  pour  toi!...  Combien  je  me  sens 
bien  d'être  Allemand  1...  »  Et  Wagner  s'efforce 
d'imiter  nos  journalistes  et  nos  chroniqueurs  : 
Wagner  «  s'essaie  au  papillotage  «...  Enfin  la  mu- 
sique de  Berlioz  n'est  point  absente  de  ce  livre  :  les 
analyses  musicales  de  Adolphe  Boschot  nous  aver- 
tissent que  l'on  aurait  tort  de  juger  Berlioz  sur  ses 
chroniques  qui  furent  brillantes,  faciles,  très  sou- 
vent complaisantes,  ou  même  sur  ses  propos  qui 
furent  volontiers  tranchants  et  excessifs...  Au  reste 
il  n'ignore  pas  que  «  personne,  ni  même  Berlioz,  ni 
même  Wagner,  ne  peut  parler  avec  des  mots  de 
l'émotion  suscitée  par  une  musique  purement  musi- 
cale. »  Lisons  donc  le  livre  de  Adolphe  Boschot; 
mais  n'omettons  pas  de  goûter  et  d'approfondir 
l'œuvre  musicale  de  Berlioz. 

Ll'ClEN  Maurt. 
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L'EPOUSE 

J'ai  cru  parfois  aimer  avant  de  te  connaître, 
Sans  honte  je  l'avoue  et  sans  vains  fanx  fuyant, 
Ma  jeunesse  suivit  en  son  cours  ondoyant 
Vn  guide  qu'elle  prit  pour  l'Amour  notre  mailre. 

Telle  (ui  sortir  des  vents  l'on  voit  par  la  fenêtre 
Pâle  d'abord,  puis  rose,  éclore  à  l'Orient 
Une  flamme,  et  ion  croit  au  jour  se  réveillant, 
Quand  seule  encore  au  ciel  l'aurore  vient  de  naître. 

De  mon  jeune  passé  fugitif  et  changeant 
Je  ne  renierai  point  la  flamme  printanière. 
C'était  l'aube  de  l'âme  à  son  heure  émergeante. 

Mais  tu  vins  dissiper  cette  vague  lumière  : 

Avec  loi  s'est  levé  le  soleil  de  l'amour, 

Je  n'aimais  que  Vauron  et  loi  seule  est  le  jour! 


» 


LOUANGES 

Voulant  glorifier  l'enfant  surnaturelle 

Je  me  suis  dit  :  «  Rien  n'est  trop  bien  choisi  pour  elle  » 

Et  j'ai  marqué  son  heure  ci  l'inspiration. 

Ce  n'est  pas  le  malin  dans  son  ascension, 

De  fraichew  et  d'éclat  naissant,  favorisée, 

Sous  la  lumière  tendre  et  la  jeune  rosée. 

A  travers  le  réveil  des  rives  et  des  bois 

Trop  de  vagues  rumeurs  bruissent  éi  la  fois 

Autour  du  nom  sacré  qui  fait  trembler  mes  lèvres. 

Plus  tard,  quand  par  les  champs,  que  .Juin  bri'ile  (lefièvresi 

Midi  flamboie,  ainsi  qu'un  ostensoir  vermeil. 

Mon  hgmne  .s  c/farouche  au  toucher  du  soleil 

Qui  luit  indifférent  sur  la  laideur  des  choses. 

Il  faut  un  autre  cadre  fi  ces  apothéoses, 

La  lumière  et  le  bruit,  le  jour  ei  le  matin 

Sont  impurs  et  bernais,  et  mon  culte  hautain 

Préfère,  pour  chanter  dignement  ses  louanges, 

Le  silence  des  nuits  traversé  par  les  anges, 

Emma.s;uel  des  Essauts. 


NOS  RÉSERVISTES 

La  loi  récente,  qui  a  réduit  la  durée  des  périodes  mili- 
taires, vient,  de  recevoir  une  première  application  :  les 
résultats  sont  fort  éloignés  d'en  paraître  défavorables. 

Cet  appel  ne  visait  cependant  que  les  hommes  âgés  de 
la  réserve,  ceux  qui,  ayant  accompli,  depuis  leur  service, 
un  premier  stage  au  régiment.forment  en  fait,  d'après  une 
heureuse  innovation,  une  armée  de  second  rang,  distincte. 

Or,  nos  généraux  craignaient,  pour  la  plupart,  qu'une 
quinzaine  de  jours  (longueur  de  ces  secondes  convoca- 
tions) ne  fussent  insuffisants  pour  entraîner  ces  hommes, 
partis  depuis  huit  à  dix  ans  du  régiment,  et  voués  à  des 
occupations  sédentaires,  pour  stimuler  et  former  en  eux 
l'aptitude  militaire.  Telle  n'était  point  assurément  l'opi- 
nion de  la  majorité  des  officiers  subalternes,  qui,  par  un 
contact  quotidien  avec  les  réservistes,  savent  avec  quelle 
facilité  ils  se  plient  à  nouveau  aux  pratiques  du  métier 
des  armes.  Ce  sont  ceux-ci  qui  avaient  raison. 

lUfaut  remarquer  d'ailleurs  que  Ton  a  simplifié,  tout 
en  l'améliorant,  l'instruction  des  réservistes,  au  moins 
dans  l'infanterie.  Jusqu'ici,  on  perdait  de  nombreuses 
journées  à  leur  rappeler  bon  nombre  de  mouvements  et 
de  manœuvres  de  parade  (maniement  d'armes,  ordre 
serré,  etc.),  ainsi  que  d'obligations  oiseuses  (service 
intérieur).  L'on  s'est  consacré  cette  fois,  presque  exclu- 
sivement, à  dresser  de  futurs  combattants,  par  des  exer- 
cices en  ordre  dispersé  et  en  terrains  variés,  par  des  dis- 
positifs d'âvant-garde  et  d'avant-poste,  par  des  tirs,  etc.. 
Dans  ce  but,  on  a  envoyé  tous  ces  hommes  dans  des  camps 
d'instruction.  Le  service  est  devenu  ainsi  à  la  fois  moins 
compliqué,  plus  libre  et  plus  attrayant.  Il  exige,  non 
plus  de  l'automatisme  passif,  mais  de  la  souplesse  et  de 
l'initiative. 

Les  réservistes  <ae  sont  point,  comme  l'appréhendent 
les  gens  timorés,  disposés  à  méconnaître  leur  devoir. 
Sans  doute  la  propagande  antimilitariste,  l'esprit  de  ré- 
volte ont  atteint  un  grand  nombre  d'ouvriers  des  grandes 
villes,  et  de  salariés  de  la  grande  industrie.  Il  n'est 
point  douteux  que  des  corps  composés  des  mineurs  de 
Saint-Étienne,  par  exemple,  ou  des  faubouriens  de  Paris, 
ne  ménagent  d'extrêmes  difficultés  et  de  cruelles  dé- 
ceptions à  l'autorité  militaire. 

Mais  la  majeure  partie  de  nos  effectifs  provient  des 
campagnes.  Or  nos  cultivateurs  sont  un  peu  lents,  un 
peu  lourds,  mais  de  corps  robuste  et  de  jugement  sain. 
Rappelés  au  régiment,  ils  s'accommodent  d'une  disci- 
pline, qui  n'est  ni  tracassière,  ni  injurieuse.  Ils  montrent 
une  parfaite  déférence  vis-à-vis  des  supérieurs  hiérar- 
chiques. Et  comme  ils  retiennent  sûrement  ce  qu'ils  ont 
péniblement  appris,  ils  repi  ennent  sans  tarder  les  allures, 
les  qualités  et  jusqu'aux  manies  militaires.  En  quelques 
jours  ils  deviennent  des  soldats  plus  rassis,  plus  solides, 
qu'ils  ne  le  furent  naguère. 

Le  paysan  fit  toujours  la  force  des  armées  françaises. 
11  l'assure  actuellement  encore. 

Nul  ne  pourrait  croire  qu'il  n'est  point  quelques 
ombres  à  ce  tableau,  si  satisfaisant.  Tout  d'abord,  une 
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bien  fâcheuse  tradition  persiste  parmi  nos  réservistes,    ' 
celle  des  réjouissances  et  des  libations. 

Avant  leur  départ,  avec  les  parents,  dès  leur  arrivée, 
avec  des  amis  retrouvés,  les  jours  suivants,  avec  leurs 
camarades,  ils  vident  d'innombrables  «  litres  «  de  vin  ! 
Ils  ne  sont  contents  que  lorsqu'ils  ont  atteint  et  se  main- 
tiennent à  l'état  de  douce  ébriété.  Il  n'est  pas  rare  qu'à 
la  formation  d'un  régiment  de  réservistes,  les  deux  tiers 
des  nouveaux  soldats  titubent,  débraillés  et  criards. 

Cette  intempérance  a  les  plus  mauvais  effets.  Pendant 
deux  ou  trois  jours,  les  réservistes  sont  incapables  d'un 
effort  utile,  et  d'une  discipline  véritable.  Ils  né^^ligent 
les  consignes.  Ils  sont  enclins  aux  violences  irraisonnées. 
C'est  ainsi  que,  le  mois  dernier,  dans  un  régiment  du 
centre,  l'un  d'eux,  un  caporal,  qui  s'était  échappé  et 
enivré,  la  première  nuit,  comme  nombre  de  ses  cama- 
rades, se  prit  de  querelle,  au  cabaret,  avec  des  "  civils  » 
de  la  plus  abjecte  condition.  Il  fut  tué  par  eux.  Un  si 
triste  incident  n'est  mallieureuseraent  point  exception- 
nel. —  Enfin  rien  n'est  plus  pernicieux  que  le  spectacle 
de  ces  gens  en  uniforme,  réduits  à  ce  désordre. 

Ces  excès  n'excluent  nullement,  lorsqu'ils  sont  dispa- 
rus, l'activitéf  ni  la  docilité  des  appelés  militaires.  Il 
faudrait  néanmoins  parvenir  à  les  empêcher.  Ce  sera 
fort  difficile.  Mais  des  exhortations  pressantes  aux 
réservistes,  une  surveillance  vigilante  de  leurs  premières 
démarches,  des  prescriptions  rigoureuses  y  aideraient. 

L'autorité  militaire  a  réussi  à  faire  disparaître  l'odieux 
abus  des  brimades,  à  l'incorporation  des  «  bleus  ».  Elle 
doit  s'opposer  également,  de  toutson  pouvoir,  auscandale 
qui  se  produit  actuellement  à  l'arrivée  des  réservistes. 

Nos  paysans  sont  d'un  positivisme,  d'un  réalisme  lé- 
gendaires. Ils  sont  incapables  d'un  effort  dont  ils  ne  per- 
çoivent par  l'utilité  immédiate,  le  profit.  Et  ils  ne  com- 
prennent pas  toujours  la  raison  d'être  des  obligations 
militaires.  De  sorte  que,  s'ils  s'y  soumettent  par  accoutu- 
jnance  et  par  sentiment  de  la  discipline,  beaucoup  d'en- 
tre eux  le  font  avec  une  nonchalance  exaspérante. 

Ils  ne  prétendent  point  résister  à  des  ordres  formels. 
Mais  considérant  comme  oiseuses  les  démarches  inces- 
santes qui  leur  sont  indiquées,  ils  cherchent  par  toutes 
les  finasseries  concevables  à  s'y  soustraire  ;  ils  ne  veulent 
faire  que  l'intime  minimum  nécessaire  pour  n'être  point 
sévèrement  punis.  C'est  ainsi  qu'un  paysan  rompu  aux 
intempéries,  tanné  par  les  feux,  de  la  canicule,  subis 
sans  broncher,  dans  son  champ,  gémira  de  rester  quel- 
ques minutes,  sous  les  armes,  exposé  au  soleil  du  matin  ! 

Qui  n'a  assisté  à  quelque  scène  de  ce  genre  :  canton- 
nés dans  des  fermes,  des  réservistes  se  lamentent  sur  la 
dureté  du  service.  A  la  moindre  injonction  de  leur  capo- 
ral, ils  se  récrient,  se  prétendent  accablés  par  la  fatigue, 
anéantis.  Vienne  un  paysan,  qui  leur  demande  aide  pour 
un  labeur  vraiment  pénible  :  fauchaison  par  exemple. 
Ils  la  lui  donnent  aussitôt,  sans  compter,  et  sans  récla- 
mer la  plus  mince  rétribution,  si  ce  n'est  quelque  rafraî- 
chissement. C'est  que  ce  travail  leur  apparaît  nécessaire, 
fructueux,  tandis  que  les  exercices  militaires  leur  sem- 
blent superflus . 

Sur  ces  esprit",  la  rigueur  est  sans  effet.  Accoutumés 
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aux  libertés  de  la  vie  civile,  conscients  de  leur  qualité 
d'électeurs,  volontiers  entêtés,  les  réservistes  ne  cèdent 
point  comme  les  jeunes  gens  devant  la  seule  force.  Ils  y 
répondraient  bien  plutôt  par  une  résistance  collective. 
Et  ils  deviendraient  d'autant  plus  hostiles,  qu'augmente- 
rait l'essai  de  contrainte. 

Il  s'agit  donc  de  leur  faire  comprendre,  sans  phrases, 
le  bien-fondé  des  exigences  militaires.  Il  convient  aussi 
d'éveiller  leur  amour-propre.  Le  moyen  est  d'acquérir 
sur  eux  de  l'autorité.  On  n'y  parvient  qu'en  déployant 
à  leur  égard  beaucoup  de  mansuétude  et  aussi  de  fer- 
meté, ce  qui  suppose  des  qualités  peu  communes  d'ex- 
périence et  de  tact.  Le  commandement  est  plus  malaisé 
dans  la  réserve  que  dans  l'armée  active.  C'est  de  sa 
sagesse  éclairée,  cependant,  comme  de  son  mérite 
militaire,  que  dépend  la  valeur  de  ces  troupes. 


Les  périodes  d'instruction  militaire  les  plus  efficaces 
sont,  avec  ces  hommes,  celles  qui  offrent  un  intérêt 
incessant,  toujours  nouveau  :  celles  par  suite  que  l'on 
emploie  à  faire  les  divers  services  en  campagne,  propres 
à  initier  aux  manœuvres  de  guerre;  et  non  celles  que 
l'on  prolonge  au  moyen  de  fastidieux  exercices,  comme 
les  anciennes.  C'est  pourquoi  l'essai  qui  vient  d'être  fait, 
paraît,  d'après  des  constatations  concordantes,  si  con- 
cluant. 

Les  réservistes  de  maintenant  sont  tous  pourvus  d'une 
instruction  au  moins  élémentaire.  El  leur  discernement  ji; 
a  été  développé  par  l'exercice  d'une  profession.  Ce  sont 
des  hommes  intelligents,  expérimentés,  d'une  remar- 
quable endurance  — '  puisqu'ils  sont  dans  la  force  de 
1  âge.  Dès  la  fin  de  la  première  semaine  de  leur  période, 
ils  sont  tout  à  fait  à  même  de  rivaliser  heureusement 
avec  l'armée  active. 

Les  angoissantes  vicissitudes  de  notre  politique  exté- 
rieure, les  crises  de  Fachoda  et  du  Maroc  n'ont  point 
été,  d'ailleurs,  sans  action  sur  le  peuple..  Et  il  existe  un 
nombre  croissant  de  paysans,  d'artisans,  informés  des  am- 
bitions étrangères,  qui  comprennent  la  nécessité  d'une 
force  armée  disciplinée  et  entraînée.  Au  régiment,  ces- 
hommes  se  montrent  particulièrement  soumis  et  dispos. 
Les  plus  réfractaires  seraient  édifiés,  en  cas  de  guerre, 
par  l'imminence  du  péril  Et  ils  apporteraient  à  l'accom- 
plissement de  leur  devoir  le  zèle  requis. 

La  réserve,  celle  qui  n'emprunte  pas  d'éléments  à  l'armée 
active,  est  capable  —  après  une  sévère  épuration,  c'est- 
à-dire,  après  élimination  des  éléments  insubordonnés  — 
des  plus  grands  services;  il  suffit  de  l'avoir  approchée 
pour  l'attester.  En  réalité,  elle  rendra  tous  ceux  que  le 
commandement  saura  lui  demander. 

C'est  malheureusement  un  fait  souvent  relevé  et  si- 
gnalé, que  ce  commandement  n'est  point  à  la  hauteur  de 
sa  mission.  Sa  réorganisation  forme  l'une  des  réformes 
les  plus  urgentes  à  réaliser  dans  l'armée  nationale.  L'on 
sait  qu'elle  est  amorcée,  grâce  à  la  «  loi  de  deux  ans  »; 
il  faut  espérer  qu'elle  s'accomplira  avec  succès. 

Mais,  en  définitive,  nous  pouvons  être  satisfaits  de  nos 
réservistes  :  la  race  des  bons  soldats  n'est  point  éteinte 
en  France. 

Jacques  Lux. 
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L'UTILITE  DANS  LA  PRODUCTION 

SELON  LE  COLLECTIVISME 

Une  des  causes  de  nos  maux  est  l'insuffisance  de 
la  production,  eu  égard  au  nombre  des  hommes.  On 
se  plaint  souvent  de  \a.  surproduction;  mais  il  faut 
s'entendre  sur  le  sens  économique  de  ce  mot.  11  n'y 
a  pas  surproduction  par  rapport  aux  besoins,  mais 
seulement  par  rapport  aux  ressources  des  acheteurs. 
Que  le  vendeurbaisse  les  prix  et  consente  à  se  ruiner, 
les  acheteurs  abonderont  et  ne  trouveront  nullement 
qu'on  a  trop  produit.  Accroître  la  productivité  n'est 
pas  seulement  utile,  mais  juste.  De  là  cet  important 
problème  :  —  L'application  du  système  collectiviste 
diminuerait-elle  ou  augmenterait-elle  la  producti- 
vité? 

Selon  les  calculs  de  E.  Richter,  qui  ont  eu  du  re- 
tentissement en  Allemagne,  la  nationalisation  du 
travail  diminuerait  d'environ  quatre  ou  cinq  fois  la 
production  actuelle  (11.  La  thèse  opposée  a  été  sou- 
tenue par  M.  Otto  KlTertz.  Ce  dernier  croit  que  l'es- 
sence du  système  capitaliste  est  de  diminuer  la  «  pro- 
ductivité »,  au  profit  dela«  rentabilité  »,  c'est-à-dire 
du  revenu  des  propriétaires,  qui  poursuivent  la  rente 
la  plus  élevée  et  non  pas  la  production  la  plus  grande. 
Si,  en  effet,  la  production  monte  trop  et  augmente 
ainsi  le  nombre  des  objets  à  vendre,  le  prix  de  ces 
objets  baissera  et,  avec  ce  prix,  le  revenu  du  pro- 
ducteur. Le  conflit  de  la  «  rentabilité  »  et  de  la  »  pro- 
ductivité »,  selon  Effertz,  est  de   tous  le  plus  frap- 


(1  ;  Voir  l'opuscule  traduit  en  français  :  Oii  mène  le  socialisme '! 
Paris. 
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pant,  c'est  celui  qui  manifeste  le  mieux  l'antagonisme 
des  deux  principes  présidant  à  l'organisation  de  la 
production. 

M.  Landry,  partisan  de  la  théorie  effertzienne,  l'a 
développée  et,  sur  plusieurs  points,  amendée  dans 
sa  remarquable  thèse  sur  VUlilitc  sociale  de  la  pro- 
priété individuelle  (utilité  qu'il  nie).  Il  rappelle  que 
jadis  des  lois  punissaient  les  spéculateurs  qui,  après 
avoir  accaparé  les  grains  disponibles,  détruisaient 
une  partie  du  stock  accumulé  et,  grâce  à  la  hausse 
consécutive  des  prix,  réalisaient  de  scandaleux  bé- 
néfices. On  appelait  ces  spéculateurs  Dardanarii ,  du 
nom  du  Phénicien  Dardanus,  fameux  par  ses  sorti- 
lèges. Turuèbe,  qui  nous  donne  cette  étymologie, 
l'explique  en  disant  que,  pour  le  peuple  crédule, 
l'accaparement  supposait  des  artifices  magiques.  Mais 
qu'y  a-t-il  de  magique,  demande  M.  Landry,  dans  le 
fait  de  réunir  des  approvisionnements  considéra- 
bles? Ce  qui  a  frappé  les  imaginations  et  suggéré 
aux  bonnes  gens  l'idée  d'incantations  et  de  malé- 
fices, n'est-ce  pas  plutôt  ce  fait,  étrange  au  premier 
abord,  «  qu'un  homme  puisse  s'enrichir  en  détrui- 
sant une  partie  de  ses  biens  »  ? 

On  pourrait  discuter,  on  a  discuté  à  perte  de  vue 
sur  le  conflit  de  la  production  et  du  bénéfice.  Selon 
nous,  cet  antagonisme,  que  les  socialistes  croient 
fondamental,  n'est  qu'un  des  inévitables  accidents 
qui  se  produisent  dans  notre  vie  économique  comme 
partout  ailleurs.  Le  mal  porte  avec  lui  son  remède. 
Si  un  producteur  diminue  la  production  en  vue  de 
ses  intérêts  privés  et  que  celte  diminution  soit  dom- 
mageable aux  besoins  de  la  consommation,  qu'ar- 
rivera-t-il,  du  moins  sous  le  régime  d'une  libre  et 
juste  concurrence?  Des  rivaux  viendront  bien  vite 
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qui  se  diront  :  —  Il  y  a  là  un  besoin  à  satisfaire  pour 
les  consommateurs  et  uu  gain  à  faire  pour  moi;  je 
vais  donc  produire  pour  ma  part  les  objets  dont  on 
restreint  à  l'excès  la  production.  —  L'équilibre  tend 
ainsi  à  se  rétablir. 

Le  conflit  de  la  productivité  et  du  profit  n'a  d'in- 
convénients sérieux  que  dans  le  cas  de  certains 
monopoles  et  accaparements.  De  plus,  les  écono- 
mistes font  observer,  avec  M.  Bourguin,  que  l'intérêt 
même  de  la  société  est  de  ne  pas  pousser  l'accrois- 
sement d'une  production  au  delà  du  point  oîi  les  frais 
atteignent  le  taux  normal.  Trop  de  dépense  et  de 
labeur  pour  un  produit,  c'est  un  mal  au  point  de  vue 
collectif. 

M.  Landry  regrette  qu'une  Compagnie,  qui  a  le 
monopole  d'une  source  d'eau  minérale,  puisse  laisser 
perdre  une  partie  de  l'eau  et  léser  ainsi  la  société, 
plutôt  que  de  réduire  ses  prix  par  une  augmentation 
de  production.  M.  Bourguin  a  répondu  que  la  Com- 
pagnie aurait  raison;  loin  de  léser  la  société,  elle 
agirait  conformément  au  véritable  intérêt  social.  Il 
faut  tenir  compte,  en  effet,  des  frais  de  manipulation, 
de  mise  en  bouteilles  et  en  caisses,  d'envoi,  etc.  Si, 
par  suite  de  ces  frais  multiples,  le  profit  devient 
inférieur  au  taux  normal,  il  est  juste  que  le  travail 
'  et  les  capitaux  s'attachent  à  quelque  autre  entreprise 
plus  rémunératrice  et,  par  conséquent,  plus  utile  à  la 
société.  l'aut-il  sacrifier  toutes  les  autres  considéra- 
tions au  plaisir  de  boire,  par  exemple,  de  l'eau  de 
Saint- Galmier?  —  M.  Landry  a  répliqué  par  l'exemple 
du  propriétaire  d'un  vaste  domaine  d'Ecosse,  dont 
les  terres  nourrissaient  quinze  mille  fermiers.  Pour 
augmenter  ses  profits,  ce  lord  remplaça  la  culture 
par  des  pâturages,  de  sorte  que  quelques  douzaines 
de  bergers  suffirent  à  les  exploiter.  Ne  voit-on  pas 
là,  dit  M.  Landry,  un  accroissement  infime  du  profit 
du  propriétaire,  en  regard  d'une  énorme  diminution 
de  la  production  et  de  la  population?  —  Et,  de  nou- 
veau, M.  Bourguin  fit  observer  que  la  réduction  de 
la  production  par  économie  de  main-d'œuvre  peut 
être  utile  à  tous,  lorsque  l'entreprise  ne  fait  pas  ses 
frais.  11  est  équitable  et  conforme  à  l'utilité  sociale 
que  les  ouvriers  trouvent  alors  de  l'ouvrage  ailleurs. 
Quant  à  l'exemple  si  souvent  cité  de  l'Ecosse  et  de 
l'Angleterre,  il  est  possible  que  ces  pays  aient  eu 
tort,  non  pas  sans  doute  dans  l'intérêt  général  (l'in- 
térêt général  étant  ici  celui  du  monde  économique 
tout  entier),  mais  dans  l'intérêt  national,  A&  trans- 
former leurs  terres  à  blé  en  pâturages;  mais,  ici 
encore,  on  peut  constater  que  le  nombre  de  travail- 
leurs éliminés  de  ee  chef  ont  trouvé  du  travail  aux 
États-Unis. 

Les  collectivistes  se  plaignent  de  ce  que  certains 
agrariens  de  Prusse  laissent  des  terres  en  jachère 
pour  leur  profit  personnel  ;  mais  qu'on  fasse  une 


loi  réglant  les  jachères.  On  accuse  les  accaparements 
et  les  monopoles  capitalistes;  que  la  Prusse  fasse 
des  lois  nouvelles  contre  les  accaparements.  Y  a-t-il 
besoin  pour  cela  de  rendre  les  biens  communs? 
Déborder  à  l'infini  les  prémisses,  voilà  le  mode  de 
raisonnement  par  lequel  les  socialistes  aboutissent 
au  collectivisme.  Les  conflits  de  la  productivité  et  du 
profit  sont  des  cas  particuliers,  qui  n'autorisent  en 
rien  l'énormité  de  cette  conclusion  générale  :  «  Abo- 
lissons la  propriété  privée.  « 

Écoutons,  sur  ce  point,  les  conclusions  de  M.  Lan- 
dry. Elles  sont  typiques,  en  ce  sens  qu'elles  carac- 
térisent la  manière  de  raisonner  qui  est  habituelle  à 
nombre  de  collectivistes,  alors  même  qu'ils  se  flattent 
d'être  «  scientifiques  ». 

'<  Des  principes  constitutifs  de  la  société  socialiste  en 
ianl  que  telle,  il  ne  peut  pas  découler  d'antagonismes 
de  la  rentabilité  et  île  la  productivité,  pui.'^que  ai(ssi  bien 
la  société  socialiste  est  par  déUnition  une  société  orga- 
nisée en  vue  d'établir  l'accord  des  intérêts  particuliers 
et  de  l'inlérêi  général.  Nous  sommes  donc  fondés  à  dire 
que  ces  antagonismes  n'existent  que  là  où  existe  la  pro- 
priété indiv.iduclle.  » 

Dans  ce  syllogisme,  qui,  généralisé,  pourrait 
s'appeler  le  syllogisme  collectiviste,  tout  est  contes- 
table. Est-il  vrai,  d'abord,  que  la  société  collectiviste 
soit,  par  définition,  la  seule  société  organisée  en  vue 
d'établir  l'accord  des  intérêts  particuliers  et  de 
l'intérêt  général?  Non,  cet  accord  est  l'idéal  de  toute 
société,  aussi  bien  de  la  société  actuelle  que  des 
sociétés  futures.  Ce  qui  caractérise  le  collectivisme, 
c'est  de  croire  que  l'accord  sera  réalisé,  si  on  sup- 
prime le  libre  jeu  des  intérêts  particuliers  ou  asso- 
ciés, réglé  par  des  lois  communes  de  justice,  et  si 
on  donne  à  l'intérêt  social  pour  représentant 
l'administration,  c'est-à-dire  un  ensemble  de  parti- 
culiers qui  ont,  eux  aussi,  leurs  intérêts  particuliers. 
Les  collectivistes  professent  que  la  propriété  indi- 
viduelle porte  en  elle-même  une  cause  de  dommages 
et  de  maux  «  qui  n'a  pas  d'équivalent  dans  la  société 
idéale  du  collectivisme  ».  Il  est,  disent-ils,  «  de 
l'essence  du  régime  individualiste  de  la  propriété  » 
que,  dans  ce  régime,  «  certaines  déperditions  de! 
richesse  se  produisent,  très  considérables  au  reste," 
tandis  que  rien  de  pareil  ne  saurait  être  dit  du  régime 
collectiviste  ».  —  Une  telle  assertion  est  absolument 
gratuite.  Sous  tous  les  régimes  sociaux  il  y  a  des 
déperditions  de  richesse  ;  il  y  en  aurait  aussi  sous 
le  régime  collectiviste,  provenant  d'autres  causes 
peut-être,  mais  qui  seraient  aussi  grandes  ou  plus 
grandes.  De  ce  que  la  société  «  idéale  »  serait,  pour 
les  collectivistes  comme  pour  les  autres,  une  société  !j 
oix  l'accord  existerait  entre  les  intérêts  particuliers^^ 
et  l'intérêt  général,  peut-on  conclure  logiquementl 
que  la  société  collectiviste  réelle  ofTrira  cet  accord?* 
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De  quel  droit  affirmer  que  les  antagonismes  d'inté- 
rêt particulier  et  d'intérêt  général  «  n'existent  que 
là  où  existe  la  propriété  individuelle  »  ?  Si  même 
l'on  ne  veut  parler  que  dj  l'antagonisme  entre  le 
maximum  de  productivité  pour  la  société  et  le  maxi- 
mum de  rentabilité  pour  l'individu,  peut-on  dire 
que  la  société  collectiviste  l'exclue  par  définition^ 
Elle  l'exclut  par  la  définition  des  collectivistes  et 
dans  leur  intention,  soit;  mais  prenons  garde  aux 
enfers  pavés  de  bonnes  intentions.  En  fait,  dans  une 
société  collectiviste,  les  individus  n'auraient  ni  tou- 
jours ni  partout  intérêt  à  réaliser,  pour  leur  part  et 
à  la  sueur  de  leur  front,  la  productivité  sociale  mari- 
ma.  Même  sous  le  régime  de  l'absolue  égalité  des 
rémunérations,  et  surtout  sous  ce  régime,  l'intérêt 
de  l'individu  serait  toujours  de  laisser  le  plus  de 
peine  aux  autres,  d'en  prendre  pour  soi  le  moins 
possible.  C'est  se  décevoir  aux  concepts  abstraits 
que  de  dire  :  Je  définis  la  société  collectiviste  comme 
parfaite,  donc  elle  sera  parfaite.  Nous  voulons  tous 
la  perfection,  mais  elle  n'est  pas  de  ce  monde. 

M.  Landry  reconnaît  lui-même,  avec  M.  EfFertz, 
qu'il  y  aurait  à  redouter  la  paresse  ;  or,  qu'est-ce 
que  la  paresse,  sinon  un  cas  d'opposition  profonde, 
analogue  et  supérieur  à  l'antagonisme  de  la  renta- 
bilité et  de  la  productivité?  Pourquoi  dire  de  ce  der- 
nier antagonisme  qu'il  est  essentiel,  tandis  que  la 
paresse  ne  serait  qu'accidentelle?  Tout  au  contraire, 
l'antinomie  de  la  paresse  individuelle  avec  l'intérêt 
de  la  production  collective  est  de  l'essence  même  du 
régime  socialiste;  c'est  son  vice  fondamental.  Une 
société  de  saints  ou  de  héros  en  serait  sans  doute 
exempte;  où  trouverez-vous  cette  société?  Saints  et 
héros,  s'ils  étaient  sous  le  régime  de  la  propriété 
individuelle,  n'auraient  qu'à  être  avertis  de  ne  pas 
restreindre  la  productivité  générale  en  vue  de  leur 
intérêt  particulier;  ils  feraient  aussitôt  ce  que  con- 
seille le  dévouement  au  bien  commun.  M.  Landry 
avoue  d'ailleurs,  avec  une  louable  sincérité,  qu'il 
faudrait  se  préoccuper  de  combattre  la  tendance  des 
hommes  à  l'inertie  sous  «  un  régime  où  le  droit  au 
travail  et  au  salaire  serait  reconnu  à  tous  ».  Pour 
éviter  les  effets  de  la  paresse,  il  serait  nécessaire, 
en  fixant  la  rémunération  de  chacun,  a  de  considérer 
la  quantité  de  besogne  abattue  et  la  qualité  de  cette 
besogne  ».  —  En  quelle  manière?  —  «  Cela  se  laisse 
concevoir  sans  trop  de  peine  »,  répond  M.  Landry, 
qui  ne  nous  renseigne  pas  davantage.  Nous  regret- 
tons qu'on  ne  nous  fournisse  pas  une  solution  qu'on 
dit  si  facile.  — Il  faudrait  d'autre  part,  ajoute-t-on, 
rétribuer  certains  travaux  plus  que  certains  autres. 
A  cet  égard,  point  ne  serait  besoin  d'établir  des  diffé- 
rences considérables  :  «  Un  léger  surplus  attribué  à 
ceux  qui  consentiraient  à  faire  un  métier  délaissé 
suffirait  certainement  (?)  pour  attirer  dans  ce  métier 


le  nombre  de  travailleurs  qu'on  aurait  jugé  à  propos 
d'y  employer.  »  Ainsi  on  abandonne  le  principe  de 
rémunération  égale,  qu'on  avait  d'abord  posé  comme 
seul  juste  et  surtout  comme  seul  praticable,  étant 
données  les  prétentions  opposées  des  divers  indi- 
vidus. Après  avoir  proclamé  l'égalité,  on  rétablit 
l'inégalité  au  moyen  de  récompenses,  comme  on 
fait  pour  les  enfants  auxquels  on  donne  des  frian- 
dises. De  deux  choses  l'une.  Ou  les  primes  seront 
très  légères,  et  leur  effet  sera  encore  plus  léger.  Ou 
elles  seront  considérables,  et  alors  les  inégalités  re- 
paraîtront, puis  les  rivalités,  puis  les  jalousies,  puis 
les  haines,  puis  les  réclamations,  puis  les  reven- 
dications violentes,  les  grèves,  les  rebellions  contre 
l'autorité  administrative  ou  judiciaire,  etc.  La  so- 
ciété collectiviste  se  rapprochera  de  la  société  dite 
bourgeoise  et  en  reproduira  les  vices.  11  est  douteux 
qu'un  système  de  récompenses  et,  pour  ainsi  dire,  de 
«  bonbons  »  sous  forme  de  «  bons  »  suffise  à  établir 
le  bonheur  sur  la  terre. 

Le  sociologue  réformiste  reconnaît  sans  doute 
qu'aujourd'hui,  dans  les  grandes  etmoyennes  exploi- 
tations, l'ouvrier  n'a  aucun  intérêt  au  résultat  final 
de  son  travail  et  qu'il  en  aurait  un  dans  une  organi- 
sation collectiviste.  Mais  combien  faible!  Plus  la  col- 
lectivité serait  vaste,  plus  reviendrait  infinitésimale 
la  part  d'intérêt  qu'y  aurait  l'atome  individuel.  Per- 
suadez donc  au  fraudeur  qu'il  y  a,  comme  citoyen  du 
monde  ou  simplement  de  la  France,  intérêt  à  la 
prospérité  du  budget  collectif;  que,  par  conséquent, 
il  ne  doit  pas  sacrifier  cet  intérêt  à  son  profit  per- 
sonnel, ni  passer  en  fraude,  à  la  douane,  des  cigares 
qu'il  vient  d'acheter  en  Belgique  1  Si  l'ouvrier  actuel 
ne  se  préoccupe  guère  de  l'intérêt  social,  quand  il 
fabrique  des  chapeaux  ou  des  bonnets,  il  se  préoccu- 
pe du  moins  de  son  intérêt  individuel,  qui  est  de  ne 
pas  se  faire  renvoyer  pour  avoir  gâché  la  besogne. 

M.  Landry  finit  par  en  convenir  :  la  proportion 
dans  laquelle  un  individu,  en  augmentant  par  un 
labeur  acharné  la  richesse  générale,  pourrait  aug- 
menter la  sienne  propre,  serait  si  infime,  «  que  cet 
individu  serait  intéressé  à  produire  moins  et  à  se 
fatiguer  moins  ».  Ce  n'est  que  dans  les  très  petites 
communautés  que  les  individus  sont  directement 
intéressés  à  accroître,  par  leur  application  et  leur 
labeur,  le  revenu  social.  De  plus,  chacun  voudrait 
faire  le  métier  le  plus  agréable,  nullement  celui  où 
les  bras  manqueraient  et  où  il  rendrait  le  plus  de 
services  sociaux.  Bref,  «  il  deviendra  nécessaire  de 
recourir  à  la  coercition  »,  et  pour  assurer  le  fonc- 
tionnement de  tous  les  services  sociaux,  et  pour 
contraindre  les  individus  à  travailler  sérieusement. 
Ainsi  «  on  supprimerait  la  liberté  des  individus,  et 
pour  n'obtenir  que  de  très  médiocres  résultats,  bien 
inférieurs  à  ceux  que  donne  le  régime  présent  ». 
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Mais  alors,  que  devient  le  système  qu'on  avait  bâti 
tout  à  l'iieure  avec  des  possibilités  «  idéales  »  etavec 
des  «  définitions  »  arbitraires?  Il  s'efTondre  tout  en- 
tier, de  l'aveu  même  de  ses  auteurs,  dans  la  réalité 
des  faits  psychologiques  et  sociologiques.  Que  devient 
aussi  la  distinction  scolaslique  de  l'essence  et  de 
l'accident?  Il  faut  en  renverser  les  termes  et  dire  : 
l'antagonisme  de  la  production  et  du  profit  est  acci- 
dentel dans  notre  société;  l'antagonisme  de  la  pro- 
ductivité et  de  la  paresse  est  essentiel  dans  la  société 
collectiviste.  Donc,  sous  le  rapport  de  l'utilité  dans 
la  production,  le  régime  collectiviste  risque  de  para- 
lyser l'effort  individuel. 


* 


Nous  venons  de  montrer  les  vices  inhérents  aux- 
administrés  sous  un  régime  de  production  qui  chan- 
gerait le  droit  au  travail  en  obligation  légale  de  tra- 
vail ;  que  serait-ce  si  nous  parlions  des  vices  inhé- 
rents aux  administrateurs?  De  «  l'essence  »  même 
du  collectivisme  est  le  fonctionnarisme,  qu'il  dit 
fonctionnarisme  d'Etat  ou  de  commune,  ou  d'asso- 
ciation, ou  de  fédération,  etc.  ;  il  faut  donc  se  de- 
mander si  une  production  confiée  à  des  fonclion- 
naires  ne  baisserait  pas  par  ce  fait  même,  grâce  à 
l'antagonisme  qui  peut  exister  entre  l'intérêt  du 
fonctionnaire  et  l'intérêt  de  la  production.  Mettons  à 
part  les  esprits  supérieurs  et  désintéressés,  qui 
travailleraient  partout  par  amour  du  travail;  met- 
tons aussi  à  part  ceux  qui  travailleraient  par  amour 
de  la  gloire,  des  honneurs,  des  distinctions  (si  l'éga- 
litarisme  collectiviste  en  admettait  encore).  Quant  à 
la  masse  des  fonctionnaires,  elle  adopterait  volon- 
tiers la  règle  de  Tolsto'i  :  "  Non  agir  »,  ou.  n'agir 
que  juste  ce  qu'il  faut  pour  «  faiïe  son  pain!  «di- 
sons même,  avec  la  grossièreté  vulgaire  :  pour 
«  faire  son  beurre  »  !  Aujourd'hui  on  obtient  encore 
beaucoup  des  fonctionnaires,  1"  parce  qu'ils  crai- 
gnent leur  destitution;  2°  parce  qu'ils  espèrent  leur 
avancement.  Mais,  dans  une  société  où  chacun  aura 
droit  au  travail,  la  crainte  de  la  destitution  dispa- 
raîtrait; dans  une  société  où.  les  salaires  seraient  : 
1°  obligatoires  quoi  qu'on  fasse  ;  2°  égaux  ou  presque 
égaux,  l'avancement  n'aurait  plus  guère  de  sens  ni 
de  profit.  Il  est  donc  à  craindre  que  l'indolence  de 
la  volonté,  la  routine  de  l'intelligence,  l'insouciance 
du  cœur,  ces  trois  péchés  capitaux  de  tout  fonc- 
tionnarisme, grossissent  dans  une  société  où  tout  le 
monde  sera  fonctionnaire,  ne  pourra  pas  ne  pas  être 
fonctionnaire,  fonctionnaire  quand  même,  bon  gré 
malgré,  bien  ou  mal.  Le  «  coulage  »  est  fréquent, 
pour  ne  pas  dire  chronique,  dans  les  administra- 
tions. Demandez-le  à  ceux  qui  connaissent  les  arse- 
naux de  la  marine  et  les  bureaux  de  la  guerre,  où 
tout  se  fait  militairement  et  avec  une  ponctualité 


apparente.  Est-il  certain  qu'il  n'y  aurait  aucun 
«  coulage  »  dans  l'immense  caserne  collectiviste? 

L'arbitraire  et  le  despotisme  sont  encore  deux 
maux  essentiels  au  fonctionnarisme.  Comment  les 
éviter  dans  une  société  collectiviste?  Celle-ci  fait  de 
l'individu  un  simple  instrument.  Ecoutez  plutôt 
M.  Landry:  —  «  L'individu,  devant  tout  à  la  société, 
n'a  pas  à  se  plaindre  de  celle-ci,  de  quekiue  manière 
iju'cllt'  le  traite,  ni  à  soulever  le  problème  moral  du 
mérite  et  de  la  sanction.  »  Autant  dire  que  la  société, 
représentée  par  l'administration,  aura  tous  les 
droits,  l'individu  aucun  ;  nous  voilà  taillables  et  cor- 
véables à  merci.  M.  Landry  confesse  lui-même  que, 
sous  le  régime  collectiviste,  la  liberté  subirait  des 
atteintes  :  «  le  principe  du  libre  choix,  par  chaque 
individu,  de  ses  occupations,  devrait  souffrir  quel- 
ques exceptions  ».  Il  ne  serait  pas  nécessaire  de 
payer  les  médecins,  les  professeurs,  etc.,  plus  que 
les  boulangers  ou  les  cordonniers  ;  «  mais  il  fau- 
drait —  cela  est  assez  clair  —  n'admettre  dans  ces 
professions  que  ceux  qui  se  seraient  montrés  capa- 
bles de  les  exercer  convenablement.  »  Il  y  aurait 
donc  «  des  concours,  ou  des  examens  spéciaux,  tout 
comme  maintenant,  et  peut-être  plus  nombreux  que 
maintenant.  »  —  Passe  encore,  dirons-nous,  pour 
les  concours  ;  mais  nous  avons  vu  que  le  système 
collectiviste  aboutirait  à  la  réquisition  forcée,  aux 
métiers  obligatoires  et  aux  corvées  nécessaires. 

•I  Si  un  individu,  dit  M.  Landry,  peut  faire  dillérents 
métiers,  que  son  travail  dans  ces  métiers  doive  être  iné- 
galement productif  et  son  labeur  inégalement  pénible,  il 
faudra  choisir,  pour  cet  individu,  le  métier  où  le  pro- 
duit dépasse  le  plus  la  rémunération  nécessaire  »; 

par  là  "  le  bien-être  social,  qui  est  une  somme  algé- 
brique de  termes  positifs  et  de  termes  négatifs,  se 
trouvera  porté  à  son  maximum  ».  Il  faudra  voir 
quelle  est  la  plus  forte  plus-value  que  l'individu 
peut  donner  dans  chacun  des  métiers  auxquels  il  est 
apte.  Pour  avoir  cette  plus-value  maxima,  on  n'aura 
qu'à  arrêter  la  journée  de  travail  au  moment  où  la 
rémunération  exigée,  autrement  dit  la  peine,  devient 
plus  forte  que  le  produit  qui  y  correspond.  «  On 
dirigera  l'individu  vers  le  métier  où  la  plus-value 
viaxima  est  la  plus  haute,  et  on  l'y  fera  travailler  le 
«  nombre  d'heures  propre  à  donner  celle  plus-value 
maxima.  »  Il  est  vrai  qu'il  y  aura  des  hommes  dont 
le  travail  ne  donnera  pas  de  plus-value  à  la  société, 
et  qui  recevront  plus  que  l'équivalent  du  produit  de 
leur  travail.  De  ceux-là  on  pourra  «  exiger  un  mini- 
mum d'heures  de  travail  »  ;  on  pourra  aussi  rendre 
leur  rénmnération  proportionnelle  au  nombre  d'heu- 
res de  travail  qu'ils  auront  fournies  :  «  la  chose  n'a 
qu'une  importance  très  secondaire.  »  —  Nous  trou- 
vons, quant  à  nous,  une  importance  majeure  à  sa- 
voir jusqu'à  quel  point  la  société  collectiviste  ou  les 
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particuliers  qui  la  représentent  auront  le  droit  de 
pressurer  l'individu,  d'en  extraire  toutle  travail  pos- 
sible comme  on  extrait  le  suc  d'un  fruit,  sous  pré- 
texte que  la  société  «  de  quelque  manière  qu'elle  le 
traite  »  a  toujours  raison.  Si  le  manque  de  liberté 
est  nécessaire  au  maximum  de  productivité,  ce  maxi- 
mum ne  sera  jamais  atteint  et  même,  par  la  conti- 
nuelle résistance  de  l'individu,  il  deviendra  un  mini- 
mum. Ou  nous  nous  trompons  fort,  ou  nous  sommes 
encore  ici  dans  le  domaine  des  vices  non  pas  acci- 
dentels, mais  esseiitieh  à  ce  régime,  qu'on  avait  pré- 
conisé comme  un  idéal  parfait»  par  définition  ». 

M.  Landry,  d'ailleurs,  oubliant  ses  définitions 
idéales,  finit  lui-même  par  résumer  excellemment 
les  difficultés  réelles  qui  entraveraient  l'application 
des  idées  collectivistes.  Il  reconnaît,  par  exemple, 
que  : 

«  pour  ce  qui  est  de  l'organisation  Je  la  production  (tant 
de  celle  qui  vise  à  des  résultats  immédiats  que  de  celle 
qui  ue  donnera  de  résultats  qu'au  bout  d'un  temps  plus 
ou  moins  long),  l'incertitude  du  futur,  les  continuelles 
variations  des  données  du  problème  et  la  multitude  de 
ces  données  empêchent  que  jamais  l'idéal  conçu  par 
l'esprit  puisse  être  réalisé.  » 

Il  est  certain,  ajoute  encore  M.  Landry  avec  son 
ordinaire  franchise,  que  si,  aujourd'hui,  les  fautes  de 
nos  gouvernants  sont  énormes,  les  gouvernants  de 
la  collectivité  socialiste  «  en  commettraient  aussi,  et 
peut-être  qu'ils  feraient  plus  de  mal  ».  En  outre,  en 
parlant  de  l'utilité  dans  la  production  des  richesses, 
nous  ne  nous  sommes  placés  qu'au  point  de  vue 
purement  économique,  nous  n'avons  considéré  que 
ces  sortes  de  biens  qui  peuvent  prendre  une  valeur 
d'échange,  à  savoir  »  les  biens  in  commercio  »  ;  la 
somme  de  «  richesse  »  que  les  choses  représentent 
a  toujours  été  mesurée,  dit  M.  Landry,  par  l'utilité 
qu'attribuent  à  ces  choses  ceux  à  qui  elles  sont  des- 
tinées. Mais  à  côté  de  l'utile,  il  y  a  des  fins  esthé- 
tiques, intellectuelles  et  morales  dont  l'utilitaire  lui- 
même  ne  doit  pas  se  désintéresser.  Il  se  pourrait 
donc  «  que  le  régime  individuel  mieux  que  l'autre 
permit  à  l'humanité  de  réaliser  ces  fins  ».  Et  puis,  en 
dernière  analyse,  se  demande  M.  Landry  «  est-il 
bien  sûr  que  la  justice  ne  viendra  pas  opposer  son 
veto  à  ce  que  l'utilité  sociale  aura  ordonné?  » 

Ainsi,  après  nous  avoir  élevés  sur  les  hauteurs  de 
l'empyrée,  on  nous  laisse  retomber  sur  terre.  Il  est 
difficile  de  mieux  se  réfuter  soi-même,  et  avec  plus 
de  sincérité,  fùl-ce  en  se  contredisant.  Tout  à  l'heure, 
la  société  collectiviste  était  déclarée  parfaite  par 
essence;  maintenant,  la  voilà  imparfaite  comme  les 
autres,  si  bien  que  le  régime  «  individualiste  »  per- 
mettrait peut-être  mieux  à  l'humanité  «  de  réaliser 
ses  fins.  »  Mais  alors,  pourquoi  nous  prêcher  le  col- 
lectivisme? 


Lisez  le  gros  livre  de  M.  Effertz  sur  les  Antago- 
nismes économiques  :   vous  verrez,  par  un  nouvel 
exemple,  que  les  esprits  sérieux  et  sincères,  après 
s'être  déclarés  collectivistes,  aboutissent  à  montrer 
les  vices  inhérents  à   l'essence  même  du  collecti- 
visme. M.  Otto  Effertz  déclare  que  tous  les  systèmes 
socialistes  (hormis  le  sien  bien  entendu  ,  supposent 
une  «  angélisation  «  spontanée  et  mystérieuse  des 
«  hommes  ».  Mais  alors  vient  à  l'esprit  le  mot  de 
Pascal  :  «  Qui  veutfaire  l'ange...  »  Moins  chimérique 
que  son  disciple,  M.  Landry,  M.  Efl'ertz  dit  que  les 
«  antagonismes  de  la  rentabilité  et  de  la  producti- 
vité se  retrouvent   dans  toutes  les  formations    so- 
ciales »  et   sous  tous  les  régimes.  Chaque  régime 
social  a  un  coût  plus  ou  moins  élevé,  et  ce  coût  est 
comparable  au  frottement  qui  diminue   le  travail 
utile  d'une  machine  :  on  s'efforce  de  réduire  ce  frot- 
tement, on  ne  peut  le  supprimer  tout  à  fait.  Pour 
chacune  des  formations  sociales  possibles,  le  pro- 
blème est  de  chercher  à  combien  monte  la  déperdi- 
tion de  forces  qui  s'y  produit,  à  combien  s'élève  le 
«  budget  de  la  guerre  intérieure  ».  M.  Effertz  fait, 
lui  aussi,  cette  recherche  pour  les  deux  régimes  qu'il 
appellera  formation  «  bourgeoise  »  et  la  formation 
socialiste.  M    Landry,  en  rendant  compte  du  livre 
sur  les  Antagonismes  économiques,  est  : 
«  frappé  de  voir  »  que,  tandis' que  M.  Effertz  est  obligé 
de  consacrer  quatre-vingts  pages  à  l'étude  des  antago- 
nismes de  la  productivité  et  de  la  rentabilité  dans  la  so- 
ciété bourgeoise,  ■<  il  lui  suffit  de  quatre  pages  pour  étu- 
dier ces  mêmes  conllits  dans  la  société  socialiste  ». 

C'est  sans  doute,  dirons-nous,  que  M.  EfTertz  a  été 
modeste  et  réservé  au  sujet  de  la  société  future.  On 
voit  clairement  les  maux  actuels,  on  ne  fait  qu'en- 
trevoir les  maux  à  venir  ;  cependant,  convenons  qu'il 
serait  facile  de  leur  consacrer  plus  de  quatre  pages. 
Toujours  est-il  que  M.  Landry,  en  réclamant  des 
autres  une  description  plus  longue  de  maux  qu'il 
avait  lui-même  déclarés  impossibles  «  par  définition  », 
se  réfute  de  nouveau  et  réfute  aussi  l'optimisme  col- 
lectiviste. 

Si  nous  venons  d'insister  sur  le  livre  de  M.  Landry 
et  renvoyer  à  celui  de  M.  Effertz,  c'est  qu'ils  expri- 
ment tous  deux  le  dernier  résultat  auquel  est  arrivé 
le  collectivisme;  et  ce  résultat,  en  définitive,  c'est  de 
reconnaître  sa  propre  incerlitude  et  son  essence  ulo- 
pique.  Outre  que  le  problème  de  la  production  n'est 
pas  tout  au  point  de  vue  de  la  sociologie  et  de  la  mo- 
rale, nous  avons  vu  que,  dans  la  sphère  même  de  la 
productivité  utile,  le  collectivisme  arrive  à  pres- 
sentir son  infériorité  devant  le  régime  actuel  de  la 
propriété  privée  ou  associée,  devant  le  régime  futur 
des  libertés  de  plus  en  plus  égales  ou  unies. 

Que  faut-il  donc  conclure?  Dans  tout  produit,  di- 
rons-nous avec  un  socialiste  anglais  qui  ne  manque 
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pas  de  sagesse  (1),  —  il  y  a  deux  portions  ;  lune 
représente  ce  qui  est  nécessaire  pour  entretenir 
l'énergie  physiologique  requise  par  le  travail  même  : 
cette  quantité  est  fixe  ;  l'autre  représente  ce  qui  est 
nécessaire  pour  stimuler  la  volonté  de  l'individu. 
Cette  seconde  portion  varie  avec  la  satisfaction  ac- 
tuelle que  Vindividu  retire  de  son  activité  laborieuse 
et  avec  l'ambition  de  ce  même  individu  pour  l'avenir. 
Vouloir  supprimer  celte  seconde  portion,  ou  vouloir 
la  rendre  absolument  égale  pour  tous,  c'est  pure  chi- 
mère. Il  faut  respecter  les  institutions  économiques 
existantes  dans  la  mesure  où  elles  sont  justes  et 
utiles;  or,  elles  sont  justes  et  utiles  lorsque,  parleur 
action  psychologique  sur  l'individu  et  sur  les  inté- 
rêts individuels  ou  associés,  elles  stimulent  la  pro- 
ducHon  générale.  Telle  est  précisément  la  propriété 
privée,  avec  son  pouvoir  indéfini  d'association  libre. 
Il  ne  faut  donc  pas  la  sacrifier  purement  et  simple- 
ment à  l'amour  de  l'uniformité  collective  et  à  l'asso- 
ciation forcée.  Sans  fermer  l'avenir,  qui  d'ailleurs 
saura  bien  franchir  toutes  les  portes,  laissons  à 
chaque  mode  de  propriété  sa  place  légitime  et  son 
naturel  développement. 

foutes  les  industries  ne  peuvent  pas  et  ne  doivent 
pas  être  socialisées.  Celles-là  seules  le  peuvent  où  la 
fabrication  se  fait  en  gros,  et  où  s'applique  la  loi  des 
revenus  croissants.  Celles-là  seules  le  doivent  qui 
impliquent  des  droits  sous-jacenls  aux  intérêts.  On 
comprend  que  l'on  ait  socialisé  le  service  des  postes, 
qui  est  en  grande  partie  mécanique,  d'une  régula- 
rité parfaite,  réductible  à  une  routine  intelligente, 
applicable  sur  une  grande  échelle  et  produisant  des 
revenus  croissants.  C'est  le  triomphe  de  l'adminis- 
tration. Par  malheur,  tout  n'est  pas  aussi  simple 
que  de  timbrer  des  lettres,  do  faire  des  charge- 
ments, d'écrire  des  mandats  ou  de  vendre  des  tim- 
bres-poste. De  même,  les  chemins  de  fer  d'État  se 
comprennent  et  peuvent  très  bien  fonctionner,  aux 
risques  et  périls  des  gouvernements,  qui  ne  s'y  mon- 
trent pas  toujours  infaillibles  :  voyez  la  Russie.  Pa- 
reillement pour  le  service  municipal  de  l'éclairage, 
des  eaux,  de  la  voirie,  etc.  Mais  les  collectivistes 
veulent  tout  socialiser;  ils  veulent  que  l'État  inter- 
vienne pour  faire  passer  du  domaine  capitaliste  dans 
le  domaine  national  toutes  les  catégories  des  moyens 
de  production  et  d'échange,  au  fur  et  à  mesure  qu'ils 
deviendront  «  mûrs  pour  l'appropriation  sociale  », 
traduisez  :  pour  la  confiscation  et  le  monopole  admi- 
nistratif. Ils  citent  comme  exemple  l'industrie  du 
sucre.  Rapportant  à  ses  exploiteurs  des  profits  énor- 
mes, dit  M.  Millerand,  caractérisée  à  la  fois  par  le 
perfectionnement  de  son  machinisme  et  par  la  con- 


(1)  Voir  IloBSON,  The  social  problem,  Life  and  Worh,  Lon- 
dres, 1901. 


centration  intense  de  ses  capitaux,  elle  est  toute  dé- 
signée pour  fournir  une  «  matière  féconde  et  facile 
à  l'exploitation  sociale  ».  —  Sociale,  c'est  un  mot; 
traduisez  :  administrative,  par  voie  d'autorité  et  de 
bureaucratie.  Or,  de  quel  droit  le  gouvernement  ou, 
s'il  n'y  a  pas  de  gouvernement,  l'administration 
communale  ou  fédérale  confisquerait-elle  une  indus- 
trie, sous  l'étonnant  prétexte  que  ceux  qui  l'exercent 
l'ont  portée  «  aune  rare  perfection  »  ?  Les  sucres  sont- 
ils  une  question  de  droitl  Produisent-ils  tout  au 
moins  des  conflits  de  droits?  S'ils  en  produisent,  que 
le  gouvernement  fasse  la  part  de  chacun,  mais  qu'il 
ne  s'arroge  pas  le  droit  exclusif  d'être  fabricant  de 
sucre  aux  dépens  des  individus  ou  des  associations 
d'individus.  Si,  d'ailleurs,  tous  les  membres  d'un 
pays  sont  d'accord,  dans  quelques  siècles,  pour  con- 
fier à  l'administration  nationale  ou  internationale  la 
production  du  sucre,  qu'ils  fassent  cette  grande  et 
dangereuse  expérience;  mais  si  je  veux,  moi,  fa- 
briquer du  sucre,  qu'ils  ne  m'en  empêchent  pas.  Le 
sucre  ne  saurait  être  assimilé  aux  mines  :  celles-ci 
enveloppent  évidemment  une  propriété  du  sous-sol, 
que  l'État  peut  avoir  des  raisons  plausibles  de  ré- 
clamer. Le  sucre  ne  ressemble  pas  non  plus  aux 
chemins  de  fer,  qui  sont  un  moyen  de  circulation  et, 
par  là  même,  soulèvent  toutes  sortes  de  conflits  juri- 
diques entre  les  divers  citoyens.  Pas  plus  que  la  fa- 
brication du  sucre,  la  «  cordonnerie  mécanique  », 
dont  parlent  les  collectivistes,  n'a  le  cachet  d'une 
production  d'État,  ni  la  «  scierie  mécanique  »,  ni 
tout  ce  qui  est  œuvre  d'individus  isolés  ou  associés. 
Qu'on  réforme  les  abus  des  trusts  et  monopoles, 
mais  non  par  l'établissement  de  trusts  collectivistes 
et  de  monopoles  collectivistes,  qui  seront  encore  plus 
formidables  et  plus  tyranniques  :  toute  puissance 
sans  contrepoids  ne  tend-elle  pas  à  abuser  d'elle- 
même? 

Alfred  Fouillée, 

de  l'Institut. 


ROUSSEAU  ET  MARAT 

Le  chapitre  2  du  livre  II  du  Contrat  social  est 
intitulé  :  Que  la  souveraineté  est  indivisible.  Rous- 
seau se  moque,  un  peu  lourdement,  des  politiques 
qui  font  du  Souverain  un  être  fantastique,  formé  de 
pièces  rapportées  et  qui,  après  avoir  démembré  le 
corps  social  par  un  prestige  digne  de  la  foire,  en  ras- 
semblent les  pièces  ou  ne  sait  comment.  Il  les  com- 
pare aux  charlatans  du  Japon. 

Marat  avait  peut-être  d'abord  pensé  de  même, 
mais  en  1703,  il  tenait  un  langage  tout  différent.  Le 
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27  mars,  au  moment  où  la  Commune  de  Paris  et  les 
Jacobins  commençaient  à  menacer  la  Gironde,  un 
peu  avant  l'ouverture  de  la  séance  de  la  Convention, 
on  entendit  l'Ami  du  peuple  nier  énergiquement  le 
principe  auquel  Rousseau  attachait  tant  d'impor- 
tance :  «  Il  est  faux,  disait  Marat,  que  la  souverai- 
neté du  peuple  soit  indivisible.  Chaque  commune 
de  la  République  est  souveraine  sur  son  territoire 
dans  les  temps  de  crise,  et  le  peuple  peut  prendre 
les  mesures  qui  lui  conviennent  pour  son  salut  (1).  » 
A  ces  paroles,  que  Thibaudeau  eut  raison  de  trou- 
ver remarquables  et  de  noter  avec  soin,  il  serait 
facile  d'ajouter  de  nombreux  exemples,  qui  prouvent 
que,  tout  en  professant  une  grande  admiration  pour 
Rousseau,  Marat  n'était  pas  toujours  d'accord  avec 
lui,  ne  le  prenait  pas  pour  guide  et  même  le  contre- 
disait ouvertement. 

Mais  Mallet  du  Pan,  juge  compétent,  témoin  ocu- 
laire, a  rapporté  qu'en  1788,  Marat  lisait  et  commen- 
tait le  Contrat  social  dans  les  promenades  publiques 
aux  applaudissements  d'un  auditoire  enthousiaste. 
Taine  n'a  pas  manqué  de  citer  la  déposition  de 
Mallet  du  Pan,  et,  à  sa  suite,  M.  Jules  Lemaître  l'a 
enregistrée  deux  fois.  Il  faut  avouer  que  cela  sonne 
terriblement  et  qu'il  y  a  de  quoi  frémir.  Le  Contrat 
social  commenté  par  Marat,  la  foule  applaudissant  ! 
Quel  jour  cela  jette  sur  la  Révolution!  N'est-il  pas 
clair  que  c'est  à  Rousseau  que  Marat  doit  ses  fureurs 
et  que,  comme  l'a  écrit  Mallet  du  Pan  (2),  «  le  sang 
versé  par  les  disciples  rejaillit  sur  la  mémoire  du 
maître  »?  En  faut-il  davantage  pour  autoriser  en 
bonne  logique,  à  accoupler  l'Ami  du  peuple  né  dans 
le  canton  de  Xeuchâtel,  avec  le  philosophe  de  Genève, 
à  les  envelopper  dans  la  même  accusation  et  à  les 
frapper  d'une  condamnation  commune  ? 

Bien  que  Mallet  de  Pan  m'inspire  peu  de  con- 
fiance, j'admets  l'authenticité  de  l'anecdote  racontée 
par  lui  dix  ans  plus  tard  dans  le  Mercure  britan- 
nique. Marat  a  commenté  le  Contrat  social  en  public 
et,  quoiqu'il  paraisse  difficile  d'intéresser  beaucoup 
les  gens  par  une  pareille  lecture,  on  a  applaudi. 
Qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  Et  que  savez-vous  de  ce 
commentaire  ? 

Songez  que  le  livre  de  Boncerf,  commis  de  Turgol, 
sur  les  droits  féodaux,  avait  été  récemment  interdit 
et  condamné  au  feu  ;  qu'en  mai  1789,  alors  que  les 
États  Généraux  étaient  réunis,  le  journal  bien  ano- 
din de  Mirabeau  fut  supprimé.  Une  manifestation 
séditieuse  eût-elle  été  tolérée  sur  la  place  publique? 
Marat  ne  fut  pas  toujours  le  personnage  effrayant 
que  l'on  sait.  Au  temps  où  il  demandait  à  Rousseau 


(1)  Thibaudeau.  Mémoires  sur  la  Convention,  p.  23. 

(2)  Considérations  sur  la  7iature  de  ta  Reroltition  de  France, 
note  de  la  page  6  de  l'édition  portant  la  date  du  1  aofit  1793.' 


de  lui  prêter  sa  plume  pour  exprimer  l'ivresse  que 
donnent  à  l'âme  «  la  vue  d'une  campagne  que  le  jour 
éclaire  de  ses  derniers  rayons,  le  doux  chant  des 
oiseaux  amoureux,  le  murmure  des  ruisseaux  cou- 
lant sur  la  pelouse  et  les  caresses  du  zéphir  »,  il 
faisait  rire  Voltaire,  qui  le  comparaità  Arlequin  fai- 
sant la  cabriole  pour  égayer  le  parterre. 

Très  soucieux  de  ne  pas  se  compromettre,  il  ne 
voulait  pas  qu'un  mémoire  adressé  par  lui  à  la 
Société  de  Berne  parût  sous  son  nom.  «  La  Bastille 
est  là,  et  je  ne  me  soucie  pas  d'y  aller  »,  disait-il  à 
Brissot.  C'est  aussi  à  Brissot  qu'il  répondit  en  1786 
ou  1787,  qu'il  était  plus  prudent  de  s'occuper  d'ex- 
périences physiques  que  de  se  mêler  de  politique. 

Nous  avons  de  lui  un  volume  sur  la  première 
page  duquel  on  lit  : 

«  Les  Chaînes  de  l'esclavage,  ouvrage  destiné  à  déve- 
lopper les  noirs  attentats  des  princes  contre  les  peuples, 
les  ressorts  secrets,  les  ruses,  les  menées,  les  artifices, 
les  coups  d'État  qu'ils  emploient  pour  détruire  la  li- 
berté et  les  scènes  sanglantes  qui  accompagnent  le  des- 
potisme, par  J.-P.  Marat,  l'ami  du  peuple  —  impatiens 
freni  —  Paris,  de  l'imprimerie  de  Marat,  l'an  premier 
de  la  Itépublique.  » 

Je  ne  connaissais  pas  ce  livre;  le  rencontrant  par 
hasard,  je  fus  séduit  par  un  tel  programme,  je  m'em- 
pressai de  lire.  Quelle  déception  !  Essayez  cette 
lecture,  vous  aurez  sans  doute  le  même  étonnement 
que  moi. 

C'est  d'abord  un  discours  adressé  aux  Anglais  lors 
de  la  réélection  du  Parlement  en  1774.  Vient  ensuite 
un  tableau  des  vices  de  la  Constitution  d'Angleterre, 
présenté  en  1789  aux  États  Généraux  comme  une 
série  d'écueils  à  éviter  en  donnant  un  gouvernement 
à  la  France.  En  tête  de  ce  tableau  se  trouve  une 
lettre  au  président  des  États  Généraux,  dans  laquelle 
Marat  explique  que,  pour  remédier  aux  défauts  de 
la  constitution  britannique,  il  a  proposé  quatre  bills  ; 
le  premier  noie  les  électeurs  des  hameaux  dans  la 
masse  des  comtés  ;  le  second  exclut  du  Parlement 
tout  homme  ayant  une  place  conférée  par  le  roi  ;  le 
troisième  enlève  à  la  Couronne  la  nomination  des 
pairs  ;  le  quatrième  prescrit  la  vérification  des 
comptes  financiers.  On  avouera  qu'à  en  juger  par 
ces  avis  donnés  en  1789  à  la  Constituante,  les  com- 
mentaires de  1788,  signalés  par  Mallet  du  Pan, 
devaient,  s'ils  ont  eu  lieu,  être  bien  peu  subversifs. 

Plus  tard  encore,  il  arriva  à  Marat  de  tenir  des 
discours  surprenants.  En  septembre  1791,  il  atta- 
quera les  «  jongleurs  »  qui  prêchent  à  l'aveugle 
multitude  l'égalité  absolue,  les  ignares  faiseurs  de 
décrets  qui  ont  pensé  qu'il  suffisait  d'abolir  les  titres 
de  noblesse  pour  détruire  les  rapports  que  la  nature 
a  mis  entre  les  hommes  ;  il  blâmera  la  faute  de  «  sa- 
per un  édifice  élevé  par  la  gloire  et  respecté  par  le 
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temps  ».  Louis  Blanc  s'est  ingénié  à  disserter  sur 
cette  page  de  VAini  du  Peuple.  Ne  vaut-il  pas  mieux 
admettre  simplement,  avec  M.  Aulard,  que  Marat 
n'avait  en  politique  aucune  idée  arrêtée,  n'était 
guidé  que  par  une  sensibilité  maladive  et  un  pen- 
chant prononcé  pour  la  dictature  ?  Fût-il  prouvé 
qu'en  1788,  il  commentait  Rousseau  en  public,  on 
n'aurait  pas  le  droit  de  le  présenter  comme  un  apôtre 
du  Contrai  social. 

Pour  accoupler  Rousseau  avec  Marat,  on  a  usé  d'un 
argument  plus  sérieux,  au  moins  en  apparence,  que 
l'anecdote  du  Mercure  brilanniqiie. 

Le  15  septembre  1704,  la  Convention  décréta  que 
les  cendres  de  Marat  seraient  portées  au  Panthéon 
le  21  du  même  m>)is  et  celles  de  Rousseau  le  11  oc- 
tobre. Entre  les  deux  cérémonies  il  n'y  avait  que 
trois  semaines.  Dans  «  ce  pas  donné  sur  l'auteur  du 
Contrat  social  à  l'homme  qui  en  avait  poussé  la 
logique  jusqu'au  massacre  de  ses  concitoyens  »,  Ni- 
sard  a  vu  .<  tout  à  la  fois  un  fruit  et  un  châtiment  des 
doctrines  enseignées  par  Rousseau  (1)  ». 

Les  rapprochements  de  ce  genre  sont  séduisants, 
mais  hasardeux  et  trompeurs. 

Le  2  octobre  1793,  en  pleine  terreur,  à  la  veille  du 
Culte  de  la  Raison,  la  Convention  décréta  la  panthéo- 
nisation  de  Descartes.  Que  ne  rattache-t-on  à  cet 
acte  le  supplice  des  Girondins  et  les  cérémonies 
antichrétiennes  qui  eurent  lieu  quelques  jours  plus 
tard?  Le  Discours  de  la  Méthode  conduisant  Vergniaud 
à  l'échafaud  et  provoquant  la  déprétrisation  de  Go- 
bel,  quel  magnifique  morceau  de  rhétorique! 

On  raisonne  à  peu  près  de  même  en  assimilant  la 
pauthéonisation  de  Rousseau  à  celle  de  Marat,  le 
Contrat  social  à  l'Ami  du  peuple. 

Quand  le  cercueil  de  Rousseau  entra  au  Panthéon, 
les  portes  lui  en  étaient  ouvertes  officiellement  de- 
puis plus  de  trois  ans.  Six  semaines  après  la  pan- 
théonisation  de  Voltaire,  le  27  août  179],  stimulée 
par  une  pétition  dans  laquelle  les  titres  de  Rousseau 
à  la  reconnaissance  publique  étaient  exposés  en 
termes  très  remarqualiles  (2),  Ja  Constituante  avait 
décidé  que  l'auteur  d'Emile  et  du  Contrat  social  mé- 
ritait les  honneurs  dus  aux  grands  hommes. 

Il  les  aurait  certainement  reçus  dès  cette  époque, 
sans  l'opposition  de  l'hôte  chez  lequel  il  avait  passé 
les  dernières  semaines  de  sa  vie  (3).  Ce  ne  fut  que 


(1)  Hisloirede  lu  tilléràliire  française,  9=  éd.  IV,  421. 

(2i  Cette  longue  pétition  rédigée  par  Ginguené  et  signée  par 
un  très  grand  nombre  de  citoyens  de  tous  étals,  notamment 
Ducis,  Cliamfort,  Mercier.  Coliu  d'Harleville.  Dusaulx,  Panc- 
kouke,  me  parait  le  texte  le  plus  important  à  étudier  pour 
connaitrc  exactement  l'inllueuce  de  Rousseau  sur  la  Révo- 
lutiou. 

'■'>i  Cette  opposition  était  assez  bien  justifiée  :  Rousseau 
eut  cerlainement  préféré  l'île  d'Ermenonville  aux  sombres 
voûtes  d'un  temple.  Cependant,  quand  la  Terreur  vint,  Girar- 


par  déférence  pour  M.  de  Girardin  que  ses  cendres- 
furent  laissées  à  Ermenonville. 

Le  14  avril  1794,  quelques  semaines  après  l'exé- 
cution des  hébertistes,  quelques  jours  après  celle 
des  Dantonistes,  la  Convention  rendit  un  décret  con^- 
forme  à  celui  de  la  Constituante;  elle  prescrivait  à' 
son  Comité  d'instruction  publique  de  lui  présenter 
un  rapport  «  sous  trois  jours  » . 

Pourquoi  la  pauthéonisation  décidée  en  1791, 
décrétée  en  avril  1794,  n'eùt-elle  lieu  qu'en  octobre,. 
deux  mois  et  demi  après  le  10  thermidor?  Serait-ce 
parce  que  Robespierre,  tout  en  célébrant  Rousseau, 
ne  se  souciait  pas  de  trop  appeler  l'attention  sur  lui? 
S'avouait-il  qu'en  bien  des  cas,  il  n'aurait  pas  eu 
l'approbation  du  maitre  dont  il  afl'ectait  d'admirer 
la  politique?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  panthéo- 
nisation  de  Rousseau  avait  été  résolue  bien  avant- 
celle  de  Marat,  en  de  tout  autres  circonstances  et  à 
la  demande  d'hommes  qu'on  n'a  jamais  soupçonnés- 
de  complicité  avec  les  terroristes. 

Nisard  a  ignoré  ou  omis  la  discussion  à  la  suite  de 
laquelle  Marat  obtint,  comme  il  le  dit,  le  pas  sur 
Rousseau.  L'argument  décisif  fut  présenté  par  Ben- 
tabut  qui  fil  observer  que  les  honneurs  mérités  par 
Marat  n'avaient  été  différés  jusqu'alors  que  parce 
que  Robespierre  les  voyait  de  mauvais  œil.  Thuriot, 
qui  réclamait  la  priorité  pour  Rousseau,  déclara  que 
cette  remarque  l'obligeait  à  retirer  sa  proposition, 
et  l'on  s'accorda  à  faire  passer  Marat  le  premier  en 
haine  de  Robespierre. 

Nisard  n'a  pas  dit  non  plus  que  la  fête  de  la  cin- 
quième sans  culottide  de  l'an  II  ne  fut  pas  donnée  en 
l'honneur  de  Marat  seulement.  Ainsi  que  Léonard 
Bourdon  l'a  expliqué  dans  son  rapport  au  nom  du 
Comité  d'instruction  publique,  on  choisit  pour  célé- 
brer les  victoires  de  l'Ami  du  peuple  «  sur  les  enne- 
mis du  dedans  »,  le  jour  consacré  à  célébrer  les 
victoires  qui  venaient  d'être  remportées  «  sur  les 
ennemis  du  dehors  »  (1).  Les  exploits  des  armées  de 
la  République  se  trouvèrent  associés  officiellement 
à  ceux  de  Marat.  Essaiera- t-on  de  tirer  de  là  quelque 
chose  de  désobligeant  pour  les  soldats  de  l'an  II? 

Ce  que  nous  venons  devoir  suffirait  pour  infirmer 
le  commentaire  de  Nisard,  mais  il  y  a  plus  et  mieux. 

Parcourez,  dans  les  journaux  du  mois  d'octobre 
1794,  les  comptes  rendus  de  la  cérémonie  qui  eut 
lieu,  le  11,  au  Panthéon  (2).  La  fête  en  l'honneur  de 
Rousseau  y  est  présentée  comme  un  éclatant  désa- 


din  crut  devoir  s'excuser;  par  uae  lettre  aux  Jacobins,  il 
demanda  que  les  cendres  restées  chez  lui  fussent  trantfé- 
rées  j  Paris.  Voir  le  Moniteur  du  4  novembre  1793. 

(1)  P rocès-i<erbaux  du  Comité  d'Inulructlon  publique  de  la- 
Convention,  par  M.  Gi'ILi..\1'5Ie,  V,  17. 

(2)  M.  Aulard  en   a  donné  des  extraits  dans  son  Recueil  : 
Paris  pendant  la  Béaclion  thermidorienne. 
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Teu  de  la  fêle  en  l'honneur  de  Marat,  une  condam- 
nation de  la  Terreur.  Après  avoir  dit  qu'au  milieu 
de  la  procession,  le  Contrat  social  était  porté  avec 
■respect,  le  Courrier  républicain  ajoutait  : 

«  En  voyant  approcher  de  ce  livre  quelques  audacieux 
dont  les  vêtements  sont  encore  dégoûtants  de  sang,  il 
nous  semblait  entendre  la  voix  du  philosophe  prononçant 
■ces  mots  :  .\'approche  pas,  sacrilège,  il  n'y  a  pas  dans  ce 
livre  une  ligne  où  ta  condamnation  ne  soit  prononcée. 
■Non,  la  Convention  ne  souffrira  pas  qu'on  répande  dé- 
sormais le  sang,  après  avoir  placé  au  Panthéon  celui  qui 
a  écrit  que  la  liberté  qui  coûtait  la  vie  d'un  homme  était 
payée  trop  cher.  » 

Quelques  semaines  plus  tard  circulait  une  bro- 
■chure  intitulée  :  Grande  dispute  au  Panthéon  entre 
Moral  et  Bousseau. 

Vers  la  fin  de  l'année,  le  nombre  des  maralisles 
diminuait  rapidement.  A  mesure  que,  les  circons- 
tances ayant  changé,  les  passions  qui  avaient  engen- 
dré la  Terreur  s'éteignaient,  et  que  la  fièvre  révolu- 
tionnaire s'apaisait,  l'enthousiasme  pour  Marat  faisait 
place  à  l'horreur  du  sang  versé.  Or,  non  seulement 
ce  discrédit  n'atteignait  nullement  Rousseau,  mais  il 
•semble  que  le  culte  fervent  que  l'on  continuait  de 
rendre  à  l'auteur  du  Contrat  social  devint  une  sorte 
de  protestation  contre  celui  qu'on  avait  rendu  à  l'Ami 
•du  Peuple. 

En  février  1795,  quand  Marat  est  dépanthéonisé 
■comme  monstre  abominable,  quand  ses  bustes  sont 
brisés,  jetés  à  l'égout,  on  met  à  leur  place,  dans  les 
théâtres  et  dans  les  cafés,  ceu.v  de  Rousseau,  dont  le 
prix  est  doublé,  triplé  (1);  on  brûle  des  parfums 
devant  eux,  on  les  couronne  de  fleurs,  on  les  orne 
d'inscriptions  telles  que  celle-ci  :  La  vertu  remplace 
ia  scélératesse  (2). 

De  pareilles  scènes  sont  instructives.  C'est  par 
-iiasard  que  les  deux  panthéonisations  eurent  lieu 
presque  à  la  même  date;  ce  n'est  point  par  hasard 
que,  quelques  mois  après,  l'image  de  Rousseau  fut 
substituée  à  celle  de  Marat  ignominieusement  abat- 
tue. Les  manifestations  du  mois  de  février  méritent 
-d'être  mentionnées  avec  soin. 

Tel  n'est  point  l'avis  des  ennemis  de  Rousseau.  Ils 
insistent  sur  une  anecdote  suspecte  et  vaine,  il  don- 
nent au  voisinage  fortuit  de  deux  dates  une  signifi- 
cation qu'il  n'a  pas:  de  ce  qu'il  fallait  mettre  en  lu- 
mière, ils  ne  disent  pas  un  mot.  Etrange  façon  d'é- 
•crire  l'histoire  1 

EdME  ClUJIPION. 


(1)  A  force  d'iHre  recherchés,  ils  devienneat  si  rares  que 
certains  cafés  ne  peuvent  s'en  procurer  fi  aucun  prix.  Voir  le 
Hecueil  Aulanl,  surtout  à  partir  du  h'  février. 

(2)  Selon  le  Moniteur,  le  décret  contre  Marat  soulagea  le 
cœur  des  gens  qui  gémissaient  de  voir  ses  restes  entre  ceux 
■de  Voltaire  et  ceux  de  Rousseau  ..  l'ardent  ami  Je  l'humanité  ». 


LA    PHILOSOPHIE  DE   L'OUTIL 

Vous  visitez  avec  votre  enfant  quelque  galerie  des 
machines,  un  musée  des  arts  et  métiers,  une  expo- 
sition d'outils.  De  la  hache  de  silex  au  tour-revolver, 
vous  voyez  défiler  toute  la  série  de  nos  organes 
supplémentaires.  Vous  voyez  se  compliquer  appa- 
reils de  transmission  et  appareils  de  levage,  enre- 
gistreurs et  régulateurs.  A  la  machine-outil  les 
moteurs  s'ajustent,  qui  utilisent  non  seulement  les 
forces  données  par  la  nature,  comme  le  vent  ou 
l'eau,  tuais  les  forces  artificiellement  développées 
comme  la  vapeur  ou  les  explosifs...  Quelle  leçon 
lirez-vous  dans  ce  gigantesque  grimoire?  De  ce 
chaos  de  formes  étranges  quelle  philosophie  allez- 
vous  dégager? 

Sans  doute  évoquerez-vous  les  figures  contractées 
des  inventeurs  et"  découvreurs,  Palissy  et  .lames 
Watt,  Pascal  ou  Fresnel.  \'ous  montrerez  la  langue 
de  feu  descendant  sur  leurs  fronts.  Ils  sont  les  por- 
teurs de  l'Esprit.  Par  eux  s'affirme  la  liberté  souve- 
raine, la  puissance  créatrice  qui,  peu  à  peu,  con- 
quiert, pour  les  discipliner  au  service  de  l'homme, 
toutes  les  forces  de  la  nature.  «  Les  cieux  racontent 
la  gloire  de  Dieu.  »  La  terre  transformée  par  les 
machines  raconte  la  gloire  de  la  raison  humaine. 

Hymne  connu.  On  le  chantait  cet  hiver  encore 
aux  concerts  Lanioureux  dans  le  Triomphe  de  l'ro- 
méthée.  C'est  la  classique  «  philosophie  de  l'outil  ». 
Et  il  n'est  pas  inutile,  certes,  de  la  faire  entendre 
aux  enfants  du  xx'  siècle. 

Mais  il  en  est  une  autre,  qui  esquisse  des  leit 
motive  tout  difTérents  :  il  vaut  la  peine,  peut-être, 
d'y  prêter  l'oreille.  Celle-ci  fait  plus  volontiers  la 
théorie  des  contrecoups.  Elle  insiste  moins  sur  la 
liberté  souveraine  de  l'esprit,  que  sur  les  détermi- 
nismes,  imprévus  pour  lui,  déclanchés  par  ses  ini- 
tiatives. Les  inventions  instituent  progressivement 
la  maîtrise  de  l'humanité  sur  la  nature?  Mais  prenez 
garde  qu'à  leur  tour,  par  le  jeu  de  leurs  répercus- 
sions, elles  maîtrisent  l'humanité.  Ne  sont-elles  pas 
grosses  de  toutes  sortes  d'effets  inattendus,  non 
seulement  matériels,  mais  sociaux  et  mentaux? 
Rappelez-vous  l'apprenti-sorcier  de  Gœthe,  musica- 
lement illustré  par  Dukas  :  il  déchaine  des  forces 
dent  il  n'est  plus  maître.  Ainsi  pourra-t-on  vous 
montrer,  par  la  magie  de  la  technique,  le  domina- 
teur dominé,  le  libérateur  emprisonné,  le  créateur 
créé. 


A  tout  seigneur  tout  honneur.  C'est  dans  le  «  so- 
cialisme scientifique  "  qu'il  faut  chercher  le  point 
d'attache  de  cette  manière  de  penser.  C'est  le  Mani- 
feste  communiste  qui  compare  le  premier,  à  l'ap- 
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prenti-sorcier,  la  bourgeoisie  industrielle.  Et  la  phi- 
losopliie  de  Marx  et  d'Engels  est  avant  tout  une 
théorie  des  déterminisines  imprévus. 

Philosophie  «  matérialiste  »,  dit-on  quelquefois. 
L'expression  est  équivoque.  Pour  être  disciple  de 
Marx  et  d'Engels,  il  n'est  pas  nécessaire  de  croire 
que  le  cerveau  sécrète  la  pensée.  Mais  il  est  néces- 
saire de  croire  que  le  o  matériel  »  de  la  civilisation 
domine  la  civilisation  même.  Les  mécanismes  que 
l'humanité  utilise  pour  gouverner  la  matière  gouver- 
nent la  société.  Ils  marquent  de  leur  empreinte,  à 
travers  les  formes  politiques,  les  habitudes  men- 
tales elles-mêmes.  Tels  sont  les  thèmes  caractéris- 
tiques du  matérialisme  historique. 

L'homme  est  un  animal  faiseur  d'outils  :  loof- 
making.  Cette  définition  proposée  par  Franklin,  les 
penseurs  socialistes  l'ont  commentée  de  toutes  les 
manières.  Le  singe  peut  bien  utiliser  un  instrument 
tout  façonné,  observe  Kautsky  après  Engels  :  il  reste 
incapable  d'en  façonner  un  lui-même.  «  L'homme 
seul  est  producteur  de  moyens  de  production.  »  Et 
lorsque  Marx  rapproche  sa  propre  théorie  de  celle 
de  Darwin,  ce  n'est  pas  pour  rapprocher  l'homme 
de  l'animal.  Il  note,  au  contraire  que,  si  Darwin  a 
décrit  la  genèse  des  organes  qui  se  constituent  en 
espèces,  il  reste  à  décrire  celle  des  organes  propres 
à  l'homme  :  les  outils,  les  appareils,  les  machines. 
Seule  cette  technologie  nous  livrerait  la  clef  de 
l'histoire.  Seule  elle  nous  permettrait  de  mesurer, 
comme  dit  Engels  encore,  ce  que  la  tête  doit  à  la 
main. 

Mais  selon  les  socialistes,  un  intermédiaire  est 
nécessaire  à  cette  influence  :  les  formes  matérielles 
n'agissent  sur  les  formes  mentales  qu'à  travers  les 
formes  sociales.  Un  certain  mode  de  production 
impose  un  certain  mode  d'organisation.  D'après  les 
moyens  employés  pour  façonner  les  choses,  le  tra- 
vail se  divise  entre  les  hommes.  Et  d'après  la  ma- 
nière dont  le  travail  se  divise,  les  classes  se  hiérar- 
chisent. «  Le  moulin  à  bras  vous  donnera  la  société 
avec  le  suzerain  ;  le  moulin  à  vapeur  vous  donnera 
la  société  avec  le  capitaliste  industriel.  »  D'un  os 
retrouvé  un  Cuvier  déduit  tout  le  squelette.  Montrez 
seulement  à  un  Marx  l'outillage  de  telle  société  dis- 
parue :  il  pourra  vous  la  reconstituer  tout  entière. 

Et  il  n'en  imaginera  pas  seulement  le  squelette  : 
il  en  devinera  les  pensées  essentielles;  il  en  évo- 
quera toute  «  l'idéologie  ».  Car  ceci  commande  cela. 
Le  système  politique  fournit  leur  centre  de  gravita- 
lion  aux  systèmes  religieux  ou  philosophiques.  De 
la  manière  dont  les  travaux  sont  divisés  et  les 
classes  hiérarchisées  dépendent  jusqu'aux  rêves  des 
sociétés  sur  le  fond  des  choses.  On  s'arrête  de  pré- 
férence à  la  conception  de  l'ordre  naturel  la  plus 
propre  à  défendre  l'ordre  social  auquel  on  tient.  On 


«  projette  »  comme  disait  Feuerbach,  ses  intérêts 
sous  forme  d'idées.  Conformément  à  ces  principes, 
Engels  nous  expliquera  la  revendication  des  Droits 
de  l'Homme  par  le  besoin  qu'éprouve  la  grande  in- 
dustrie naissante  de  briser  le  cloisonnement  féodal 
et  corporatif  :  il  lui  faut,  sur  une  terre  aplanie,  des 
masses  mobiles  d'hommes  libres  qu'elle  puisse  em- 
ployer, ou  ne  pas  employer,  à  sa  guise.  Bien  plus, 
dans  les  protestations  libérales  de  la  Réforme  ne 
faut-il  pas  entendre  surtout  les  réclamations  du 
commerce,  qui,  surexcité  par  les  grandes  décou- 
vertes, veut  avant  tout  avoir  ses  coudées  franches? 
Un  tintement  d'or  accompagne  ce  son  de  cloche. 
Luther,  sans  s'en  douter,  travaille  pour  la  liberté 
économique.  Et  Calvin,  par  sa  théorie  de  la  prédes- 
tination, «  transpose  »  les  faits  que  le  jeu  du  com- 
merce nous  met  sous  les  yeux,  lorsqu'il  nous  montre, 
en  vertu  du  mécanisme  complexe  des  échanges,  la 
part  décroissante  des  responsabilités  personnelles 
dans  les  variations  des  fortunes.  Ainsi  la  même 
force  qui  façonne  les  choses  façonne  indirectement 
les  idées. 

Explications  sommaires,  sans  doute.  Les  fonda- 
teurs du  socialisme  scientifique  n'ont  guère  eu  le 
temps  de  préciser  et  de  vérifier  leur  hypothèse. 
Mais  elle  continue  à  inspirer  les  recherches  de  quel- 
ques disciples.  M.  G.  Sorel  par  exemple  —  un  ingé- 
nieur passé  avec  armes  et  bagages  à  la  ph'ilosophie 
marxiste  —  insiste  volontiers  sur  la  puissance  sug- 
gestive des  spectacles  industriels  et  commerciaux. 
Il  se  trouve  ainsi  amené  à  appliquer  par  exemple 
aux  théories  de  Darwin  ou  de  Spencer  une  méthode 
d'interprétation  subtile,  analogue  à  celle  qu'appli- 
quait Engels  aux  dogmes  de  Calvin.  Si  Spencer 
accepta  si  aisément  le  principe  si  contestable  de 
l'hérédité  de  l'acquis,  c'est  sans  doute  que  «  dans 
un  temps  de  rapides  progrès  industriels  il  devait 
paraître  évident  que  chaque  génération  profite  des 
acquisitions  de  la  précédente,  et  on  voulait  retrouver 
cette  évidence  en  biologie  ».  De  même  la  confiance 
de  Darwin  dans  le  prix  des  petites  variations  est 
étrange  :  il  est  trop  clair  qu'elles  sont  le  plus  sou- 
vent incapables  d'assurer  à  un  type,  dans  la  lutte 
pour  la  vie,  une  supériorité  efficace.  Mais  Darwin 
avait  sous  les  yeux  l'exemple  des  grands  industriels 
modernes  qui,  au  moindre  fléchissement  du  profit, 
changent  leur  fusil  d'épaule.  On  transporta  incons- 
ciemment cet  état  d'esprit  sur  le  terrain  de  l'origine 
jies  espèces  :  «  Ce  n'était  plus  le  principe  rigoureu- 
sement malthusien  de  la  lutte  pour  la  vie,  mais  le 
principe  de  la  lutte  pour  le  produit  net,  qui  s'intro- 
duisait subrepticement  en  biologie  ». 


Ces  échantillons  suffisent.  Les  explications  de  ce 
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genre  nous  montrent  la  chose  réagissant  sur  l'esprit, 
l'outil  sur  l'homme.  Mais  ces  influences  techniques 
ne  s'exercent  qu'à  travers  un  certain  réseau  d'insti- 
tutions économiques.  C'est  parce  qu'ils  coupent  le 
monde  social  en  deux,  pour  les  besoins  de  l'exploi- 
tation industrielle,  que  les  modes  de  production 
transforment  nos  manières  de  penser.  C'est  surtout 
parce  qu'ils  déchaînent,  à  travers  ce  monde,  des 
«  intérêts  de  classe  »,  qui  traînent  après  eux  la 
troupe  servile  des  idées.  Tels  sont  les  intermédiaires 
dont  la  présence  donne  aux  théories  que  nous  venons 
de  résumer  leur  couleur  socialiste.  Mais  il  est  trop 
clair  que  les  intermédiaires  en  question  peuvent  être 
supprimés  ou  remplacés.  La  nouvelle  philosophie  de 
l'outil  se  laisse  détacher  de  la  théorie  des  luttes  de 
classes. 

C'est  ce  que  prouve  l'exemple  d'un  penseur  auto- 
didacte, étranger  à  la  tradition  socialiste,  et  qui  a 
attiré  l'attention,  de  son  côté,  sur  les  répercussions 
indéfinies  des  inventions  pratiques  :  nous  voulons 
parler  de  M.  P.  Lacombe,  et  de  son  Histoire  consi- 
dérée comme  science.  Lisez  ce  que  M.  Lacombe  dit  du 
feu  et  de  ses  œuvres  diverses  :  les  bêles  sauvages 
écartées,  le  malaise  intellectuel  dissipé,  l'anthropo- 
phagie reculant  par  l'accroissement  des  ressources 
alimentaires,  le  «  ménage  »  se  compliquant,  et  par 
suite  la  femme,  «  garde-feu  »,  se  relevant  peu  à  peu 
de  son  humilité  primitive...  de  proche  en  proche  les 
habitudes,  les  institutions,  les  idées  des  hommes  ont 
été  bouleversées  par  la  possession  de  ce  talisman. 
«  Aucune  des  révolutions  religieuses,  aucune  des  ré- 
volutions politiques  accomplies  depuis  le  commen- 
cement de  l'histoire  n'est  comparable  pour  l'ampleur 
des  résultats  à  celte  invention  du  feu.  »  De  même,  la 
domestication  des  animaux  a  plus  fait  sans  doute 
pour  la  civilisation  de  l'homme  que  les  prédications 
les  plus  éloquentes  :  autour  du  troupeau  se  constitue 
la  famille  propriétaire,  gardienne  de  la  moralité 
domestique.  Et  que  dire  des  inventions  comme  celles 
de  l'écriture,  qui  servent  directement  à  la  vie  de 
l'esprit?  L'écriture  n'est  pas  seulement  un  moyen  de 
communication.  Elle  est  un  instrument  de  précision  : 
elle  aide,  elle  force  la  pensée  à  se  définir  avec  net- 
teté. Au  vrai,  elle  est  une  condition  sine  cjud  non  du 
progrès  de  l'esprit  critique,  un  minimum  de  «  maté- 
riel »  étant  indispensable  aux  émancipations  intel- 
lectuelles. En  somme,  «  aucun  progrès  dans  la  haute 
spéculation  qui  n'ait  dû  avoir  pour  antécédent  un 
progrès  de  délicatesse  et  de  précision  dans  nos  per- 
ceptions élémentaires,  par  le  moyen  des  sens  arti- 
ficiels que  nous  nous  donnons  ». 


Pourrait-on  suivre  à  la  trace  ces  influences  im- 


prévues, et  par  exemple  expliquer,  par  les  carac- 
tères particuliers  de  la  technique  régnant  à  une 
époque,  la  tournure  de  ses  doctrines  dominantes? 

C'est  précisément  ce  que  tentait  naguère  M.  Espi- 
nas,  dans  une  étude  sociologique  sur  les  Origines  de 
la  technologie.  Sous  ce  titre,  c'est  une  histoire  de  la 
philosophie  grecque  qui  nous  est  présentée,  mais  une 
histoire  d'un  genre  nouveau.  Chaque  livre  y  com- 
mence par  un  tableau  des  organa  en  usage.  On  nous 
rappelle  en  quel  étal,  à  quel  degré  se  trouvaient 
l'art  de  la  construction  et  l'art  des  transports,  l'art 
militaire,  l'art  médical,  l'art  pédagogique.  C'est  de 
tous  ces  arts  qu'on  s'efforce  de  dépister  l'intluetfce 
sur  la  pensée  des  Démocrite  ou  des  Heraclite,  des 
Xénophon  ou  des  Platon.  On  remonte  ainsi  de  la 
vie  à  la  spéculation,  de  la  pratique  à  la  philosophie. 

Mais  il  est  permis  de  pousser  encore  plus  loin, 
dans  la  même  voie,  l'ambition  explicative.  Dans  son 
Esquisse  d'une  philosophie  de  la  technique,  M.  Kapp 
ne  prétendait  pas  seulement  rattacher  telle  doctrine 
à  telle  forme  de  l'outillage  :  d'une  manière  plus 
générale  il  faisait  directement  dépendre,  du  déve- 
loppement de  l'outillage,  le  développement  même  de 
l'esprit.  Il  faut  que  l'homme  se  soit  projeté  hors  de 
lui-même  en  une  foule  d'instruments  variés,  pour 
qu'il  prenne  une  claire  conscience  de  la  raison  qu'il 
porte  en  lui.  Au  vrai,  les  outils,  les  appareils,  les 
machines  ne  sont,  suivant  M.  Kapp,  que  des  contre- 
façons de  nos  organes.  Le  bâton  est  le  bras  pro- 
longé. Le  marteau  supplée  le  poing.  La  main  est  le 
modèle  à  la  fois  du  foret  et  du  peigne,  des  tenailles 
et  des  ciseaux.  La  lunette  imite  l'œil.  L'architecture 
s'inspire  du  squelette.  Ainsi  faut-il  répéter,  en  un 
sens  nouveau  :  «  L'art  est  le  miroir  de  l'homme.  » 
Mais  ce  qui  est  remarquable,  c'est  que  l'homme,  pour 
se  connaître,  a  besoin  de  ce  miroir.  Il  lui  faut  cette 
traduction,  écrite  à  la  surface  des  choses  en  lettres 
de  bois  ou  de  fer,  pour  bien  comprendre  l'original, 
qui  est  son  intelligence  elle-même.  Ce  sont  les 
modes  de  l'action  qui  explicitent  —  si  même  ils  ne 
déterminent  pas,  au  fond  —  les  catégories  de  la 
connaissance.  «  L'homme  n'aurait  pas  plus  que 
l'animal  compris  le  monde,  s'il  ne  s'était  créé  pour 
la  satisfaction  de  ses  besoins  une  série  d'instru- 
ments imitant  ses  organes.  » 

Il  faudrait  donc  retourner  la  formule  du  positi- 
visme, qui  va  du  savoir  au  pouvoir.  C'est  parce  que 
l'on  peut  que  l'on  sait.  C'est  à  force  de  transformer 
les  choses  que  l'homme  les  connaît.  C'est  en  fabri- 
quant qu'on  se  fait  une  raison.  L'action  précède  et 
guide  la  science.  Et  c'est  ainsi  que  la  philosophie  de 
l'outil  nous  ramène  à  la  théorie  du  primat  de  l'ac- 
tion; le  lechnicismc  nous  renvoie  au  pragmatisme, 
dont  il  n'est  qu'une  variété. 
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Mais  directes  ou  indirectes,  ces  influences  sont- 
elles  toujours  heureuses?  S'il  est  vrai  que  la  pra- 
tique nous  mène,  nous  fait-elle  toujours  monter? 
L'outil  forme  l'esprit,  nous  dit  on.  N'est-il  pas  ca- 
pable aussi  de  le  déformer? 

La  théorie  socialiste  du  machinisme  est  pessi- 
miste. A  l'en  croire,  les  esclaves  de  fer  et  d'acier 
n'ont  pas  adouci  le  sort  des  esclaves  de  chair  et 
d'os.  Les  découvertes  des  inventeurs  n'ont  abouti 
qu'à  un  asservissement  plus  rude  du  plus  grand- 
nombre.  Grâce  à  l'appropriation  privée  des  moyens 
de  production,  les  génies  ont  œuvré  pour  le  profit 
d'une  minorité,  non  pour  le  bien-être  de  tous. 

Mais  ce  que  des  institutions  injustes  ont  fait,  des 
institutions  justes  peuvent  le  défaire?  Par  la  verlu 
d'une  socialisation  qui  mettrait  le  régime  de  la  pro- 
priété à  la  hauteur  du  régime  de  la  production,  la 
machine  pourrait,  sans  qu'aucun  être  humain  fût 
exploité,  exploiter  la  nature.  Le  pessimisme  socia- 
liste est  tout  relatif  et  provisoire. 

Un  pessimisme  plus  subtil,  mais  plus  tenace  peut- 
être,  guette  la  théorie  qui  rattache  directement  la 
tête  à  la  main,  l'intelligence  à  l'instrument.  Car  si 
celui-ci  impose  à  celle-là  un  gauchissement  si  faible 
soit-il,  il  s'ensuit  qu'au  progrès  matériel  correspond, 
en  thèse  générale,  une  décadence  intellectuelle. 
Admettez  qu'en  se  pliant  aux  habitudes  nécessaires 
à  la  transformation  des  choses,  l'organe  de  la  vérité 
se  fausse  en  nous  :  dès  lors  tout  le  terrain  conquis 
par  la  puissance  humaine  serait  autant  de  perdu 
pour  la  science  véritable. 

Or  l'idée  que,  pour  les  besoins  de  l'action,  la  vision 
de  l'intelligence  se  déforme  n'est- elle  pas  une  de 
celles  qui  rencontre  aujourd'hui  le  plus  de  crédit? 
Les  méditations  de  M.  Bergson  l'ont  rendue  familière 
à  tous  les  esprits.  Ce  qu'elles  affirment  en  général 
des  besoins  de  l'action,  elles  le  répètent  en  parti- 
culier des   modes  de   la  production.  Voulez-vous 
découvrir  l'origine   des  pires   habitudes  de  notre 
pensée?  Cherchez  l'outil  :  il  est  le  grand  déviateur. 
Nous  regardons  souvent  comme  le  dernier  mot  de 
la  science  une  théorie  mécaniste  qui  nous  accule 
d'ailleurs  à  des  antinomies.  Mais  elle  est  fille  de  l'in- 
dustrie bien  plutôt  que  de  la  science.  Nous  sommes 
mécanistes,  parce  que   nous  sommes  mécaniciens. 
Comprendre  la  nature,  c'est  trop  souvent  à  nos  yeux, 
comme  aux  yeux  de  Thomson,  pouvoir  en  recons- 
truire le  modèle  mécanique.  «  Le  genre  de  causalité 
que  notre  entendement  se  plaît  à  retrouver  partout 
exprime  le  mécanisme  même  de  notre  industrie,  où 
nous  recomposons  indéfiniment  le  même  tout  avec 
les  mêmes  éléments,  où  nous  répétons  les  mêmes 
mouvements  pour  obtenir  le  même  résultat.  » 
La  conséquence,  si  nous  cédons  à  celte  pente,  c'est 


qu'un  certain  nombre  de  choses  nous  deviennent 
littéralement  incompréhensibles.  La  vie  est  du  nom- 
bre. Elle  implique  une  sorte  de  spontanéité  qui  n'est 
ni  finalité  préconçue,  ni  nécessité  aveugle.  Mais 
quiconque  est  habitué  à  manier  des  «  solides  inor- 
ganisés »,  sortes  de  blocs  de  matière,  discontinus 
et  immobiles,  pourra  nialaisément  se  représenter  ou 
plutôt  ressentir,  recréer  en  lui  cette  «  évolution  créa- 
trice ».  Parce  qu'elle  règne  sur  la  matière  notre  in- 
telligence s'est  fermé  le  royaume  de  la  vie.  Elle  est 
prisonnière  de  sa  conquête. 

C'est  la  preuve  frappante  des  rétrécissements  aux- 
quels s'expose  la  conscience, quand  elle  se  met  au  ser- 
vice delà  pratique.  Ne  célébrons  pas  si  lyriquemenl 
les  vertus  de  l'outil.  Il  nous  fait  payer  cher  ses  bien- 
faits. Il  hypertrophie  telles  de  nos  facultés,  il  atro- 
phie les  autres.  Prenons  garde  que,  finalement,  il  ne 
nous  crève  l'œil  intérieur. 


Pour  être  complets  il  faudrait  ajouter  à  ce  tableau 
pessimiste  des  déformations  intellectuelles  celui  de 
déformations  morales  imputables  à  l'abus  de  l'ou- 
tillage. 

Ouvrez  le  livre  si  suggestif  de  M.  Paul  Bureau  sur 
la  Crise  morale  des  Temps  nouveaux.  Vous  recon- 
naîtrez, sous  ses  doléances,  ce_  grief  sous-eutendu  : 
de  plus  en  plus  la  civilisation  nous  incline  à  nous 
traiter  comme  des  choses,  non  à  nous  gouverner  en 
hommes.  Le  progrès  de  la  vie'matérielle  nous  dés- 
habitue, s'il  ne  nous  détourne  pas,  de  la  discipline 
propre  à  la  vie  morale.  L'illusion  des  «  enfants  de 
l'esprit  nouveau  »  est  de  croire  que  la  même 
«  science  »,  qui  multiplie  les  mécanismes  dont  nous 
disposons,  suffit  aux  âmes.  En  réalité  non  seulement 
elle  les  laisse,  pense  l'auteur,  sans  point  de  repère, 
sans  critère  moral,  mais  encore,  par  la  multiplication 
même  de  ces  mécanismes,  elle  risque  de  détendre  les 
caractères.  L'habitude  d'agir  sur  et  par  le  dehors  est 
dangereuse,  peut-être,  pour  les  ressorts  de  la  vie 
intérieure.  On  ne  se  laisse  pas  seulement  divertir,  on 
se  laisse  amollir  par  tant  de  serviteurs  dociles.  Et 
l'humanité  occidentale,  si  elle  devient  par  la  force 
de  la  technique  externe  de  plus  en  plus  maîtresse  de 
l'univers,  semble  perdre  le  sens  de  cette  technique 
interne, qui  est  nécessaire  pour  qu'elle  reste  maîtresse 

d'elle-même. 

* 

*  * 

On  le  voit  par  ces  quelques  exemples  :  la  nouvelle 
philosophie  de  l'outil  pousse  ses  pointes  dans  toutes 
les  directions.  Elle  ne  se  contente  pas  d'affirmer, 
d'une  manière  générale,  l'importance  des  contre- 
coups en  matière  d'inventions.  Elle  suit  à  travers 
diiïêrents  milieux  l'ébranlement  propagé.  Elle  montre 
comment  le  progrès  de  l'outillage  influe  non  seule- 
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ment  sur  les  formes  sociales,  mais  sur  les  formes 
mentales.  Il  ne  suggère  pas  seulement  certaines 
doctrines;  il  est  capable  d'atrophier  telles  facultés, 
tant  dans  l'entendement  que  dans  la  conscience.  Et 
lui  aussi"  il  souffle  le  ('haud  et  le  froid  ».  Il  peut 
faire,  avec  beaucoup  de  bien,  beaucoup  de  mal... 

Philosophie  un  peu  fuyante  sans  doute.  11  est  ma- 
laisé d'y  distinguer  le  paradoxe  ingénieux  de  la 
vérité  acquise.  Elle  se  laisse  difficilement  mettre  en 
formules  nettes,  qui  prêtent  à  la  discussion.  Et  vous 
aurez  de  la  peine  peut-être  à  l'expliquer  à  voire 
enfant,  lorsque  vous  lui  ferez  visiter  quelque  Galerie 
des  Machines... 

Mais  il  importe  de  se  souvenir  que  toute  cette 
technologie  n'en  est  qu'à  ses  premières  armes.  11 
faut  souhaiter  qu'elle  continue  de  s'escrimer.  Elle 
peut  susciter  des  discussions  suggestives,  et  provo- 
quer d'utiles  enquêtes. 

C.    BOUGLÉ. 


LETTRES  INEDITES  D'INGRES  (i) 

A  Monsieur  Cave,  mcùtre  des  requêtes,  directeur  des 
Beaux-Arts  au  ministère  de  l'Intérieur. 

Monsieur  le  directeur,  lorsque  j'ai  pris  la  liberté 
de  recommander  M.  Desgoffes  à  votre  bienveillance, 
je  savais  combien  cet  artiste  était  digne  d'être 
apprécié,  et  les  honorables  encouragements  que,  par 
vos  soins  éclairés,  il  a  déjà  reçus  de  M.  le  Ministre 
sont  une  nouvelle  preuve  du  talent  distingué,  j'ose- 
rais dire  peut-être  le  premier  de  ceux  qui  se  livrent 
au  genre  de  paysage  historique,  dont  les  Poussins 
sont  les  sublimes  inventeurs  :  genre  sérieux,  noble, 
élevé,  et  je  le  dis  avec  peine,  trop  peu  goûté  par  le 
monde.  Malgré  cela,  par  son  habileté,  M.  DesgofTes 
l'a  forcé,  au  Salon  de  cette  année,  de  s'arrêter  devant 
la  plus  grande  de  ses  toiles,  victoire  suffisante  pour 
la  modestie  de  l'artiste,  mais  qui  l'est  moins  devant 
la  réalité  de  la  vie.  Aussi,  monsieur, j'ose  de  nouveau 
appeler  votre  sollicitude  sur  M.  Desgoffes;  l'acquisi- 
tion de  ce  tableau  (une  campagne  de  Rome  exposée 
dans  le  grand  Salon)  par  le  Ministre  serait  à  la  fois 
un  acte  de  justice  et  un  bienfait.  Je  vous  auraispour 
ma  part,  monsieur,  une  vive  reconnaissance  de  l'in- 
térêt que  vous  voudriez  bien  témoigner  à  mon  ami 
et  élève. 

Je  suis  avec  la  considération  la  plus  distinguée, 
monsieur,  votre  très-humble  et  très-dévoué  servi- 
teur. 

J.  Ingres, 

Pari?,  7  mai  1816.  Membre  de  l'Institut. 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  4.  Il,  et  18  juillet  1908. 


M.  Sudre,  artiste  lithographe,  vient  de  demander 
au  ministre  la  croix  de  la  Légion  d'honneur,  et  M.  Vi- 
lain, mon  ancien  pensionnaire  sculpteur,  a  fait  aussi 
une  demande  pour  l'achat  de  sa  figure  en  marbre 
d'Hébé,  qui  figure  avec  honneur  au  Salon.  Aiiriez- 
vous  la  bonté,  monsieur,  de  vouloir  bien  vous  inté- 
resser aux  désirs  de  ces  deux  artistes  distingués. 

Paris,  ce  9  septembre  1849  '1). 

Mon  cher  et  vieux  ami,  je  te  reconnais  à  Ion  bon 
et  tendre  souvenir  dans  une  situation  qui  nie  rend 
inconsolable  et  le  plus  malheureux  de  tous  les  hom- 
mes. Je  l'ai  perdue  cette  admirable  compagne,  et 
sans  retour,  ma  pauvre  femme,  amie  de  tous  les 
jours,  de  tous  les  moments;  et  on  ne  peut  mourir 
d'un  tel  affreux  désespoir,  sans  fin,  car  je  ne  vois 
encore  pas  d'issue  pour  en  sortir  d'une  manière  sup- 
portable. Je  suis  seul,  tout  seul,  et  à  me  refaire  un 
foyer,  puisque,  n'ayant  pu  mourir  avec  elle,  je  dois 
lui  survivre.  Comment?  Je  n'en  sais  rien  encore  tant 
la  plaie  est  saignante.  Ah!  mon  ami,  puisses  tu 
n'éprouver  jamais  le  mal  que  donne  un  tel  malheur! 
Et  pourtant  je  fais  ce  que  je  puis  et  ne  demanderais 
pas  mieux  que  d'avoir  plus  de  courage  ;  mais  je  trouve 
que  j'en  ai  beaucoup  trop,  car  je  la  pleure  et  devrais 
toujours  la  pleurer  cette  excellente  femme,  à  laquelle, 
il  est  vrai,  et  ce  m'est  une  espèce  de  consolation  de 
voir  que  parla  plus  éclatante  manifestation  tous  mes 
nombreux  amis,  en  retentissent  avec  Paris,  ont  ren- 
du hommage  à  sa  digne  vertu.  Mais  tout  cela  ne  me 
la  rend  pas  et  comme  si  j'avais  reçu  un  coup  qui  me 
faisant  tourner  m'aurait  jeté  à  cent  mille  lieues  m'a 
laissé  comme  stupide  et  n'y  comprenant  rien.  Car  je 
ne  puis  quelquefois  y  croire,  tant  cet  arrachement 
de  mes  propres  entrailles  est  au-dessus  de  notre  sa- 
voir misérable  et  malheureux,  dans  cette  triste  vie 
qui  n'est  semée  que  d'embûches  et  finit  ainsi.  Je  n'ai 
que  deux  pas  à  faire  d'ailleurs  pour  aller  la  retrouver, 
où  ma  place  —  je  viens  de  la  préparer  à  côté  d'elle, 

—  m'attend  1 

Tu  me  parles  de  gloire  et  d'art,  mon  cher  ami.  Oh  ! 
il  y  a  longtemps  que  la  méchanceté  et  folie  absurde 
des  hommes  m'ont  singulièrement  désillusionné  en 
toutes  ces  choses,  et  sans  être  un  misanthrope,  je 
vis,  sinon  plus  heureux,  au  moins  plus  dégagé  des 
choses  d'ici-bas,  et  que,  depuis  deux  ans,  ô  horreur, 
nous  vivons  comme  dans  les  ténèbres  du  malheur, 
et  où  pourrais-tu  voir  poindre  dans  l'avenir  le  moin- 
dre point  où  la  vérité  y  puisse  arriver.  Tu  n'as,  mon 
ami,  que  trop  éprouvé  toi-même,  et  cela  dans  celte 

—  autrefois  —  si  heureuse  et  belle  Rome,  les  fruits 

(1)  Ingres  avait  épousé  sa  première  femme,  née  Madeleine 
Chapelle,  le  4  décembre  1813,  et  il  la  perdit  le  27  juillet  1810. 
Cette  lettre  e=t,  par  erreur,  datée  deux  fois,  c'est  la  date  finale 
qui  est  la  bonne. 
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les  plus  effrayants  des  fureurs  démagogiques  et  ré- 
volutionnaires de  ces  diables,  que  l'enfer  nous  a 
suscités,  et  en  s'y  préparant  dans  leurs  infernales 
{sic)  conciliabules,  et  sortis  de  dessous  les  pavés  pour 
y  venir  détruire  la  société.  Tu  penses  bien,  mon  bien 
cher,  que  nous  t'avons  suivi  dans  tous  ces  périls 
avec  cette  tendre  sollicitude,  moi  et  ma  pauvre  fem- 
me, sans  oublier  ta  chère  Colombe,  qu'elle  aimait 
tant,  parce  qu'elle  est  bien  bonne.  Mais  je  ne  sais 
rien  de  loi,  de  nos  amis,  les  Flacherons,  Gabriac, 
etautres,  auxquels  mon  cœur  s'intéresse.  Je  léserais 
donc  bien  obligé  de  me  mettre  au  courant  de  leur 
sort  et  me  faire  espérer  aussi  enfin,  que,  sans  quitter 
cette  si  belle  Italie  pour  toujours,  tu  penserais  à  ve- 
nir en  France  la  faire  connaître  à  ta  femme,  et  y 
revoir  depuis  si  longtemps  ton  vieux  et  fidèle  ami, 
et  renouveler,  en  parlant  de  celle  qui  t'aimait  aussi, 
le  bonheur  que  nous  avons  eu  de  jouir  de  quelques 
douceurs  d'amrs  à  cette  villa  Médicis,  à  laquelle  tu 
venais  toujours  à  propos  et  à  notre  grand  plaisir. 

Enfin,  cher  et  vieux  ami,  penses-y  et  viens-y  em- 
brasser celui  que  dans  tous  les  temps  comme  aujour- 
d'hui j'aime  comme  le  plus  sûr  et  le  meilleur  de  mes 
amis. 

De  tout  cœur  et  à  jamais.  J.Ingres. 

Je  t'embrasse  du  meilleur  démon  cœur,  ainsi  que 
ta  chère  Colombe. 

Meaux,  9  septembre  1849  (1). 

Cher  ami,  j'ai  tant  peur  que  vous  ne  m'échappiez 
que,  et  ce  n'est  pas  moi  à  qui  en  est  venu  l'idée, 
quoique  je  la  désirasse  beaucoup,  mais  mon  bon 
M.  Ramel,  avec  qui  vous  avez  veillé  si  tendrement 
pour  elle  et  pour  moi  et  que  cette  terrible  occasion 
vous  a  liés,  humainement  parlant,  a  eu  l'idée  donc 
de  vous  prier,  de  même  que  Madame,  de  venir  nous 
voir  tous  ici  à  dîner  mercredi  prochain ,  en  compagnie 
d'amis  que  vous  aimez  comme  moi,  les  Desgoffes  et 
Thomas  et  sa  lyre  (2).  Ainsi,  vous  voudrez  bien  vous 
entendre  pour  nous  arriver  ensemble,  n'est-ce  pas?  et 
d'assez  bonne  heure  pour  ne  rien  perdre  de  cette 
bonne  réunion,  qui  me  rend  en  attendant  si  heu- 
reux. 

Ae  m'étant  pas  muni  du  numéro  de  votre  maison, 
je  recommande  ce  billet  aux  soins  de  mon  fidèle 
Raymond. 

Il  n'y  a  donc  pas  d'affaires  qui  tienne,  vous  me  le 
promettez,  avec  l'assurance  de  tout  le  plaisir  qu'on 
aura  ici  de  vous  y  recevoir  de  parfait  cœur. 

Et  moi,  cher  ami,  votre  bien  sincère  ami  dévoué. 
Lundi  15.  Ingres. 

(1)  Siiscriptwn  .A  Moûsieur,  monsieur  P.  Letnoy  ne,  statuaire 
poste  restante,  à  Itouie.  (Mise  à  la  poste  à. Meaux,  le  10  sep- 
tembre.) 

(2;  Le  musicier.  .\inbroise  Thomas. 


Vous  partirez,  j'espère  par  le  départ  de  midi  (1). 

A  Monsieur  le  président  et  Messieurs  tes  professeurs 
de  C Ecole  nationale  des  Beaux-Arts. 

Monsieur  le  Président,  Messieurs  les  Professeurs 
peuvent  se  rappeler  avec  quelle  hésitation  j'acceptai 
l'honneur  de  la  vice -présidence  de  l'École,  quoi- 
qu'elle me  fût  offerte  avec  une  insistance  si  bienveil- 
lante que  le  souvenir  m'en  est  précieux. 

Ehl  bien,  messieurs,  les  difficultés  que  je  ne  fai- 
sais qu'entrevoir  alors  se  représentent  aujourd'hui 
bien  plus  puissantes,  surtout  après  l'affreux  malheur 
qui  est  venu  m'accabler. 

Forcé  de  m'absenter  habituellement  de  Paris  et 
craignant  que  mon  esprit  fatigué  fut  insuffisant  pour 
présider  votre  assemblée  et  diriger  vos  discussions, 
je  viens  vous  supplier.  Monsieur  le  Président,  de 
me  permettre  de  résigner  entre  vos  mains  les  fonc- 
tions qui  allaient  m'étre  confiées  et  de  prier  mes- 
sieurs les  Professeurs  de  me  choisir  un  remplaçant. 

Veuillez  aussi,  je  vous  prie,  agréer  et  faire  agréer 
à  mes  honorables  collègues  l'expression  de  mes 
plus  vifs  regrets  et  l'assurance  de  mon  respectueux 
attachement. 

J'ai  l'honneur  d'être.  Monsieur  le  Président,  votre 
très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

Ingres, 
Ce  28  décembre  1849.  Professeur  à  l'Ecole  nationale 

des  Beaux-Arts,  etc. 

Monsieur  le  comte,  je  vous  remercie  d'avoir  bien 
voulu  donner  des  ordres  nécessaires  pour  faire  clore 
par  des  tapisseries  la  portion  de  galerie  qui  m'est 
destinée.  Mais  je  viens  encore  vous  prier  de  faire 
activer  ce  travail,  pour  que  je  puisse  m'occuper  pro- 
chainement de  placer  quelques-uns  de  mes  tableaux. 

Je  vous  demanderai  aussi  de  dire  à  M.  Soutz  de 
me  procurer  une  bordure  assez  grande  pour  laisser 
voir  une  portion  de  la  peinture  du  plafond  d'Homère, 
qui  était  cachée  dans  le  cadre.  Enfin  j'espère  qu'on 
apportera  bientôt  de  la  galerie  du  Luxembourg  la 
bordure  du  tableau  du  Christ  et  de  saint  Pierre. 

Excusez,  je  vous  prie,  monsieur  le  comte,  mon 
imporlunité,  mais  je  n'ai  aucun  pouvoir  pour  or- 
donner ces  différents  travaux  et  je  ne  puis  qu'avoir 
recours  à  votre  obligeance. 

Veuillez  recevoir,  monsieur  le  comte,  l'assurance 

de  la  considération   distinguée    avec   laquelle  j'ai 

l'honneur  d'être  votre  très  dévoué  serviteur. 

J.  Ingres. 
Ce  6  avril  1855  (2). 

(1)  Suscription  :  Monsieur  Starter,  peintre  d'histoire, 
rue  liochechouart,  12.  Paris.  (Timbre  de  la  poste  :  16  oc- 
tobre 1849). 

(2)  Aposlille  :  Les  ordres  sont  donnés.  Nous  nattendoas 
plus  que  les  tapisseries  et  M.  Williamson.  Classez. 


INGRES.  —  LETTRES  INÉDITES 


111 


..4  son  Excellence  Monsieur  le  ministre  d'Etal. 

Monsieur  le  ministre,  permettez-moi  de  recom- 
mander à  votre  bienveillance  mon  jeune  parent  et 
ami  M.  Cambon,  peintre  d'histoire. 

Trois  de  ses  tableaux  font  partie  de  l'exposition 
universelle  et  y  figurent  à  très  juste  titre;  l'un 
représente  le  Christ  et  les  anges,  un  autre  les  jardins 
d'Alcine,  délicieux  ouvrage  qui  mérite  tous  les 
éloges,  et  enfin  son  portrait,  qui  est  aussi  très 
remarquable. 

Je  ne  crains  pas  d'affirmer  que  ces  ouvrages 
dénotent  un  talent  très  distingué. 

S'il  vous  était  possible,  Monsieur  le  ministre,  d'y 
jeter  les  yeux,  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  rendiez 
justice  à  ces  ouvrages  et  que  vous  ne  soyez  disposé 
à  en  favoriser  le  placement,  lorsqu'une  occasion  vous 
serait  offerte. 

Dans  cette  espérance,  veuillez  recevoir,  Monsieur 
le  ministre,  l'assurance  de  ma  gratitude  particu- 
lière, ainsi  que  l'expression  de  la  haute  considéra- 
tion avec  laquelle  j'ai  l'honneur  d'être,  de  Votre 
Excellence,  le  très  obéissant  serviteur. 

J.  Ingres. 

Meung,  l-l  août  1860. 

Cher  ami  (1),  je  m'empresse  de  vous  remercier  de 
tous  les  bons  soins  que  vous  avez  déjà  pris  et  plus 
même  que  je  vous  demandais,  M.  Goupil  devant  lui- 
même  venir  vous  trouver  ainsi  que  notre  ami  Flan- 
drin  auquel  j'avais  écrit. 

Quant  à  présent,  je  ne  puis  ni  ne  désire  dire  le 
prix  de  mes  tableaux;  je  verrai  cela  lorsque  je  serai 
à  Paris,  car  je  veux,  comme  vous  savez,  en  augmen- 
ter le  nombre  pour  les  exposer.  Je  m'en  tiendrai 
donc  aujourd'hui  à  celui  du  Uain  lurc. 

Quant  au  portrait  de  Bartolini,  vous  savez  la 
haute  estime  que  je  porte  à  ce  bel  ouvrage  et  le  désir 
que  j'aurai  de  vous  eu  voir  tirer  un  bon  parti  ;  mais 
après  de  mûres  réflexions  que  vous  comprendrez 
sans  doute,  je  pense  qu'il  doit  être  présenté  sous 
votre  nom  et  le  mien  (y  ayant  apporté  quelques 
retouches) comme  une  répétition  qui  en  fait  presque 
un  second  original  et  dans  son  intérêt  on  pourrait 
le  présenter  comme  m'appartenant. 

Pour  les  dessins,  j'en  ai  quelques-uns,  seulement 
ils  ne  sont  pas  dans  mon  atelier;  et  si  une  demande 
sérieuse  se  présentait,  je  trouverais  les  moyens  de 
les  faire  voir. 

Je  vous  remercie  de  me  donner  [des]  nouvelles 
de  nos  bons  amis  Flandrin  et  de  leurs  bons  senti- 
ments pour  nous;  nous  les  aimons  avec  le  même 
dévouement.  Ce  bon  ami  a  eu  la  bonté  de  m'informer 
des  succès  glorieux  et  incroyables  que  son  char- 
mant enfant  vient  d'obtenir  dans  sa  pension.  JNous 

(1)  Slurler. 


y  sommes  on  ne  peut  plus  sensibles.  Et  vous,  cher 
ami,  qui  êtes  sage,  philosophe,  et  qui  malgré  tout 
savez  être  heureux  avec  votre  aimable  femme  et 
votre  délicieux  petit,  soyez-le  toujours  et  conservez- 
moi  cette  bonne  et  gracieuse  amitié  dont  je  fais  le 
cas  le  plus  précieux. 

Votre  ami  de  cœur.  Ingres. 

Paris,  l^'  novembre  18G1. 

Monsieur(l),les  hommes  sontaffligés  de  beaucoup 
de  maladies,  entre  autres  celle  de  la  paresse  !  La 
mienne  est  de  ne  pouvoir  me  décider  à  écrire,  cela 
me  rend  souvent  très  malheureux,  surtout  lorsque  je 
néglige  mes  amis;  vous,  monsieur,  que  j'admire  plus 
que  personne  et  dont  j'apprécie  l'amitié  dont  vous 
m'avez  toujours  honoré.  "Veuillez  me  pardonner,  je 
vous  prie,  et  croire  que  je  vous  conserve  toujours 
les  mêmes  sentiments. 

J'espère  bien  qu'à  votre  prochain  voyage  à  Paris 
je  pourrai  vous  en  renouveler  l'assurance  de  vive 
voix  et  reprendre  une  de  ces  bonnes  conversations 
dont  je  suis  privé  depuis  longtemps. 

Je  vous  remercie.  Monsieur,  d'avoir  bien  voulu 
m'adresser  une  tête  antique  fort  belle,  que  je  crois 
d'un  ciseau  grec. 

Je  vis  toujours  avec  eux  ;  comme  ils  ont  fait  le 
bonheur  de  ma  jeunesse,  ils  font  celui  de  mes 
81  ans.  Je  sais  trouver  avec  vous  les  mêmes  sympa- 
thies et  dans  ces  sentiments  je  suis  heureux,  mon- 
sieur et  ami,  de  me  dire  avec  la  plus  parfaite  estime, 

votre  très  affectueux  et  dévoué. 

J.  Ingres. 

Mon  cher  ami,  (2), vous  arrivez  trop  tard  ;  je  viens 
de  faire  une  recommandation  des  plus  pressantes  en 
faveur  de  .M.  Leloii-,  homme  de  mérite  et  de  talent 
que  j'ai  beaucoup  vu  à  Rome.  Je  suis  très  désobligé 
de  ne  pouvoir  rien  faire  en  ce  moment  pour  l'élève 
d'Amaury  et  vous  prie  de  lui  en  exprimer  tous  mes 
regrets. 

Mille  fois  merci  des  bonnes  choses  que  vous  me 
dites  de  mon  petit  tableau.  Votre  suffrage,  vous  le 
savez  bien,  cher  ami,  est  un  de  ceux  auxquels 
j'attache  le  plus  de  prix  pour  toutes  sortes  de  bonnes 
raisons. 

Vous  ne  me  parlez  pas  de  votre  cher  enfant;  j'in- 
terprète votre  silence  à  bien. 

Mille  amitiés  respectueuses  à  Madame  et  bien 
tout  à  vous  de  cœur.  _  Ingres. 

On  doit  demain  m'apporter  le  cadre  et  si  di- 
manche dans  l'après-midi  vous  avez  le  temps... 


(1)  Jules  Canonge. 

(2)  Suscription  :  Monsieur  Stiirler,  peintre  d'iiistoire, 
rue  des  Carrières,  20,  Passy.  (Timbre  de  la  poste  :  19  dé- 
cembre 1862). 
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LE  TSAR  PIERRE 

DRAME    EN    QUATRE    ACTES  (1) 

ACTE  m 

Salle  du  couronnemenl  au  Kremlin. 


Au  fond,  le  Irùne.  En  arrière,  à  droite  et  à  gauche,  une  baie 
ouverte  qui  laisse  apercevoir  un  vestibule,  et  plus  loin,  sur 
le  côté  droit,  une  cage  d'escalier.  Portes  latérales  à  droite 
et  à  gauciie.  Au  milieu,  à  gauche,  une  porte  entourée  d'une 
balustrade  à  laquelle  on  accède  par  quelques  marches. 
Draperies  et  portières. 

11  fait  grand  jour.  Au  lever  du  rideau,  la  scène  est  vide.  Le 
tsar,  en  costume  d'artisan,  grandes  bottes,  arrive  vivement 
de  la  gauche;  derrière  lui,  Besser.  Pierre  s'arrête  et  se 
retourne. 

Besser.  —  Ils  disent  que  les  canons  ne  valent 
rien. 

Pierre.  —  Quoi,  les  canons?  Je  les  ai  tous  essayés 
moi-même.  Ils  sont  de  fabrication  allemande. 
Besser.  —  Cependant,  ils  le  disent. 
Pierre.  —  Qui  était  commandé  pour  l'exercice? 
Besser.   —   Deux  Tcherkoski,    trois   Dolgorouki, 
un  Soltykof,  quatre  Romodanowski. 

Pierre.  —  Couvée  de  boyards  !  Ils  n'ont  rien  appris 
en  Allemagne.  Combien  de  temps  y  sont-ils  restés? 
Besser.  —  Douze  mois. 

Pierre.  —  Je  leur  ferai  faire  moi-même  Texer- 
cice.  Tiens  renoue-moi  ce  linge,  (il  tend  son  bras  et  se 
fait  serrer  le  linge  qui  l'entoure.)  Le  bois  deslonguerines 
n'était  pas  assez  dur,  le  bois  des  carènes  était  bon, 
mais  celui  des  planches  ne  vaut  rien.  Le  marchand  a 
eu  tort  de  croire  que  je  ne  remarquerais  rien  et  qu'il 
pourrait  me  tromper;  au  lieu  de  roubles,  il  sera 
payé  par  des  coups  de  bâton.  Combien  ai-je  déjà 
gagné  aujourd'hui  dans  ma  journée? 
Besser.  —  Peut-être  trois  roubles,  Majesté. 
Pierre.  —Trois  roubles!  C'est  superbe!  je  pourrai 
faire  raccommoder  mes  bottes  qui  en  ont  besoin. 
Qu'était-ce  donc,  ce  message  de  Pétersbourg? 

Besser.  —  Le  gouverneur  se  plaint  qu'il  n'y  a 
pas  assez  d'ouvriers  pour  bâtir  les  maisons.  La  fièvre 
des  marais... 

Pierre.  —  Qu'il  prenne  les  détenus,  le  gibier  de 
potence,  les  voleurs  de  grand  chemin;  ils  sont  assez 
nombreux  dans  l'Empire.  Des  nouvelles  de  Suède? 
Besser.  —  Pas  encore,  Seigneur. 
Pierre.  —  Les  abords  du  Kremlin  sont  gardés? 
Besser.  —  Oui,  Majesté.  Tout  est  prêt. 
Pierre.  — Les  troupes  apparliannent  au  régiment 
de  Menchikof? 

Bessek.  —  Comme  votre  Majesté  en  a  donné  l'ordre. 
Pierre.  —  Personne  encore  qui  m'attende? 

(1)  Voir  les  Actes  I"'  et  II  dans  la  Hevue  Bleue  des  11  et 
IS  juillet  iy08. 


Besser.  —  Si,  Majesté,  des  délégués  des  commer- 
çants de  Moscou. 

Pierre.  —  Que  veulent-ils,  ceux-là? 

Besser.  —  Ils  voulaient  vous  adresser  très  hum- 
blement une  requête  au  sujet  des  navires  que  Voire 
Majesté  leur  a  imposés  de  construire. 

Pierre.  —  Oh  !  les  épiciers! 

Besser.  —  Ils  disent  que  c'est  au-dessus  de  leur 
force. 

Pierre.  —  Sept  bombardes  à  dix-huit  canons,  et 
quatre  brûlots  à  huit  canons,  c'est  trop  pour  eux? 
Où  sont-ils? 

Besser.  — Là,  Majesté. 


(Il  indique  la  droite.  —  Pierre  va  à  la  porte  qu'il  pousse  d'un 
coup  de  pied;  on  entend  un  bruit  de  voi.x  qui  s'apaise 
immédiatement.) 

Pierre.  —  Dans  dix  minutes,  le  Kremlin  sera  fermé 
pour  vous;  celui  qui  voudra  sortir  paiera  une  rançon 
de  six  cents  roubles  ! 

Regarde  comme  ils  se  sauvent.  (Depuis  le  commen- 
cement de  la  scène,  l'énervement  et  l'inquiétude  du  Isar  n'ont 
fait  qu'augmenter;  il  marche  maintenant  de  long  en  large 
dans  la  salle  en  marmonnant.  Roulements  de  tambours  au 
loin.)  C'est  le  régiment? 

Besser.  —  Oui,  Majesté,  il  est  onze  heures. 
Pierre.  —  Pour  quand  Tolstoï  a-t-il  annoncé  son 
arrivée? 

Besser.  —  Précisément  à  cette  heure-ci. 
Pierre  (violemment).  —  Pourquoi  ne  vient-il  pas? 
Besser.  —  C'est  parce  qu'il  y  a  encore  quarante- 
cinq  verstes  de  Nuptcha  jusqu'ici. 

Pierre.  —  Pourtant,  il  a  des  chevaux.  Ne  reste  pas 
là  immobile  comme  une  bûche  allemande.  (Besser 
s'incline  et  veut  s'en  aller.)  T'ai-je  renvoyé? 

Besser.  —  Je  pensais  que  je  pourrais  envoyer  des 
chevaux  frais  au  devant  du  comte  Tolstoï. 

Pierre  —  Tu  pensais,  pendant  que  moi  je  ne  fai- 
sais que  parler.  (U  l'embrasse.)  Fais-le,  mon  très  cher. 
Besser  (s'éloigne  par  le  vestibule  et  se  retournant].  —  Le 
comte  Tolstoï  entre  dans  la  cour  au  grand  galop. 
Pierre.  —  Il  arrive,  alors  épargnons  les  chevaux. 
Tiens-toi   à  ma  disposition.    (Besser   s'en  va  par  la 
droite.  On  aperçoit  Tolstoï  montant  l'escalier.  Criant  :  )  J'at- 
tends. 

Tolstoï  (en  costume  de  cheval,  couvert  de  boue.)  —  Le 
cheval  n'en  pouvait  plus,  il  s'est  abattu  dans  la  cour, 
Majesté. 

Pierre.  —  Comment  le  voyage  s'est-il  passé  en 
dernier  lieu? 

Tolstoï.  —  Tout  à  fait  selon  les  désirs  de  Votre 
Majesté. 

Pierre.  —  Le  tsarowitz  a-t-il  le  moindre  pressen- 
timent? 

Tolstoï  (avec  un  sourire  méchant).  —  Il  est  si  facile 
à  tromper,  Majesté. 
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Pierre.  —  Quelle  a  été  l'atlilude  du  peuple? 

Tolstoï.  —  Dans  les  endroits  où  l'on  savait,  les 
gens  vinrent  contempler  le  Isarowitz. 

Pierre.  —  Et  dans  les  villages? 

Tolstoï.  —  Le  plus  mauvais  ce  fut  à  Nuptcha;  les 
paysans  sont  accourus,  se  sont  jetés  à  ses  pieds  pour 
«mbrasser  ses  chaussures,  et  ils  appelaient  la  béné- 
diction de  Dieu  sur  sa  tète. 

Pierre.  —  Et  que  faisait  le  tsarowitz? 

ToLSTui.  —  11  remerciait  et  promettait  la  remise 
des  impôts. 

Pierre.  —  Vous  ne  vous  y  êtes  pas  arrêtés  long- 
temps? 

Tolstoï.  —  Le  temps  de  changer  de  chevaux. 

Pierre.  —  Et  cette  fille?...  l'Affraya? 

Tolstoï.  —  11  nous  a  fallu  la  faire  voyager  plu? 
lentement;  pourtant  c'était  difficile,  parce  que  le 
Isarowitz  ne  voulait  absolument  pas  arriver  sans 
«lie  à  Moscou.  Elle  sera  bientôt  mère. 

Pierre.  —  Cet  enfant  sera  la  cause  de  sa  mort. 
Comment  le  tsarowitz  a-t-il  supporté  le  voyage? 

Tolstoï.  —  Il  n'a  guère  pu  dormir  et  se  sent 
abattu  ;  aussi  a-t-il  très  souvent  demandé  de  la 
vodka. 

Pierre.  —  A-t-il  pris  d'autres  dispositions? 

Tolstoï  —  Rien  que  vous  ne  connaissiez  déjà. 
Majesté;  il  veut  trouver  au  Kremlin,  d'abord,  la 
religieuse  Hélène,  puis  Menchikof,  et  tous  les  autres 
dont  vous  avez  les  noms. 

Pierre.  —  El  combien  as-tu  d'avance? 

Tolstoï.  —  A  peine  une  heure,  Majesté. 

Pierre.  —  Cours  à  cheval  à  sa  rencontre,  et  ra- 
mène-le ici  au  plus  vite.  Qu'on  ferme  le  Kremlin 
lorsqu'il  sera  entré.  (Tolstoï  exit.  —  Appelant  dans  la 
chambre  voisine.)  Besser,  la  liste  !  (Besser  s'est  approché 
et  tend  au  tsar  une  liste  qu'il  parcourt.)  A-t-on  amené 
au  Kremlin  tous  ceux  que  le  tsarowitz  a  désignés? 

Besser.  —  Ils  ne  sont  pas  nombreux  ;  de  pauvres 
gens  pour  la  plupart. 

Pierre.  —  Chacun  est  gardé  à  part?  (Besser  s'incline, 
le  tsar  regarde  encore  la  liste.)  Si  l'un  d'eux  manquait  1 ... 
Je  veux  que  tous  soient  punis. 

Besser.  —  J'aperçois  la  tsarine.  Majesté. 

Pierre.  —  Comment  la  tsarine? 

Besser.  —  La  voilà,  Majesté. 

(11  s'incline,  laisse  passer  la  tsarine  devant  lui,  et  se  retire 
dans  la  pièce  de  droite). 

Catherine.  —  Je  te  cherche. 

Pierre.  —  Tu  voulais  pourtant  aller  chasser  à 
Iwanowo. 

CATHERINE.  —  C'est  ce  que  tu  avais  ordonné. 

Pierre.  —  Afin  que  tu  le  fasses. 

Catherine.  —  Pourquoi  dois-je  m'en  aller  d'ici  ? 

Pierre.  —  Parce  que  j'ai  un  emploi  pour  lequel 
je  ne  peux  utiliser  aucune  femme. 


Catherine.  —  Tu  ne  me  parlais  pas  ainsi  à  Pol- 
tawa  ni  au  Pruth. 

Pierre.  —  Je  parle  ainsi  maintenant. 

CATHERINE.  —  Tu  attends  Alexis? 

Pierre.  —  C'est  pour  cela  qu'il  faut  que  lu  quittes 
Je  Kremlin. 

CATHERINE.  —  Je  ne  dois  pas  voir  quel  sera  ton 
accueil. 

Pierre.  —  Non. 

CATHERINE.  —  Tu  crains  que  les  baisers  de  bien- 
venue et  de  consolation  ne  me  fassent  rire. 

Pierre.  —  Tu  ne  rirais  pas. 

Catherine.  —  Tu  es  pourtant  heureux  de  le  re- 
voir. 

Pierre  (sombre).  —  Certes. 

Catherine.  —  Alors  tue  un  veau,  et  prépare  une 
fêle. 

Pierre.  —  Je  prépare  une  fêle  et  immole  ce  que 
je  peux.  Mais  cela  ne  doit  pas  te  réjouir. 

Catherine.  —  Moi? 

Pierre.  —  C'est  à  cause  de  loi,  que  j'ai  fait  en- 
fermer la  mère  d'Alexis  au  couvent. 

Catherine.  —  Pourquoi  me  le  reproches-lu  main- 
tenant? 

Pierre.  —  Aussi  l'enfant  a  grandi  sans  les  soins 
maternels,  et  tu  as  fais  en  sorte  qu'il  devienne 
étranger  à  son  père. 

Catherine.  —  Moi!  Je  ne  te  reconnais  plus;  tu  es 
là  devant  moi,  comme  un  infime  marchand  qui 
défend  ses  deniers. 

Pierre  (douloureusement).  —  Et  je  te  dispute  tout 
mon  bien  et  tout  mon  avoir. 

Catherine.  —  Que  te  proposes-tu  de  faire? 

Pierre.  —  Je  ne  veux  pas  être  questionné. 

Catherine.  — J'ai  le  droit  de  l'interroger. 

Pierre.  — Personne  n'en  a  le  droit,  ,1e  ne  parlerai 
pas  davantage,  va-t-en. 

Catherine.  —  Je  m'en  vais,  et  je  me  donne  moi- 
même  la  réponse  et  cette  réponse  m'ordonne  de 
prendre  le  chemin  d'où  vient  Alexis.  Je  serai  ainsi 
utile  à  trois  personnes  au  moins  :  à  toi,  à  lui  et  à 
moi.  Tu  as  une  mauvaise  opinion  de  moi  et  lu 
m'attribues  des  intentions  que  je  n'ai  pas. 

Pierre.  —  Besser  1  (Besser  parait.)  Accompagne  la 
tsarine  dans  sa  chambre,  place  des  gardes  devant 
la  porte;  et  lu  me  réponds  sur  ta  tète  qu'elle  ne 
viendra  pas  avant  que  le  tsar  ne  l'appelle. 

Catherine.  —  Pourquoi  m'enfermes-tu  aujour- 
d'hui seulement?  Pourquoi  pas  depuis  Azof,  comme 
tu  l'as  fait  pour  Menchikof?  Tu  veux  te  voir  aban- 
donné par  tous. 

(Elle  sort,  suivie  par  Besser). 

Pierre,  (il  la  suit  du  regard  et  fait  un  geste  pour  la  rap- 
peler, mais  il  se  domine,  laisse  tomber  sa  ti'te  en  regardant 
devant  lui,  et  va  à  la  porte  du  fond  à  gauche.)    Hé  1   toi  ! 
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(Un  deutschik  parait.)  Fais  entrer  le  prince  Menchikof 
dès  qu'il  se  présentera. 

Deutschik.  — Il  attend  dehors,  Majesté. 

Pierre.  • —  Eh  bien  appelle-le.  (Menchikof  arrive  de  la 
gauche,  en  uaiforme,  sans  épée  :  il  est  pâle,  son  regard  est 
inquiet.)  L'air  de  la  chambre  ne  le  réussit  pas  à  ce 
que  je  vois. 

Mencuikof.  —  Qu'ordonne  Votre  Majesté? 

Pierre.  —  Que  tu  me  regardes,  Alexandre  Dani- 
lovilch.  (Menchikof  le  regarde.)  Il  y  a  longtemps  que  je 
ne  t'ai  pas  vu. 

Menchikof.  —  Pas  depuis  Azof. 

Pierre.  —  Depuis  notre  retour  d'Azof. 

Menchikof.  —  Je  suis  prisonnier  ici. 

Pierre.  —  Tu  étais  pourtant  libre  dans  le  Kremlin. 

Mencuikof.  (U  sourit  amèrement.  Le  tsar  le  regarde  et 
attend.  Silence. Avec  éclat.)  Donne-moi  un  emploi;  au 
loin,  à  la  frontière,  n'importe  où,  pourvu  que  ce  soit 
loin.  Mon  sang  se  fige.  Il  me  faut  des  combats. 

Pierre.  —  Pour  cela  ton  épée  t'est  nécessaire.  Je 
l'ai  portée  jusqu'à  présent  ;  la  voilà,  je  te  la  rends. 
(U  la  détache). 

Mencuikof.  —  Où  dois-je  aller? 

Pierre.  —  J'ai  une  mission  à  te  confier,  mais  ici 
dans  celte  salle. 

Mencuikof.  —  Qu'est-ce? 

Pierre.  —  Il  s'agit  de  recevoir  le  tsarowitz  ici. 

Menchikof  (saisi  de  frayeur.)  —  Alexis  !  (Pierre  incline 
la  tête.  Le  regardant  fermement.)  11  revient? 

Pierre.  —  Il  est  déjà  près  de  Moscou.  J'attends  le 
signal  de  son  entrée  dans  le  Kremlin. 

Menchikof.  —  Il  revient  "^  Alors  laisse-moi  partir  1 

Pierre.  —  Tu  resteras.  Tu  devrais  te  réjouir  de 
son  retour. 

Menchikof.  —  Je  devine  pourquoi  il  vient. 

Pierre.  —  Tu  le  devines? 

Menchikof.  —  Je  frissonne,  j'ai  peur  de  com- 
prendre. 

Pierre. —  Si  tu  as  la  terreur  des  enfants,  reprends 
ton  ancien  métier  et  porte  des  pâtés  ;  mais  n'attache 
pas  une  épée  à  ton  côté. 

Menchikof.  —  La  main  suffit  pour  étrangler  ceux 
qui  sont  sans  défense,  n'est-il  pas  vrai? 

Pierre.  —  Sais-tu  ce  qui  s'est  passé? 

Mencuikof.  —  Ce  n'est  pas  difficile  à  deviner.  Tu 
as  lancé  des  agents  à  la  poursuite  d'Alexis,  qui  dési- 
rait vivre  en  paix,  tranquille  à  l'étranger.  Ils  ont 
rapidement  gagné  la  mise  à  prix  de  sa  tête;  en 
vérité  ce  n'est  pas  là  un  chef-d'œuvre.  Alexis  est  un 
homme  faible  et  facile  à  garotter.  Et  on  le  ramène. 

Pierre  (avec  un  rire  railleur).  —  Ah!  que  ne  sais-tu 
pas,  toi,  mon  subtil  gaillard! 

Menchikof.  —  Je  me  sépare  de  toi,  pour  cette 
action. 

Pierre.  —  Pour  aller  au  nouveau  tsar  I 


Menchikof.  —  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

Pierre.  —  J'ai  envoyé  au  tsaroAvitz  des  messagers 
qui  lui  ont  annoncé  :  «  Le  tsar  a  succombé  dans 
l'une  de  ses  crises  »,  et  maintenant  il  vient  pren- 
dre possession  de  la  couronne. 

Menchikof.  —  11  vient? 

Pierre.  —  Et  de  son  plein  gré,  tout  joyeux.  On  ne 
m'a  pas  informé  qu'il  ait  pleuré  la  mort  de  son 
père.  Il  n'a  même  pas  demandé  quelle  fut  ma  fin. 

Menchikof.  —L'insensé!  Quel  aveuglement! 

Pierre.  —  Il  voit  très  nettement.  11  a  immédiate- 
ment désigné  d'avance  ceux  qui  seraient  les  sou- 
tiens de  son  trône.  Ils  sont  ici  dans  le  Kremlin.  La 
religieuse  aussi. 

Menchikof.  —  Eudoxie  Féodorovna? 

Pierre.  —  La  sœur  Hélène. 

Menchikof.  —  Cette  pauvre  femme  innocente. 

Pierre  (riant).  —  J'ai  des  lettres  qu'un  certain  Gle- 
bof  a  remises  au  tsarowitz,  et  où  elle  appelle  Alexis 
l'espoir  de  la  Russie,  le  pressant  de  la  délivrer. 

Mencuikof.  —  Ainsi  la  mère  appelle  son  fils?  as-tu 
le  droit  de  lui  en  vouloir  à  celle  qui  vil  sans  conso- 
lation dans  la  solitude. 

Pierre  (avec  un  mauvais  rira).  —  Elle  a  trouvé  une 
consolation,  une  consolation  masculine.  Son  amant, 
Glebof,  est  avec  elle.  Les  domestiques  de  cour  du 
nouveau  tsar  sont  enfermés  ici  au  Kremlin.  Seul 
manque  encore  le  tsar  Alexis.  Il  trouvera  tout  pré- 
paré ;  manteau  de  couronnement,  diadème  et  scep- 
tre. Qu'il  les  mette,  qu'il  s'imagine  être  le  tsar! 
Je  veux  lui  faire  jouer  cette  comédie  jusqu'à  ce  qu'il 
soit  temps  d'y  mettre  fin. 

Menchikof.  —  Tu  ne  le  feras  pas  !  tu  ne  seras  pas 
si  cruellement  inhumain. 

Pierre.  —  Tu  penses  que  je  fais  cela  pour  satis- 
faire ma  haine?  Crois-tu?  (Se  parlant.)  J'y  vois  une 
solution  et  je  voudrais  y  voir  un  espoir.  J'entrerai  là, 
(Il  indique  la  porte  entourée  d'une  balustrade.)  S'il  arrive 
ce  que  je  pense,  alors  je  surgirai,  et  peut-être  que 
l'effroi,  le...  Mais  pourtant  je  préfère  parler  d'espoir. 
Que  dirais-tu  s'il  allait  se  transformer  soudain  :  si, 
se  sachant  le  tsar,  il  découvrait  en  lui  une  force 
merveilleuse  ;  s'il  avançait  et  disait  :  Je  veux  suivre 
la  même  voie  que  mon  père,  aide-moi,  Alexandre 
Danilowilch  !  et  s'il  ne  parlait  pas  ainsi,  s'il  faisait 
seulement  pressentir  qu'il  pourrait  un  jour  pronon- 
cer ces  paroles,  qui  pourrait  vouloir  sa  perte  ?  Allons  1 
nous  devons  de  toutes  nos  forces,  désirer  qu'il  en 
soit  ainsi  ;  c'est  pourquoi  il  nous  faut  prier.  (Menchi- 
kof. oppressé,  fixe  le  sol.  Pierre  avec  un  rire  sardonique.)  Il 
me  semi)le  que  cela  ne  te  convient  pas. 

Mknchikof.  —  Je  ne  me  comprends  pas,  je  ne  me 
reconnais  plus. 

Pierre.  —  T'fis-tu  jamais  connu? 

Menchikof.  —  Il  me  semble  que  je  rêve. 
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Pierre.  —  Ce  n'est  pas  le  moment  de  rêver. 

Mencdikof.  —  Seigneur,  laisse  moi  partir;  je  l'en 
supplie  comme  Alexis  m'a  supplié  devant  Azof. 

Pierre.  —  INon,  lu  m'es  actuellement  aussi  indis- 
pensable que  le  tsarowitz. 

Mencuikof.  —  Tu  as  besoin  de  moi  pour  me  tor- 
turer, pour  tuer  l'àme  en  moi. 

Pierre.  —  Si  tu  l'envisages  ainsi,  je  te  dirai  :  Azof 
m'a  renseigné  sur  le  compte  du  tsarowitz,  mais, 
depuis  ce  moment,  je  ne  sais  plus  où  j'en  suis  avec 
toi. 

Mencuikof.  —  Si,  tu  le  sais  bien. 

Pierre.  —  Je  te  sais  capable  de  te  précipiter  par- 
mi les  épées  nues,  au  plus  fort  de  la  bataille,  mais 
j'ignore  si  tu  es  capable  de  sacrifice. 

Mencuikof.  —  Je  n'en  suis  pas  capable. 

Pierre.  —  Alors  tu  ne  peux  pas  gagner  la  partie  ; 
tu  le  voudrais  pourtant  ? 

Mn^JcuiKOF  (désespéré).  —  Ne  m'accable  pasi 

Pierre.  —  Pourquoi  dis-tu  cela?  nous  sommes 
tout-à-fait  égaux.  Mes  paroles  comme  tes  plaintes 
sont  dictées  par  la  détresse. 

Me.nxuikof.  —  Tu  veux  m'imposer  ta  volonté. 

Pierre.  —  La  partie  n'en  vaudrait  plus  la  peine. 
Non  !  tu  es  libre,  tu  as  ton  épée.  Sur  mon  ordre  le 
Kremlin  estoccupépar  ton  régiment;  le  pouvoir  t'ap- 
partient, tu  es  tsar  maintenant, comme  celui  qui  vient, 
semble-t-il.  Tu  n'as  qu'a  agir;  si  tu  veux  le  protéger 
le  délivrer,  je  ne  saurai  l'empêcher;  je  suis  prison- 
nier comme  lui,  quand  il  entrera  au  Kremlin;  c'est  à 
loi  de  décider.  Tu  n'en  auras  pas  deux  fois  l'occa- 
sion (un  sourd  coup  de  timbale  au  loin,  puis  répété  plus 
près.)  C'est  mon  signal;  donc  on  aperçoit  le  traineau 
de  la  porte. 
(Il  se  tourne  vers  l'escalier  de  gauche  qui  conduit  à  la  porte). 

Menchikof  (se  jetant  aux  genoux  du  tsar).  —  Épargne 
moi  ce  supplice  ;  je  l'aime. 

Pierre.  —  Pourquoi  me  parles  tu  toujours  de  toi? 

Mencuikof.  —  Je  l'aime  plus  que  tu  ne  l'aimes  et 
plus  que  toi. 

Pierre.  —  Je  sais  que  tu  as  plus  d'affection  pour 
lui  que  pour  moi. 

Mencuikof.  —  Je  l'aime  dans  sa  démarche  et  dans 
son  sourire  pour  le  charme  doux  de  sa  jeunesse. 
J'étais  privé  d'amour;  il  m'a  olïert  tout  son  cœur. 
Je  ne  peux  me  passer  de  son  aû'ection.  Que  me 
restera-t-il,  si  je  perds  Alexis? 

Pierre.  —  Toi-même. 

Mencuikof.  —  J'ai  horreur  de  moi-même. 

Pierre.  —  Tu  as  une  peau  de  femme,  je  sau- 
rais l'endurcir. 

Mencuikof.  —  Tu  me  blesses  profondément. 

Pierre  (sur  l'escalier).  —  Qui  parle  maintenant  de 
blessure  1  (appel  de  cor.)  Alexis  est  dans  le  Kremlin. 
Tiens-toi  prêt. 


Mencuikof.  —  Seigneur,  seigneur,  je  le  mets  en 
garde. 

Pierre.  —  Contre  qui? 

Mencuikof.  —  Contre  moi  (Pierre  éclate  de  rire).  Ne 
ris  pas  !  Je  le  sens,  tu  m'attires  comme  la  lune  attire 
le  somnambule,  et  lu  m'élèves  jusqu'à  ta  hauteur. 
Pourtant  je  pourrais  me  réveiller  brusquement  au 
sommet,  et  voir  qu'il  n'y  a  là  haut  place  que  pour  un. 
Aussi  ne  me  réveille  pasl 

Pierre  (avec  puissance).  —  Je  veux  le  réveiller! 
(Il  entre  dans  la  pièce  voisine). 

Mencuikof.  —  Alors  qu'il  arrive  ce  qui  doit  arri- 
ver! 

Besser  (venant  de  la  droite).  —  Sa  Majesté  le  Tsar  a 
donné  l'ordre  qu'au  moment  où  le  tsarowilz  entre- 
rait au  Kremlin,  tous  les  prisonniers  que  l'on  garde 
ici  soient  délivrés,  et  qu'on  les  envoie  dans  cette 
salle.  La  religieuse  Hélène  seule  restera  dans  son 
appartement  (Menchikof  incline  la  tête  et  s'avance  jus- 
qu'aux marches  du  trône  à  gauche.)  De  même  Sa  Majesté  a 
ordonné  de  satisfaire  tous  les  désirs  des  prisonniers, 
s'ils  sont  compatibles  avec  ses  dispositions.  Permet- 
tez que  j'indique  aux  domestiques  qu'ils  aient  à  se  te- 
nir prêts. 

(Il  sort  parla  droite.  Arrivent  de  la  droite  dans  le   vestibule, 
Dolgorouki  et  Kikin  et  aussitôt  après  A\  assili . 

DoLGOEOUKi  (murmurant).  —  Hein,  Kikin!  c'est  delà 
chance.  Que  se  passe-l-ilici? 

Kikin.  —  Je  te  le  demande. 

Dolgorouki.  —  Comment  lesaurais-jel  depuis  des 
semaines  que  je  suis  prisonnier  ici  dans  le  Kremlin. 

Kikin.  —  Par  le  Diable  !  il  en  est  de  même  pour 
moi. 

Wassili  (arrivant).  —  Pour  moi  aussi. 

Dolgorouki.  —  Qui  es-tu? 

Wassili.  —  L'aubergiste  de  la  maison,  près  de  la 
Sloboda.  Ne  me  connaissez- vous  pas?  Alexis,  le 
tsarowitz,  a  été  bien  des  fois  mon  hôle.  0  Saint-Ni- 
colas, que  peut  bien  être  devenue  mon  auberge! 

Kikin.  —  En  voici  encore  d'autres  qui  arrivent. 
Que  le  Seigneur  me  damne,  Dolgorouki;  je  n'ai 
pourtant  rien  bu.  Je  suis  ensorcelé.  As  lu  un  puissant 
patron? 

Dolgorouki.  —  Celui  qui  nous  a  fait  sortir  de  nos 
cellules,  c'est  le  bon.  (llsseprpmènent,perplexes,dansle 
vestibule,  quand  arrive  Besser  de  la  droite.)  Voilà  le  maré- 
chal de  cour.  (^L'appelant.)  Monsieur  le  maréchal  de 
cour... 

Kikin.  —  Nous  sommes  enfermés  depuis  des  se- 
maines et  maintenant  on  nous  délivre,  et  nous 
envoie  ici.  Qu'est  ce  que  cela  veut  dire? 

Besser.  —  Je  suis  à  votre  service.  J'ai  à  vous  an- 
noncer que  le  tsarowitz  vient  de  pénétrer  dans  le 
Kremlin. 

Dolgorouki.  —  Quoi!...  Comment?  Alexis  est  de 
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retour?  Et  nous  sommes  libres  1  Qu'est-ce  que  cela 
signifie? 

Voix.  —  Un  miracle  de  Dieu. 

KiKiN  (à  Besser).  —  Ne  leur  dis  rien.  Je  veux  expli- 
quer le  miracle  :  Le  tsar  Pierre  ?  (Il  soufile  à  travers  ses 
doigts.)  Peuh  I  Voilà  ce  qu'est  le  tsar  Pierre,  une  pous- 
sière, un  rien,  un  nom.  Le  tsar  des  étrangers  est 
mort.  Alexis  vient  ici  pour  le  couronnement.  Nou.s 
devons  l'attendre  en  ces  lieux.  N'est-il  pas  vrai? 

Besser. —  Oui,  vous  devez  l'attendre  ici.  (La  troupe 
des  nouveaux  courtisans  éclate  en  cris  sauvages  et  hurle- 
ments de  joie.)  Tsar  Alexis  1.  Batiouclika  Alexis! 

DoLGOROLKi.  —  Là  se  tient  aussi  Menchikof.  Il 
attend,  pas  trop  joyeux. 

KiKiN.  —  Hé  !  dis  nous,  quand  va-t-il  venir  le  tsa- 
rowilz? 

Besseu.  —  Avant  peu;  il  vient  d'arriver  au  Krem- 
lin après  un  long  voyage. 

KiKi.\  (effronté).  —  El  nous  sommes  ici  pour  at- 
tendre? Dans  une  salle  vide  !  A  quoi  sert  ton  emploi? 
Pourquoi  ne  nous  proposes-tu  rien,  à  nous,  les  amis 
d'Alexis?  Nous  avons  aussi  supporté  des  fatigues. 
Par  le  diable  je  suis  presque  mort  de  faim  dans  mon 
trou  maudit. 

Yoix.  —  Nous  aussi  mourions  de  faim  et  de  soif. 

Besser.  —  Vous  serez  servis. 

KlKIN  (pousse  Dolgorouki,  et  se  moque  de  Lopouctiin. 
S'aJressant  à  ce  dernier).  —  Qu'eSt-ce  que  tu  mar- 
mottes? 

LopoucniN.  —  Je  remercie  mon  saint  patron  de 
m'avoir  sauvé. 

KiKiN.  —  Qui  es-tu? 

LopouciiiN.  — Je  suis  écrivain  public,  ne  me  dé- 
range plus. 

KiKiM  (bas  à  Dolgorouki\ — Ce  sont  des  Orthodoxes. 
Regarde,  ils  font  le  signe  de  la  croix,  seulement 
avec  l'index  elle  médium.  (Ceux  qui  sont  agenouillés  se 
signent  et  se  relevant.)  Vois-lu,  ils  connaissent  les  ar- 
ticles de  foi. 

LopoucuiN.  —  J'ai  bien  compris. 

KiKiN.  —  -Mais  pas  tout  pourtant.  Il  faut  aussi 
chanter l'alleluia  trois  fois,  n'est-ce  pas? 

LopoucHTN.  —  Sans  doute,  pour  atteindre  l'oreille 
du  Seigneur. 

KiKiN.  —  Vous  pouvez  encore  compter  jusqu'à 
trois? 

LoPoucniN.  —  Ainsi  le  veut  le  règlement;  que 
celui  qui  y  manque  soit  maudit  par  Dieu  le  Soigneur 
et  précipité  dans  le  feu  éternel  ! 

KiiiiN  (raillant).  —  Voyez-moi  cette  pose!  Un  nou- 
veau patriarche  !  Un  crieur  de  «  haro  »  ! 

Lopouciii.N.  —  Tu  as  tort  de  te  moquer.  Nous  au- 
rons de  nouveau  un  Irès-saint  patriarche.  Alexis 
rendra  le  pasteur  au  troupeau.  Il  est  fidèle  à  la  sainte 
foi  des  aïeux.  11  n'est  pas  un  novateur,  ni  un  inter- 


prète de  l'Écriture  Sainte,  ni  un  Niconien.  (Kikin,  Do!- 
gorouki,  Wassili,  riant  toujours  plus  fort.)  Il  VOUS  enverra 
en  Sibérie,  vous,  blasphémateurs. 

Wassili  (toujours  riant).  —  Vous  vous  disputez  pour 
rien.  Ah!  voilà  qu'on  nous  apporte  à  manger  et  à 
boire.  (Il  saisit  une  bouteille.)  Laisse-voir,  moi  je  m'y 
connais.  ^Dégustant.)  J'en  ai  aussi  chez  moi  de  celui- 
là,  pour  mes  clients  distingués;  je  vous  le  recom- 
mande (Il  boit  et  garde  la  bouteille.)  Donnez,  donnez 
toujours,  j'ai  assez  jeiiné  tous  ces  temps  derniers. 

(Lopouchin,  Semikof  et  Trouslienikol  se  tiennent  à  part;  les 
autres  se  sont  installés  sur  les  marches  du  trône  pourboire 
tt  manger.) 

KlKIN  (à  ceux  qui  se  tiennent  à  l'écart).  —  Nous  man- 
geons ;  VOUS,  VOUS  pouvez  vous  nourrir  de  votre 
règlement. 

(Troushenikof  et  Semikof  attirent  sur  les  marches  Lopouchin 
qui  résiste.) 

Wassili '(à  Menchikof).  —  N'avez- vous  pas  le  moin- 
dre petit  appétit,  noble  prince? 

DOLGOROUKI  (chez  qui  la  vodka  fait  son  effet,  regardant 
.Menchikof).  —  Vive  le  tsar  Alexis! 

Les  autres.  —  Tsar  Alexis!  Batiouchlia  Alexis  ! 

DoLGOROUKi  (à  Menchikof).  —  Cela  te  regarde  aussi. 
(Lui  tendant  la  bouteille.)  Rends-nOUS  raison. 

Mencuikof.  —  Je  ne  veux  pas  réduire  votre  der- 
nière gorgée. 

DoLGOROUKi.  —  Pas  de  paroles  inutiles!  Nous  vou- 
lons voir  à  quel  parti  tu  apparliens.  Vive  le  tsar 
Alexis!  Allons,  fais  nous  raison! 

IVIenchikof  (lui  faisant  tomber  la  bouteille  des  mains  d'un 
léger  mouvement).  —  Ne  fais  donc  pas  le  fou. 

DoLGOROUKi.  —  Vous  voyez  !  il  ne  veut  pas,  c'est 
un  ennemi  du  tsar. 
(Mouvement  menaçant.  Fanfares  et  tambours  à  la  cantonade. '• 

Besser.  —  J'exige  du  calme  !  Le  tsarowilz  vient. 

(La  troupe  abandonne  aussitôt  Menchikof  et  se  groupe  autour 
de  la  sortie  à  droite  au  fond,  laissant  un  passage  libre 
Cris  :  Tsar  Alexisl  Daliouchka  Alexis'.  On  voit  .Vlexis  pa- 
raître sur  l'escalier  qui  mène  au  vestibule.  Il  est  suivi  de 
Tulsioi.  Ciipitaines  et  serviteurs.  Alexis  pTte  le  costume 
1.  vieux  russe  »;  il  s'arrête  un  instant  comme  épuisé,  sur 
l'esoaiier,  puis  il  traverse  vivement  le  vestibule,  et  arrive 
dans  la  salle.  Le  bruit  cesse.) 

Alexis  (tendant  les  bras  dès  qu'il  aperçoit  .Menchikof^.  — 
DanilONvilch  !  (U  court  à  lui  et  l'étrciot  fougueusement.) 
Jeté  retrouve  donc  enfin!  (Menchikof  l'a  involontaire- 
ment entouré  de  ses  bras,  mais  il  regarde  par  dessus  lui  dans 
le  vide.)  Dis,  qu'as-lu?  L'étreinte  de  la  mort  ne  peut 
pas  être  plus  froide  que  la  tienne. 

Menchikof  (raidi  dans  sa  douleur).  —  Ton  retour  ne 
me  cause  aucune  joie. 

Alexis  (câlin).  —  Si,  il  te  cause  de  la  joie.  (Menchi- 
kof pousse  un  gémissement).  Tu  es  fâché  contre  moi,  dis  ! 
Ah  !  tu  peux  être  dur  et  furieux,  je  le  sais.  Et  main- 
tenant tu  es  en  colère  contre  moi,  parce  queje  reviens 
de  l'étranger. 
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MENCniKOF  (saisit  la  tête  d'Alexis  et  le  regarde  dans  les 
yeux).  —  Tu  avais  embrassé  la  croix  1 

Alexis.  —  Oui,  je  l'avais  embrassée.  Pourtant 
j'ai  vu  trois  nuits  de  suite  en  rêve  la  même  figure 
qui  m'invitait  au  retour.  Le  Seigneur  m'est  apparu 
en  rêve. 

MenchiivOF.  —  C'était  le  Malin. 

Alexis  (moitié  riant).  —  Oh!  non,  Sacha!  cela  me  fait 
rire;  lues  le  premier  qui  me  l'interprète  ainsi;  les 
autres  m'ont  au  contraire  à  cause  de  ce  rêve  souhaité 
bonheur  et  prospérité.  (Avec  un  peu  de  mauvaise  humeur.) 
Oui,  vraiment  tu  es  le  premier  qui  me  fasses  cet  ac- 
cueil, et  c'est  de  ta  part  que  je  m'y  attendais  le 
moins.  Reconnais  donc,  Sacha,  qu'il  fallait  que  je 
vienne.  Le  tsar  était  mort.  Le  peuple  m'appelait  pour 
que  je  prenne  la  couronne.  C'était  mon  devoir  de 
revenir  en  Russie.  Je  n'ai  jamais  refusé  de  faire  mon 
devoir;  et  je  n'ai  jamais  dit  que  je  voulais  renoncer 
à  mon  droit  ;  n'est-il  pas  vrai  ?  L'ai-je  jamais  dit  ? 

MencuiKOF  (durement).  —  Non,  .\lexis. 

Alexis  (tendrement).  —  Et  je  vais  même  t'avouer  à 
toi  combien  je  me  réjouis  d'avoir  pu  revenir,  car  je 
n'aurai  pas  vécu  longtemps  à  l'étranger. 

Menciiikof.  —  Le  pourras-lu  ici? 

Alexis  (souriant).  —  Allons  donc!  iNe  t'ai-je  pas  loi 
et —  ne  me  gronde  plus.  —  AiTraya...  et  ma  mère... 
Voyons  il  faut  que  tu  sois  bon.  Je  ne  peux  pas 
attendre  que  Ion  front  s'éclaircisse,  j'ai  un  devoir 
important  et  sacré.  Comte  Tolstoï? 

Tolstoï.  —  Qu'ordonnez-vous? 

Alexis.  —  Lorsque  nous  nous  préparions  au  re- 
tour, nous  avons  donné  l'ordre  de  délivrer  de  son 
très  indigne  bannissement.  Son  Altesse  la  tsarine 
Eudoxie,  notre  auguste  mère  et  de  la  conduire  au 
Kremlin.  Cela  est-il  t'ait? 

TdLSToi.  —  Son  Altesse  la  tsarine  est  ici  au  Krem- 
lin. 

Alexis  (portant  la  main  à  son  cœur).  —  Dieu  ! 
(Se dominant.)  Nous  avons  aussi  ordonné  qu'on  sur- 
veille sévèrement  la  tsarine,  et  qu'on  ne  laisse 
pénétrer  auprès  d'elle  aucun  partisan  du  tsar  dé- 
cédé. Quelqu'un  a-t-il  obtenu  accès  auprès  de  Son 
Altesse? 

Tolstoï.  —  Seulement  le  colonel  Glebof,  que  l'on  a 
amené  ici  en  même  temps  que  Son  Altesse. 

Alexis.  —  Glebof,  qui  est-ce? 

Tolstoï.  —  Sans  doute  le  valet  le  plus  serviable 
de  Son  Altesse. 

Alexis.  —  Glebof.  Ah  oui  !  je  sais,  il  m'a  apporté, 
un  jour,  des  nouvelles  de  ma  mère.  Je  vous  remer- 
cie, comte;  en  récompense  vous  irez  dire  à  Son 
Altesse,  que  son  fidèle  fils  Alexis  l'attend  avec  toute 
l'impatience  de  son  cœur.  Attendez,  suis-je  habillé 
à  la  manière  des  bons  Russes;  j'ai  été  si  longtemps 
déshabitué  de  l'ancien  costume. 


Tolstoï.  —  Vous  êtes  aussi  vieux  russe  dans 
votre  extérieur... 

Alexis.  —  Que  je  le  suis  dans  le  cœur,  voulez-vous 
dire.  (U  prend  i  eon  doigt  un  anneau  qu'il  lui  donne.')  Je 
vous  remercie.  Allez!...  Encore  un  mot!  Les  parures 
delà  tsarine  et  du  tsar  sont-elles  prêtes?  Les  son- 
neurs de  cors  sont-ils  à  leur  place? 
(Tolstoï  s'incline  et  sort.) 

Je  t'aurai  volontiers  confié  cette  mission,  Sacha, 
mais  le  comte  Tolstoï  s'est  donné  beaucoup  de  peine 
pour  moi  pendant  le  voyage  vers  ma  capitale.  Et  tu 
ne  peux  être  vraiment  avec  tes  tristes  regards  aucun 
messager  de  joie.  Il  faut  que  je  m'adresse  déjà  à 
ceux-ci  pour  voir  si  l'on  se  réjouit  de  mon  retour. 
ICikin,  Dolgorouki  et  leurs  compagnons  font  éclater  une  joie 
e.Kagérée,  fe  jetant  à  ses  pieds,  embrassant  son  vêlement.) 
Vois-tu,  c'est  pourtant  de  la  joie. 

KiKiN.  —  Personne  ne  se  réjouit  autant  que  moi. 
(Dolgorouki  veut  se  faire  remarquer.) 

Alexis.  —  N'est  ce  pas  Kikin  et  Dolgorouki? 

KiKiN.  —  Le  seigneur  reconnaît  encore  son  fidèle 
serviteur  qui  lui  a  souvent  prêté  le  secours  de  sa 
ruse  contre  le  tsar. 

Dolgorouki.  —  Dolgorouki  l'a  fait  aussi. 

KiKiN.  —  Aussi  m'a-t-on  durement  emprisonné 
pour  ce  motif. 

Alexis.  —  Je  le  vois,  bon  Kikin. 

Les  autres.  —  Nous  aussi,  nous  avons  été  pri- 
sonniers. 

Alexis.  —  Dans  le  Kremlin? 

Les  autres.  —  Oui,  dans  le  Kremlin. 

Alexis  (distrait,  tournant  toujours  la  (ête  adroite).  —  On 
vous  aura  oubliés  ici. 

Wassili.  —  Me  sera-t-il  possible  d'être  reconnu! 
C'est  bien  difficile.  Ah  !  Saint-Nicolas!  Je  pesais  cinq 
pouds  quand  on  m'a  arrêté,  et  maintenant! 

Alexis.  —  Je  te  reconnais  bien.  (Il  se  retourne  vive- 
ment vers  Lopouchio.)  Qui  es-lu? 

Loi'OUCoi.n.  —  Un  solliciteur.  Je  supplie  pour  beau- 
coup, grand  tsar.  Au  troupeau  manque  le  pasteur,  à 
la  Sainte  Église  manque  le  très-saint. 

Alexis.  —  Je  sais,  je  sais,  le  pasteur  doit  con- 
duire de  nouveau  le  troupeau. 

LoPOUcniN  (avec  une  joie  fanatique).  —  Oui  il  le  doit! 
Alors  il  exterminera  les  loups  qui  pénètrent  dans  le 
parc  des  brebis. 

Kikin.  —  Les  loups  mordront  (approbation  des  autres. 
A  Alexis.)  Si  VOUS  l'écoutez,  cela  amènera  une  ré- 
volte. 

Alexis.  —  Je  ne  veux  pas  qu'on  se  dispute.  Soyez 
calmes.  Le  tsar  décidera  en  temps  utile.  (Tolstoï  parait 
à  l'entrée  à  gauche.)  Ma  mère  ! 

(Eudoxie  suivie  de  Glebof,  derrière  elle  quelques  femmes  et 
serviteurs  porlant  la  parure  de  la  tsariue  et  du  Isar.  A'exis 
fixe  sa  mère  un   instant  avec   do  grands   yeux:   il  atlEnd 


118 


OTTO  ERLER.  —  LE  TSAR  PIERRE 


d'elle  un  cri  ;  vainement,  il  va  alors  au  devant  d'elle  en 
hésitant  un  peu,  s'agenouille,  et  lui  baise  les  mains.  Un 
temps.) 

EuDOXlE  (d'une  voix  douce,  un  peu  lasse).  —  Ainsi  c'est 
mon  fils,  mon  Alexis.  Relève-toi.  (Se  tournant  à  demi 
vers  Glebof.)  Suis-je  si  vieille,  déjà,  que  je  puisse  avoir 
un  si  grand  fils.  Pardonne  cet  accueil.  Tu  vois,  le 
désir  aussi  vieillit  avec  les  années. 

Alexis.  —  Tu  as  éprouvé  beaucoup  de  souffrances 
pendant  ce  temps? 

EuDoxiE.  —  Des  joies  aussi,  Alexis. 

Alexis  (un  instant  interdit, puis  vivement).  —  Je  re- 
mercie Dieu  pour  chacune  de  ces  joies. 

Colonel  Glebof,  je  ne  veux  pas  vous  oublier;  je 
vous  reconnais  ;  vous  m'avez  rendu  plus  d'un  service, 
comme  à  Son  Altesse  ma  mère.  Réfléchissez  à  ce  que 
vous  voulez  obtenir  de  moi,  car  à  partir  de  mainte- 
nant vous  êtes  libéré  de  votre  service. 

Je  veillerai  au  bonheur  de  ma  mère. 

EuDOXiE  (avec  une  certaine  hésitation).  —  Tu  le  lais- 
seras près  de  moi,  Alexis  !  (Regardant  Glebof  avec  amour.) 
Il  fut  pour  moi  le  plus  fidèle. 

Alexis.  —  Pas  plus  fidèle  pourtant  que  moi  ? 

EuDoxiE  (embarrassée).  —  Pourquoi  me  poses-tu 
cette  question? 

Alexis.  —  Je  ne  veux  pas  de  réponse.  Pardonne- 
moi  d'abord  de  t'a  voir  retenue  prisonnière  au  Kremlin. 
Si  cela  t'a  importunée,  songe,  que  je  ne  sais  plus  de- 
puis de  longues  années  comment  on  prend  soin  de 
sa  mère. 

EuDoME  (dont  le  sentiment  maternel  se  réveille,  l'étreiiit 
et  l'embrasse  sur  le  front).  —  Si,  tu  le  sais  bien. 

Alexis,  r—  Et  je  ne  veux  plus  entendre  parler  du 
passé;  oublions  tout,  car  c'est  aujourd'hui  seulement 
que  je  commence  à  vivre,  et  tu  dois  être  la  première 
grande  joie  de  ma  vie,  comme  je  l'ai  été  dans  la 
tienne.  Ne  l'ai-je  pas  été,  mère? 

EuDOxiE.  —  Si,  Alexis,  tu  l'as  été. 

Alexis.  —  Suis-je  encore  ta  seule  joie? 

EuDoxiE.  —  Silence,  Alexis. 

Alexis.  —  Je  veux  l'être.  Et  si  je  ne  l'ai  pas  tou- 
jours été,  je  veux  le  redevenir.  Tiens,  mère  (il  met  sur 
ses  épaules  le  manteau  de  tsarine  et  pose  sur  sa  tête  la  cou- 
ronne.) Je  te  rends  les  insignes  de  la  dignité  de  tsa- 
rine, qui  t'avait  été  indignement  enlevée,  et  je  te  re- 
conduis à  ton  trône.  (Avec  sollicitude.)  Ici,  est  la  pre- 
mière marche,  mère. 

EuDoxiE.  —  Je  la  reconnais;  une  fois,  elle  me  fil 
trébucher. 

Alexis  (il  conduit  sa  mère  sur  le  trône  et  reste  debout  i 
sa  droite).  —  La  tsarine  des  Russes  s'appelle  Eudoxie 
Féodorovna.  Pourtant  pas  un  mot  ;  il  y  a  encore 
dans  ces  murs  une  autre  personne  qui  se  fait  appeler 
la  tsarine  de  Russie.  Qu'on  l'amène  devant  la  tsarine 
légitime. 


\ 


(Cette  décision  d'Alexis  n'avait  pas  été  prévue.  Tolsto'i  et 
Besser  se  troublent,  il  semble  que  toute  la  comédie  va 
être  découverte). 

Alexis.  —  Pourquoi  hésitez-vous? 

Resser.  —  Pardonnez-moi,  seigneur,  je  ne  sais 
pas  si  la  tsarine... 

Alexis.  —  Son  nom    est  Catherine  StawronskL 

Resser.  —  Si  elle  est  dans  le  Kremlin. 

Alexis  (brusquement).  —  Comte  Tolstoï  ne  vous  ai -je    - 
pas  ordonné,  pendant  le  voyage,  qu'on  la  garde  ici 
prisonnière? 

Tolstoï.  —  L'ordre  a  été  transmis. 

Alexis  (avec  colère).  —  Où  est-elle  donc  alors?  où? 

Mencuikof  (avec  calme).  —  Catherine  est  au  Kremlin. 

Alexis  (à  Besser).  —  Eh  bien,  allez!  Le  tsar  lui 
mande  de  venir  ici  au  plus  vite  (Besser  exit.  Un  temps.) 
Tu  peux  être  tranquille,  Sacha,  j'agirai  vis-à-vis  d'elle 
avec  modération  et  douceur  (Menchikof  ne  répond  pas.) 
Quoique  ma  mère  ait  supporté,  à  cause  de  cette 
femme,  dix  ans  de  honteux  bannissement,  je  ne  me 
vengerai  pas  (il  attend  une  parole  de  Menchikof)  et  cela, 
par  affection  pour  toi,  Alexandre  Danilowilch. 
(Il  se  retourne  brusquement.) 

Resser  (à  l'entrée  de  la  salle).  —  La  tsarine  Cathe- 
rine arrive. 

(Alexis  va  s'emporter  à  ce  mot  de  tsarine.) 

EuDoxiE.  —  Laisse-le.  Vous,  colonel  Glebof,  venez 

près  de  moi. 

(Un  temps.) 

Catherine  (elle  arrive  lentement  et  tranquillement  par 
l'entrée  du  fond  à  droite,  puis  s'arrête  au  milieu  de  la  salle, 
et  regarde  avec  stupéfaction).  —  M'a-t-on  conviée  à  une 
mascarade?  Où  est  le  tsar? 

Alexis.  —  Il  le  parle. 

Catherine  (considère un  instant  Alexis,  puis  à  Menchikof). 
Que  signifie  cette  comédie  ?  (Comme  Menchikof  ne  répond 
pas.)  Dis-moi,  c'est  une  plaisanterie  horriblement 
cruelle. 

Alesjs.  —  Nous  ne  sommes  pas  en  humeur  de 
plaisanter;  il  faudra  t'habituer  au  sérieux,  car  le 
temps  de  ton  orgueilleuse  domination  est  passé. 

Catherine  (à  Menchikof).  —  Pourquoi  restes-tu  silen- 
cieux? Tu  dis  que  tu  l'aimes,  et  tu  gardes  cette  atti- 
tude? Pourquoi  ne  parles-tu  pas? 

Alexis.  —  11  ne  peut  pas  t'aider  maintenant,  ne  le 
tourmente  pas. 

C.\THERINE  i  hxant  Menchikof  avec  des  yeux  angoissés). 
Je  ne  t'ai  jamais  vu  sous  ce  jour.  Ton  aspect  ins- 
pire de  l'horreur. 

Menchikoi  (d'un  ton  étrange).  —  Il  te  faudra  bien 
comprendre. 

Alexis  (triomphant).  —  Oui,  il  le  faudra. 

Catueiune.  —  Jamais. 

Alexis. — Jesaurai  t'y  forcer,  je  le  peux  maintenant. 

Catherine  (à  Alexis).  --  Je  ne  te  parle  pas.  Ecoute, 
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Menchikof,  mets  fin  à  cette  imposture,  sinon  je  dé- 
voilerai tout. 

MencuiKOF  (comme  délivré  d'un  poids). —  Fais-le. 

Catuerine  (à  Alexis).  —  Quoique  tu  n'ai  pas  mérité 
cela  de  ma  part,  je  ne  veux  pas  être  complice  de  ta 
chute,  pas  plus  que  je  n'ai  été  complice  du  malheur 
de  ta  mère.  Tu  es  trahi,  ici,  au  Kremlin  I... 
(Un  temps.) 

Alexis  (riant,  après  un  moment  de  stupéfaction).  — 
Trahi!  ici!  parmi  mes  amis.  Cela  te  regarde,  Sacha, 
c'est  ton  régiment  qui  garde  le  Kremlin. 

CATHERINE.  —  Le  tsar  arrive  pour  te  juger. 

Alexis.  —  Elle  divague!  Le  brusque  changement 
de  sa  fortune  a  troublé  son  esprit. 

Cateerine.  —  Pauvre  foui  (à  Eudoxie).  —  Alors  je 
m'adresserai  à  toi,  eu  m'inclinant  devant  toi,  qui 
porte  le  nom  de  mère,  nom  qu'il  ue  m'a  pas  été  donné 
d'avoir.  Descends  du  trône  et  emmène  ton  fils;  j'im- 
plorerai votre  grâce  auprès  du  tsar. 

Alexis.  —  L'effrontée  !  la  folle  ! 

Eudoxie.  —  Laisse,  je  la  comprends  bien.  Elle  ne 
veut  pas  croire  à  ce  qui  est  arrivé.  J'étais  comme 
elle,  lorsque,  par  une  nuit  glacée  on  m'emmena  sur 
un  traîneau  jusqu'au  couvent  de  Susdal.  Laisse-la 
s'en  aller  en  paix,  Alexis. 

Alexis.  — Je  cède  à  ton  désir,  mère.  (A  Catherine.) 
Mais  d'abord  je  te  dépossède  de  toutes  les  dignités, 
de  tous  les  droits,  que  t'a  accordés  le  précédent  tsar. 
Tu  t'appelleras  dorénavant  Catherine  Stawronski, 
comme  lu  t'appelais  auparavant.  Tu  quitteras  au- 
jourd'hui Moscou,  ma  capitale.  Le  prince  Menchikof 
t'indiquera  une  résidence. 

Catuerine.  —  Maintenant,  je  devine  le  sens  de 
cette  cruelle  comédie,  et  tu  viens  d'exprimer  une 
vérité. 

Alexis.  —  La  comprends-tu  maintenant? 

Catherine.  —  Mais,  tu  ne  peux  pas  savoir  ! 
(A  Menchikof.)  Pourrais-je  redevenir  Catherine  Staw- 
ronski?... Alors  le  monde  doit  se  transformer  de 
fond  en  comble.  Le  sol  cédera  (montrant  Alexis)  sous 
tes  pieds,  et  t'engloutira  comme  première  victime. 

(Alexis  rit  d'un  rire  moqueur;  les  spectateurs  i'imitentj. 

Mencuikof  (avec  colère).  —  Du  calme,  vous! 

Catueri.ne.  —  Pourquoi  leur  recommandes-tu  du 
calme  1  S'ils  sont  ici  et  rient,  n'en  es-tu  pas  la  cause, 
Alexandre  Danilowitch  ;  comme  tu  me  parais  petit  à 
cette  heure  !  Crois-tu  que  tu  pourrais  trafiquer  d'une 
couronne,  ainsi  qu'un  petit  boutiquier.  Il  te  faudra 
payer  le  prix  entier  ;  comme  celui-ci  et  tous  les  autres 
qui  sont  là. 

Alexis  (à  Menchiivof).  —  Tu  as  aussi  ta  part  dans 
cette  sage  prophétie.  Elle  pense  que  tu  m'envies 
cetteparure-là  sur  le  coussin.  Donne-lui  un  démenti; 
tends,  toi-même,  à  ma  mère,  le  saint  diadème  pour 
qu'elle  me  couronne. 


In  serviteur   présente  à  Menchilcof  uu   coussin   sur  lequel 
repose  ht  couronne.) 

Mencuikof.  —  Je  ne  veux  pas  y  toucher. 

Alexis  (très  froidement).  —  Tu  ne  veux  pas  ? 
(Dolgorouki  rit  d'une  façon  effrontée  et  offensante.)  Je  n'ai 
pas  besoin  de  ton  rire,  Dolgorouki  (A  Menchikof.)  Tu 
as  le  droit  de  me  garder  rancune,  je  le  sais  ;  pour- 
tant je  ne  pensais  pas  que  tu  choisirais  ce  moment 
pour  la  manifester.  (A  Eudoxie.)  Ainsi,  il  faut  que  tu 
prennes  tout  mon  amour,  puisque  celui  à  qui  je 
l'offre,  le  dédaigne.  Je  t'ai  vue  dans  mon  rêve,  toi 
assise  et  moi  à  genoux  devant  toi.  Fais  que  mon 
rêve  soil  une  réalité,  et  couronne-moi. 

Eudoxie  (s'en  défendant).  —  C'est  la  fonction  sainte 
du  patriarche. 

Alexis.  —  Tu  es  pour  moi  plus  sainte  que 
le  patriarche.  (Elle  pose  la  couronne  sur  sa  tète  comme  on 
pare  un  enfant.)  Tu  ne  me  bénis  pas  ? 

Catherine.  —  Je  ne  sache  pas  que  les  couronnes 
portent  bonheur. 

Alexis.  —  C'est  pour  cela  que  j'ai  besoin  de  ta  béné 
diction,  mère.  i^Eudoxie  pose  la  main  sm-  sa  tète.  Alexis  se 
relève  et  à  Catherine.)     Reconnais-tu    maintenant    le 

tsar  ? 

Catherine.  —  Pas  plus  qu'avant. 

Alexis  (tremblant  d'émotion).  —  Eh  bien,  lu  t'en 
apercevras,  quand  je  dirai  :  Otez-la  de  mes  yeux,  elle 
me  déplaît. 

Catherine.  —  Je  ne  veux  pas  rester  ici  une  se- 
conde de  plus,  pas  le  temps  que  dure  un  hennisse- 
ment de  cheval,  cependant  je  dois  te  souhaiter  de 
pouvoir  me  revoir. 

(Elle  sort  suivie  des  gardes  qui  lavaient  accompagnée.) 

ÂLE.xis  (lui  crie).  —  Je  ne  me  le  souhaite  pas;  je 
t'ai  toujours  haie.  (Un  temps.)  Elle  est  partie  mainte- 
nant. Dieu  soit  loué,  nous  sommes  libres. 

Eudoxie.  —Laisse-moi  me  retirer  aussi  dans  ma 
chambre.  Je  ne  suis  plus  habituée  au  trône;  en  vérité 
je  ne  l'ai  pas  été  non  plus  autrefois.  Et  le  vaste  et 
sombre  Krernlin  m'est  plus  étranger  qu'avant.  Je 
respire  dans  l'air  un  sentiment  que  je  pourrais 
presque  nommer  :  horreur. 

Alexis.  —  Je  te  prie  moi-même  de  t'en  aller.  Et 
je  suis  joyeux,  délivré  d'un  sentiment  poignant.  Je 
sais  maintenant  pourquoi,  tu  m'as  paru  aujourd'hui 
où  je  te  revoyais  enfin,  beaucoup  plus  étrangère  que 
dans  toutes  les  années  de  séparation.  Viens,  mère  ; 
mais  je  ne  peux  t'accompagner  que  quelques  pas; 
le  devoir  me  rappelle  au  trône. 

Eudoxie.—  Reste  donc,  le  colonel Glebof m'accom- 
pagnera. 

(Elle  embrasse  Alexis  sur  le  front  et  s'en  va.) 

Alexis  (la  rappelant).  —  Mère  ! 
Eudoxie.  —  Qu'y  a-t-il? 
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Alexis.  —  Reste  à  proximité,  je  t'en  prie,  là,  dans 
les  pièces  voisines  et  attends  quelques  instants.  Je 
veux  terminer  en  hâte  ce  quej'aiàfaire,  et  retourner 
près  de  toi.  Veux- tu? 

EuDOxii:.  — J'obéirai  aux  ordres  de  mon  fils. 
.ALEXIS.  (11  rit  d'un  rire  heureux.  Eudoxie  sort  avec  Gle- 
bof.  Dés  qu'elle  est  partie,  il  reprend  son  attitude  de  souve- 
rain.)  ■ —  Le  manteau  et  l'épée.  (A  Tolstoï.)  Et  donnez 
le  signal!  (Dès  qu'il  a  gravi  les  marcties  du  trône,  fanfares  ; 
tous  se  prosternent  à  l'exception  de  Menchikof.)  Levez- 
vous!  je  VOUS  remercie.  Assurément,  ce  qui  m'arrive 
est  merveilleux.  Il  y  a  quelques  semaines  encore, 
j'étais  fugitif  à  l'étranger,  exilé.  Et  maintenant!  Un 
vrai  miracle,  comme  il  ne  s'en  produisait  dans  les 
ancieus  temps  que  pour  les  élus  de  Dieu.  Je  le  sens, 
je  suis  prédestiné  aussi  ;  alors  je  prends  possession 
du  trône  de  Russie  comme  tsar  de  Russie,  d'après  le 
droit  de  naissance.  Comte  Tolstoï,  convoquez  aujour- 
d'hui même  au  Kremlin  les  boyards  pour  le  serment 
de  fidélité,  et  faites  annoncer  du  haut  de  toutes  les 
tours  de  IWoscou  :  Le  tsar  Alexis  salue  son  fidèle 
peuple.  (H  retombe  épuisé  et  s'appuie.)  Je  suis  fatigué 
par  ce  long  voyage. 

Mencuikof  (vivement).  —  Renvoie-les  et  va  te 
reposer. 

Alexis.  —  Je  n'ai  pas  le  temps.  Je  vois  le  peuple 
opprimé,  l'Empire  en  désordre,  et  partout  l'œuvre 
du  diable.  Les  usages  et  les  costumes  de  nos  pères, 
échangés  contre  les  costumes  de  l'étranger,  et  je  vois 
des  intrus  chez  nous,  dans  l'Empire  ;  leur  ville,  la 
Sloboda  est  accrochée  à  ma  chère  capitale  elle-même, 
comme  un  ulcère  qui  la  consume.  Prince  Menchikof, 
envoyez  un  messager  dire  de  la  part  du  tsar  :  La 
Sloboda  a  cessé  d'exister. 

Me.ncuikof.  —  Cela  ne  se  peut  pas. 

Alexis.  —  Pourquoi?  Si  je  l'ordonne. 

Mencuikof.  —  Ils  se  défendraient  avec  les  mains 
et  les  dents,  avec  l'épée  et  le  fusil  et  c'est  un  peuple 
fort  et  aguerri. 

DoLGORouKi.  —  Il  est  l'ami  des  muets. 

(Approbations  et  bruit.) 

Alexis.  —  Je  ne  veux  pas  verser  de  sang  ;  nous 
réfléchirons  encore  à  cette  afTaire.  Il  me  semble 
d'ailleurs  plus  important  de  faire  disparaître  l'autre, 
la  nouvelle  ville,  la  ville  près  de  1  eau. 

Menchikof  (effrayé).  —  Pétersbourg? 

Alexis.  —  Tel  est  son  nom. 

Mencuikof  (très  vite).  —  Le  fruit  de  la  guerre  de 
Suède. 

Alexis  (très  vite).  —  Le  paradis  des  caprices. 
Menchikof  (toujours  très  vite).  —  La  souveraine  de 
la  Baltique. 

Alexis.  — Le  maître  delà  mer,  c'estle  Dieu  éternel. 
Je  ne  veux  pas  qu'un  itusse  impie  ail  la  hardiesse, 
à  l'avenir,  de  labourer  la  meravecdes  poutres  cour- 


bées, et  en  conséquence,  comte  Tolstoï',  que  dans  un 
mois  la  ville  soit  abandonnée. 

Menchikof.  —  Le  sang  de  vingt  batailles  a  été  ré- 
pandu pour  cette  ville. 

Alexis.  —  Je  ne  veux  pas  de  ce  qui  a  été  acquis 
par  le  sang.  Je  ne  veux  plus  entendre  parler  de  ton 
attirail  de  guerre,  mousquets  et  canons.  Tant  que  je 
régnerai  aucune  guerre  n'aura  lieu,  car  le  Seigneur 
a  dit  :  «  Que  la  paix  soit  sur  la  terre  !  » 

Mencuikof  (élevant  exprès  la  voix).  —  Il  a  dit  des 
folies.  On  ne  doit  pas  le  croire. 

Alexis.  —  C'est  toi  qui  délires,  quand  tu  parles 
ainsi;  et  je  ne  veux  plus  entendre  de  pareilles  pa- 
roles. Ne  suis-je  pas  tsar,  dis,  ne  suis-je  pas  le  tsar? 
Ne  portè-je  pas  la  couronne  de  Russie  sur  ma  tête? 
(Menchikof  se  tait.)  C'est  pourquoi  je  ne  veux  entendre 
quela  voix  que  peuvententendreles  têtes  couronnées. 

Menchikof.  —  Alors  que  tout  s'écroule  autour  de 
moi  ! 

Alexis  —  Que  périsse  l'œuvre  de  l'étranger, 
l'œuvre  diabolique!  Je  me  sais  en  sécurité,  mon 
peuple  toujours  fidèle  sera  mon  rempart. 

(Il  s'est  levé  et  redressé,  et  se  tient  debout.) 

Les  courtisans  d'Ale.xis. —  Tsar  Alexis!  Batiouchka 

Alexis  1 

(Ils  se  jettent  à  terre  touchaut  le  sol  du  front.  Un  temps.  — 
Le  tsar  Pierre  parait  soudain  à  gauche  avec  un  visage 
décomposé  et  raide,  fixe,  immobile.  Seul  Alexis  peut  le 
voir. 

Alexis  (il  regarde  Pierre  un  instant,  se  couvre  les  yeux 
avec  la  main  et  se  détourne.  Saisissant  Menchikof  par  le 
bras;,  —  Mon  cerveau  est  surexcité,  j'ai  des  visions; 
j'ai  vu  à  l'instant  le  tsar  en  personne.  (Il  se  retourne 
lentement.)  Et  tout  n'est  pourtant  que  chimères  et 
illusions. 

(.\lexis  fixe  le  tsar  de  ses  yeux  grands  ouverts,  les  mains 
appuyées  sur  le  dossier  du  trône,  on  voit  au  mouvement 
des  lèvres  qu'il  voudrait  parler.  (Juelques-uns  de  ceux  qui 
s(int  prosternés  se  relèvent.  Cris  d'épouvante.  Tumulte.  La 
plupart  se  .«ignent  comme  defant  le  Malin.  Puis  tous  s'en- 
luieut  vers  les  portes.) 

Pierre.  —  Gardes  !  (De  tous  côtés  accourent  des  sol- 
dats, avec  knout  et  sabres  nus.)  Massacrez  les  !  ^^Les 
soldats  s'élancent.)  Non,  ils  ont  bien  mangé  et  bien  bu 
et  désirent  mourir  commodément.  (A  Alexis.)  Je  te 
revois  enfin,  mon  vaillant  fils;  mon  très  auguste 
lils!  Je  suis  fou  de  joie  !  Puis-je  considérer  de  près 
la  majesté  du  tsar?  (D'un  bond  il  a  gravi  les  marches  du 
trône  et  arraché  à  .41exi5  avec  un  rire  sauvage  la  couronne  et 
le  manteau.)  Ha!  Ha!  Ha  1  Singerie.  Marionnette 
parée,  (il  le  chasse  brutalement  du  trône,  et  le  fait  tomber. 
Tolstoï  saisit  le  tsarowitz  dans  sa  chute.)  Un  jouet  pour 
les  chiens. 

Alexis  (crie  à  Menchikof  dans  un  eû'ort  qui  l'étrangle).  — 
Judas  I 

Pierre.  —  La  religieuse,  allez  chercher  la  reli- 
gieuse!. 
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(Au  même  moment  parait  Eudoxie  suivie  de  Glebof.) 

EuDoxiE.  —  Qui  m'appelle  ? 

(A  la  vue  du  Isar  elle  s'arrête.) 
Pierre.  —  L'amant  esl  avec  elle  1  La  servante  du 
couvent  avec  son  amant  !  Tuez-le  I 

Eudoxie  (se  mettant  devant  Gleljof).     -  Qui  OSe  ? 

Pierre  (arracliant  le  knout  à  un  soldat).  —  Moi  !  Moi  ! 

Alexis    (se  jetant  devant  Pierre).    —    Tu     mens  !    lu 

mens  ! 

Pierre  (frappant  Alexis).   —  Toi,    tu   ne  mentiras 

plus  I 

(.-Vlexis  tombe  au  premier  coup.) 

EuDOXiE  (se  penchant  sur  lui).  —  Au  secours  !  A  moi  ! 
11  le  tue  ! 

Pierre    (s'arrête  un  moment  en  haletant  de  fureur).  — 
Descendance  maudite! 

MENCniKOF   (se    plaçant   devant     Pierre).     —   Assez  ! 
Assez  I  A  nous  deux  maintenant! 

Rideau. 

(A  suivre.)  Otto  Erler. 

{Traduit  île  l'allemand  par  Camille  Dau.marne). 


OGRES  ET  OGRESSES 

Une  série  de  crimes  monstrueux,  commis  par  une 
môme  créature  humaine,  restitue  à  la  grande  actua- 
lité tragique  le  nom  d'ogresse,  qu'on  pouvait  croire 
innocemment  relégué  dans  les  contes  de  Perrault  ou 
les  interprétations  plus  ou  moins  fantaisistes  que 
donnent  de  ces  contes  les  mamans  aux  tout  petits 
enfants. 

Qu'est-ce  donc  qu'une  ogresse?  Et  qu'est-ce  qu'un 
ogre?  Quelle  part  de  légende  ou  de  réalité  abritent 
ces  mots? 

L'étymologie  est  incertaine. 

D'aucuns  voudraient  faire  dériver  du  latin  Orcus, 
—  puissance  des  ténèbres,  dieu  de  la  mort,  —  d'où 
seraient  venus  en  vieil  espagnol  uerco  (aujourd'hui 
ogro),  et  en  italien  orco. 

D'autres,  avec  M.  Walckenaër,  l'auteur  des  Lettres 
sur  les  Contes  des  fées,  voient  à  l'origine  le  nom 
O'igours,  par  lequel  on  désignait,  au  x°  siècle,  les 
Hunni-gours  ou  Hongrois.  Les  Hongrois  firent  à 
cette  époque  de  nombreuses  et  sanguinaires  incur- 
sions en  Allemagne,  en  France,  en  Italie.  En  Italie 
surtout,  ils  se  signalèrent,  paraît-il,  par  des  atrocités 
dont  le  récit  se  transmit  jusqu'à  la  Manche  et  îi 
l'Atlantique. GiambuUari, dans  sa^^orirt  deW  L\iropa, 
affirme  qu'ils  mangeaient  des  enfants  rôtis.  D'ail- 
leurs, hordes  absolument  sauvages,  ces  premiers 
Magyars, arrivés  en  £-94, avec  Arpad,surles  territoires 
d'Europe  qui  devaient  plus  tard  constituer  la  Hon- 


grie 1...  La  terreur  populaire,  bien  au-delà  des  régions 
visitées  par  eux,  fit  des  Oïgours  ou  Ogres  des  bétes 
de  proie  à  face  humaine,  affamées  de  la  chair  des 
jeunes  enfants. 

Et,  comme  c'était  le  temps  ofi  la  mythologie  Scan- 
dinave apportée  par  les  Normands  se  mélangeait  à 
l'ancienne  féerie  armoricaine,  l'ogre  entra  dans  la 
superstition  et  la  légende,  en  attendant  que  Perrault 
vînt  l'y  cueillir  pour  l'immortaliser  par  ses  contes. 

Consultez  le  Glossaire  de  la  langue  romane,  de 
Roquefort,  vous  trouverez  en  face  du  mot  ogre  : 
«  Hongrois,  habitant  de  la  Hongrie,  Hungarius  ». 
Le  Dictionnaire  provençal-français  d'Honnorat,  en 
explication  du  même  mot  :  ogre  (ôgré),  dit  :  «  Ogre, 
monstre  imaginaire,  espèce  d'homme  sauvage  qui 
mange  les  enfants».  En  provençal,  on  dénomme  l'ogre 
aussi  Barban,  ce  qui  fait  nécessairement  penser  à 
Barbe-Bleue,  un  ogre  à  sa  façon  qui  se  contentait  de 
tuer  ses  femmes. 

«  * 

Mais  le  personnage  fabuleux,  mangeur  d'hommes^ 
ou  d'enfants,  n'est  point  particulier  à  l'Europe  occi- 
dentale, ensanglantée  dans  la  première  moitié  du 
x"  siècle  par  les  féroces  i Vigours. 

L'antiquité  homérique  n'avait-elle  pas  ses  Cy- 
clopes?... 

L'Orient  possédait  aussi  ses  ogres.  Dans  l'Inde, 
c'étaient  les  Rakçhasa,  dômons-protées,  qui  se  repais- 
sent de  chair  crue, égarent  les  hommes  et  les  enfants, 
de  nuit,  pour  les  dévorer. 

Leurs  femmes,  les  Rakçhasis,  sont  encore  plus 
redoutables  qu'eux,  car  elles  ont  un  don  d'irrésis- 
tible séduction. 

Eu  Perse,  en  Arabie,  l'ogre  et  le  Rakçhasa  de- 
viennent Goule  (Ghul). 

Les  goules  ne  sont  pas  seulement,  comme  semblent 
avoir  voulu  le  croire  nos  poètes,  et  entre  eux  Victor 
Hugo,  des  larves  informes  allant  dévorer, la  nuit., les 
cadavres  dans  les  cimetières  : 

»  Tioules  dont  la  lèvre 

Jamais  ne  se  sevra 

Du  sang  noir  des  morts.  » 

Il  est  des  goules  qui  ont  aspect  d'homme  ou  de 
femme  et  s'attaquent  à  la  chair  fraîche.  Dans  la  cin- 
quième nuit  des  Contes  arabes,  un  de  ces  monstres 
apparaît.  11  a  visage  féminin. 

Un  jeune  prince,  en  chassant,  s'est  égaré.  Il  voit 
au  haut  du  chemin  une  esclave  en  larmes.  Il  l'inter- 
roge. Elle  répond  qu'elle  a  été  perdue  par  une  cara- 
vane et  se  sent  fort  perplexe.  Le  prince  compatis- 
sant la  prend  en  croupe.  J'emprunterai  à  la  belle  tra- 
duction, si  littérale,  du  D'  Mardrus  la  fin  du  récit  : 

«  En  passant  dans  une  petite  île  déserte,  l'esclave  lut 
dit  :  0  mon  maître,  je  désirerais  descendre  dans  cet  îlot. 
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Alors  il  la  descendit  dans  l'îlot,  et,  voyant  qu'elle  tardait 
trop  et  qu'elle  était  trop  lente,  il  entra  derrière  elle  sans 
qu'elle  s'en  aperçut.  Or,  c'était  une  goule.  Et  elle  disait 
à  ses  enfants  :  «  0  mes  enfants!  aujourd'hui  je  vous  ai 
amené  un  jeune  garron  bien  gras.  »  Et  ils  lui  dirent  : 
«  Oh!  porte-le  nous,  0  notre  mère!  pour  que  nous  le  man- 
gions dans  nos  ventres.  «  Lorsque  le  prince  entendit  leurs 
paroles,  il  ne  douta  plus  de  sa  mort  et  ses  muscles  fré- 
mirent et  il  fut  plein  de  terreur,  et  il  revint.  » 

Cette  goule  des  contes  arabes  qui  a  sa  tanière  ca- 
chée dans  un  ilôt,  sans  doute  ceinturé  d'une  eau 
peu  profonde,  el  qui  guette  au  bord  des  routes  les 
voyageurs  perdus,  pour  les  attirer  chez  elle  où  ses 
enfants  l'aideront  à  le  dévorer,  n'est-elle  pas  un  peu 
la  parente  lointaine  des  ogres  de  Perrault? 


L'ogre  du  Petit  Poucet,  père  de  sept  petites  ogres- 
ses aux  dents  pointues,  a  aussi  son  gîte  à  la  lisière 
d'une  épaisse  forêt  oii  les  enfants  peuvent  se  perdre. 
Le  château  où  la  Belle  au  Bois  Dormant  est  assoupie 
pour  cent  ans  avec  ses  serviteurs  et  sa  petite  chienne 
Pouffle,  a  élé,  par  la  baguette  magique  de  la  fée, 
entouré  en  un  quart  d'heure  de  telle  quantitéd'arbres, 
la  plupart  très  hauts,  de  tant  de  ronces  et  d'épines 
entrelacées,  «  que  ni  bêtes  ni  hommes  n'y  auraient 
pu  passer  ».  On  n'apercevait  que  de  très  loin  le  haut 
des  tours.  Quand,  les  cent  ans  révolus,  le  fîls  du  roi 
qui  doit  délivrer  la  princesse  vient  chasser  dans  ces 
parages,  il  demande  quelles  sont  «  ces  tours  qu'il 
voyait  au-dessus  d'un  bois  fort  épais  ».  On  lui  fait 
réponses  diverses. 

«  La  plus  commune  opinion  était  qu'un  ogre  y  demeu- 
rait, et  que  là  il  emportait  tous  les  enfants  qu'il  pouvait 
attraper,  pour  les  pouvoir  manger  à  son  ai?e  et  sans 
qu'on  put  le  suivre,  ayant  seul  le  pouvoir  de  se  faire  un 
passage  au  travers  du  bois.  » 

Ainsi,  lasuperstition  populaire  dont  Perrault  se  fait 
encedébut  de  conte  l'ingénieux  transcripteur  voulait 
que  les  ogres  élussent  domicile  en  des  lieux  isolés, 
dissimulés,  loin  de  toute  habitation,  pour  pouvoir 
y  satisfaire  sans  danger  leurs  fringales  eafantivo- 
res. 

L'ogre  habite  quelquefois  un  château.  C'est  alors 
seigneur  très  riche  et  très  puissant.  Tel  cet  ogre- 
protée  du  Cha/  Boité,  que  l'insidieux  chat  fait  se  con- 
vertir en  souris  pour  pouvoir  le  croquer. 

Il  y  a  même  des  ogresses  portant  couronne,  comme 
dansla//(?//eaM  Bois  Dormant,  où  la  reine  commande  à 
son  cuisinier  de  lui  assaisonner  à  la  sauce  Robert 
sa  petite-fille  Aurore,  son  petit-fils  Jour,  et  enfin  la 
princesse,  sa  bru. 

Le  portrait  que  les  contes  nous  donnent  des  ogres 
les  fait  toujours  pansus,  énormes,  gloutons,  avides 
de  chair  fraîche.  Celui  du  Petit  Poucet,  en  rentrant 


se  jette  à  table.  «  Le  mouton  était  encore  tout  san- 
glant, mais  il  ne  lui  sembla  que  meilleur.  » 

Quant  aux  ogresses,  Perrault,  dansle  même  conte, 
les  peint  avec  une  fantaisie  charmante  : 

«  Les  sept  petites  ogresses  avaient  toutes  le  teint  fort 
beau,  parce  qu'elles  ne  mangeaient  que  de  la  chair  fraîche 
comme  leur  père;  mais  elles  avaient  de  petits  yeux  gris 
et  tout  ronds,  le  nez  crochu  et  une  grande  bouche  avec 
des  dents  fort  aiguës  et  fort  éloignées  l'une  de  l'autre. 
Elles  n'étaient  pas  encore  fort  méchantes,  mais  elles 
promettaient  beaucoup,  car  elles  mordaient  déjà  les 
petits  enfants  pour  leur  sucer  le  sang.  * 

Certains  de  ces  traits  se  rapportent-ils  aux  ogresses 
de  la  réalité,  à  celles  qui  ne  mangent  pas  les  petits 
enfants,  mais  éprouvent  volupté  à  les  tuer?...  Non 
sans  doute...  Et  pourtant,  en  cherchant  bien  I... 


* 


i 


L'ogre  tueur  d'enfants  ne  fut  pas  seulement  au 
moyen-âge  un  personnage  de  pure  légende,  quoique 
issu  des  terreurs  causées  par  les  farouches  Oïgours. 
Un  homme  exista  au  xv"  siècle,  dont  la  condamna- 
tion et  la  mort  devaient  apporter  à  la  légende  une 
formidable  contribution  de  vérité. 

Il  s'appelait  Gilles  de  Retz. 

Celui-là  que  Michelet  qualifie  :  «  bête  d'extermi- 
nation »  fut  l'ogre  épique  par  excellence,  dépassant 
en  monstruosités  tout  ce  que  l'imagination  oserait 
concevoir.  11  reste  en  quelque  sorte  le  chef-d'œuvre 
du  satanisme. 

Gilles  de  Retz,  de  la  Maison  des  Laval,  qui  eux- 
mêmes  étaient  des  Montfortde  la  lignée  des  ducs  de 
Bretagne!...  Ce  nom,  vers  1430,  représentait  la  plus 
grande  puissance  territoriale  qui  existât  dans  le 
pauvre  royaume  dont  Jeanne  d'Arc  venait  d'arra- 
cher un  lambeau  à  l'Anglais  et  dont  un  cousin  de 
Gilles,  le  connétable  de  Richemont,  poursuivait  la  dé- 
livrance. 

Les  domaines  de  Gilles  de  Retz  s'étendaient  sur 
trois  provinces  :  Bretagne,  Anjou,  Poitou.  Il  pos- 
sédait les  plus  belles  châtellenies  de  l'ouest  :  Ma- 
checoul,  ChamptocéjPouzauges,  TifTauges.  Son  palais 
de  la  Suze,  à  Nantes,  écrasait  de  son  faste  le  palais 
ducal.  Ses  revenus  territoriaux  représenteraient 
aujourd'hui  une  somme  de  quatre  à  cinq  millions. 
Et  c'est  sans  doute  ainsi  que  s'explique  l'intrusion 
dans  certains  contes  de  Perrault  d'ogres  puissamment 
riches,  habitant  des  châteaux  somptueux. 

Sa  jeunesse  avait  été  brillante.  Venu  à  la  cour  de 
Chinon,  où  il  fut  choyé  comme  peut  l'être  chez  roi 
besogneux  le  mieux  rente  des  vassaux,  il  accom- 
pagna la  Pucelle  à  Orléans.  C'est  à  Gilles  que  le 
roi  la  confiait  plus  particulièrement,  sans  pouvoir 
deviner  quel  démon  deviendrait  bientôt  celui  sous 
la  garde  duquel  il  mettait  l'ange  de  la  Patrie.  Au 
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sacre  de  Reims,  il  fut  fait  à  vingt-cinq  ans  maréchal 
de  France.  Il  fut  aussi  un  des  quatre  hauts  seigneurs 
chargés  d'aller  quérir  à  Saint-Rémy  et  de  porter  la 
sainte  .\mpoule.  Avec  La  Hire,  pendant  le  procès  de 
Rouen,  il  tenta  d'aller  délivrer  la  Pucelle  :  mais  tous 
deu.x  durent  s'arrêter  à  Louviers. 

Le  jeune  maréchal  revint  dans  ses  terres  et,  dès 
lors,  c'est  une  vie  de  folle  débauche  où  s'engloutit 
une  partie  de  sa  fortune.  Ayant  épuisé  toutes  les 
formes  de  la  dépravation,  Gilles  de  Retz  se  fit 
égorgeur  d'enfants.  A  Machecoul,  à  Champtocé,  à  la 
Suze.  à  Pouzauges,  à  Tififauges,  —  surtout  à  Tif- 
fauges,  —  la  chambre  seigneuriale  vit  les  plus  abo- 
minables drames  qu'ait  connus  l'histoire. 

Pour  se  procurer  des  enfants,  Gilles  de  Retz  ne  man- 
quait pas  de  pourvoyeurs.  Deux  valets  bien  stylés, 
Henriet  et  Poitou,  étaient  préposés  à  ce  soin,  ainsi 
qu'une  vieille  femme,  ancienne  proxénète,  Perrine 
Martin,  plus  connue  sous  l'appellation  de  La  Meffraye, 
—  un  nom  dont  la  strideur  évoque  l'oiseau  de  proie. 
Tandisqu'Henriet  ou  Poitou  enlevaient  de  violenceles 
petits  à  l'écart  des  bourgs, la  Meffraye, le  visage  couvert 
d'un  grand  voile  d'étamine  noire,  en  abordait  d'au- 
tres, doucereuse  et  persuasive.  Elle  leur  vantait  la 
générosité  du  maréchal  qui  réclamait  des  enfants  de 
choeur  pour  ses  chapelles.  Elle  offrait  de  l'argent  aux 
parents  qui  finalement  se  laissaient  séduire. 

D'autres  rabatteurs  ramassaient  sur  les  routes 
pour  les  plaisirs  assassins  du  maréchal  les  petits 
mendiants  orphelins,  victimes  sans  résistance  aus- 
sitôt conduites  au  monstre. 

Nul  enfant  ayant  franchi  le  seuil  de  champtocé, 
de  Tiffauges,  de  Machecoul,  de  Pouzauges  ou  de  la 
Suze  ne  devait  reparaître. 

Le  maréchal  n'aimait  pas  jouir  seul  de  ses  infer- 
nales voluptés.  Deux  gentilshommes  de  son  âge, 
Gilles  de  Sillé  et  Roger  de  Rricqueville,  ses  valets 
Henriet  et  Poitou,  d'autres  encore,  assistaient  à 
toutes  les  immolations. 


L'enfant  pénètre  dans  la  chambre  à  coucher  du 
seigneur  qui,  a,  dit  Villaret,  «  la  taille  majestueuse 
et  une  figure  séduisante  ».  Il  est  ébloui  par  la  somp- 
tuosité du  mobilier,  l'éclat  des  décorations  murales. 
Soudain  le  voilà  saisi,  ligotté,  bâillonné,  on  lui  passe 
une  corde  au  cou  puis  on  l'enlève  à  trois  pieds  du  plan- 
cher par  un  crochet  fîché  à  cette  hauteur  et  les  con- 
vulsions de  la  pendaison  commencent.  Mais  Gilles, 
dans  ses  raffinements,  ne  se  satisfait  pas  de  si  brève 
agonie.  Il  fait  dépendre  l'enfant  au  moment  où  la 
strangulation  semble  s'achever.  On  le  ranime,  on  le 
cajole,  on  le  fait  sourire.  Brusquement,  la  victime  est 
de  nouveau  bâillonnée  ;  on  la  jette  à  terre.  De  la  main 
de  Gilles  ou  de  celle  d'un  acolyte,  la  gorge  est  ou- 


verte. Henriet,  dans  sa  confession  au  procès  de 
Nantes,  l'a  dit,  comme  Poitou.  «  Et  celuy  sire  pre- 
nait plus  grant  plaisance  à  leur  coupper  ou  voir  coup- 
per  la  gorge...  Il  leur  faisait  coupper  le  col  par  der- 
rière pour  les  faire  languir...  11  les  encisait  sur  le 
coul  par  derrière  où  il  prenait  grant  plaisance...  » 
Le  sang  inonde  les  dalles...  Gilles,  au  caprice  de  sa 
passion,  tantôt  avec  une  dague,  tantôt  avec  un  «  long 
bracquemart  »,  taillade  l'enfant,  lui  coupe  les  mem- 
bres, «  plus  content,  avoue-t-il  lui-même  au  procès, 
des  larmes,  de  l'effroi  et  du  sang  que  de  tout  autre 
plaisir  ».  Quelquefois  il  s'assied  sur  la  poitrine  du 
petit,  pour  sentir  mieux  les  derniers  soubresauts 
d'agonie  et  l'achever  en  l'étouffant  sous  son  poids. 
Ce  sont  ensuite  sur  les  corps  sanglants  et  tout 
chauds  d'immondes  lubricités.  Si  la  tête  est  jolie,  il 
la  fait  séparer  du  tronc  pour  la  conserver  denx  ou 
trois  jours  et  la  baiser  au  front  avec  des  voluptés 
d'artiste  démoniaque. 

Les  corps  étaient  brûlés,  leurs  cendres  jetées  à 
l'eau  ou  dans  les  oubliettes. 

Cependant  une  immense  clameurmontait  des  trois 
provinces.  Tant  de  parents  avaient  confié  leurs  en- 
fants à  la  Meffraye  ou  à  telle  autre  des  pourvoyeuses 
du  maréchal,  et  ne  les  avaient  jamais  vus  revenir'... 
UlulabanV....  dit  en  un  latin  énergique  le  juge  accu- 
sateur. Mais  comment  oser  s'attaquer  à  si  puissant 
seigneur  que  le  sire  de  Retz?...  11  est  parent  du  duc 
de  Bretagne,  ami  du  roi  de  France.  Toutes  les  pro- 
tections, d'avance,  lui  sont  acquises.  L'évêque  de  Nan- 
tes, Jean  de  Malestroit,  osa.  11  ordonna  une  enquête 
secrète  autour  des  châteaux  qui  servaient  de  rési- 
dence à  Gilles,  puis,  sous  le  prétexte  d'une  violation 
des  immunités  ecclésiastiques  à  Saint-Pierre  de 
Mer  Morte,  il  fit,  à  la  stupéfaction  du  monde  entier, 
arrêter  Gilles  de  Retz  avec  ses  principaux  complices. 
Seuls,  Gilles  de  Sillé  et  Roger  de  Bricqueville,  flai- 
rant un  danger,  s'étaient  échappés  à  temps. 

Henriet  et  Poitou,  travaillés  séparément  par  l'in- 
quisiteur Jean  Blouyn,  firent  des  aveux  complets. 
L'accusation  releva  cent  quarante  meurtres  bien  spé- 
cifiés. Dans  la  cour  de  Champtocé  on  trouva  une 
pleine  tonne  d'os  d'enfants,  «  en  tel  nombre,  dit  Mi- 
chelet,  qu'on  présuma  qu'il  pouvait  bien  y  en  avoir 
une  quarantaine.  »  On  en  trouva  au  château  de  la 
Suze,  dans  les  latrines.  On  en  trouva  partout.  Mais 
lui-même,  contraint  aux  aveux  par  ceux  de  ses  ser- 
viteurs, confessait  avoir  oublié  le  nombre  approxi- 
matif de  ses  victimes.  Il  y  en  avait  sans  doute  plu- 
sieurs centaines.  La  justice  séculière  s'associa  à  la 
justice  ecclésiastique.  Gilles  de  Retz  fut  condamné 
au  gibet  et  au  bûcher  ainsi  que  ses  deux  serviteurs, 
Henriet  et  Poitou.  Il  subit  le  supplice  bravement,  le 
26  octobre  1440,  à  Nantes,  dans  la  prairie  de  la  Ma- 
deleine. Il  n'avait  que  trente-six  ans. 
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Si  les  conditions  sociales,  si  les  sexes  diffèrent, 
comme  cet  ogre  de  1440,  ce  grand  seigneur,  étran- 
gleuret  trucidateur  d'enfants,  éclaire  de  sa  mentalité 
l'ogresse  de  1905-1908!  Qu'elle  se  taise  ou  nie,  sans 
doute  la  même  volupté  sauvage,  que  ressentait  à  ses 
jeux  sanglants  Gilles  de  Retz,  elle  l'éprouvait  dans 
toutes  ces  strangulations,  qu'explique  seule  la  su- 
prême corruption  mentale. 

Les  monstres,  les  bêtes  d'extermination,  se  répè- 
tent dans  l'humanité  à  des  siècles  d'intervalle. 

Mais  Gilles  de  Retz  demeurera,  malgré  tout,  le 
monstre-roi. 

«  Je  suis  né  sous  une  telle  étoile,  proclamait-il  en 
sa  jactance,  que  nul  au  monde  n'a  jamais  fait  et  ne 
pourra  jamais  faire  ce  que  j'ai  fait.  » 

Rémy  Saint-Maurice. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

Littérature  italienne. 

Jean  Dornis  :  Le  Roman  italien  contemporain. 
Albert  Reggio  :  L Italie  intellecluelle  et  littéraire  an. 

début  du  XX''  siècle. 
F. -T.  Mahinetti  :  Les  Dieux  s'en  vont,  d'Annunzio  reste. 

Loiigtemps  encore  on  débattra  la  question  de  sa- 
voir si  les  véristes  italiens  sont  issus  de  nos  natu- 
ralistes :  Luigi  Capuana  fut-il,  ne  fut-il  pas  le  dis- 
ciple de  Zola?  Maupassant  fut-il,  ne  fut-il  pas 
l'initiateur  de  Giovanni  Verga?  Critique  très  informé 
de  la  vie  littéraire  italienne,  Jean  Dornis  dit  de 
Luigi  Capuana  :  «  Zola  l'a  incontestablement  fécondé 
dans  une  étincelle  d'émotion  littéraire  »,  et  de  Gio- 
vanni Verga  :  «  M.  Verga  a  connu  Maupassant,  tout 
le  prouve.  Mais  il  ne  l'a  pas  connu  en  imitateur, 
il  la  connu  comme  un  génie  vraiment  mâle,  qui...  » 
Nous  conclurons  au  gré  de  nos  préférences  :  les 
arguments  de  Jean  Dornis  sont  peu  précis;  sa  cour- 
toisie conciliatrice  l'éloigné  d'un  franc  débat.  Qui 
donc  reprendra  le  débat?  Qui  donc  surtout  l'éclai- 
rera  de  documents  définitifs?  Qui  donc  départagera 
les  opinions,  les  amours-propres,  qui  donc  jugera 
ces  délicats  procès  d'invention  littéraire,  où  la  mul- 
tiplication des  échanges  intellectuels  engage  les 
peuples  contemporains? 

Voici  cependant  quelques  faits:  nos  drames,  nos 
comédies,  nos  inimitables  vaudevilles  triomphent 
dans  tous  les  théâtres  d'Italie  :  en  une  saison  Milan 
applaudit  :  Education  de  prince,  de  Maurice  Donnay  ; 
l'IIérilinre,  de  Pierre  Soulaine  ;  le  Colonel  Bridau, 
de  E.  Fabre  ;  Dans  la  gueule  du  loup,  de  Hennequin 
et  Bilhaud  ;  Une  a/faire  scandaleuse,  de  Gavault; 
V Adultère  légitime,  de  Monnier  et  Guéiet;  La  main 


passe,  de  Feydeau  ;  Les  affaires  sont  les  affaires,  de 
Mirbeau  ;  Les  trois  anabaptistes,  de  A.  BissonetCerr 
de  Turique  ;  Antoinette  Sabrier,  de  Romain  Coolus  ; 
Le  dédale,  de  Paul  HerYien;  L'homme  du  jour,  de 
Morgand  et  Roland;  La  découverte  du  Brésilien,  de 
Nancey  et  Armont  ;  J.e  retour  de  Jérusalem,  de 
Maurice  Donnay  ;  Le  père  naturel,  de  E.  Depré  et 
P.  Carton  ;  Notre  jeunesse,  de  Capus.  M.  Albert  Reg- 
gio, qui  prit  la  peine  de  dresser  cette  liste,  en  oublie 
sûrement...  Un  pareil  document  est  flatteur  ;  notre 
vanité  nationale  y  puise  des  motifs  divers  et  sans 
doute  contradictoires  de  contentement  ;  nous  aurions 
grand  tort  de  ne  point  les  accueillir  en  bloc  ;  un 
engouement  si  vif  pour  les  productions  de  l'esprit 
français  qu'il  ne  soufTre  aucune  exclusion  préalable 
ne  doit  point  après  tout  nous  paraître  humiliant. 
Certains  critiques  italiens  souhaitent  à  leurs  compa- 
triotes plus  de  discernement  ;  Albert  Reggio  comprend 
ces  critiques  ;  ce  n'est  point  sans  quelque  colère  qu'il 
constate  l'espèce  de  voracité  avec  laquelle  le  public 
italien  avale,  si  j'ose  dire,  les  nouveautés  théâtrales 
de  Paris  ;  écoutez  de  quel  ton  véhément  il  conte  le 
succès  de  Chou  comédie  de  M""  de  Gressac  «  l'auteur 
de  Passerelle  »  :  Chou  fut  annoncé  par  toute  la  presse 
«  comédie  en  trois  actes,  nuovissima...  A  Paris  elle 
ne  sera  représentée  qu'en  automne.  »  Tel  est  le  zèle 
boulevardier  de  ce  public  italien  qu'un  habile  im- 
pressario  ne  peut  plus  se  borner  à  copier  nos 
théâtres,  mais  s'efTorce  de  les  .devancer...  Quand 
donc  le  public  international,  qui  fait  ses  délices  de 
tant  de  Choux  du  parterre  parisien,  cessera-t-il 
d'attribuer  au  goût  français  la  responsabilité  de  ce 
genre  extra-littéraire?...  C'est  un  fait,  l'Italie 
accueille  nos  vaudevilles  :  elle  accueille  nos  comé- 
dies et  nos  drames  :  elle  demeure  curieuse  des 
théâtres  allemand,  norvégien,  espagnol,  russe...  elle 
sollicite  les  influences  les  plus  diverses  ;  soyez  donc 
surpris  après  cela  que  son  théâtre  à  elle  soit  «  issu 
du  génie  français  quant  à  la  forme  »  et  «  nettement 
tributaire  de  la  pensée  européenne  quant  au  fond  ». 
Autre  fait  —  et  en  vérité  il  importe  de  citer  les 
formules  péremptoires  de  Albert  Reggio  —  ;<  depuis 
que  l'Italie  a  des  loisirs  pour  lire,  c'est  aux  revues 
et  aux  journaux  parisiens  qu'elle  demande  en  partie 
sa  volupté  quotidienne  ».  Angelo  de  Gubernatis  ne 
l'ignorait  pas,  qui  proclamait  le  prestige  interna- 
tional de  notre  presse  littéraire,  et  notait  que  «  Paris, 
avec  son  armée  de  publicistes,  envahit  tous  les  pays 
civilisés,  et  qu'à  Berlin  comme  à  Londres,  à  Rome 
comme  à  Saint-Pétersbourg,  on  s'impressionne  vi- 
vement de  ce  qui  s'y  écrit  »;  plus  que  toute  autre 
nation,  l'Italie  est  prompte  à  recevoir  de  ce  qui  s'écrit 
en  France  de  fortes  et  durables  impressions...  Nous 
n'avons  pas  de  plus  légitime  sujet  d'orgueil  que  ce 
rayonnement  de  la  pensée  française  ;  si  nos  écrivains 
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toutefois  en  concevaient  une  excessive  fierté,  on  leur 
rappellerait  qu'ils  partagent  le  bénéfice  de  cette  pu- 
blicité mondiale  avec  nombre  de  compatriotes;  la 
chronique  de  Paris  tient  dans  les  journaux  de  Paris 
et  de  Vienne,  de  Londres,  de  Stockholm  etd'ailleurs, 
une  place  surprenante  ^  nous  distrayons  l'univer- 
selle badauderie;  rùle  onéreux;  le  monde  s'entre- 
tient trop  fréquemment  de  nos  mœurs,  de  nos  modes, 
de  nos  potins,  de  nos  scandales,  pournepoint  médire 
avec  exagération  de  notre  caractère  et  de  notre  mo- 
ralité... L'actualité  parisienne  préoccupe  la  presse  et 
les  lecteurs  italiens, presque autantque  lesévolutions 
de  nos  lettres  et  de  nos  arts;  Albert  Reggio  veut 
bien  nous  assurer  que  la  Jribitna,  le  Corriero  délia 
Sera,  le  Giornale  d'Italia...  entretiennent  ù  Paris 
d'avisés  correspondants  en  quête  de  faits-divers  pi- 
quants, scabreux,  d'un  mot,  bien  parisiens.  Et  qui 
l'eût  soupçonné,  ces  correspondants  vont  jusqu'à 
imiter  le  style  de  nos  écrivains;  ils  «  assument  un 
air  solennel  toutes  les  fois  qu'ils  ont  l'occasion  de 
prononcer  les  noms  du  Temps  et  des  Débats  et  à  re- 
produire un  jugement  de  M.  Adolphe  Brisson  ou  de 
M.  Emile  Faguet,  sur  une  comédie  ou  un  drame 
italien.  »  C'est  ainr-i. 

Autres  faits  :  le  feuilleton  populaire  est  presque 
toujours  en  Italie  d'importation  française;  en  mu- 
sique «  Wagner  domine  et  le  sentiment  français 
aussi  »,  n'en  déplaise  à  Puccini  et  à  Smareglia,  à  Mas- 
cagni  et  à  Filiasi;  en  politique...,  en  philosophie... 

.\lbert  Reggio  dépeint  une  Italie  attentive  à  toutes 
les  manifestations  de  la  pensée  et  de  l'art  étrangers, 
et  spécialement  de  la  pensée  et  de  l'art  français,  une 
Italie  ardente  à  interroger  tous  les  talents,  à  s'assi- 
miler toutes  les  méthodes  et  toutes  les  esthétiques; 
s'agit-il  de  créer,  celte  Italie  manifeste  une  «  poi- 
gnante irrésolution  »  ;  l'originalité  lui  est  interdite  : 
•«  si,  parmi  les  vivants,  il  est  des  talents  de  premier 
ordre  qui,  avec  de  meilleures  disciplines,  eussent 
pu  achever  de  donner  d'eux  une  idée  impression- 
nante, il  n'en  est  guère  qui  aient  réussi  à  exprimer 
proprement  le  génie  italien,  ou  à  éclipser  tant  soil 
peu  les  gloires  étrangères  dont,  à  tort  ou  à  raison, 
ils  ont  tour  à  tour  envié  l'éclat  et  la  fortune.  » 
Albert  Reggio  allègue  des  faits,  des  faits  nombreux, 
et,  j'y  consens,  fréquemment  significatifs;  il  tire  de 
ces  faits  des  conclusions  très  générales.  Albert 
Reggio  généralise,  je  le  crains,  sans  prudence.  Nous 
retiendrons  les  faits;  nous  nous  défierons  des  con- 
clusions :  aussi  bien  ceux-là  semblent-ils  parfois 
contredire  celles-ci;  on  voit,  par  exemple,  Albert 
Reggio  vanter  fort  congriiment  les  mérites  de  maint 
romancier;  il  chanf,'e  de  ton  s'il  formule  un  juge- 
ment d'ensemble,  et  ne  daigne  plus  citer  parmi  tant 
d'œuvres  d'imagination  que  Pays  de  Cocagne  de 
M°"  Serao,  quelques  tableaux  rustiques  de  M""  De- 


ledda  et  Cavalteria  ruslicana  de  Verga;  hors  de  là 
"  pas  une  œuvre  franchement  représentative  ». 


Albert  Reggio  est  un  critique  sévère,  àprement 
pessimiste,  et  trop  porté  à  croire  que  le  génie  latin 
ne  saurait  désormais  dissiper  les  ombres  d'un  soir 
crépusculaire,  présage  d'une  nuit  complète.  Nous 
sommes  plus  confiants  ;  nous  nous  rebellons 
contre  le  langage  volontiers  sybillin  et  les  attris- 
tantes conjectures  d'Albert  Reggio...  Soyons-lui 
reconnaissants  d'avoir  si  fortement  marqué  l'un  des 
traits  essentiels  de  la  culture  italienne  contempo- 
raine ;  la  diversité  des  tendances,  le  disparate  des 
inspirations,  l'internationalisme  intellectuel  carac- 
térisent les  sociétés  modernes  :  nulle  sans  doute  ne 
s'est  révélée  plus  perméable  à  toutes  les  influences 
que  la  société  italienne;  le  génie  italien  a  tenté 
toutes  les  expériences;  sa  souplesse,  son  étonnante 
plasticité  justifient  autant  d'inquiétudes  que  d'admi- 
rations... Les  Italiens  eux-mêmes  trahissent  un 
intime  et  grave  souci,  s'il  est  vrai  que  la  préoccupa- 
tion de  prouver  l'originalité  de  leur  littérature  et  de 
leurs  arts  n'abandonne  jamais  leurs  meilleurs  cri- 
tiques :  «  il  y  a,  écrit  judicieusement  Jean  Dornis, 
dans  cette  préoccupation  une  souffrance  d'amour- 
propre  qui  est  touchante  et  inutile  »;  touchante, 
inutile,  mais  surtout  révélatrice  d'un  mal  profond  et 
angoissant  :  après  avoir  tant  découvert  les  autres, 
l'Italie  se  cherche  elle-même  et  craint  de  ne  point 
se  trouver;  entre  le  régionalisme,  impuissant  à  ex- 
primer toute  l'âme  nationale  et  l'internationalisme 
outrancier  où  elle  ne  se  reconnaît  point  elle-même, 
l'Italie  hésite  :  étrange  condition  d'une  littérature, 
qui  oscille  entce  les  deux  tendances  extrêmes  de  la 
vie  contemporaine,  et  dont  les  représentants  les  plus 
typiques  sont  un  d'Annunzio,  imitateur  de  Carducci 
en  poésie,  des  naturalistes  en  prose,  tour  à  tour  attiré 
par  les  Russes,  disciple  de  Nietzsche,  écho  sonore  et 
amplificateur  des  voix  les  plus  diverses  —  et  un  Verga 
ou  une  Deledda,  interprètes  d'une  Sicile  et  d'une 
Sardaigne  étroites  et  jalousement  traditionnalistes. 

Tendances  maîtresses;  encore  convient-il  de  n'en 
point  exagérer  la  portée  :  parle-t-on  du  seul  roman, 
le  grand  nombre  des  œuvres  nous  dissuade  des 
classifications  simplistes.  Récemment  M.  Bernardo 
Cbiara,  écrivain  piémontais,  distinguait  sans  effort, 
parmi  ses  compatriotes,  cent  cinquante-quatre  ro- 
manciers vivants;  il  ne  retenait  ni  Marco  Praga,  ni 
Roberto  Bracco,  ni  Giovanni  A.  Cesareo,  ni  Giuseppe 
Giacosa  qui  ne  sont  point,  cependant,  négligeables; 
tenant  compte  de  ces  omissions,  et  n'ignorant  point 
le  prestige  des  chiffres  ronds,  .\lbert  Reggio  est  d'avis 
qu'un  déjiombrement  attentif  découvrirait  tout  juste 
deux  cents  romanciers  italiens...  Effectif  modeste,  en 
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vérité,  simple  compagnie  à  laquelle  nous  oppose- 
rions un  corps  d'armée!  Mais  que  font  donc  de  leurs 
loisirs  les  jeunes  femmes  rêveuses  et  les  adolescents 
et  tous  les  désœuvrés  d'Italie?.  .  L'Italie  possède 
deux  cents  romanciers  «  perceptibles  »,  assez  vigou- 
reusement doués  pour  que  l'étude  de  leurs  œuvres 
suggère  les  jugements  les  plus  opposés  et  les  plus 
contradictoires  espérances  :  un  Américain  à  demi 
italianisé,  M.  Giuseppe  Spencer  Kennard,  ayant  lon- 
guement étudié  ces  deux  cents  romanciers,  expose 
en  deux  volumes  sa  minutieuse  enquête  ;  il  est  émer- 
veillé; dans  le  même  temps,  un  excellent  critique  et 
romancier  italien,  M.  Adolfo  Albertazzi,  entreprend 
la  même  étude;  il  est  moins  enthousiaste  :  c  Là  où 
M.  Kennard  a  démêlé  des  raisons  péremptoires  de 
féliciter  l'Italie  de  sa  littérature  romanesque  contem- 
poraine, par  rapport  à  ses  traditions,  M.  Albertazzi  a, 
au  contraire,  puisé  les  éléments  de  réserves  nom- 
breuses, réserves  dont  un  optimisme  en  humeur  de 
générosité  a  pu  seul  méconnaître  l'opportunité  trop 
manifeste.  »  En  France,  identique  aventure  :  Albert 
Reggio  envisage  sans  confiance  l'avenir  du  roman 
italien;  il  est  surtout  frappé  des  «  signes  d'incerti- 
tude, de  méconnaissance  de  soi,  d'insécurilé,  qui 
pullulent  autour  de  l'idée  italienne  ».  Jean  Dornis, 
au  contraire,  célèbre  la  vitalité  du  roman  italien  : 
Jean  Dornis  exalte  cette  «  réaction  contre  le  positi- 
visme »,  ce  «  réveil  de  la  spiritualité  «  dont  il  dé- 
couvre partout  les  signes  en  Italie  ;  Jean  Dornis  est 
assuré  que  «  dans  le  ciel  italien  les  étoiles  ne  sont 
point  éteintes  »  ;  par  delà  les  apparences  cosmopo- 
lites, Jean  Dornis  a  senti  vibrer  «  la  sincérité  d'un 
peuple  sacré  et  jeune  »  ;  sa  conclusion  est  un  chant 
d'allégresse  : 

«  Ce  culte  de  l'Idéal  réunit,  à  la  fin,  eir  Italie,  de  façon 
imprévue,  des  hommes  venus  des  quatre  coins  de  l'ho- 
rizon et  qui,  selon  la  logique  ordinaire  des  choses, 
n'auraient  jamais  dû  se  rencontrer.  Il  met  en  face  l'un 
de  l'autre,  un  Verga,  un  Rivalta,  un  Croce  et  un  Gio- 
vanni Cena;  un  Fogazzaro,  un  Pierre  Giacosa  et  un 
Butli  ;  un  Gabriel  d'Annunzio  et  un  mystique  comme 
Angelo  Gonti  ;  il  oblige  tout  artiste  italien  qui  se  respecte 
à  travailler  selon  les  clartés  qu'il  a  reçues,  au  salut  de 
la  génération  de  son  temps.  Ainsi  partis,  les  uns  de  la 
foi  religieuse,  les  autres  de  la  passion  païenne,  les  autres 
de  l'amour  du  peuple,  les  autres  des  inquiétudes  philo- 
sophiques ou  sociales,  ces  hommes  sont  liés  entre  eux 
dans  leur  effort  par  ce  sentiment  de  la  «  spiritualité  » 
qui  les  montre,  non  pas  en  station,  mais  en  marche  vers 
un  point  unique  de  l'horizon  :  c'est  la  route  vers  la  cime 
d'où  ils  verront  décliner  le  soleil  d'aujourd'hui,  et  jaillir 
l'aurore  pour  ceux  qui,  demain,  feront  l'étape.  » 

Tant  il  est  vrai  que  chacun  découvre  d'abord  dans 
une  littérature  ce  qu'il  lui  plaît  d'y  apercevoir,  tant 
il  est  aisé  d'en  tirer  la  confirmation  dune  théorie 
préconçue,  pessimisme  ou  généreux  optimisme,  tant 


il  est  téméraire  et  vain  de  faire  de  la  critique  pro- 
phétique. 


» 


Téméraire  et  vain...  et  d'aventure  passionnant. 
Aussi  bien  le  livre  de  Jean  Dornis  se  recommande-t-il 
par  d'autres  mérites,  que  de  précédentes  œuvres  ont 
déjà  fait  connaître  :  Jean  Dornis  achève  un  ample 
tableau  de  la  littérature  italienne  contemporaine,  qui 
vaut  par  la  sincérité  de  l'information,  la  justesse  des 
proportions,  la  limpidité,  la  fraîcheur  du  coloris...; 
romancier,  critique,  Jean  Dornis  est  l'écrivain  le 
plus  discrètement  persua.sif,  le  plus  coquettement 
réservé,  et  pour  tout  dire,  le  plus  simplement  aima- 
ble :  Jean  J^ornis  analyse  et  décrit;  il  dit  les  œuvres, 
les  hommes,  et  ne  nous  contraint  point  de  les  juger; 
il  suffit  à  Jean  Dornis  qu'ayant  goiité  les  unes,  com- 
pris les  autres,  la  curiosité  s'éveille  en  nous  de  les 
connaître  de  plus  près  :  Jean  Dornis  est  un  guide, 
qui  n'obsède  ni  ne  lasse,  mais  dont  les  avis,  douce- 
ment insinués,  s'imposent... 

Et  nous  avions  grand  besoin  qu'un  guide  averti 
nous  aidât  à  nous  reconnaître  parmi  tant  de  gloires 
italiennes,  qui  se  pressent  et  nous  assiègent  avec  une 
insistance  croissante  :  gloires  classées,  noms  illustres 
de  Manzoni  et  de  Nievo,  gloires  plus  récentes  de 
Rovetla  et  de  cet  admirable  Fogazzaro,  de  Luigi 
Capuana  et  de  Giovanni  Verga,  de  d'Annunzio  (n'ou- 
bliez pas  de  parcourir  les  notes  spirituelles  du  bon 
poète  Marinetti)  de  Matilde  Serao,  G.  Deledda... 
ceux-là,  du  moins,  nous  pensions  les  connaître  :  Jean 
Dornis  rafraîchit  notre  érudition,  précise  nos  sou- 
venirs, ordonne  et  classe  notre  savoir.  Après  ceux-là, 
il  y  a  les  autres,  que  nous  connaissons  mal,  que 
nous  connaissons  à  peine,  ou  que  nous  ignorons  tout 
à  fait:  Federigo  de  Roberto,  Sicilien  repenti,  poète 
récalcitrant,  imagination  fougueuse,  tempérament 
d'artiste,  qui  semble  renier  ses  dons  naturels  pour 
mieux  s'assimiler  les  mé.thodes  positives  et  donne 
dans  les  Vice-Rois  la  monographie  d'un  foyer  aris- 
tocratique; Antonio  Beltramelli,  peintre  de  la  Ro- 
magne;  Alfredo  Panzini,  humoriste  philosophe; 
Luigi  Pirandello,  humoriste  macabre  ;  Palmarini, 
humoriste  gai  —  espèce  rare  —  Benco,  Pietro  Gia- 
cosa, Corradini,  romanciers  symbolistes,  Giannino 
Antona  Travers!,  qui  écrit  des  contes  dialogues...  et 
vous  n'attendez  point  que  je  vous  les  nomme  tous,' 
mais  il  est  urgent  d'interroger  Jean  Dornis  sur  les 
tendances  sociales  de  Marinetti,  Zuccoli,  Cena...  les 
tendances  féministes  de  M""'  Neera,  Sperani,  Me- 
legari,  Lombroso...  il  est  urgent  de  considérer  les 
œuvres  de  Lipparini,  Albertazzi,  Butti,  Ferri,  Ba- 
celli...  il  est  urgent  de  lire  ce  Roman  italien  contem- 
porain, qui  est  un  livre  ingénieux,  pénétrant,  tout 
rempli  de  la  plus  aimable  érudition. 
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Jean  Dornis  manifeste  hautement  sa  foi  en  l'ave- 
nir du  roman  italien  :  nulle  conclusion  ne  nous  sé- 
duit davantage  ;  nous  l'agréerions  avec  plus  de 
sécurité  si  l'étude  de  Jean  Dornis  était  moins  exclu- 
sivement littéraire.  Jean  Dornis  montre  au  début  de 
son  livre  en  quelle  étroite  dépendance  la  société  tient 
le  mouvement  des  lettres;  il  néglige  par  la  suite 
d'en  tenir  compte,  il  est  tout  entier  aux  auteurs 
et  surtout  aux  œuvres  et  aux  idées  :  quelle  évolution 
de  la  société  italienne  facilite  et  prépare  le  progrès 
des  idées,  l'éclosion  des  talents?  Jean  Dornis  semble 
croire  qu'une  renaissance  littéraire  sera  favorisée 
par  cette  «  résurrection  de  la  prospérité  économique, 
qui  est  déjà,  pour  le  reste  de  l'Univers,  une  leçon  et 
un  objet  d'admiration.  »  Rien  n'est  moins  certain  : 
l'épanouissement  des  lettres  n'est  point  commandé 
par  le  succès  industriel,  commercial,  financier  ;  l'Al- 
lemagne, depuis  1870,  en  fournil  la  preuve  la  plus 
éloquente.  —  D'autant  que  Jean  Dornis  attend  de 
l'Italie  de  demain  une  protestation  contre  les  gros- 
sières jouissances  et  le  triomphe  de  la  force.  «  La 
vieille  Europe  fléchit  à  l'heure  actuelle  sous  le  poids 
de  ce  péché  très  contemporain  :  elle  a  donné  au  bien- 
être  physique  une  importance  exagérée,  et  quant  à 
l'idéal  de  justice,  elle  semble  l'avoir  limité  à  l'orga- 
nisation, à  la  répartition  des  biens  tangibles  et  ma- 
tériels ».  Contre  ce  «  bas  matérialisme  «  la  jeune 
Italie  s'élèvera...  sera-ce  donc  en  haine  de  ce  pro- 
grès économique  dont  elle  est  aujourd'hui  si  fière? 
Jean  Dornis  ne  s'explique  pas  ;  Jean  Dornis  a  la  foi  ; 
il  nous  plaira  toujours  de  faire  effort  pour  croire  avec 
lui  au  triomphant  avenir  littéraire  et  social  de  nos 
frères  latins.  Lucien  Maury. 


LES  PINS   D'OLERON 

La  lune  an  Bois  Joli,  sur  les  guimpes  de  gaze, 
Effeuille  sa  lueur  en  bouquets  de  jasmins  ; 
Le  vent  jase  ; 
Le  vent  jase  dans  les  pins. 

Pourquoi  jouer  à  la  peureuse  et  la  méchante'? 
Fêtant  votre  jeunesse  aux  pointes  de  vos  seins. 
Le  vent  chante. 
Le  vent  chcmte  dans  les  pins. 

Ëcoutez-le:  «  Toujours  !  »  dit-il...  Et  voici  Vlieure 
Où  je  n'oserai  plus  même  loucher  vos  mains. 
Le  vejit  pleure, 
Le  vent  pleure  dans  les  pins. 

Vos  grands  ijcux  sont  un  phare    en  l'ombre  immense 
Attirant  du  désir  tous  les  oiseaux  divins.  et  chaude 

Le  vent  rode, 
Le  vent  rôde  dans  les  pins. 

Beau.v  secrets  enfouis  avec  l'homme  en  sa  tombe, 
O  souvenirs  fanés  dans  l'âme  des  jardins... 
Le  vent  tombe, 
Le  vent  tombe  dans  les  pins, 

Emile  Dodillon. 


"  L'ENFANT  DU  PEUPLE  " 

Les  philologues  nous  ont  appris  que  les  mots  avaient 
une  vie  comparable,  en  quelque  façon,  à  celle  des  êtres 
animés.  Leur  naissance  est  lente  et  pénible,  leur  for- 
tune parfois  éclatante,  puis  survient  le  déclin,  souvent 
prolongé,  enfin  la  disparition.  Comment  ne  point  songer 
à  cette  loi  curieuse,  en  envisageant  l'expression  d'  «  En- 
fant du  peuple  »,  qui  vécut  avec  gloire  et  qui  connaît 
les  premières  atteintes  du  dépérissement? 

«  Enfant  du  peuple  »,  ce  fut,  depuis  la  Hévolution,  et 
tout  au  cours  du  xix»  siècle,  uu  titre  de  noblesse  sans 
égale  —  parce  que  de  noblesse  vraiment  personnelle. 
On  appelait  ainsi,  non  sans  quelque  contradiction  para- 
doxale, ceus  qui  n'appartenaient  plus  aux  classes  plé- 
béiennes —  qui,  néanmoins,  en  étant  issus,  en  avaient 
subi,  durant  leurs  jeunes  années,  la  dure  condition,  et 
s'étaient  élevés  peu  à  peu  par  la  puissance  de  leur  labeur 
ou  de  leur  talent.  —  Ney,  Drouot,  et  combien  d'autres 
maréchaux  ou  généraux  de  l'épopée  impériale,  enfants 
du  peuple!  Maints  grands  artistes  ou  savants  du  siècle 
passé,  tel  Pasteur,  enfants  du  peuple! 

Cette  épithète  d'enfant  du  peuple,  c'était  comme  la 
médaille  militaire  accrochée  aux  poitrines  des  premiers 
dignitaires  de  l'armée  :  c'était  la  consécration  définitive, 
la  récompense  suprême  d'une  vie  d'etïort  génial  et  de 
haut  mérite  !  —  Qu'est-elle  devenue  de  nos  jours? 

On  voit  s'en  parer  orgueilleusement  les  financiers  vé- 
reux, qui  espèrent  pouvoir  ainsi  gagner  et  duper  aisé- 
ment la  petite  épargne,  ou  les  parlementaires  suspects 
en  quête  d'une  popularité  propre  à  remplacer  la  consi- 
dération absente.  Il  semble  que  cette  malheureuse  expres- 
sion désigne,  non  plus  des  qualités,  mais  des  lares. 

Triste  sort,  après  un  si  brillant  passé! 

La  carrière  de  ces  «  Enfants  du  peuple  »  modern- 
style  est  singulière.  Elle  mérite,  tempérant  la  sévérité 
des  jugements,  beaucoup  de  commisération. 

Ils  sont  intelligents;  ils  sont  audacieux.  Ils  ont  passé 
leur  enfance  au  milieu  de  petites  gens,  ouvriers  ou  pay- 
sans fidèles  à  leur  humble  besogne  traditionnelle,  rési- 
gnés à  l'extrême  simplicité  de  vie.  Et  l'impatience  leur 
est  venue,  de  cette  éternelle  soumission,  de  cette  irrépa- 
rable médiocrité.  Ils  rêvent  d'un  destin  plus  conforme  à 
leurs  impulsions  aventureuses. 

Jadis  ces  jeunes  ambitieux  avaient  un  débouché  tout 
indiqué  :  ils  s'engageaient  soit  dans  l'armée  soit  dans  le 
clergé,  les  deux  hiérarchies,  où,  malgré  les  apparences, 
l'entrée  était  la  plus  libre,  la  valeur  personnelle  la  plus 
appréciée,  l'égalitarisme  le  plus  réel.  Maintenant  ces 
deux  carrières  sont  presque  fermées.  Le  clergé  est  dé- 
cimé; et  l'avancement  est,  en  fait,  presque  supprimé 
dans  l'armée.  Reste  l'Université  :  mais  les  hauts  grades 
y  impliquent  des  diplômes  extrêmement  lents  à  obtenir. 
Et,  s'il  n'a  point  la  chance  d'avoir,  tout  jeune,  une 
bourse  —  chance  point  si  rare  d'ailleurs  —  notre  petit 
ambitieux  doit  renoncer  à  f  orgueil  de  dispenser  un  jour 
la  science  aux  générations  adolescentes. 

L'instruction  est  cependant  le  moyen  par  excellence 
d'élévation  sociale.  Elle  est  le  premier  objectif  de  l'en-  ' 
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fant  du  peuple,  doué  d'initiative.  C'est  à  l'acquérir  qu'il 
consent  ses  premiers,  ses  plus  méritoires  sacrifices.  Pour 
suivre  quelques  cours,  pour  travailler  dans  sa  chain- 
brette,  il  réduit  au  minimum  )a  besogne  lucrative,  il 
s'astreint  aux  veilles  obstinées,  aux  privations  cruelles. 
Combien  sont  éloignés  de  connaître  le  prix,  la  beauté  de 
l'instruction,  les  jeunes  bourgeois  indolents,  qui  s'amu- 
sent, sous  prétexte  de  fréquenter  la  Sorbonne  ou  l'Ixole 
de  Droit!  On  ne  saurait  dire  à  quels  renoncements,  à 
quels  excès  de  patience  et  d'énergie,  peuvent  se  plier  de 
jeunes  hommes,  qu'exaltent  la  passion  de  s'inslruire  et 
la  foi  en  l'avenir,  —  quand  leur  origine  les  a  accoutumés 
à  peu  de  confort,  et  les  a  dotés  d'une  résistante  vigueur. 
Sur  tous  les  besoins  comprimés,  refoulés,  seul,  s'épa- 
nouit, l'appétit  inextinguible  de  connaissances. 

Cette  ardeur  est  admirable  :  en  fait,  il  est  fréquent 
qu'elle  émeuve  un  maître,  un  patron,  un  parent,  un  ami, 
qui  dès  lors  seconde  dans  son  essor  le  jeune  ambitieux. 

Muni  du  bagage  indispensable  de  notions  techniques, 
«  l'enfant  du  peuple  «  n'est  point  à  bout  de  peines.  Il  se 
jette  dans  la  lutte,  non  plus  pour  le  savoir,  qui  ne  se 
dérobe  point,  mais  pour  le  confort,  pour  les  honneurs, 
que  d'autres  disputent  àprement.  Sans  fortune,  sans 
relations,  il  est  exposé  aux  refus  dédaigneux,  aux  dénis 
de  justice,  à  toutes  les  difficultés,  singulièrement  aggra- 
vées à  son  égard,  des  carrières  modernes,  rendues  infi- 
niment lentes  par  une  terrible  concurrence.  Il  connaît 
les  épreuves  décevantes  entre  toutes,  exténuantes  — 
parce  qu'elles  surviennent  après  des  années  d'attente, 
à  un  âge  où  quelque  réconfort  serait  nécessaire,  parce 
qu'elles  sont  très  graves,  peut-être,  craint- on,  définitives, 
et  quelles  se  succèdent  de  façon  désespérante,  sans  fin  : 
ce  sont  elles  qui  amassent  de  la  rancœur  dans  l'âme  de  ces 
'<  enfants  du  peuple  »,  qui  leur  suggèrent  de  se  venger 
un  jour,  s'ils  réussissent,  sur  les  hommes  et  les  choses. 

Parfois,  il  est  vrai,  une  chance  inouïe  écourte  ce  rude 
apprentissage  pour  ces  vaillants  ;  ils  volent  de  succès  en 
succès,  tel  l'aigle  napoléonien  vers  la  conquête  de  Paris. 

Voici  <c  l'enfant  du  peuple  »,  parvenu,  au  prix  de 
mille  privations,  de  mille  elTorls,  quelquefois  héroïques, 
à  une  situation  enviable  :  il  est  homme  politique,  homme 
d'affaires  notoire.—  Quelle  envie  de  revanche,  de  pou- 
voir, quelle  soit  de  jouissance  n'éprouve-t-il  point,  lui 
qui,  si  longtemps,  soutïrit  de  toutes  les  fringales"? 

Songez  qu'entièrement  livré  à  l'acquisition  de  connais- 
sances professionnelles,  au  souci  de  sa  carrière,  à  un 
labeur  en  quelque  sorte  extérieur,  il  n'a  jamais  eu  le 
loisir  de  cultiver,  pour  soi,  son  esprit,  sa  conscience.  11 
ne  s'est  point  mis  en  peine  d'un  principe  d'action  à  subs- 
tituer à  la  loi  religieuse,  qu'il  rejetie.  11  ne  s'est  point 
formé  une  discipline  propre.  Et,  non  plus,  qu'éloigné  du 
monde,  il  n'a  pu  s'initier  aux  nuances  de  l'éducation,  nori 
plus  qu'en  esthétique  il  n'a  pu  s'exercer,  par  la  fréquenta- 
tion d'oeuvres  d'art,  à  la  finesse  de  goût,  en  morale,  l'am- 
bition lui  est  restée  étrangère  d'affiner  sa  sensibilité. 

La  vie  matérielle  est  tout  pour  lui.  Devant  ses  séduc- 
tions, si  vives  et  variées  à  Paris,  il  est  ébloui,  désarmé. 
Son  succès  maniue  le  début  d'une  vie  de  jouissances 
sans  frein.  Commcntsalisfaire  à  des  frénésies  exaspérées 


par  de  trop  cruelles  privations,  avivées  par  la   vigueur 
d'une  santé  neuve,  et  par  l'attrait  magique  de  l'inconnu? 

Tel  jeune  homme  pauvre,  laborieux,  socialiste  plein 
de  feu,  parvient  à  la  direction  d'un  Cabinet  de  ministre. 
Dans  un  transport  d'exubérante  sincérité,  il  s'écrie  : 
«  A  nous  le  pouvoir,  à  nous  l'argent,  à  nous  les  femmes  !  » 

C'est  le  caractère  de  l'idée  (ou  de  la  passion)  fixe,  de 
rendre  négligeables  toutes  considérations  étrangères  à 
sa  réalisation.  Le  goût  effréné  du  gros  luxe  obsède  ces 
«  enfants  du  peuple  »,  leur  fait  oublier  les  scrupules 
d'autan.  Emergés  à  force  de  volonté  et  de  talent,  com- 
ment se  croiraient-ilf  assujettis  à  la  loi  commune,  aux 
réserves  coutumières?  N'ont-ils  point  à  reprendre  d'ail- 
leurs, tout  ce  dont  furent  privés  leurs  ascendants,  tout 
ce  dont  restent  sevrés  leurs  frères  ? 

Il  J'ai  des  besoins  »,  répèle  chacun  d'eux.  Ce  cri  jus- 
tifie à  leurs  yeux  les  folles  impatiences  et  les  pires 
audaces.  L'argent  est  le  moyen  de  jouissances  :  N'importe 
quel  expédient  leur  agrée,  pourvu  qu'il  leur  en  procure. 
Bien  vite,  ils  se  font  les  serviteurs,  les  alliés,  les  émules 
des  puissances  financières,  fussent-elles  les  plus  hostiles 
à  la  cause  populaire.  Journalistes,  politiques,  financiers, 
ils  agissent  en  aventuriers...  presque  en  forbans. 

Les  anecdotes  amusantes  foisonnent,  dans  leur  vie 
échevelée.  Tel  député,  qui  adjoint  à  son  mandat  des 
occupations  lucratives,  reste  cependant  besogneux  —  au- 
tant que  disqualifié.  Auxjours  de  dénuement,  il  continue 
à  traiter  ses  commensaux  et  ses  maîtresses  dans  des- 
restaurants de  luxe,  mais  en  conviant  deux  ou  trois  col- 
lègues, qu'il  sait  bienveillants  et  cossus.  Et  quand  arrive 
le  quart  d'heure  de  fiabelais  :  «  J'ai  oublié  mon  porte- 
monnaie,  dit-il  à  l'un  de  ces  invités;  cher  ami,  veuillez 
donc  régler...  »  Il  oubliera  toujours  de  le  rembourser. 

De  tel  gens,  étonnants  de  sève  populaire,  qui  se  ma- 
nifeste en  aptitudes  et  en  énergie,  mais  dénués  de  sens 
moral,  réalisent  des  carrières  politiques,  journalistiques 
ou  financières  parfois  insensées  de  rapidité  et  d'éclat... 
bien  fragiles,  néanmoins,  comme  en  témoignent  encore 
de  récents  événements  judiciaires. 

Il  est  une  autre  sorte  d'enfants  du  peuple  :  c'est  heu- 
reusement la  plus  nombreuse  et  elle  est  digne  de  tous  les 
respects.  —  Ce  sont  les  fils  d'ouvriers,  de  paysans,  qut 
s'élèvent  graduellement  dans  la  hiérarchie  sociale  parleur 
activité  et  leur  initiative,  en  conservant  leur  probité  fon- 
cière. Ces  travailleurs  assurent  le  bon,  l'honnête  fonc- 
tionnement de  nos  diverses  institutions.  Dans  notre  pays, 
où  la  noblesse  a  depuis  longtemps  abdiqué,  où  la  bour- 
geoisie,dèsqu'elle  a  certain  chiffre  de  rente,  estsi  prompte 
à  renoncer,  ce  sont  eux,  on  peut  le  dire  sans  exagéra- 
tion, qui  forment  vraiment  la  France  contemporaine. 

Forts  de  leur  travail,  de  mœurs  simples,  ils  dédaignent 
se  targuer  de  leurs  origines,  et  se  parer  de  cette  épi- 
thètes  d'  «  Enfants  du  Peuple  ». 

Elle  devient  le  cri  de  ralliement,  l'enseigne  de  tous  les 
forcenés  de  l'arrivisme,  parti  d'en  bas.  Par  elle  ils  comp- 
tent pallier  leurs  défaillances,  couvrir  leurs  avatars  :  ils 
ne  réussissent  qu'à  l'entraîner  dans  leur  déconsidération. 

Grandeur    et  décadence    d'une   belle    et    pittoresque 
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COLONISATION  ET  COLONS      - 

Les  Mots. 

Lfi  problème  colonial  est  immense.  Tel  qu'il  se 
présente  aujourd'hui,  il  englobe  l'élude  de  toutes 
les  questions  sociales,  la  politique  et  l'économie 
politique,  les  finances,  les  applications  des  sciences, 
l'art  du  Gouvernement  tout  entier,  mais  avec  cette 
complication  singulière  que  gouvernants  et  gou- 
vernés n'appartiennent  pas  à  la  même  race  ni  à 
la  même  formation  sociale.  Au  lieu  d'être  fils  des 
mêmes  mères  et  citoyens  du  même  drapeau,  les  uns 
sont  des  conquérants  étrangers,  les  autres  des  sujets, 
qui  ne  subissent  d'abord,  pendant  longtemps,  et 
généralement  toujours  à  moins  de  beaucoup  d'habi- 
leté, que  par  la  contrainte  l'action  du  dominateur. 
Il  ne  s'agit  plus  d'administrer  dps  hommes  qui 
pensent  comme  nous,  ni  de  tirer  le  meilleur  parti 
possible  de  territoires  adaptés  depuis  longtemps  et 
peu  à  peu  à  des  nécessités  qui  sont  les  nôtres;  mais 
de  diriger  des  populations  vivant  dans  un  monde 
d'idées  qui  nous  reste  fermé,  et  d'approprier  le  plus 
rapidement  possible,  à  des  besoins  que  nous  ne 
percevons  qu'imparfaitement  et  à  la  longue,  des  sols 
restés  presque  tels  qu'ils  ont  été  façonnés  par  la 
nature,  et  qui  fournissent  des  matières  que  nous 
avons  pu  déjà  apprendre  à  utiliser  pour  notre  com- 
merce et  pour  notre  industrie,  mais  dont  la  produc- 
tion agricole  nous  est  encore  plus  ou  moins  étran- 
gère. 

En  présence  d'un  sujet  d'une  pareille  complexité, 
dont  le  cerveau  le  plus  encyclopédique,  même  en  se 
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bornant  à  l'étude  d'une  seule  région,  ne  saurait  em- 
brasser que  quelques  parties,  il  serait  évidemment 
nécessaire  de  posséder  une  terminologie  bien  faite, 
avec  des  expressions  parfaitement  définies,  s'appli- 
quant  à  des  objets  distincts  et  à  eux  seulement,  pour 
savoir,  en  un  mot,  quand  on  parle  des  choses  colo- 
niales, exactement  de  quoi  l'on  parle.  Or,  nous  en 
sommes  malheureusement  fort  éloignés.  Non  seule- 
ment le  grand  public,  qui  représente  l'opinion,  mais 
ceux  mêmes  qui  ont  la  prétention  de  faire  celte  opi- 
nion ou  l'intention  de  la  diriger,  les  hommes  poli- 
tiques, les  écrivains  et  les  journalistes  spéciaux,  et 
jusqu'aux  professeurs  les  plus  officiels,  habillent  du 
même  terme  des  conceplions  qui  n'ont  souvent 
presque  rien  de  commun,  ou  qui  vont  parfois  jus- 
qu'à l'opposition  complète.  De  là,  en  grande  partie, 
tant  de  discussions  vaines,  de  préjugés  tenaces, 
d'expériences  mort-nées,  tant  d'erreurs  coûteuses  et 
malfaisantes. 

Il  serait  curieux  sans  doute  de  recherclier  la  filia- 
tion de  ces  logomacliies,  qui  s'expliquent  par  l'obli- 
gation où  nous  nous  sommes  naturellement  trouvés 
de  nous  servir  d'expressions  anciennes  pour  dési- 
gner des  choses  nouvelles  n'ayant  avec  celles  d'au- 
trefois qu'une  apparente  analogie.  De  même,  par 
exemple,  que  le  mot  «  République  »  introduit  par 
préjugement  dans  notre  langage  politique  a  conduit 
nos  pères,  par  des  assimilations  absurdes  et  des 
associations  d'idées  superficielles  ou  extravagantes, 
à  des  erreurs  dont  l'immense  répercussion  dure  en- 
core, de  même  le  mot  "  colonie  »  s'est  appliqué  à  des 
entreprises,  à  des  établissements,  à  des  organismes 
qui  n'ont,  les  uns  avec  les  autres,  non  plus  qu'avec 
les  colonies    antiques,  presque   aucune    commune 
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mesure,  produisant  des  confusions  de  l'effel  le  plus 
dangereux. 

Il  ne  peut  être  ici  question  de  discuter  les  signi- 
fications très  diverses  de  ce  mot  ><  colonies  »  ni 
d'essayer,  après  tant  d'autres,  une  classification  plus 
ou  moins  nouvelle  de  nos  établissements  exotiques. 
Ce  ne  serait  pourtant  pas  inutile,  car  en  dépit  de 
certains  progrès  incontestablement  réalisés  dans  les 
idées,  le  progrès  dans  les  faits  administratifs  est 
loin  de  se  manifester  d'une  manière  satisfaisante,  et 
cette  stagnation  est  souvent  liée,  en  France  plus 
encore  qu'ailleurs,  à  la  tyrannie  des  mots.  Mais  une 
pareille  discussion  entraînerait  très  loin  et  exigerait 
à  elle  seule  des  développements  étendus.  Nous  ne 
dirons  donc  de  cette  question  que  l'indispensable  et 
nous  nous  bornerons  pour  l'instant  à  examiner 
brièvement  ce  que  l'on  entend  et  ce  que  l'on  devrait 
entendre  par  les  expressions  dérivées  c  colonisation  » 
et  «  colon  »,  en  essayant  de  les  dépouiller  des  sens 
parasites  qui  se  sont  accumulés  confusément  autour 
d'elles,  pour  tirer  ensuite  de  cet  aperçu  quelques 
conséquences  d'ordre  pratique. 

Les  Idées  et  les  Choses. 

«  Colonisation  »,  cela  veut  dire  aujourd'hui  tant 
de  choses,  ce  mot  a  pris  une  telle  généralité,  qu'eu 
vérité  il  ne  veut  plus  rien  dire.  11  suffirait  de  citer 
les  titres  d'une  vingtaine  de  volumes  —  sans  parler 
des  articles  de  revues  et  de  journaux  ou  des  confé- 
rences —  parus  ou  réédités  en  France  depuis  seule- 
ment une  dizaine  d'années  sur  les  questions  coloniales 
les  plus  diverses,  pour  faire  voir,  avec  une  analyse 
de  leur  contenu,  quelle  est  la  multiplicité  de»  accep- 
tions que  cette  expression  a  revêtues,  en  s'ampli- 
fiant  pour  ainsi  dire  d'année  en  année.  Mais  celle 
nomenclature  serait  fastidieuse,  et  une  analyse  si 
courte  qu'elle  soit,  des  principaux  de  ces  ouvrages, 
qui  ont  presque  tous  d'ailleurs  beaucoup  de  mérite 
et  d'utilité  et  témoignent  des  progrès  que  l'expérience 
nous  a  déjà  fait  accomplir,  excéderait  la  place  dont 
je  peu'i  disposer.  Pour  être  bref,  on  peut  dire  qu'au- 
jourd'hui on  tend  de  plus  en  plus  à  désigner  par  le 
mot  qui  nous  occupe  toute  action,  de  nature  et  de 
mode  quelconques,  exercés  par  un  État  civilisé  soit 
sur  des  peuples  moins  avancés  et  moins  forts,  soit 
sur  des  pays  quelconques  ne  faisant  pas  partie  du 
territoire  national  de  l'État  considéré,  que  ces  pays 
soient  conquis  par  cet  État,  ou  qu'ils  jouissent  de  la 
plus  parfaite  indépendance  ;  qu'il  s'agisse  en  un  mot 
de  «  dépendances  »  coloniales  ou  de  pays  souve- 
rains. On  lit  journellement,  par  exemple  :  la  coloni- 
sation française,  ou  anglaise,  etc.,  dans  la  Répu- 
blique Argentine  ..,  la  colonisalion  allemande  en 
Orient...,  de  même  que  l'on  parie  de  la  colonisation 


française  en  Afrique  Occidentale  ou  de  la  colonisa- 
tion britannique  aux  Indes.  On  appelle  couramment 
('  pays  colonisés,  populations  colonisées  »  des  pays 
conquis,  et  des  populations  dominées.  On  confond 
ainsi  des  faits  qui  ne  relèvent  que  des  Étals,  avec 
d'autres  qui  ne  résultent  que  de  l'initiative  de  parti- 
culiers, et  les  espèces  d'activités  les  plus  dififérentes, 
politiques  ou  militaires,  commerciales  ou  financières, 
indusirielles  ou  agricoles,  exercées  sous  des  condi- 
tions entièrement  dissemblables. 

On  est  donc  obligé,  lorsque  l'on  veut  serrer  les 
faits  d'un  peu  plus  près,  d'avoir  recours  à  la  nomen- 
clature binaire  adoptée  en  histoire  naturelle,  et, 
lorsque  l'on  veut  être  un  peu  plus  clair,  de  faire 
suivre  le  mot  «  colonisation  »  d'une  épithète  spéci- 
fique; mais  cet  artifice  ne  se  justifie  pas,  parce  que 
le  mot  lui  même  n'a  aucun  caractère  générique,  et 
qu'il  n'y  a  que  le  lien  le  plus  lâche  entre  des  faits 
de  dominalion  d'État,  et  ceux  de  l'utilisation  agricole 
d'un  sol  par  des  entreprises  particulières. 

Il  ne  s'agit  point  d'une  querelle  de  mots,  mais 
d'une  opposition  d'idées,  de  principes  et  de  métho- 
des, et  les  conséquences  en  sont  d'autant  plus  im- 
portantes et  graves,  que  les  mêmes  confusions 
s'étendent  encore,  par  conséquence  naturelle,  au 
sens  du  mot  colon.  On  appelle  à  présent  «  colon  » 
tout  individu  non  indigène  résidant  aux  colo- 
nies, quel  que  soit  le  genre  de  travail  ou  d'occu- 
pation auquel  il  se  livre,  à  l'exception  des  fonction- 
naires, et  quel  que  soit  le  pays  étudié.  Il  n'y  a 
cependant  aucune  espèce  d'analogie  entre  un  colon 
véritable,  défrichant  avec  ses  bras  et  ses  outils  le 
sol  canadien,  ou  un  débitant  de  Dakar,  ou  un  ban- 
quier de  Calcutta,  de  Saigon,  ou  un  entrepreneur 
de  travaux  publics  de  Hanoï,  ou  bien  un  Ship  Chand- 
/er  deSingapore.  Ils  ne  remplissent  pas  la  môme 
fonction;  ils  poursuivent,  par  des  moyensqui  ne  pré- 
sentent aucune  assimilation  possible,  des  objectifs 
entre  lesquels  on  ne  saurait  établir  aucune  compa- 
raison. 

On  voit  qu'il  n'y  a  aucun  pédantisme  de  grammai- 
rien au  fond  de  cette  discussion,  qui  n'a  pas  du  reste 
la  prétention  d'apprendre  quoi  que  ce  soit  de  nou- 
veau aux  administrateurs  coloniaux  non  plus  qu'aux 
résidants  expérimentés  et  réfléchis  qu'on  rencontre 
dans  toutes  nos  colonies,  mais  qui  a  pour  but  de 
préciser  des  notions  générales,  que  possèdent  déjà 
sur  ces  questions  des  lecteurs  assez  instruits  pour 
être  convaincus  de  l'importance  considérable  que 
nos  entreprises  d'outre-mer  présentent  pour  notre 
pays  et  de  l'inQueuce  heureuse  eu  funeste,  glorieuse 
ou  humiliante,  qu'elles  peuvent  et  doivent  exercer 
sur  nos  destinées,  suivant  qu'elles  sont  bien  ou  mal 
comprises  et  bien  ou  mal  exécutées. 

Il  serait  outrecuidant  de  vouloir  à  présent  changer 
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un  vocabulaire  coutumier  ;  mais  il  serait  désirable 
que  l'on  put  limiter  le  sens  des  deux  expressions 
dont  nous  parlons,  en  le  restreignant  h  leur  signifi- 
cation véritable,  qui  s'applique  à  l'action  agricole. 
Nous  possédons  du  reste  de  longue  date  deux  termes 
qui  représentent  d'une  manière  univoque  le  mode 
d'activité  spéciale  dont  il  s'agit,  ce  sont  ceux  de 
plantation  et  de  planteur,  et  il  faudrait  lâcher  d'y 
revenir,  de  les  réhabiliter  pour  ainsi  dire,  —  aiosi 
qu'on  a  déjà  tenté  de  le  faire,  notamment  au  Ton- 
kiu  —  car  ils  se  sont  en  quelque  sorte  usés  et  abolis 
depuis  la  suppression  du  travail  servile  et  le  délais- 
sement du  cortège  d'idées  et  de  l'arsenal  de  règle- 
ments qu'il  entraînait  avec  lui. 

Nos  compatriotes  comprendraient  alors  beaucoup 
plus  facilement  qu'il  y  a  deux  types  d'établissements 
coloniaux  si  essenliellementdifférents,  qu'ils  ne  peu- 
vent porter  la  même  dénomination,  car  rien  ne  s'y 
ressemble.  Ils  se  rendraient  compte  de  la  nature  de 
la  tache  qui  s'impose  à  la  France  nouvelle,  et  dans 
un  gouvernement  d'opinion,  l'abandon  de  préjugés 
anciens,  de  conceptions  qui  ne  répondent  plus  qu'à 
un  ordre  de  choses  périmées  aurait  rapidement  une 
très  grande  portée,  en  obligeant  tout  d'abord  le  Gou- 
vernement à  mieux  saisir  le  rôle  qui  doit  être  le 
sien  et  en  amenant  l'administration  centrale  de  nos 
colonies  à  Se  réformer.  Car  c'est  en  France  aujour- 
d'hui, c'est  dans  la  métropole  que  résident  presque 
tous  les  obstacles  qui  s'opposent  à  la  marche  rapide 
et  sûre  de  nos  entreprises  coloniales  vers  le  succès 
et  la  prospérité. 

L'État  et  la  Colonisation. 

11  y  a  des  coloines  à  colons  et  il  y  a,  d'autre  part, 
des  colonies  à  indigènes  (1).  Or,  abstraction  faite  du 
nord  de  l'Algérie  et  de  la  Tunisie,  où  le  problème 
se  présente  avec  un  caractère  de  complexité  telle 
qu'il  ne  pourrait  être  étudié  que  tout  à  fait  à  part, 
et  de  la  Nouvelle-Calédonie,  trop  mal  placée  pour 
être  vraiment  importante  dans  l'ensemble  de  notre 
empire  extérieur,  la  France  n'a  aujourd'hui  que  des 
.  colonies  à  indigènes,  c'est-à-dire  des  pays  oii  la  for- 
tune, le  succès,  la  prospérité  de  l'établissement,  et 
l'on  devrait  pouvoir  dire  de  l'Etat  colonial,  reposent 
avant  tout  sur  l'utilisation  de  races  différentes  de  la 
ûAtre,  sur  l'activité  et  la  satisfaction  de  sujets. 

Dans  ce  genre  de  colonies,  pour  leur  conserver 
provisoirement  cette  appellation  usuelle  mais  im- 
propre, nous  trouvons  trois  éléments  en  présence, 


(1)  Expression  employée  pour  être  l)ref.  et  à  titre  démons- 
tratif, car  il  est  impossible  il'entrer  ici  dans  les  distinctions 
qa'il  faudrait  établir  en  ce  qui  concerne  les  noirs  immigrés 
des  Antilles  et  de  la  Réunion.  J.  11. 


l'État  ou  le  Gouvernement  et  l'administration, 
l'indigène,  les  résidants  européens,  venus  de  l'État 
dominateur  ou  de  l'étranger,  qui  ont  chacun  leurs 
besoins,  leurs  intérêts  et  leur  rôle,  que  l'État  doit 
coordonner  et  concilier. 

L'État,  représenté  par  un  délégué,  gouverneur 
général  responsable  —  ou  du  moins  qui  devrait 
l'être,  si  nos  possessions  jouissaient,  comme  d'autres, 
du  degré  d'autonomie  qui  leur  est  essentiellement 
nécessaire  —  est  un  conquérant,  un  dominateur 
Par  une  conséquence,  obligatoirement  liée  à  cette 
situation,  par  nature,  il  exerce  sur  le  pays  et  sur 
tous  ceux  qui  y  résident  une  action  incomparable- 
ment plus  forte  que  celle  qui  convient  au  gouverne- 
ment émané  de  vieilles  nations  homogènes,  et  qui 
ont  besoin  avant  tout  de  liberté.  Il  est  tout,  pour 
ainsi  dire,  et  l'on  ne  comprend  pas,  pour  l'exprimer 
en  passant,  pourquoi  les  étatistes  se  naontrent  si 
hostiles  à  ce  genre  d'expansion,  où  leurs  théo- 
ries se  justifieraient  le  mieux  et  où  elles  trou- 
veraient un  champ  d'expérimentation  plus  favo- 
rable que  partout  ailleurs.  Le  Gouvernement  doit  y 
veiller  à  tout,  exercer,  surveiller  ou  contrôler  la 
plupart  des  activités  dévolues  dans  nos  sociétés  à 
l'initiative  des  particuliers,  défendre  ou  protéger 
tous  les  intérêts,  surtout  en  dehors  de  quelques  ports 
et  de  quelques  centres  où  la  prépondérance  des 
Européens  et  de  leurs  affaires  lui  permet  de  se  mou- 
voir sur  un  plan  plus  libéral. 

Ce  Gouvernement  comprend  bien  vite  que  son 
succès  dépend  de  l'indigène,  de  sa  prospérité  et  de 
sa  satisfaction,  du  développement  de  ses  facultés 
productives.  C'est  sur  la  collectivité  indigène  et  sur 
l'accroissement  de  son  nombre,  de  ses  besoins,  de 
ses  ambitions,  que  repose  sa  politique  et  que  se 
fonde  son  budget.  En  un  mot  l'Ktat,  le  Gouvernement 
ne  peut  pas  songer  à  se  passer  des  indigènes,  dont 
l'immense  majorité  se  compose,  dans  les  pays  de 
cette  sorte,  d'agriculteurs  et  d'extracteurs  ou  concen- 
trateurs de  produits  naturels,  tandis  qu'il  pourrait 
assez  facilement  se  passer,  sinon  de  tous  les  Euro- 
péens, du  moins  de  ceux  qui  se  consacrent  à  la 
plantation,  c'est-à-dire  de  ceux  à  qui  l'on  doit  réserver 
le  nom  de  colons  ou  planteurs. 

Cette  proposition  est  d'un  aspect  assez  choquant 
au  premier  abord,  et  l'on  n'ignore  pas  les  critiques 
et  les  protestations  qu'elle  est  de  nature  à  soulever. 
Il  convient  donc  d'en  démontrer  le  bien  fondé  avec 
un  peu  plus  de  détails. 

On  ne  prétend  pas  du  tout  dire  que  les  résidants 
étrangers,  et  surtout  les  nationaux,  soient  inutiles 
dans  une  possession.  Us  y  jouent  au  contraire  un 
rôle  fort  important  pour  l'État,  en  le  déchargeant 
plus  ou  moins  d'un  certain  nombre  de  tâches  aux- 
quelles il  n'est  pas  préparé  ou  dont  il  ne  saurait,  en 
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dépit  de  son  caractère  spécial,  s'acquitter  aussi  bien 
que    des    particuliers.  En   tant   que   commerçants, 
fournisseurs,   banquiers,    exportateurs    et    impor- 
tateurs,   entrepreneurs   de    travaux   publics,  ingé- 
nieurs, industriels,  etc.,  etc.,  leur  utilité  est  évidente. 
Ils  sont  des  auxiliaires  du  Gouvernement  dans  l'une 
de  ses  œuvres  les  plus  importantes  et  les  plus  fé- 
condes, l'appropriation  du  sol.  Ils  exercent  sur  l'ac- 
tivité des  indigènes,  à  la  manière  d'un  ferment  en 
quelque  sorte,  une  action  excitatrice  puissante,  en 
sollicitant  sans  cesse  leurs  facultés  de  production, 
par  leurs  capitaux,  par  le  crédit,  par  l'introduction 
de  pratiques  nouvelles,  par  l'aplanissement  de  toutes 
sortes  de  difficultés,  en  multipliant  les  offres  et  en 
provoquant  les  demandes,  en  facilitant  la  circulation 
des  marchandises  et  les  débouchés,  etc..  En  même 
temps,  par  les  profits  que  leur  travail  supérieure- 
ment outillé   et  leur  ingéniosité  réalisent  et  qu'ils 
transportent  le  plus  tôt  qu'ils  peuvent  dans  la  mé- 
tropole, ils  contribuent  à  l'accroissement  de  la  for- 
tune nationale. 

Du  reste,  les  possessions  ne  comportent  qu'assez 
peu  de  commerçants,  d'industriels  et  de  financiers, 
car  la  concurrence  vient  avec  promptitude  et  pour 
ainsi  dire  automatiquement,  en  limiter  la  quantité; 
après  un  certain  nombre  d'oscillations  critiques, 
ces  résidants  trouvent  naturellement  l'équilibre  qui 
•convient  au  pays  et  à  sa  productivité  et  qui  concorde 
avec  ses  besoins. 

Pourrait-on  en  dire  autant  des  colons  véritables, 
c'est-à-dire  des  planteurs?  Sont-ils  aussi  utiles  à 
l'État,  à  eux-mêmes  et  aux  indigènes,  et  s'ils  le  sont, 
sous  quelles  réserves  et  dans  quelles  conditions? 

Les  Débuts  de  la  Colonisation. 

C'est,  en  général,  au  lendemain  des  extensions 
■    de  territoires  que  les  colons  affluent  dans  nos  pos- 
sessions   tropicales.    Plus    tard,    les    éliminations 
naturelles  se  produisent  en  face  des  réalités,  avec 
les  insuccès,  les  morts,  les  départs,  les  changements 
d'opérations  des  nouveaux  arrivés  qui,  de  colons, 
deviennent   commerçants    ou    industriels   et    assez 
souvent  fonctionnaires.    Mais  au  début  et  pendant 
que  se  poursuit   et  s'achève  la  conquête,  pendant 
que  les  événements,  dont  ce  pays  nouvellement  ou- 
vert est  le  théâtre,  font  pour  ainsi  dire  une  réclame 
gigantesque,  ces  séductions  s'expliquent  facilement. 
Les  journaux,  les  revues,  les  brochures,  les  orateurs 
politiques,  ceux  des  sociétés  géographiques  et  colo- 
niales vantent  les  merveilles  de  ces  terres  fécondes, 
promises;  les  illusionsse  répandent,lesimaginations 
s'excitent,  l'esprit  d'aventure   comprimé  par  notre 
existence  moderne  mais  toujours  vivant  au  fond  de 
bien  des  cœurs  se  réveille,  et  sur  la  foi  de  ces  récits 


et  de  ces  discours,  ou  sur  le  bruit  de  quelques 
exemples  de  fortune  rapidement  faite  dans  la  même 
région  par  des  moyens  généralement  peu  définis,  et 
acceptés  tout  de  suite  sans  examen  bien  approfondi, 
on  bâtit  des  plans  admirables,  on  rassemble  ses  res- 
sources seul  ou  avec  le  concours  de  parents  et  d'amis 
aiguillonnés  par  les  mêmes  suggestions.  Encouragé 
d'ailleurs  par  le  gouvernement  lui-même  et  par  les 
ministères  parisiens,  on  part,  plein  d'illusions,  à  la 
conquête  de  la  terre  promise.  Dès  le  débarquement, 
muni  de  nombreuses  «  recommandations  »,  l'immi- 
grant s'adresse  aux  autorités  locales,  déjà  prévenues 
et  qui  ont  reçu  l'ordre  de  favoriser  de  tout  leur  pou- 
voir et  par  tous  les  moyens  ces  tentatives  d'expan- 
sion individuelle. 

Qu'arrive-t-il?  (1)  11  faut  donner  satisfaction  à  ces 
compatriotes,  car   ils  n'admettraient  pas,  et  l'opi- 
nion  s'indignerait    d'une   pareille    attitude,    qu'un 
administrateur  prudent  les  mît  tout  d'abord  en  garde 
contre  les  difficultés  qui  les  attendent  et  leur  fit  voir 
les  obstacles  de  tout  genre  qui  les  séparent  de  la 
réalisation  de  leurs  rêves.  Le  gouvernement  local 
s'empresse  donc,  car  on  ne  peut  pas  attendre  beau- 
coup, de  leur  trouver  des  terres  vacantes,  ou  à  peu 
près,  sans  regarder  avec  trop  de  minutie  les  cahiers 
fonciers  des  villages  ni  trop  s'enquérir  de  la  situa- 
tion fiscale  de  ces  domaines,  que   le   désordre,  la 
peur  et  la  guerre  ont  rendus  vides  et  dont  les  pro- 
priétaires, personnels  ou  indivis,  suspects  de  rébel- 
lion, ont  disparu,  se  dissimulent  ou  ne  sont  pas 
encore  assez  rassurés  pour  oser  protester.  Voici 
donc  les   nouveaux  venus  pourvus,  suivant   leurs 
désirs  et  leurs  moyens,  de  '<  concessions  »  plus  ou 
moins  vastes,  plus  ou  moins  bien  situées,  composées 


1)  Il  n'est  pas   parlé  ici  de  ce  que  l'on  a  appelé  la  petite 
coïonisalion,  et  qui  n'est  que  du  jardinage  ou  de   la  culture 
maraîchère .  Elle  peut   être   quelquefois   tentée,  même   dans 
des  pays  tropicaux,  pourvu  que   ee   soit  à  une    certaine  alti- 
tude   ou   bien,   mais   plutôt  à   titre  d'expédient  temporaire 
dans  des   conditions  e.vceptionnellement   favorables,  au  voi- 
sinage  immédiat   d'une   agglomération   européenne  ou  d  un 
centre  d'exportation  trù.  rapproché.  Elle  n'exige  que  fort  peu 
de  capital  et  surtout  on  l'albeaucoup  vantée  au  début  de  plu- 
sieurs de  nos  conquêtes,  comme  une  occupation  avantageuse 
pour  des  soldats  libérés  du  service  ou  des  émigrants  coura- 
îreux  et  peu  pourvus  de  ressources.  En  fait,  abstraction  laite 
de  r  Vlgérie,  qui  ne  rentre  pas  dans  le  cadre  de  cette  étude, 
elle  n'a  réussi  nulle  part,  si  ce  n'est  en  quelque  sorte  a  titre 
de  curiosité  et  grâce  à  l'appui  bénévole  de  corps  d  officiers  ou 
de  groupes  de  résidants  très  heureux  de  pouvoir  ainsi  varier 
leur  nourriture  et  faire  figurer  sur  leurs  tables  des  légumes 
ou  des   fruits  de  France.   Ede  ne   s'adresse  qu  a  la   consoni- 
mation  européenne  locale,  hormis   le  cas  très  exceptionnel, 
de   débouchés  très  voisius  pour  les  primeurs.   Xu  point  ae 
vue  de  l'utilité  générale  et  du  progrès  de  la  possession,  ces 
tentatives   sont  d'un   trop  minime  intérêt  pour  s  y   altaraer 
davantage,  et  elles  sont  du  re.te  bientôt  supplantées  par  des 
indigènes  intelligHnts  ou,  en  ludo-Chine,  par  des  Chinois, qui 
produisent  à   meilleur  compte  et  sans  aucun  appui  des  Euro- 
péens. 
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de  terres  plus  ou  moins  fertiles,  mais  d'une  manière 
générale,  d'un  aspect  très  satisfaisant  et  autorisant 
les  plus  belles  espérances. 

Comme  la  sécurité  est  précaire,  qu'il  n'existe  pas 
de  voies  de  communication  terrestre,  que  la  naviga- 
bilité des  cours  d'eau,  d'ailleurs  peu  sûrs,  est  res- 
treinte à  de  faibles  parcours,  que  la  surveillance 
militaire  ne  s'étend  guère  au-delà  de  la  portée  des 
canons,  on  ne  peut  donner  en  concession  que  des 
terres  rapprochées  et  en  pays  pacifié.  L'autorité  ne 
peut  en  effet  engager  sa  responsabilité  en  autorisant 
des  Français  à  s'établir  au-delà  des  limites  oîi  son 
action  peut  s'exercer  d'une  manière  à  peu  près  effi- 
cace, en  des  endroits  qui  ne  sont  pas  desservis  par 
des  routes,  reliés  par  des  bateaux  à  vapeur,  qui  ne 
possèdent  ni  poste,  ni  télégraphe  et  où  il  serait 
d'ailleurs  impossible  au  concessionnaire  de  se  pro- 
curer la  main-d'œuvre  sans  laquelle  il  est  entière- 
ment paralysé. 

Ce  sera  donc  toujours,  en  ces  circonstances,  au 
voisinage  des  centres  de  population  où  les  terres 
sont  cultivées  de  longue  date  ou  utilisées  de  diverses 
façons  par  les  indigènes  que  les  concessions  seront 
situées,  et  le  colon  du  reste  n'en  pourrait  accepter 
^'autres. 

La  terre  est  fertile,  suffisamment  préparée,  et  elle 
n'a  rien  coûté.  Les  débouchés  sont  proches,  l'expor- 
tation des  produits  facile.  La  main-d'œuvre  parait 
abondante,  et  Ton  se  croit  d'autant  mieux  autorisé  à 
compter  sur  elle  que  l'état  de  désordre  ou  la  guerre 
a  jeté  momentanément  la  possession  semble  avoir 
dépossédé  une  foule  de  gens  de  leurs  moyens  habi- 
tuels d'existence.  On  croit  que  la  «  colonisation  >> 
■contribuera  à  pacifier  le  pays,  à  fixer  de  nouveau  le 
paysan  à  la  terre,  et  que  tous  vont  travailler  de  con- 
cert et  d'un  intérêt  commun  au  rétablissement  de 
l'ordre  et  au  développement  des  richesses  du  sol. 
Et  cependant,   tout   de   suite,  les   difficultés  com- 
mencent, et  tout  le  monde  se  plaint,  colon,  indi- 
gènes et  agents  du  Gouvernement,  et  tous  se  plai- 
gnent les  uns   des  autres  ;    et  ces  difficultés,  ces 
désillusions,  ces  conflits  dureront  de  longues  années, 
avec  des  succès  fort  rares,  jusqu'à  ce  que  l'on  re- 
vienne sur  ces  essais  prématurés  et  que  l'on  se 
conforme  avec  docilité  de  part  et  d'autre  aux  néces- 
sités politiques  et  sociales  et  aux  conditions  écono- 
miques du  milieu,  contre  lesquels  il  est  absolument 
vain  de  prétendre  lutter. 

Les  plus  grands  obstacles  viennent  de  la  main- 
4l'œuvre. 


[A  suivre) 


Jules  Harmand. 


LES  PEINTRES 
DE  LA  FORET  ET  DE  LA  MER 

Voici  le  moment  où  les  peintres  s'en  vont  au  tra- 
vail, du  moins  ceux  qui  n'ont  pas  perdu  toute  curio- 
sité de  la  nature,  et  qui  ne  se  dérobent  pas  à  la 
nécessité  d'aller  reconnaître  en  plein  air  combien 
les  toiles  du  Salon  qui  se  clôt  étaient  étrangères  à 

I  insaisissable  et  immortelle  vérité.  Pour  le  bour- 
geois amateur  de  peinture,  et  simplement  le  pas- 
sant ravi  de  regarder  une  multitude  d'images  poly- 
chromes pour  ses  vingt  sous,  les  Salons  sont  une 
sorte  de  répétition  générale  des  vacances,  lis  y  voient 
entre  des  lattes  de  bois  doré  la  reproduction  des  prés 
semés  de  vaches,  des  jardins  ensoleillés,  des  plages, 
des  montagnes  et  des  villages  qu'ils  visiteront 
réellement  ensuite.  C'est  une  façon  comme  une  autre 
de  feuilleter  un  guide  et  de  consulter  des  affiches  en 
couleurs,  pas  toujours  plus  artistiques  que  celles  des 
gares.  Mais  pour  les  peintres  qui  ont  expédié  leur 
Salon,  reçu  leurs  médailles,  péroré  dans  les  jurys  et 
maudit  leurs  concurrents  heureux,  cette  époque 
marque  la  reprise  du  travail,  et  l'on  peut  malheureu- 
sement dire  du  commerce  dans  la  majorité  des  cas. 

II  faut  aller  préparer  les  envois  qui  devront,  dès 
l'automne,  garnir  les  cimaises  des  mille  et  une 
expositions. 

La  plupart  se  précipitent  avec  la  seule  idée  de 
rapporter  le  plus  d'études  que  possible.  On  cite  les 
malins  qui,  en  auto,  clichent  de  jolis  coins,  établis- 
sent vite  une  mise  en  place  à  l'auberge,  sur  une  toile 
frottée  à  l'avance,  et  reviennent  quarante-huit  heures 
plus  tard  «  noter  l'effet  «  sur  l'élude  dessinée  d'après 
le  fidèle  kodak.  Répéter  cette  opération  une  cinquan- 
taine de  fois  durant  la  villégiature  permettra  de 
rédiger  dès  la  rentrée  la  formule  aimable  du  petit 
carton  par  lequel  «  M.X.  convie  à  lui  faire  l'honneur 
de  visiter  les  études  rapportées  de...  »  et  on  en 
vendra  toujours  un  lot,  l'étude  s'achetant  aisément. 
Vciir  vite,  noter,  clicher,  et  revenir  dans  le  cher 
Paris  où  se  préparent  les  réputations,  c'est  le  désir 
d'une  foule  de  peintres.  Ils  renouvellent  leur  stock 
d'attitudes  et  d'effets.  Quant  à  la  nature,  ils  n'ont 
guère  le  temps  de  s'en  occuper.  C'est  leur  magasin 
d'accessoires. 

D'autres,  honnêtes,  consciencieux  à  la  vieille  ma- 
nière, choisissent  soigneusement  un  sujet,  s'ins- 
tallent, louent  des  bêtes,  font  poser  des  paysans,  et 
bâtissent  entièrement  sur  nature  un  tableau  auquel 
ils  consacrent  tout  l'été.  Ils  ont  le  nez  sur  leur  toile, 
et  ils  rentrent,  ayant  fait  leur  «  Salon  ».  Ceux-là  non 
plus  n'ont  guère  eu  le  temps  de  penser  à  la  nature. 
Bien  peu  sentent  que  cette  confrontation  annuelle 
à  la  forêt,  la  montagne  ou  la  mer  a  un  tout  autre  but 
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que  celui  de  fabriquer  des  tableaux,  et  que  l'es- 
sentiel n'est  pas  de  peindre  encore  et  toujours,  mais 
de  rafraîchir  sa  sensibilité  et  de  retrouver  un  peu  de 
cette  ingénuité  sans  laquelle  il  n'existe  pas  d'état 
artiste  de  l'esprit.  Même  pour  l'homme  qui  exerce 
constamment  et  inconsciemment  son  œil,  c'est  l'âme 
qui  est  l'essentiel,  c'est  l'oubli  des  villes  qui  est  le 
secret  du  talent  :  et  même  pour  le  peintre  de  figures, 
l'échappée  en  pleine  nature  est  bienfaisante,  parce 
qu'il  s'agit  avant  tout  de  dépouiller  son  sentiment 
d'art  de  toutes  les  marques  professionnelles,  et  de 
se  remettre  en  face  de  choses  grandes,  primordiales 
et  stables. 

C'est  pourtant  ce  que  faisaient  les  peintres  d'il  y  a 
cinquante  ans.  Les  nôtres  sont  des  citadins  qui  vont 
dans  la  nature,  aux  vacances,  vérifier  hâtivement  les 
audaces  de  leur  palette,  constater  si  la  nature  per- 
siste à  ressembler  aux  Claude  Monet,  et  chiper,  si 
j'ose  dire,  quelques  trucs  inédits  au  spectre  solaire, 
pour  lâcher  d'éblouir  au  Salon  suivant  par  un  duo 
inédit  de  l'orangé  et  du  vert  véronèse.  Ils  vont  voir 
si  la  nature  est  très  Salon  d'automne  cette  année-là, 
la  trouvent  vieux  jeu  au  fond,  et  la  majorent  d'un 
ton  pour  lui  donner  du  relief  et  de  l'intérêt  devant 
le  public.  C'est  ce  qu'ils  appellent  synthétiser,  or- 
chestrer le  chromatisme,  voir  décorativement  —  et 
ce  qui  est,  au  vrai,  travailler  de  chic  devant  la  nature. 
Mais  ils  ne  l'aiment  pas. 

Les  vieux  peintres  l'aimaient.  Ils  y  vivaient  avec 
respect  et  humilité,  en  l'admirant  de  tout  leur  cœur 
dans  ses  moindres  détails.  Ils  n'allaient  pas  seule- 
ment la  peindre,  ils  étaient  heureux  d'y  vivre,  et  ils 
modelaient  leur  âme  sur  elle,  avec  piété.  C'en  est  fait 
du  paysagiste-pionnier  de  l'époque  romantique,  de 
l'homme  simple  qui,   guêtre,  vêtu  d'une  vareuse, 
coiffé  d'un  vieux  feutre,  le  sac  au  dos  et  la  pipe  à  la 
bouche,  s'en  allait  à  travers  champs  et  bois,  humait 
l'air,  tirait  son  chapeau  devant  un  bel  arbre,  dessi- 
nait pieusement  la  moindre  branche,   et  dormait 
bien,  le  soir,  sur  n'importe  quelle  couchette  ou  dans 
une  grange,  après  s'être  contenté  du  dîner  de  l'au- 
berge des  rapins  tapageurs,  de  l'auberge  aux  murs 
bariolés   d'ébauches,  au  grand  feu  de  cuisine,  au 
plafond  noir  garni  de  salaisons  pendues  et  de  cha- 
pelets d'aulx.  C'en  est  fait  de  cet  homme  fruste,  peu 
lettré,  insoucieux  des  théories  et  des  fièvres  de  la 
ville,  demi-paysan,  calme  et  sain,  heureux  de  pié- 
tiner la  glèbe  et  d'entendre  l'alouette  et  le  rossignol 
aux  deux  bouts  du  jour.  Celui-là,  cependant,  s'appe- 
lait quelquefois  Corot,  Rousseau,  Daubigny,  Ferdi- 
nand Chaigneauou  Eugène  Lavieille,  et  il  s'en  allait 
tout  doucement  vers  les  musées  et  la  gloire,  tout 
comme  nos  brillants  du  Grand-Palais  et  plus  sûre- 
ment qu'eux  peut-être.  Mais  s'il  n'avait  pas  de  talent, 
il  aimait  la  nature  aussi  intensément  qu?  les  autres 


dont  l'œil  et  la  main  pouvaient  créer  le  chef-d'œuvre. 
Il  aimait  se  coucher  dans  l'herbe,  écouter  la  rumeur 
des  futaies  et  des  insectes,  sentir  la  forêt  mouillée,       I 
voir  le  reflet  du  ciel  mourir  dans  un  étang,  suivre       ' 
des  yeux  les  moutons  apeurés.  Dans  l'énorme  nature 
indifférente,  il  était  un  confident  minime  et  soumis, 
et  ses  sentiments  étaient  bons,  purs,  directs.  Il  vivait 
heureux  du  fait  seul  d'être  en  liberté  dans  les  forêts,  . 
et  même  son  défaut  de  talent  ne  lui  imposait  point 
une  souffrance  acre,  souillée  par  la  jalousie,  mais 
seulement  une    mélancolie  vite  dissoute    dans  le 
plaisir  d'admirer  l'inimitable  modèle.  C'était  le  der- 
nier Sylvain  avec  une  âme  chrétienne. 

L'homme  qui  s'acharnait  à  peindre  la  mer  offrait 
la  même  psychologie,  s'il  n'était  point  capable  des 
ivresses  élémentales  qui  durent  étreindre  l'âme  de 
Constable  en  peignant  la  baie  orageuse  de   Wey- 
mouth,  des  douceurs  inspirées  à  Van  doyen  par  le 
petit  souffle  ridant  la  mer  hollandaise  où  penchaient 
les  frégates,  des  rêves  prodigieux  de  Turner  devant 
le  rejaillissement  de  pierreries  des  vagues  fréné- 
tiques.   Il  vivait  la   vie  du  pêcheur  au  pied  des 
falaises,  et  se   faisait  marin  comme   son   confrère 
des  forêts  s'était  fait  terrien,  pour  pénétrer  quoti- 
diennement l'âme  de  la  nature  et  y  conformer  la 
sienne.  Une  telle  école  créait  des   caractères  très 
beaux,  par  une  sorte  de  purification  constante  de 
l'individu  par  le  milieu.  Ces  caractères  deviennent 
de  plus  en  plus  rares,  et  nous  en  arrivons  à  lire  des 
vies  d'artistes  morts  il  y  a  quarante  ans,  comme 
nous  lirions  des  récits  de  la  légende  dorée,  celle  de 
Corot  par  exemple.  Ces  existences  rie  sont  plus  per- 
mises à  l'artiste  actuel,  qui  doit  être  présent  à  Paris, 
surproduire,  exposer  sans  cesse,  s'assimiler  modes 
et  formules.  Ou  plutôt  elles  lui  seraient  toujours 
permises,  mais  en  se  les  accordant  il  se  croirait  lésé 
et  regretterait  le  sacrifice  d'un   bien-être   et  d'un 
bénéfice  que  l'arrivisme  lui  a  appris  à  tenir  pour 
indispensables. 

Une  telle  école  créait  aussi  des  œuvres  que  nous 
convenons  d'appeler  dift'érentes  de  celles  d'aujour- 
d'hui, par  une  pudeur  hypocrite,  mais  que  nous  ne 
devrions  pas  éviter  d'appeler  supérieures.  Il  est 
soutenable  que  les  traditions  d'atelier  aient  gêné  les 
peintres  de  l'école  de  Barbizon  au  point  de  leur 
imposer  un  certain  style  théâtral  et  une  timidité 
dans  l'observation  de  la  lumière  atmosphérique. 
Mais,  plus  nous  les  regarderons  après  avoir  joui  des 
féeries  impressionnistes,  plus  nous  serons  frappés 
de  la  solidité,  de  la  sincérité,  du  dessin,  et  surtout 
de  la  poésie  haute  qui  résulte,  en  ces  œuvres,  de 
l'amour  et  de  la  longue  présence  des  auteurs.  Toute 
leur  lumière  a  baissé  d'un  ton,  soit;  mais  quelle 
puissance  dans  leurs  crépuscules  et  quelle  délica- 
tesse dans  leurs  grisailles,  et  surtout  quelle  admi' 
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rable  matière'.  Aucun  impressionniste  n'offre  ces 
mérites;  même  Sisley,  le  plus  tendre,  le  plus  proche 
de  Corot,  même  Monet,  uniquement  préoccupés  du 
mouvement  et  de  l'air,  n'ont  considéré  la  couleur 
que  comme  une  pluie  de  taches,  et  on  ne  peut  dire 
que  leur  matière  soit  belle  en  elle-même,  tandis 
que  l'émail  d'un  Rousseau,  le  velours  argenté  d'un 
Corot,  la  joaillerie  vitrifiée  d'un  Diaz  sont  des  joies 
pour  toujours.  Et  sans  contester  la  sincérité  des 
impressionnistes,  du  moins  des  grands,  qui  en 
firent  tout  leur  credo  artistique,  on  peut  dire  qu'elle 
fut  d'une  qualité  moindre,  en  son  désir  constant  de 
surprendre  l'effet,  que  cette  sincérité  des  maîtres  de 
Barbizon,  cette  transcription  patiente  de  la  struc- 
ture d'un  arbre,  du  détail  d'un  buisson,  de  la  com- 
position d'un  sol.  Les  deux  visions  sont  véridiques; 
mais  la  leur  est  plus  fidèle,  l'autre  plus  rapide  et 
plus  décorative,  plus  dangereuse  aussi  aux  médio- 
cres, car  elle  leur  permet  l'excuse  de  l'à-peu  près 
en  faveur  d'une  surprise  optique,  et  si  la  surprise 
est  manquée,  l'à-peu  près  apparaît  lamentable. 

*■ 
*  » 

Nous  en  sommes  venus  ainsi  à   voir  nombre  de 
peintres   considérer  la    rapide  esquisse  d'un    site 
comme  la  simple  carcasse  d'un  feu  d'artifice  chro- 
matique plus  ou  moins  adroitement  tiré.    Pour  un 
Emile  Claus  qui  garde,  sous  une  splendeur  digne 
de  Claude  Monet,  la  scrupuleuse  netteté  de  dessin 
d'un  Rousseau,  que  d'improvisateurs  sans  équilibre, 
que  de  paysages  chavirés,  que  d'arbres  splendides 
dédaignés  dans   leur  forme,   et   en  un  mot  quelle 
diminution  de  l'amour  de  la  nature  !  Nous  n'avons  à 
peu  près  plus  de  peintres  de  marines,  si  les  peintres 
de  plages  foisonnent  dans  nos   Salons.    On  ne  se 
donne  plus  le  mal  de  peindre  un  morceau  de  forêt 
doîi  soit  exclus  toute  figure  de  promeneuse,  tout 
groupe  de  dîneurs  sur  l'herbe.  Et  les  peintres  de  la 
montagne  ont  dû  se  syndiquer  pour  retenir  un  petit 
public  spécial.  Nous  en  revenons  tout  doucement 
après  l'école  de  Rarbizon  et  l'école  du  plein-air  à 
la  conception  des  maîtres  de   la  Renaissance,  qui 
n'admettaient  le  paysage  ou  la  marine  qu'à  titre  de 
fonds  faisant  valoirles  tons  d'une  figure.  Seulement 
ils  faussaient  volontairement  le  coloris  du  fond  pour 
l'harmoniser  aux   tonalités  du  personnage,  et  trai- 
t;uent  en  tapisserie  la  représentation  de  la  nature 
ravalée  par  leur  esthétique  anthropocentrique.  Nous 
tendons  à  conserver  la  vérité  chromatique  de  ces 
fonds   :   c'est  la  seule  différence.   En  ce  moment 
depuis  quatre  ou  cinq  ans  surtout,  la  déchéance  dii 
paysage  se  précipite.  Et  le  malheur   est    que  les 
pemlresse  disent  :  «  Si  nous  ne  devons  plus  pein- 
'Ii'c  uniquement  des  morceaux  de  la  nature,  il  est 
'nutile  d'aller  la  voir  longuement.    »    Mais    il    ne 


suffit  pas  d'aller  voir  des  motifs,  il  s'agit  aussi  d'un 
réconfort  moral,  d'une  source  d'émotion  muette  qui 
vaut  l'émotion  donnée  par  la  figure  humaine.  Les 
pastels  du  Jura  de  Simon  Russy,  les  aquarelles 
faites  dans  les  Alpes  Dolomites  par  M.  Jeanès  nous 
en  ont  donné  des  preuves  magistrales  :  ces  «  por- 
traits de  montagnes  »  nous  ont  émus,  malgré  l'opi- 
nion des  peintres,  autant  et  plus  que  cent  figures 
adroitement  brossées. 

La  forêt  et  la  mer  sont  un  répertoire  constant  de 
rythmes,  de  volumes,  de  formes  architecturales,  et 
non  point  seulement  des  gammes  où  aller  réassortir 
des  couleurs.  Eugène  Carrière,  en  quelques-unes  de 
ses  belles  leçons-conférences,  au  Muséum  ou  à  l'ate- 
lier, a  insisté  en   termes  frappants  sur  la  qualité 
plastique  du  paysage  en  dehors  de  toute  considéra- 
tion chromatique,  et  M.  Rodin  a  expliqué  maintes 
fois  comment  la  considération  des  champs,  des  col- 
lines, des  perspectives  boisées  lui  apparaissait  fé- 
conde, en  relations  directes  avec  les  principes  de  la 
statuaire.  Je    l'ai  entendu    dire,  à  Meudon,   dans 
l'atelier  aux  verrières  béantes  sur  un  vaste  paysage 
mouvementé,  qu'il  consultait  fréquemment  ces  mo- 
delés du  sol  en  soulignant  les  modelés  de  ses  ébau- 
ches, et  cherchait  à  les  y  transposer.  Le  caractère 
architectural  de  la  mer  a  été  compris  mieux  par  cer- 
tains étrangers,  par  'Walter   Crâne  et  Roecklin  par 
exemple,  que  par  nos  modernes  Français  acharnés 
à  la  fixation  de  la  nuance.  11  n'en   est  pas   moins 
vrai  de  dire  que  les  plus  belles  marines  de  l'art  con- 
temporain sont  encore  celles  qui  ont  été  peintes  par 
Wagner  dans   r-rislan  et  ï'seuU,  par  Lalo  dans  le 
Roi  d'Ys  et  par  M.  Debussy  et  M.  Maurice  Ravel  dans 
la  Mer  et  dans  la  Barque  sur  l' Océan.  Encore  ces 
deux  dernières  œuvres,  scintillantes  et  langoureuses, 
sont-elles,  sans  émotion,  des  tours  de  force  de  trans- 
position  du  chromatisme  pictural  impressionniste 
au  chromatisme  musical  nouveau. 

Les  peintres  intéressants  vont  à  la  mer  et  en  forêt 
prendre  des  notes  hâtives  et  vérifier  leurs  systèmes. 
Les  peintres  de  second  ordre  ne  nous  donnent  guère 
que  des  «  vues  »  auxquelles  la  photographie  en  cou-- 
leurs  ôtera   bientôt  toute  raison   d'être.  Il  est  fort 
possible  qu'un  peintre  surgisse,  qui  nous  paraîtra 
extraordinaire  en   osant  représenter  la  mer  et  la 
forêt  pour  elles-mêmes,  en  recommençant  l'œuvre 
de  Rousseau  avec  l'acquit  des  données  chromatiques 
récentes,  non  plus  en  remplaçant  le  dessin  par  la 
couleur,  mais  en  trouvant  le  moyen  de  les  porter 
l'un  l'autre  à  leur  plus  grande  puissance  de  style. 
Nous  sommes  à  la  veille  non  point  de  réactions, 
mais  de   conciliations   très  curieuses  et  de  recom- 
mencements   imprévus.  J'exposais   récemment   ici 
qu'on  a  cru  indispensable  de  remplacer  la  beauté  par 
le  caractère,  que  cela  est  devenu  l'excuse  de  la  lai- 
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deur,  et  qu'on  reviendra  peut-être  prochainement  à 
admirer  le  plus  grand  caractère  dans  la  plus  grande 
beauté  de  proportions,  si  un  génie  nous  le  montre. 
De  même  le  remplacement  du  dessin  dans  le  pay- 
sage par  l'unique  étude  du  ton  apparaîtra  comme 
une  faute,  et  on  reviendra  à  considérer  que  la  forme 
scrupuleuse  d'un  arbre  et  d'une  vague  importe  au- 
tant que  la  nuance  de  l'atmosphère  qui  les  enve- 
loppe :   les  remplacements  d'une  notion  juste  par 
une  autre  ne  valent  pas  l'union  de  ces  notions.  Et 
cette  union  c'est  le  fondement  du  vrai  classicisme. 
Car  la  nature  est  classique,  puisqu'elle  est  naturelle. 
Arrivons  dans  la  forêt  ou  sur  la  falaise  et  regardons, 
et  surtout  essayons  de  comprendre  la  leçon  qui  nous 
est  donnée  :  nous  sentirons  que  ces  spectacles  admi- 
rables ont  quelque   chose  de  quiet.   Ils  ne  sont  pas 
indifférents,  cer'es,  et  ils   parlent  à  qui  sait  les 
comprendre.  Mais  ils  sont  là,  depuis  toujours,  à  eux- 
mêmes  pareils  :  et   ils  attendent  que  les  petits  hom- 
mes qui  viennent  barbouiller  des  rectangles  au  bord 
de  leur  éternité  aient  fini  d'essayer  des  systèmes  et 
des  recettes  pour  l'exprimer,  aient  fini,  surtout,  de 
regarder  les  rectangles  d'abord,  au  lieu  de  les  con- 
templer avec  simplicité,  bonté  et  amour,  eux  les  mo- 
dèles immortels,  eux  les  temples  du  désir   et    du 

sentiment  de  l'art. 

Camille  Mauclaik. 


LES   ORIGINES 
DE  LA  HONGRIE  CONTEMPORAINE 

{Documents  ine'dits) 

Quoique  la  Hongrie  puisse  se  vanter  de  posséder, 
avec  l'Angleterre,  la  constitution  la  plus  ancienne 
de  l'Europe,  puisqu'elle  remonte  au  xui"  siècle,  il 
n'est  pas  moins  vrai  que  l'Etat  féodal  y  a  duré  jus- 
qu'en 1848.  Il  ne  faudrait  cependant  pas  croire  que 
l'esprit    des   temps  nouveaux  n'ait  pas   laissé   de 
traces  dans  les   discussions  des  Diètes   magyares. 
Longtemps  l'écho   de    ces  débats  n'a  pas  franchi 
l'enceinte  des  assemblées  législatives;  on  dressait 
les  procès-verbaux  en   latin,  la   chancellerie  hon- 
groise en  rendait  compte  à  Vienne,  et  là  on  se  conten- 
tait  de   sourire  de  ces   fougueux    démocrates  qui 
osaient  demander  des  réformes.  Mais  ces  démocra- 
tes, qui  pour  la  plupart  appartenaient  aux  plus  an- 
ciennes familles  nobles,  ne  s'avouaient  pas  vaincus: 
par  la  plume  et  par  la  parole,  ils  continuaient  la 
lutte  pour  les  idées  proclamées  dans  la  Déclaration 
des  droits  de  l'homme.  Le  terrain  était  donc  préparé 
et  c'est  ce  qui  nous  explique  la  rapidité  avec  laquelle 
la  Révolution  qui  éclata  en  février  1848,  à  Paris, 


trouva  dès  le  mois  suivant,  à  Pest,  un  écho  si  formi- 
dable, qu'il  fit  abolir  la  censure  le  15  mars,  et  donna 
à  la  Hongrie  son  premier  ministère  indépendant  le 
11  avril. 

L'histoire  considère  ces  faits  mémorables  comme 
une  conséquence  du  travail  acharné  des  Diètes,  quij 
se  succédèrent  de  1825  à  1848,  et  oii  les  hommes  po- 
litiques les  plus  réQéchis  côtoyaient  les  plus  ardents 
et  les  plus  tenaces,  que  la  tribune  hongroise  ait  ja- 
mais connus  rSzéchenyi,  Wesselényi,Deàk,  Szemere, 
Beôthy,  Eôlveos,  Batthyâny  et  finalement  Kossuth. 
Ces  vingt-trois  ans   forment,   en  effet,  l'époque   la 
plus  brillante,  le  véritable  printemps  dans  la  vie  de 
la  nation.  Il  n'est  pas  surprenant  que  l'on  y  cherche 
et  retrouve  les  origines  de  la  Hongrie  contemporaine, 
origines  documentées  par  les  comptes  rendus  des 
débats,  par  la  presse  quotidienne,  alors  à  ses  débuts, 
par  les  revues  et  les  mémoires  de  ce  temps.  Mais  on 
peut  remonter  encore  plus  haul  pour  retrouver  ces 
origines.  Un  des  historiens  les  plus  sagaces,  Ladislas 
Szalay,  a  dit  qu'en  1825,  on  n'a  fait,  en  somme,  que 
reprendre  le  travail  commencé,  mais  vite  interrompu 
en  1790  91.  Les  deux  beaux  volumes  que  M.  Henri 
Marczali  vient  de  consacrer  à  la  Diète  de  1790-91 
semblent  confirmer  celte  opinion. 


Que  se  passa-t-il  donc,   en   1790,   aux   bords  du 
Danube?  Joseph  II  venait  de  mourir.  Ses  réformes- 
avaient  été  accueillies  de  différentes  façons  en  Hon- 
grie. Tandis  que  les  serfs  auxquels  il  avait  accordé 
quelques  libertés  voyaient  dans  le  roi  leur  libéra- 
teur ;  que  les  protestants,  écartés  des  emplois  publics 
par  Marie-Thérèse,  saluaient  son  règne  comme  celui 
de  la  justice  et  de  la  sagesse  :  le  clergé,  une  bonne 
partie  de  la  haute  noblesse  et  surtout  la  petite  no- 
blesse toute-puissante  dans  les  comitats  se  sentaient 
profondément  blessés  dans  leurs  intérêts.    Ce  sont 
eux  qui  protestèrent  contre  la  violation  de  la  consti- 
tution, garantissant  leur  privilège.  Ils  se  servirent 
adroitement    des   griefs   que   suscitèrent    quelques 
actes  irréfléchis  de  l'Empereur,  tels  :  son  refus  de  se 
faire  couronner  roi  de  Hongrie,  et  le  transfert  de  la 
couronne  de  saint  Etienne  à  Vienne,  l'introduction 
de  la  langue  allemande  pour  les  services  publics  de 
toute  la  monarchie.  Le  mécontentement  alla  si  loin 
que  l'empereur,  sur  son  lit  de  mort,  retira  la  plupart 
de  ses  ordonnances,  car  déjà  la  révolte  grondait  et 
quelques  magnats  entraient  en  pourparlers  avec  la 
maison  de  Prusse,  déclarant  «  le  fil  de  la  succession 
rompu  ».  C'est  dans  ces  conjonctures  que  Léopold  il, 
frère  de  Joseph  II,  monta  sur  le  trône.  Pendant  son 
règne   en  Toscane,  il  s'était  montré  prince  éclairé, 
travaillant  sans  cesse  au  bonheur  de  son  peuple, 
accueillant  les  plaintes  avec  bienveillance.  Un  mois 
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avant  son  avènement  au  trûne,  il  avait  écrit  à  sa 
sœur  Marie-Christine  : 

«  Je  crois  que  le  souverain,  même  héréditaire,  n'est 
qu'un  délégué  et  employé  du  peuple,  pour  lequel  il  est 

fait,  qu'il  lui  doit  tous  ses  soins,  peines,  veilles qu'à 

cliaque  pays,  il  faut  une  loi  fondamentale  ou  contrat,  entre 
le  peuple  et  le  souverain,  qui  limite  l'autorité  et  le  pou- 
voir de  ce  dernier  »  (2S  janvier  17'JO.  En  français.) 

Les  Hongrois,  profitant  de  ces  dispositions,  de- 
mandèrent la  convocation  de  la  Diète,  ce  que  le  roi 
accorda  sur-le-champ.  Les  travaux  de  celte  Assem- 
blée ne  sont  pas  seulement  mémorables  à  cause  des 
lois  volées  sur  l'emploi  de  la  langue  nationale,  sur  les 
garanties  constitutionnelles,  sur  la  reconnaissance 
du  culte  protestant,  sur  l'autonomie  des  écoles  des 
différentes  confessions,  mais  encore  à  cause  du 
grand  nombre  de  livres  et  de  pamphlets  qu'elle 
•suscita,  livres  et  pamphlets  qui  respirent  presque 
tous  les  idées  libérales  et  sont  imbus  de  l'esprit 
de  la  Révolution  française.  Mais  cet  élan  vers  la 
liberté  et  vers  les  réformes  démocratiques  fut  vile 
arrêté,  car  Léopold  II  mourut  en  1702,  et  eut  comme 
successeur  le  tyrannique  François  II,  dont  le  règne 
dura  quarante-trois  ans.  Il  avait  les  mots  liberté, 
constitution,  en  horreur,  et  disait  volontiers  à  tous 
<;eux  qui  lui  demandaient  des  réformes  :  .Ve  slultizet 
(ne  dites  pas  de  bêtises!),  à  moins  qu'il  ne  les  fit 
décapiter  ou  enfermer  dans  les  cachots  de  Kufstein 
ou  du  Spielberg.  C'est  ce  qui  arriva  à  ces  libéraux 
qu'on  désigne  ordinairement  sous  le  nom  de  «  Jaco- 
bins hongrois  »,  et  dont  l'abbé  Ignace  Martinovics 
«lait  le  chef.  Ils  étaient  les  annonciateurs  du  nouvel 
Evangile.  Leur  souvenir  d'abord  étoufTé  par  le  régime 
tyrannique  fut  souvent  évoqué  entre  1840  et  1848, 
lorsque  le  courant  démocratique  l'emporta.  .\u  début 
-de  la  Révolution  de  1848,  un  des  députés  les  plus 
éloquents,  Edmond  Beothy,  proposa  de  faire  des  fu- 
■nérailles  solennelles  aux  victimes  de  la  tyrannie  au- 
trichienne, et  le  Tyrtée  de  la  nation,  Alexandre 
Petûfl,  rappela  ce  «  champ  du  sang  »,  de  Bude,  où 
tant  de  nobles  tètes  tombèrent  sous  la  hache  du 
bourreau. 


Ignace  Martinovics  (1755-95)  naquit  à  Pest  et 
-  -«ntra  à  l'âge  de  dix-sept  ans  dans  l'ordre  des  Fran- 
•ciscains.  Intelligent,  parlant  plusieurs  langues,  il  fut 
\ite  remarqué  de  ses  supérieurs  qui-  l'envoyèrent  à 
l'Université  où  il  s'occupa  de  philosophie  et  de 
•sciences.  Aumônier  militaire,  il  est  envoyé  en  Gali- 
•cie.  A  Léopol  (Lemberg)  il  devient  précepteur  du 
comte  Potocky  et  accompagne  son  élève  en  France. 
Au  cours  de  ce  voyage,  il  entre  en  relations  avec 
-Condorcel  et  Priestley,  se  fait  recevoir  dans  la 
-«  Loge  des  Illuminés  »,  se  familiarise  avec  la  littéra- 


ture française  du  xviii'  siècle  et  embrasse  de  toute 
son  âme  les  idées  révolutionnaires.  De  retour  à 
Léopol,  il  obtient  la  chaire  de  physique  et  devient, 
en  1784,  doyen  de  la  Faculté  de  philosophie.  Ses 
travaux  scientifiques  furent  remarqués  à  l'étranger  ; 
Lagrange  lui  écrivit  des  lettres  flatteuses.  Sa  renom- 
mée devait  lui  valoir  une  situation  enviable. 
Léopold  II,  qui  s'adonnaiit  à  l'alchimie,  le  nomma 
«  chimiste  de  la  Cour  »  et  l'attacha  à  sa  personne 
comme  secrétaire.  C'est  en  cette  qualité  qu'il  aurait 
été  envoyé  à  Paris  en  mission  secrète  auprès  de 
Louis  XVI;  mais  Léopold  se  servit  surtout  de  lui 
pour  combattre,  par  la  plume,  le  haut  clergé  et  les 
magnats  hongrois  qui  faisaient  une  si  vive  opposi- 
tion à  ses  réformes.  Martinovics  s'acquitta  avec 
beaucoup  d'adresse  de  cette  tâche.  Il  publia  en  fran- 
çais un  ouvrage  en  deux  volumes  intitulé  :  Tesiamcnt 
politique  de  V Empereur  Joseph  II,  roi  des  Romains 
(Vienne,  1791)  et,  en  latin,  plusieurs  pamphlets  qui 
firent  sensation. 

Dans  tous  ces  pamphlets  la  haine  de  l'aristocratie 
et  du  haut  clergé  est  dictée  par  un  attachement  sans 
bornes  à  Léopold  II  et  par  le  désir  de  faire  pénétrer 
en  Hongrie  les  idées  démocratiques.  H  attribue 
l'étal  arriéré  du  pays  à  [sa  constitution  surannée; 
il  conseille  d'y  renoncer,  puisqu'elle  ne  cadre  plus 
avec  les  progrès  de  la  civilisation  et  de  la  transfor- 
mer d'après  la  philosophie  des  lumières. 

La  mort  prématurée  du  roi  fut  un  coup  terrible 
pour  Martinovics.  Ses  lettres  inédites  jusqu'aujour- 
d'hui le  prouvent  suffisamment.  François  II  supprima 
l'emploi  de  «chimiste  de  la  Cour  »,  mais  lui  accorda 
un  traitement  de  mille  florins  et  le  chargea  de  lui 
rendre  compte  des  rapports  ofQciels  concernant 
l'état  politique  en  France.  Martinovics  espérait  être 
nommé  secrétaire  du  Cabinet,  mais  le  ministre  Col- 
loredo  put  empêcher  cette  nomination.  Voyant  qu'il 
ne  pouvait  jouer  aucun  rôle  à  la  Cour;  que  CoUoredo 
voulait  gouverner  fide  et  lege,  c'est-à-dire  en  fana- 
tique et  en  juge,  Martinovics  organisa  uu  complot 
bien  inoffensif,  puisqu'il  consistait  à  répandre  un 
Catéchisme  républicain  calqué  sur  la  Déclaration  des 
droits  de  l'homme.  Il  est  vrai  qu'il  avait  ajouté  un 
chapitre  où  le  droit  divin  est  traité  d'imposture  et 
le  gouvernement  royal  déclaré  nuisible  au  peuple. 
Ces  idées  étaient  alors  dans  l'air,  plus  encore  en 
Hongrie  qu'en  Autriche.  Les  libéraux  hongrois, 
voyant  leur  pays  retombé  sous  un  régime  autoritaire, 
applaudissaient  aux  victoires  des  armées  françaises, 
croyant  que  la  chute  des  Habsbourg  les  délivrerait 
d'un  joug  séculaire  et  inaugurerait  une  ère  nouvelle. 
Il  y  avait  des  nobles  qui  buvaient  ouvertement  à 
la  santé  de  Dumouriez  ;  les  petits  propriétaires  du 
Nord-Est  de  la  Hongrie  et  de  la  Transylvanie  mani- 
festaient volontiers  leurs  sentiments  républicains. 
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Marlinovics  trouva  des  adeptes  parmi  les  esprits 
les  plus  cultivés.  Hajnôczy,  historien  et  juriscon- 
sulte, l'esprit  le  plus  clair  et  le  plus  imim  des  doc- 
trines politiques  françaises;  Kazinczy,  le  liardi  réfor- 
mateur de  la  langue,  qui,  après  sa  captivité,  devait 
être  le  chef  du  mouvement  littéraire  ;  le  poète  Ver- 
seghy,  qui  avait  traduit  la  MaisMllaise  ;  Bacsâuyi  qui, 
plus  tard,  vint  à  Paris  et  obtint  une  pension  de  Napo- 
léon !'='■;  Laczkovics,  ancien  officier,  pamphlétaire 
spirituel,  et  beaucoup  d'autres  copièrent  le  fameux 
Catéchisme  qu'ils  prenaient  pour  une  œuvre  de  Ra- 
baud  ou  de  Billaud-Varennes.  Martinovics,  grâce 
à  Georges  Forsler,  le  célèbre  député  de  Mayence,  fut 
chargé  par  le  «  Comité  de  Salut  public  »  de  faire 
une  propagande  active  non  seulement  pour  favoriser 
les  idées  françaises,  mais  encore  pour  susciter  des 
embarras  au  gouvernement  autrichien.  Il  était  connu 
au  Comité  sous  le  nom  de  Démocrite  Lamontagne. 

Mais  dès  le  mois  de  juillet  1794,  le  complot  fut 
découvert  à  Vienne.  Le  procès  ne  traîna  pas;  le  pro- 
cureur royal,  àme  basse,  servile  et  cruelle,  voyait 
partout  des  complices,  et  eût  volontiers  fait  con- 
damner à  mort  tous  les  inculpés.  Le  roi  fit  décapiter 
sept  des  principaux  accusés,  les  autres  furent  traînés 
de  prison  en  prison.  Maret,  le  futur  duc  de  Bassano, 
emprisonné  par  François  II  contre  le  droit  des  gens, 
les  vit  à  Kufstein,  et  il  dit  dans  ses  Mémoires  : 

«  Les  prisonniers  hongrois  prirent  part  à  nos  conver- 
sations; nous  apprîmes  ainsi  les  événements  qui  s'étaient 
passés  dans  leur  pays,  et-  que  le  gouvernement  autrichien 
avait  intérêt  à  soustraire  à  la  connaissance  de  l'Europe.  « 


Les  pièces  du  procès  des*«  .lacobins  »  sont  con- 
servées au  Musée  national  de  Budapest.  Parmi  les 
nombreux  documents,  pour  la  plupart  en  latin  et  en 
allemand,  se  trouve  une  liasse  de  lettres  écrites  en 
fmnçaU  que  Martinovics  adressait  de  Vienne  à  Jean 
Laczkovics  (1).  Nous  publions  les  passages  les  plus 
intéressants  de  ceslettres,  qui  jettent  un  journouveau 
sur  le  caractère  et  le  rôle  du  chef  du  fameux  complot. 

Vienne,  le  2  mars  1792. 

«  L'Empereur  [qui  était  pour  moij  plus  que  mon  père 
est  mort  (?).    Voilà  un  coup  fatal  pour  l'humanité  et 

(1)  Né  en  1750  à  Pest,  il  entra  à  vingt-deux  ans  dans  la 
aarde  royale  et  devint  officier  dans  le  régiment  Grévcn.  11 
combattit  bravcmentles  Turcs,  et  dans  son  ardeur  patriotique, 
il  soumit,  avpc  d'autres  officiers,  une  pétition  à  la  Diète  (1790) 
demandant  qu'en  temps  de  pai\  des  régiments  hongrois  seuls 
tinssent  garnison  en  Hongrie,  (pie  les  officiers  fussent  des 
Magyars  et  que  le  command&menl  se  fit  ilans  la  laiique  nnfio- 
nolc.  Emprisonné,  puis  relâché,  il  donna  sa  démission.  Marli- 
novics lui  ménagea  une  audience  secrète  auprès  de  Léopold  II, 
qui  lui  prumit  un  emploi  civil.  Cet  espoir  s'évanouit  après  la 
mort  du  roi:  Laczkovics  resta  à  Pest,  et  publia  plusieurs 
pamphlets  retentissants. 

(2;  Léopold  11  mourut  le  1''  mars  1792. 


pour  nos  Etats.  Il  faut  reprendre  les  forces  et  le  courage. 
J'avais  déjà  une  entrevue  avec  le  roi  François.  Ce  mo- 
narque aimable  est  entièrement  informé  de  ma  situation  ; 
il  m'assura  des  mêmes  faveurs  dont  j'ai  joui  sous  son 
père;  le  système  des  atîaires  hongroises  restera  inéfiran- 
lable...  Le  jeune  roi  est  admirablement  circonspect, 
actif  et  très  bien  instruit  par  son  grand  Mentor  (1).  Les 
larmes  dont  je  suis  accablé  ne  me  permettent  point  de 
vous  écrire  de  plus.  >• 

Le  7  mars  1792. 
«  ...Nous  prenons  en  général  des  mesures  justes  pour 
informer  le  nouveau  roi  de  notre  état  dans  lequel  l'Em- 
pereur, son  père,  nous  a  placé  pour  exécuter  ses  grands 
projets  politiques.  Le  plan  que  je  viens  de  présenter  au 
roi  contient  les  détails  exacts  de  vos  mérites,  de  votre 
réconciliation  avec  l'Empereur...  Quoique  la  bonté  du 
nouveau  roi,  son  éducation  philosophique,  son  e?prit 
préparé  par  deux  grands  monarques, .loseph  et  Léopold, 
nous  inspirent  du  courage  pour  ne  pas  désespérer  de 
sa  faveur  envers  nous,  pourtant  l'état  d'incertitude  nous 
tourmente  beaucoup...  Je  ne  doute  point  qu'il  soit 
informé  de  mes  talents  et  de  mes  travaux  pohtiques 
dont  j'étais  chargé  par  son  père,  la  perte  duquel  restera 
toujours  un  coup  de  foudre  pour  nous.  Voijà  le  destin 
enragé  contre  notre  bonheur  qui  nous  ôta  la  petite 
lueur  pour  nous  abandonner  aux  ténèbres.   » 

Le  3U  mars  1792.  ' 

«  Si  je  tenais  le  sort  dans  mes  lîlains,  vous  seriez  sans 
doute  tout  ce  que  vous  méritez  d'être,  mais  puisque  vous 
ne  savez  pas  toutes  les  circonstances  épineuses  qui 
m'entourent  et  m'occupent  plus  que  je  ne  l'étais  jamais, 
je  ne  puis  donc  satisfaire  si  ponctuellemeut  ce  que  vous 
désirez.  Le  Cardinal,  les  jésuites,  les  moines  et  presque 
tous  les  chefs  de  la  prrtrie  se  sont  mis  contre  moi;  ils 
remuent  ciel  et  terre  pour  me  démontrer  que  je  ne  suis 
pas  sécularisé,  pour  m'abimer;  ils  veulent  enfin 
m'écraser...  Je  travaille  dans  les  affaires  politiques  du 
Cabinet  du  roi...  Après  quelques  ans,  il  sera  plus  agréable 
à  demeurer  en  Hongrie,  mais  à  présent  nous  y  serions 
la  proie  des  persécuteurs  fanatiques.  » 

Le  19  avril  1792. 

«  ...Ce  vieillard  (je  veux  dire  le  ministre)  (2'  est  un 
fourbe,  rendu  craintif  par  bigotisme,  ignorant  par  son 
faible  esprit  et  enllé  par  sa  naissance  privilégiée.  Ce 
vérilable  roi  dont  le  vrai  roi  ne  fait  que  la  figure,  hait 
tous  les  partisans  de  feu  Léopold,  de  Joseph  et  de  la  vé- 
rité même.  C'est  lui  qui  dicta  la  devise  pour  son  Télé- 
maque,  Fitle  et  lege,  c'est-à-dire  par  fanatisme.'  par  les 
tribunaux  et  barreaux  politiques  qu'il  veut  gouverner  j 
son  peuple.  Hélas  1  quelle  triste  espérance  qui  nous 
reste  '.'  Alors  que  nous  voyons  effacées  les  lois  qui  étaient 
établies- avec  tant  de  peine  par  Joseph  II.  C'est  lui  qui 
me  considère  comme  un  mal  nécessaire;  U  voit  que  je 
sais  tous  les  secrets  du  Cabinet  touchant  la  ligue  des 
monarques  d'Europe  contre  la  nation  française.  C'est 
pourquoi  il  me  ménage;  il  fait  semblant  de  m'aimer,    1 


(1)  Le  ministre  CoUoredo,  ancien  professeur  de  François  U. 

(2)  CoUoredo. 
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pendant  qu'il  voudrait  m'écraaer;  il  craint  que  je  n'aille 
pas  en  IVance  pour  y  publier  toutes  les  cabales  destinées 
pour  forger  les  cbaînes  d'un  nouveau  despotisme  à  la 
nation  française . .  .  Xe  prétendez  pas  au  service  militaire 
pour  tirer  l'épée  contre  une  nation  qui  triompha  contre 
les  prêtres  et  les  aristocrates  ignorants.  Venez  à  Vienne, 
nous  ferons  ici  un  plan  selon  lequel  il  nous  faut  diriger 
notre  boussole  politique  pour  l'avenir...  Je  travaille  a  la 
nouvelle  constitution  hongroise  qui  fera  du  bruit.  ■■ 

Le  l-'-  juin  r.92. 

«  ...Le  roi  est  très  bon  et  gracieux;  je  ne  puis  m'iraa- 
giner  qu'il  ne  veuille  pas  tenir  sa  parole  à  l'égard  de 
votre  emploi...  Votre  tempérament  est  brusque  comme 
celui  d'un  Français...  Entre  trembler  et  brusquer  il  y  a 
un  moyen,  celui  d'agir  avec  beaucoup  de  circonspec- 
tion. Un  homme  de  mon  calibre  ne  saurait  rien  craindre, 
lorsqu'il  est  prêt  de  quitter  sa  patrie  chaque  moment.  » 

Le  4  juin  1792. 

«  ...Depuis  une  année,  je  trouve  que  vous  profitez  beau- 
coup dans  la  véritable  politique.  Auparavant  vous  n'étiez 
qu'un  métaphysicien  éclairé  et  prêt  à  combattre  les  pTin- 
cipes  de  philosophie  les  plus  abstraits  et  éloignés  de 
l'expérience,  la  mère  de  toute  vérité. ..Faites  une  requête 
et  ajoutez  que  vous  voulez  aller  à  l'étranger,  non  pas 
pour  y  rester,  mais  pour  vous  procurer  quelques  moyens 
de  ne  pas  périr  de  faim...  Le  front  serein,  le  cœur  droit 
et  la  tête  éclairée  rendent  un  homme  malheureux  psrmi 
les  coquins,  mais  dans  un  climat  (1)  où  percèrent  les 
rayons  de  la  raison,  il  sera  le  mieux  accueilli...  Mes 
affaires  seront  bientôt  finies.  C'est  alors  que  je  serai 
inébranlable.  » 

Le  19  juin  1792. 

«  ...Vousjouezie  rôle  d'un  jurisconsulte.  Qu'est-ce  qui 
vous  a  changé  si  subitement?  Si  c'est  le  roi,  il  mérite- 
rail  d'être  adoré;  c'est  alors  que  je  dirai  qu'il  s'est  em- 
paré des  cœurs  de  ceux  qui  valent  plus  que  les  quatre  mil- 
lions d'argent  des  aristocrates  qu'il  vient  de  cueillir  en 
Hongrie  (2).  La  liaison  parmi  les  classes  privilégiées  est 
donc  faite  par  intérêt.  Les  lâches  et  les  faibles  se  harcè- 
leront toujours  les  uns  les  autres  par  un  vil  intérêt  et 
par  des  passions  les  plus  exécrables;  ils  s'égorgeront  en 
donnant  au  genre  humain  un  spectacle  affreux  et  une 
preuve  du  droit  du  plus  fort  adopté  par  Hobbes,  quoiqu'ils 
le  rejettent  dans  la  théorie...  Le  roi  quoique  bon  et  gra- 
cieux pour  moi  ne  fera  rien  eu  ma  faveur  ouvertement... 
Deux  mille  exemplaires  dés  Droits  de  l'homme  traduits 
eu  Allemagne  furent  vendus  eu  six  jours;  il  n'y  a  donc 
point  d'exemplaires.  » 

Le  6  juillet  1792. 

«  ...11  est  décidé  que  je  suis  libre,  ce  qui  vaut  plus 
que  l'argent.  On  me  donne  le  titre  de  conseiller  et  bOO  flo- 
rins avec  l'assurance  d'un  emploi.  Mais  je  me  moque  de 
toutes  ces  démarches,  je  reste  inébranlable  et  si  cela 
4épendail  de  moi,  je  vivrais  plutôt  avec  .">  Uorins  en 
repos  que  d'être  employé  dans  ces  circonstances  si  défa- 

(1)  En  France. 

(2)  Pour  faire  la  gueire  contre  la  France. 


vorables  pour  ceux  qui  étaient  protégés  par  le  feu  mo- 
narque. On  s'est  donné  toute  la  peine  possible  pour  me 
déloger  de  la  place  que  j'allais  prendre  auprès  du  roi. 
Quand  celui-ci  sera  de  retour,  j'irai  chez  lui  et  je  parle-- 
rai  sans  réserve  contre  mes  ennemis  que  je  connais 
bien.  Ce  sont  eux  qui  trompent  le  roi,  qui  soutiennent 
la  fausse  politique  pour  se  faire  valoir  aux  yeux  des 
prêtres  et  des  aristocrates. 

X  ...Mon  ami,  restez  fidèle  à  la  vérité  et  à  l'humanité; 
les  vertueux  ne  seront  jamais  récompensés  par  les  rois, 
par  les  ministres  ou  par  les  prêtres.  Léopold  II  ne  vit  plus 
et  le  roi  est  entouré  de  courtisans  adroits  qui  l'aveuglent. 
Le  temps  et  les  circonstances  qui  commencent  à  se  pré- 
senter leur  donneront  des  leçons  et  c'est  alors  que  nous 
triompherons.  Ce  temps  à  ce  que  je  crois  s'approche 
beaucoup  de  nous.  Je  suis  heureux,  car  je  ne  suis  plus 
courtisan.  » 

Le  18  juillet  1792. 
«  Vos  deux  dernières  lettres  m'apprirent  suffisamment 
que  vous  m'aimez  sans  que  je  sois  un  courtisan.  Je  vois 
par  là  que  ce  n'est  pas  l'intérêt  qui  vous  a  lié  à  moi, 
mais  la  vertu;  la  philosophie  et  l'éducation  sont  des 
motifs  que  nous  estimons  en  nous  et  qui  ne  nous 
sépareront  jamais.  Votre  génie,  vos  talents  et  l'amour 
pour  les  études  sublimes  firent  avec  vous  des  merveilles  : 
ils  vous  changèrent  d'un  patriote  hongrois  en  vrai  phi- 
losophe qui  ne  saurait  soutenir  désormais  que  la  seule 
vertu  sociale.  Quand  la  Hongrie  aura  produit  une  cen- 
taine comme  vous  êtes,  alors  sa  face  politique  représen- 
tant aujourd'hui  le  modèle  de  la  tyrannie  la  plus 
affreuse  se  changera  en  paradis  de  la  liberté,  de  l'égalité 
et  de  la  vertu. 

«  Moi,  je  mène  une  vie  tranquille  ;  je  ne  cherche  point 
de  richesses,  me  contentant  avec  le  peu  de  moyens  que 
j'ai  pour  vivre.  Il  ne  me  faut  qu'un  seul  mois  encore 
pour  pouvoir  décider  ce  que  je  ferai  à  l'avenir...  Triste 
gouvernement  !  Lorsque  l'Europe  voit  que  les  Français 
veulent  faire  une  République  pour  finir  les  jours  des 
rois,  ils  commencent  à  respecter  la  constitution  moderne. 
On  pense  de  notre  côté  à  la  paix  lorsqu'on  sait  que  tous 
les  Belges  et  tout  l'Empire  sont  prêts  à  suivre  les  Fran- 
çais. » 

Le  1(3  août  1792. 
«  ...Les  prêtres  voyant  qu'ils  ne  parviendront  point  à 
me  nuire  dans  l'affaire  de  dispensation,  songent  de 
rendre  suspectes  mes  mœurs,  pour  pouvoir  dire  au  roi 
que  je  ne  mérite  pas  l'abbaye  (t)  à  cause  de  ma  mau- 
vaise conduite...  lijssimulez  un  peu  encore,  c'est  moi 
qui  vous  délivrerai  et  qui  vous  mettrai  en  état  de  fondre 
sur  eux  toute  vengeance  qu'ils  avaient  méritée.  » 

Le  -1  septembre  1792. 
«  ...Sans  appui,  sans  recommandation,  il  n'y  a  rien  à 
faire.  Il  ne  vous  reste  donc  que  :  ou  aller  en  France 
sans  dire  un  seul  mot  à  personne,  ou  prier  le  général  de 
Barko  ^2)  qu'il  soutienne  votre  pétition.  Si  vous  ne  voulez 
pas  suivre  cette  route  assez  longue,  permettez-moi  que 

(Ij  Martinovics  était  abbé  titulaire  de  Szàszvùr. 
(2)  Commandant  militaire  Ue  Pest. 
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je  puisse  dire  à  l'Empereur  que  vous  êtes  prêt,  avec 
quelques  autres  officiers,  d'aller  en  France.  En  entendant 
cette  nouvelle,  il  sera  intimidé  et  il  se  hâtera  de  vous 
employer.  La  Cour  est  déjà  trop  intimidée  après  quelques 
symptômes  qui  ont  éclaté...  On  parle  ici  d'une  contre- 
coalition.  La  France  sans  roi,  l'Angleterre,  la  Suède,  le 
Danemark,  les  Turcs,  les  Polonais  avec  les  Républiques 
se  lieront  contre  les  trois  puissances  connues  sous  le  nom 
de  coalition  autrichienne,   » 

Le  10  décembre  1792. 

«  ...  On  se  plaît  ici  de  dire  que  le  général  Dumouriez 
veut  célébrer  la  Pàque  à  Prague.  Voilà  une  nouvelle  fan- 
faronnade. Les  patriotes  de  Hollande  veulent  se  joindre 
aux  Belges  pour  faire  une  République  indivisible. . .  Hier 
et  la  nuit  passée,  on  enleva  ici  deux  clubs  réunis  pour 
■  le  maintien  des  principes  démocratiques.  L'une  de  ces 
assemblées  fut  surprise  à  la  place  des  Cordeliers,  l'autre 
à  la  Naglergasse.  Je  crains  que  cette  démarche  tentée 
parla  Cour  n'ait  des  mauvaises  suites.  La  population  d'ici 
est  grossière  et  farouche  (1),  mais  j'espère  que  la  bonté 
de  notre  monarque  et  de  son  très  bon  gouvernement 
empêcheront  de  pareilles  scènes.  Je  désire  que  le  Irône 
de  notre  monarque  reste  inébranlable  à  jamais,  que  tous 
nous  soyons  ses  bons  sujets  et  heureux  en  paix. . .  Col- 
loredo  s'oppose  à  la  nomination  de  deux  de  mes  amis,  en 
disant  que  Joseph  et  Léopold  pouvaient  bien  employer 
des  démocrates,  mais  à  présent  ils  deviendraient  dange- 
reux, il  fallait  donc  les  laisser  en  pension.  Le  premier 
est  à  plaindre  à  cause  de  sa  famille,  le  second  (2)  en  lit 
et  attend  des  événements  plus  favorables  à  son  sort... 
Vous  ne  recevrez  jamais  aucune  pension,  car  les  gens 
éclairés  furent  forcés  d'abandonner  leurs  places  et 
charges.  » 

Le  3  février  179.3. 

«...  Défendez-vous  avec  courage  digne  d'une  grande 
àme.  Les  hommes  de  votre  trempe  doivent  savoir  braver 
toutes  les  calomnies.  Répondez  à  vos  ennemis  avec  beau- 
coup de  flegme,  et  quand  ils  iront  vous  écraser,  un  coup 
de  foudre  les  fera  taire  à  jamais.  Moi,  j'y  veillerai  scru- 
puleusement. . .  j'ai  peu  d'amis,  mais  je  les  aime  sincè- 
rement. 

«  Mais  dites-moi  comment  arrive-t-il  qu'on  vous  attaque 
toujours  par  rapport  à  quelques  brochures  répandues  en 
Hongrie?  Je  sais  que  ce  n'est  pas  votre  affaire  d'écrire 
des  pamphlets  et  des  libelles  (3),  mais  peut-être  avez- 
vous  l'imprudence  de  les  distribuer  ;  si  cela  est  vrai,  ce 
que  je  ne  crois  pas  non  plus,  ce  serait  votre  faute  et  non 
pas  celle  des  auteurs.  Au  reste,  comme  vous  avancez 
qu'il  n'y  a  rien  contre  les  principes  de  notre  monarchie 
dans  ces  pamphlets-là,  ni  les  auteurs,  ni  les  distribu- 
teurs de  ces  écrits  ne  courront  aucun  risque...  Tôt  ou 
tard  vous  verrez  mon  bonheur,  car  un  ministre  qui  peut 
tout  faire,  m'aime  sans  bornes.  >'e  m'écrivez  rien,  tandis 


1)  Martinovics  voulait  Furtout  agir  sur  la  classe  lettrée;  il 
ne  pensait  pas  à  soulever  les  paysan?. 

(2)  C'est  Martinovics  lui-même. 

(3)  Martinovics  se  trompe;  Lac/.kovics  a  écrit  et  traduit 
plusieurs  pamphlets  contre  l'aristocratie  et  le  clergé  sau.s  les 
signer. 


I 


que  j'agirai  pour  vous.  La  correspondance   est  dange- 
reuse. » 

Le  21  mai  1793. 

«  ...  Bien  des  choses  sont  déjà  prêtes  à  éclater  pour 
guérir  toutes  les  maladies...  Ce  tempsquenous  vivons  est 
un  siècle  de  grands  talents  et  s'il  est  vrai  que  la  philo- 
sophie, fille  de  la  raison,  doit  engendrer  la  vertu,  bientôt 
nous  verrons  succéder  à  ce  siècle  celui  de  la  vertu  et  de 
la  morale. 

•  Quoique  l'armée  des  patriotes  français,  près  de  Valen- 
ciennes,  reste  inébranlable  et  gagne  du  terrain  à  ce  qu'on 
dit,  elle  vient  cependant  de  perdre  son  chef,  le  général 
Dampierre...  Sans  doute  qu'il  sera  bientôt  remplacé, 
mais  la  Providence  qui  veille  pour  notre  monarque  trou- 
vera dans  chaque  occasion  les  moyens  de  punir  cette  na- 
tion égarée  et  guidée  par  sept  cent  quarante-cinq  régicides 
qui  lui  préparent  la  chute.  Cette  lettre  restera  ouverte, 
parce  que  la  douane  la  décacheterait  elle-même  (1).  »       ^^H 

Toutes  ces  lettres  furent  adressées  à  Laczkovics 
qui  devait  payer  de  sa  vie  ses  pamphlets  révolution- 
naires. Une  seule  lettre  de  Martinovics  est  écrite  à 
un  nommé  Bourdon  qui  avait  informé  son  corres- 
pondant que  le  comilat  de  Bihar  (?)  protestait  contre 
les  mesures  réactionnaires  du  gouvernement.  Mar- 
tinovics répondit  —  probablement  en  juin  1793  — 
que  celle  lettre  fut  pour  lui  un  baume  et  un  sujet  de 
consolation.  Et  il  continue  : 

((  Veuille  le  destin  que  tous  les  comitats  suivent  l'exem- 
ple de  celui  qui  ose  lever  sa  tête  altière  et  ficre  pour 
parler  la  vérité  aux  autorités  constituées  par  l'ignorance 
et  conservées  par  une  coutume  avilissante  pour  la  valeur 
des  humains.  Ceux  auxquels  j'en  fis  part  furent  remplis 
de  joie  tant  ils  désirent  que  la  nation  hongroise  se  fasse 
valoir  en  corps  politique. 

('  Nous  célébrons  ici  des  victoires  tant  de  fois  que  la 
Cour  en  veut.  Elles  sont  toujours  imaginées  par  ceux 
qui  veulent  par  cette  voie  de  séduction  préparer  le  peuple 
qui  devra  bientôt  porter  patiemment  la  taxe  de  guerre, 
moyen  seul  de  continuer  la  guerre  contre  les  Français. 
Mais  comme  j'ai  remarqué,  le  peuple  commence  à  se 
défier  de  la  Cour;  on  parle  déjà  assez  ouvertement  contre 
cette  guerre  et  la  cause  des  Français  est  déjà  regardée- 
par  la  majorité  comme  sauvée...  Je  vous  envoie  le  Moni- 
teur de  quatre  mois  et  six  jours  de  mai  (2).   » 

Cette  correspondance  date  d'une  époque  où  l'in- 
fluence politique  et  littéraire  de  la  France  était  pré- 
dominante en  Hongrie.  Cette  influence  diminua  après 
le  procès  de  Martinovics  qui  répandit  la  terreur  dans 
le  pays.  Il  fallut  un  espace  de  trente  ans  pour  qu'elle 
reprenne  ses  droits  aussi  bien  dans  les  assemblées 
politiques  que  dans  le  monde  des  lettres. 

I.    KONT. 


(1)  Cette  raison  suffit  pour  nous  faire  comprendre  la  sortie 
de  Martino-vics  contre  les  régicides.  Dans  son  Calécliisme, 
il  déclare  qu'il  est  du  devoir  du  peuple  de  renverser  le  Irùne 
si  le  roi  est  tyrannique. 

(2)  Le  Monileur  était  lu  dans  les  clubs  de  l'est;  l'acte 
d'accusation  des  «  Jacobins  >>  leur  en  fait  un  g'ief. 
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LE  TSAR  PIERRE 

DRAME    EN     QUATRE     ACTES 

ACTE  IV  (" 

Autre  salle  au  Krctnlin. 

Daus  une  dépendance  du  Kremlin  va^te  salle;  style  religieux 
vieux-russe.  Un  couloir  en  parlie  visible  aboutit  à  droite 
au  fond.  A  droite  une  porte  précédée  de  deux  marches.  A 
gauche,  seolonçant  profondément  daus  le  mur,  une  entrée 
de  porte  voûtée,  par  où  l'oa  verra  un  cortège  disparaître 
dans  les  profondeurs  d'une  crypte. 

Au  fond  de  la  scène,  précédée  aus.-i  de  deux  marches,  une 
haute  porte.  A  gauche  une  grande  fenêtre  donnant  sur  une 
partie  de  .Moscou  et  le  quartier  allemand.  Quand  cette  por- 
te du  fond  est  ouverte,  on  viùt  de  l'autre  côté  d'une  cour  les 
fenêtres  éclairées  d'une  salle,  longée  à  l'extérieur  par  une 
galerie.  Les  deux  bâtiments  sout  réunis  par  une  étroite 
passerelle,  aboutissant  à  la  porte  du  fond  oi'i  se  trouve  une 
sorte  de  balcon. 

Nuit  :  flambeaux  aux  murailles.  Vers  la  Un  de  l'acte  1«  jour 
commence  à  poindre. 

Besser.  —  Quel  est  l'aspect  de  la  ville? 

Seibert.  —  La  ville  est  éveillée  comme  toutes  les 
nuits.  Du  peuple  plein  les  rues,  et  regardant  le  ciel. 

Besser.  —  Que  veulent-ils? 

Seibert.  —  Je  ne  sais  pas.  .le  ne  connais  pas  les 
usages  de  ce  pays-ci.  Pourtant,  je  pense  qu'il  y  en  a 
plus  d'un  qui  ne  veut  pas  abréger  par  le  sommeil  le 
peu  de  vie  qui  lui  reste. 

Be.sser.  —  Comment'?  D'autres  encore  doivent-ils 
être  sacrifiés  au  tsarowitz? 

Seibert.  —  Vous  devez  le  savoir  mieux  que  moi, 
puisque  vous  vivez  près  du  tsar. 

Besser.  —  Je  serai  aussi  près  du  tsar  dans  la  der- 
nière maison  de  Moscou  qu'ici.  Ses  ordres  me  sont 
transmis  par  son  nain. 

Seibert  (d'un  ton  piqué).  —  Voyez  un  peu!  Alors 
vous  ne  savez  naturellement  pas  non  plus  comment 
le  tsarowitz  est  mort.  11  a  été  frappé  d'une  attaque 
d'apoplexie,  à  ce  qu'on  a  fait  dire. 

Besser.  —  Je  n'ai  pas  à  en  savoir  plus  qu'un  autre 
devant  les  gens.  Pourtant,  croyez-vous  que  je  vou- 
drais avoir  des  secre'-s  pour  vous,  un  compatriote? 
(Soulignant.)  Il  a  été  frappé.  J'aimerais  autant  me 
taire,  à  moins  que  vous  ne  désiriez  en  savoir  davan- 
tage. 

Seibert.  —  Je  suis  satisfait.  Ne  prenez  pas  en 
mauvaise  part  ma  défiance;  mais  dans  ce  pays  tout 
se  transforme  si  brusquement,  que  l'on  ne  sait  pas  si 
l'ami  d'hier  mérite  aujourd'hui  ce  nom. 

Besser.  —  Qu'est-ce  que  vous  voulez? 

Seibert.  —  On  peut  parler  ici? 

Besser.  —  Oui. 


(1)  Voir  les  Acles  ["■.  Il  et  ///  dans  la  Revue  Bleue   des  11, 
18  et  25  juillet  1908. 


Seibert.  —  Vous  appartenez  au  tsar. 

Besser.  —  Vous  aussi. 

Seibert.  —  Pourtant  vous  dépendez  plus  direc- 
tement que  moi  du  tsar,  puisque  vous  êtes  maréchal 
de  cour.  La  garde  se  trouve  sous  les  ordres  de  noire 
Menchikof  et  ce  que  je  suis  devenu,  c'est  grâce  à 
notre  prince. 

Besser.  —  C'est  comme  si  vous  le  deviez  au  tsar. 

Seibert.  — Ah!  vous  croyez?  Dites,  savez-vousoii 
il  est,  le  prince? 

Besser.  —  Non. 

Seibert.  —  Nous  ne  le  savons  pas  non  plus.  La 
garde  ne  sait  pas  où  est  son  chef.  Le  bruit  court  dans 
les  régiments  qu'il  serait  prisonnier  au  Kremlin. 

Besser.  —  Alors,  il  sera  votre  prisonnier,  si  vous 
prenez  le  service. 

Seibert.  —  La  garde  vient  justement  de  prendre 
le  service  au  palais,  sans  ordre,  sur  cette  rumeur. 

îBesser.  —  Pourquoi  le  tsar  le  dôliendrail-il  ici? 

Seibert.  —  Ne  l'a-t-il  pas  fait  déjà  en  rentrant 
d'Azof  ?  Et  si  le  tsarowitz  n'a  pas  été  épargné,  que 
peut-il  être  réservé  au  prince!  Actuellement  l'impos- 
sible peut  devenir  une  réalité.  Le  tsar  est  prompt  à 
se  méfier.  Si  les  Barbus  réussissaient  à  exciter  sa 
colère  contre  notre  prince?  Si  un  ordre  de  mort, 
le  concernant,  passait  entre  vos  mains,  que  feriez- 
vous? 

Besser.  — •  Moi?  Je  suis  le  serviteur  du  tsar. 

Seibert.  —  Vous  transmettriez  la  décision? 

Besser.  —  Que  suis-je,  pour  m'opposer  aux  ordres 
du  Maître? 

Seibert.  —  Ce  n'est  pas  notre  opinion,  ni  celle 
des  gardes.  Nous  irions,  s'il  en  était  besoin,  chercher 
le  prince  dans  les  appartements  du  tsar. 

Besser.  —  Il  me  faudrait  alors  vous  en  défendre 
l'entrée. 

Seibert.  —  Ainsi  le  stmg  allemand  coulerait  pour 
une  cause  étrangère. 

Besser.  —  Ce  ne  serait  pas  la  première  fois. 

Seibert.  —  Cependant,  j'en  serais  fâché  pour  vous, 
monsieur  mon  compatriote. 

Besser.  —  Moi,  également  pour  vous.  Mais  vous 
êtes  excédé  de  veilles  et  vous  voyez  des  fantômes.  i^Un 
soldat  de  garde  parait  à  l'entrée. "l  On  vous  appelle. 

Le  soldat  de  garde.  —  Le  comte  Tolstoï  demande 
instamment  à  voir  le  tsar  pour  communication  ur- 
gente. 

Seibert.  —  Vous  voyez  bien  que  les  fantômes 
s'animent. 

Tolstoï  (à  la  cantonade).  —  Je   n'ai  pas  le  temps 
d'attendre;  je  m'expliquerai  moi-même. 
(Il  entre  en  scène,  et  salue  avec  une  politesse  obséquieuse.) 

Besser.  —  Déjii  en  affaires,  à  celle  heure,  entre 
la  nuit  et  le  jour? 

Tolstoï.  —  Un  fidèle  serviteur  n'a  pas  le  temps 
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de  so  reposer.  Permeltei-moi  maintenant  d'enlrer 
chez  Sa  Majcslé. 

l^Kssi'.iv.  —  .1o  le  roRrclle,  nionsieui-  le  comte.  Mais 
Sa  Majesté  a  défendu  sous  peine  de  mort  de  se  mon- 
trer en  sa  présence  sans  être  appelé. 

Toi.STOi.  —  Je  sais,  je  sais,  pourtant  mon  mes- 
sage ne  soullre  point  de  retard. 

(11  se  dirige  vers  l'entrée  à  droite.) 

Rkssku.  —  Je  ne  peux  pas  y  consentir. 

Tolstoï  lavoi-  un  somiro  Èiu'ohaiii).  —  Monsieur  le 
maré<'liai,  il  se  pourrail  ijue  ce  refus  vous  coûtât 
cher. 

l»Ks.si:u.  —  Et  quand  même  on  nie  paierait  trois 
fois  plus  cher  la  permission,  cela  non  resterait  pas 
moins  comme  je  l'ai  dit. 

Tui.STOi.  —  Eh  hien  I  soit!  Si  je  ne  puis  pas  parler  ;\ 
Sa  Majesté,  puis-jc  parler  avec  vous,  qui  faites  la  loi 
au  l'sar?  il  vous  seul,  toutefois. 

Bkssur.  —  Si  vous  le  désirez,  seigneur  comte. 
Monsieur  le  capitaine,  les  corporations  de  la  ville,  en 
nombre  consacré,  sont  mandées  pour  cette  heure-ci 
au  Kremlin. 

SKiwi'itT.  —  Elles  sont  dans  la  cour  extérieure. 

Kkssuu.  —  Alors,  faites-les  conduire  en  haut  dans 
le  long  corridor  et  tenez-vous  près  d'eu.\. 
(Seibert  exil.) 

Tolstoï  (tout  en  Opiani).  —  Maintenant,  je  vais  bien 
entendre  de  votre  bouche  quelques  renseignements 
certains. 

Rrsskk.  —  Vous  exagérez  l'importance  de  ma 
charge. 

Toi.sroi.  —  Comment  se  trouve  Sa  Majcslé  le  Tsar? 

Ressku.  —  .\u  mieux,  jo  l'espéro. 

ïotSTOi.  —  Ainsi,  cela  va  mal? 

Resser.  —  Je  suis  étranger  à  l'art  de  la  diplomatie. 

Tolstoï.  —  Eh  hien,  parlez  franchement! 

Rksskiî.  —  Eranchement,  je  ne  le  sais  pas. 

ToLsroi.  —  Alors,  je  vous  le  dis  :  le  Tsar  est  mort. 

Resser  (fiivoioniaii-emont  effrayé'».  —  Que  dites-vous  ? 

Tolstoï.  —  Ce  que»vous  voulez  cacher,  ce  que  des 
prophètes  murmurent  la  nuit  dans  toutes  les  rues  : 
Le  Tsar  est  mort. 

Rkssku.  —  Si  vous  tenez  vos  nouvelles  de  l'exté- 
rieur, alors  je  peux  vous  tranquilliser.  Sa  Majesté  le 
Tsar  est  si  bien  en  vie,  qu'il  paraîtra  avant  peu  ici 
même. 

l'oLSToi.  —  .\insi,  vous  le  savez  donc'? 

Besskr.  —  11  a  l'intention  de  conduire  à  la  crypte 
le  cercueil  du  tsarowitz. 

Toi,sïOL  — Je  l'attendrai  ici. 

Ressek.  —  Cela  ne  se  peut  pas.  Je  ne  dois  tolérer 
que  les  invités,  et  surtout  aucun  des  boyards;  il  n'y 
a  d'exception  que  pour  le  prinoo. 

Tolstoï.  —  Le  prince  Menchikof?  (Desscr  incline 
la  tM'.)  Est-il  déjà  venu  ici"? 


Besser.  —  Non. 

ToLSTOL  —  Pourrai-je  me  cacher  ici? 

Resser.  —  Ofi  donc? 

Tolstoï  (montrant  l'entrée  de  la  crypte).  —  Le  Tsar -y 
descendra-t-il  aussi? 

Besseh.  —  Comme  je  l'ai  dit. 

Tolstoï.  —  Alors,  je  guetterai  en  bas  l'occasion  de 
lui  parler. 

BiisSER.  —  Vous  le  faites  à  vos  risques  et  périls. 

Tolstoï.  —  Si  vous  voulez  agir  à  vos  risques,  le 
moment  serait  propice. 

Hi'SSKii.  — J'ai  mon  service,  et  ne  dispose  d'aucune 
seconde  pour  d'autres  occupations  Allez-vous-en, 
maintenant;  j'entends  le  peuple. 

(ToUtoî  sort  py  la  fxauclie.) 

Seihkkt  (an  second  plan).  —  Les  hommes  attendent 
dehors.  Le  comte  est  chez  le  Tsar? 

Rf.sskr.  —  Non;  il  est  là,  eu  bas;  il  pense  s'y 
cacher,  afin  d'aborder  ensuite  le  Tsar  avec  son  mes- 
sage. 

Seihert.  —  11  vient  de  la  part  des  orthodoxes.  Il 
s'agit  du  prince. 

Resser.  —  Possible. 

Seibert.  —  Si  on  pouvait  l'avertir! 

Resser.  —  Monsieur  le  capitaine,  faites  ce  qui  est 
de  votre  emploi,  et  laissez  les  autres  ;  ainsi  le  monde 
restera  en  ordre. 

Seihert.  —  11  ne  le  restera  pas,  s'il  veut  se  trans- 
former. 

Resser  —  Amenez  maintenant  le  peuple  jusqu'ici  ; 
je  vais  l'annoncer  au  Tsar. 

(Resser  exit.  L'n  temps;  des  hommes  de  tout,  âge  sont  poussés 
dans  la  salle  par  des  soldats  ;  quelques-uns  se  signent.) 

Seibert.  —  Restez  ici  et  attendez.  Celte  sortie  est 
barrée,  celle-là  aussi.  Cela  ne  vaut  pas  la  peine 
d'essayer  de  fuir. 

11  sort,  suivi  p,ir  les  soldats.) 

Un  homme  du  peuple.  —  Que  nous  arrivera- t-il? 

IVadtres.  —  Dieu  et  le  grand  prince  le  savent. 

Un  .vutre.  —  Je  n'ai  pas  connu  le  tsarowitz  de 
son  vivant.  J'en  embrasse  la  croix. 

Plusieurs  hoxlmes.  —  Moi  non  plus,  moi  non 
plus. 

S.\CH.\R  (dans  le  fond,  voix  aiguë).  —  C'est  pour  ça 
que  le  Tsar  vous  envoie  après  lui,  afin  que  vous  ré- 
pariez cette  faute. 

Quelques-uns  (etrrayés).  —  Qui  a  dit  cela? 

Anurêi  (encore  dans  la  foule).  —  Un  gas  effronté 
qui  veut  etïrayer  les  vieilles  gens.  Pour  sûr,  le  Tsar 
n'est  pas  ici  au  Kremlin,  ni  à  Moscou. 

Plusieurs.  —  11  n'est  pas  ici,  où  est-il  donc? 

AiviiRKi.  —  H  est  alité  dans  sa  ville  au  bord  de 
l'eau  et  qu'il  revienne... 

(.Pendant  ce  temps  la  porte  de  droite  est  ouverte.) 
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Besser  (s'avançant).  —Sa  Majesté  le  Tsar. 

(Saisis  (l'une  peur  soudaine,  tous  se  prosternent.  Uesser  se 
retire.  Le  tsar  Pierre  paraît  sur  le  seuil  de  la  porte;  il 
porte  la  couronne  et  le  manteau  de  cérémonie.) 

La  foule.  —  Grâce,  tout-puissant  Tsar! 

Pierre,  (il  parait  très  vieilli;  son  maintien  est  las,  se 
retournant.)  —  Enlevez-moi  cela  ;  ils  ne  sont  pas  ha- 
bitués à  le  voir.  (On  lui  oie  couronne  et  manleau  et  il 
descend  les  marches,  simplement  vêtu.)  Ainsi  vous  me 
connaissez.  Levez-vous  et  regardez-moi  I 

La  kocle.  —  Grâce,  tout-puissant  Tsarl 

Pierre  (jetant  les  yeu.t  autour  de  lui).  —  Qu'a  donc 
ce  peuple  ?  Je  viens  en  ami,  j'apporte  du  pain  et  du 
sel  pour  la  bienvenue  et  à  mon  aspect  ils  cachent 
leurs  visages  contre  le  sol.  (Brusquement.)  Levez- 
vous  !  (La  foule  se  relève,  hésitante.)  Je  voudrais  voir 
des  visages  sereins  et  fiers  et  il  n'y  a' là  que  des  va- 
lets. J'ai  besoin  de  secours;  mais  chacun  de  vous  est 
trop  pauvre  pour  me  faire  l'aumône  même  du  moin- 
dre mot.  (Uu  temps.)  Cependant,  c'est  trop  demander. 
Vous  êtes  habitués  à  vous  taire  en  ma  présence.  Je 
ne  vous  connais  pas;  pourtant  il  me  semble  que  je 
vous  cherchais,  comme  personne  ne  vous  a  cherchés. 
(Il  promène  ses  regards  sur  la  foule.)  Approche  !  toi  ! 
(Andréi  s'approche.)  OÙ  t'ai-je  vu  la  dernière  fois?  Je 
te  connais  pourtant  ?  Je  me  rappelle  :  c'était  devant 
la  Sloboda.  J'y  étais  allé  aussi  pour  chercher...  Tu 
médisais  à  cette  époque  que  tu  n'avais  plus  de  fils. 
N'en  était-il  pas  ainsi? 

Andréi.  —  Si,  Seigneur. 

Pierre.  —  Vois-tu,  nous  sommes  égau.\  mainte- 
nant. Peut-être  que  je  serais  heureux,  si  tu  voulais 
appeler  sur  moi  la  bénédiction  de  Dieu. 

Sachar  (du  fond  de  la  salle).  —  Il  te  souhaite  la 
malédiction  de  Dieu  I 

Pierre  (s'emportant).  — Oui  a  crié  cela? 

La  foule.  —  Un  mauvais  gars,  ne  l'écoutez  pas, 
grand  Tsar  ! 

Pierre.  — Qui  a  crié  si  fort?  Qu'il  se  présente 
devant  moi  !  (Sachar  fend  la  foule  et  so  tient  devant  le 
Tsar  avec  une  assurance  effrontée.)  Toi,  jeune  garçon  tu 
accuses  les  vieillards. 

Sachar.  —  Les  vieilles  gens  mentent  et  tourmen- 
tent les  jeunes  tant  qu'elles  peuvent. 

Pierre  (indécis,  après  un  silence).  —  Et  ceux-ci  ? 

(11  indique  la  foule. ^ 

Sachar.  —  Ils  mentent  tous.  Ils  pi^éfèreraient 
que  vous  soyez  mort  et  que  le  tsarowitz  régnât. 

Pierre.  —  Tu  désires  le  knout? 

La  focle  (sauf  Andréi).  —  Faites-le  lui  donner, 
Seigneur. 

Pierre.  —  Silence! 

Sachar  (au  Tsar).  —  Si  vous  me  faites  battre,  ce 
sera  mon  père  qui  sera  attrapé. 


Pierre.  —  Pourquoi  ton  père? 

S.iCHAR.  —  II  a  négocié  pour  me  vendre  à  un 
Knjas,  mais,  si  vous  me  rouez  de  coups,  il  ne 
m'achètera  pas. 

Pierre.  —  Pourquoi  ton  père  a-t-il  fait  cela? 

Sachar.  —  Je  l'ai  demandé  aussi  et  alors  il  a 
crié  :  «  Sois  content  qu'il  ne  t'arrivc  pas  la  même 
chose  qu'au  tsarowitz.  » 

Pierre  (avec  un  gémissement).  —  II  doit...  (Après 
un  silence.)  Qui  t'envoie  ici? 

Sachar.  —  Je  me  suis  enfui  lorsque  le  knjiis  est 
venu  me  chercher,  j'ai  couru  jusque  dans  les  cours 
extérieures  du  Kremlin  et  me  suis  mêlé  à  ceux-ci. 

Pierre.  —  Rentre  à  la  maison  et  dis  :  «  Ordre  du 
Tsar  :  à  l'avenir  aucun  père  ne  doit  vendre  ses  fils. 
Ils  constituent  son  plus  grand  bien,  que  personne  ne 
doit  abandonner,  pas  même  dans  la  dernière  dé- 
tresse. »  Tiens,  prends  cet  anneau  et  va-t'en  (Sachar 
se  retourne  pour  partir.)  Comment  t'appelleS-lu  ? 

S.\ciiAR.  —  On  me  nomme  Sachar,  Seigneur. 
(11  s'éloigne  par  la  gauche.) 

Pierre  (lui  montrant  le  chemin).  —  Par  là,  en  mon- 
tant I  (Sachar  s'éloigne  par  le  couloir.  Pierre  le  suit  du  re- 
trard,  puis  avec  méfiance  aux  autres.)  Qu'est-ce  que  ce 
garçon  a  dit  dé  vous?  (Mouvement  dans  la  foule.)  Bien! 
Bien  I  je  ne  le  crois  pas,  pourtant  ne  protestez  pas  ! 
(Un  temps.)  Où  sont  VOS  outils? 

Plusieurs  hojlmes.  —  Dehors,  Seigneur  ! 

Pierre.  —  Comment!  dehors?  Un  bon  artisan 
porte  avec  lui  ses  outils,  en  aussi  grand  nombre 
qu'il  le  peut,  afin  qu'on  le  reconnaisse.  C'est  ainsi 
que  je  voulais  vous  reconnaître  -à  vos  instru- 
ments de  travail.  Celui  qui  vous  voit  comme  vous 
êtes  maintenant,  vous  prendrait  plutôt  pour  des 
badauds  paresseux,  ou  des  boyards  fainéants,  que 
pour  les  corps  de  métier  de  Moscou.  Oii  est  le 
charpentier?  Je  veux  le  'voir.  (Un  homme  fend  la  foule.) 
C'est  toi?  T'es-tu  bien  tiré  de  ton  apprentissage?  Je 
voudrais  te  faire  travailler  comme  Klaas  Pool,  à 
Amsterdam,  l'a  fait  pour  moi.  C'étaient  de  beaux 
jours!  (Un  temps.)  Un  dur  métier!  Pourtant  il 
procure  la  nuit  un  bon  sommeil  sans  rêves.  Je 
voudrais  en  essayer  maintenant  comme  remède. 
Seulement,  il  mesemble  que  je  n'enserais  plus  capa- 
ble. (11  rassemhle  ses  forces  et  regarde  autour  de  lui,  comme 
s'il  cherchait  un  secours,  puis  avec  une  joie  puérile  et  d'un 
ton  assuré.)  Mais  VOUS  êtes  là.  Tel  que  Noë,  qui  avait 
tout  dans  son  arche,  j'ai  ici  des  artisans  de  tous  mé- 
tiers, assez  pour  élever  au  moins  une  nouvelle  ville. 
Et  si  je  vous  dis  maintenant  :  «  Prenez  vos  outils, 
nous  partons  pour  accomplir  celte  ti'uvre  !  »  Qui 
viendra  avec  moi?  (il  est  debout,  e.xultantde  joie,  les  bras 
tendus,  comme  s'il  voulait  les  étreindre  tous.  —  Lourd  si- 
lence. —  Le  Tsar  laisse  tomber  ses  bras.)  Je  n'entends  rien 
et  pourtant  je  souffre  d'écouter.  (Un  temps.  Puis  dans 
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un  brutal  transport  de  colère.)  Vous  ne  voulez  pas  venir 
avec  moi,  chiens  que  vous  êtes? 

La  foule  (se  prosternant).  —  Nous  ferons  ce  qu'or- 
donne le  lout-puissant  Tsar? 

Pierre  (considérant  longuemeut  la  roule,  inclinant  la  tête). 
—  Oui  !  si  l'on  vous  y  pousse  à  coups  de  knout  !  Mais 
de  voustnême,  pas  un  ne  viendrait.  Vous  avez  en- 
tendu parler  de  Pétersbourg  et  des  nombreuses  vic- 
times qu'y  faisait  la  fièvre  des  marais.  Et  vous  avez 
peur.  Doit-on  sacrifier  sa  précieuse  vie  pour  une 
cause  incertaine?  (Un  temps.)  Que  vaut  votre  vie, 
quand  j'ai  hasardé  la  mienne  à  Narva,  à  Poltava  et 
au  Prouth.  Pourquoi  me  voyez-vous  ces  mains  cal- 
leuses, ces  cicatrices  et  ce  corps  épuisé?  Me  suis-je 
jamais  épargné?  Ai  je  ménagé  ma  propre  chair  et 
mon  propre  sang?  J'ai  sacrifié  ce  que  je  pouvais  sa- 
crifier (Avec  un  éclat  de  rire  aigu.)  Et  cela,  pour  VOUS  ! 
Sortez!  Vous,  peuple  de  menteurs!  Le  jeune  garçon 
était  le  plus  sincère  de  vous  tous.  Des  pierres  pour 
vous  !  (11  cherche  des  yeux  ce  qui  pourrait  lui  servir  pour 
chasser  la  foule,  [(ui  s'enfuit  rapidement  hors  de  la  salle.  Un 
temps.  L'attitude  menaçante  du  tsar  se  relâche.  Il  laisse  tom- 
her  sa  tète  sur  la  poitrine  et  murmure.)  A  l'enterrement, 
maintenant,  à  l'enterrement  !...  Besser!  (Besser  parait 
dans  la  porte  de  droite.)  Portez-le  en  bas! 

(Besser  descend  les  marches,  précédant  le  cortège.  Derrière 
lui  le  cercueil,  recouvert  d'une  draperie,  est  porté  par  des 
soldais.  Deutschik  avec  couronne,  manteau  et  épée  du  Tsar. 
Un  poste  de  gardes  ferme  le  cortège,  qui  traverse  transver- 
salement la  scène  dans  la  directiou  de  l'entrée  de  la  crypte, 
à  gauche.  Besser  frappe  trois  l'ois  de  sa  canne  le  battant  de 
la  porte;  on  entend  les  coups  résonner  dans  le  passage  voûté 
et  presque  aussitôt  après,  le.s  «ons  assourdis  d'une  musique 
funèbre  s'elèveut  de  la  crypte.  Le  tsar  se  tient  au  milieu 
de  la  scène  regardant  approcher  le  cercueil,  que  les  porteurs, 
•  sur  un  signe  de  sa  part,  déposent  près  de  lui:  Le  tsar  s'avance, 
passe  deux  ou  trois  fois  sa  mam  sur  la  draperie  avec  une 
douceur  de  caresse,  puis  il  s'abat  sur  les  genoux  et  cache 
son  visage  dans  les  plis  du  drap  funèbre.  Son  corps  est  agité 
de  tressaillemeuts  et  comme  secoué  de  fanglots.  Un  temps. 
Dans  le  couloir  paraît  .\ndréi,  qui  s'arrête  un  instant,  per- 
plexe, puis  essaie  de  s'approcher  du  Tsar,  sans  cesser  de  se 
signer.  Besser  veut  le  chasser.) 

Andrèi.  —  Je  ne  partirai  pas,  je  ne  partirai  pas! 
(Pierre  se  relève.)  Je  ne  veux  pas  être  avec  les  autres. 
C'est  vous  que  je  veux  servir,  grand  Tsar.  Vous  êtes 
plus  juste  que  tous  les  autres.  Je  veux  aussi  apprendre 
un  art  étranger,  s'il  n'est  pas  trop  long  ni  trop  diffi- 
cile pour  un  qui  n'a  appris  qu'à  raccommoder  des 
souliers. 

Pierre.  —  A  quoi  bon?  Nous  deux,  nous  n'avons 
plus  rien  à  apprendre,  nous  n'avons  plus  qu'à  oublier 
et  à  enterrer.  Mais,  dis-moi  encore,  comment  ton  fils 
est-il  mort?  Enlevé  par  une  fièvre  chaude,  n'est-il 
pas  vrai,  au  moment  où  il  allait  te  dire.  «  Je  te  rem- 
place dans  ton  métier,  parce  que  j'ai  des  forces  jeu- 
nes »;  n'est-ce  pas?  Comment  est-il  mort? 

Andréi.  —  Duquel  voulez-vous  parler,  Seigneur? 

Pierre.  —  Tu  en  avais  plusieurs?  Du  dernier. 


Andréi.  —  C'est  vous  qui  l'avez  tué,  Seigneur. 

PiERKE.  —  Gomment? 

Andréi.  —  Il  était  avec  les  Strelilz. 

Pierre.  ■ —  Parmi  ceux  que  j'ai  moi-même... 

A.NDRÉI.  —  Oui,  Seigneur!  ^^ 

(Tous  les  deux  se  regardent  sans  un  mot.)  VH 

Pierre.  —  Et  tu  m'embrasses  la  main  ?  Tu  ne  me 
maudis  pas? 

Andréi.  —  Je  l'ai  fait,  Seigneur,  car  je  ne  vous 
comprenais  pas.  C'est  aujourd'hui  seulement  que  je 
vous  ai  compris.  Vous  êtesjuste,  tout-puissant  Tsar. 

Pierre.  —  Je  voudraiste  croire  et  non  moi-même. 
Que  parlais-tu  tantôt  d'apprendre  un  métier?  Alors, 
va  et  cherche  le  jeune  garçon,  le  Sachar  et  occupe 
toi  de  lui.  Peut-être  recevras-tu  d'un  étranger,  ce  que 
ton  propre  fils  n'a  pu  te  donner.  Je  cherche  aussi  un 
étranger.  Maintenant,  viens  avec  moi.  Je  voulais  em- 
mener tous  les  autres  pour  suivre  le  cortège.  C'était 
trop  demander.  Tu  es  le  seul,  que  je  puisse  utiliser. 

(Le  tsar  fait  un  signe.  Les  porteurs  soulèvent  le  cercueil  et  se 
nietleut  en  marche,  suivi-;  par  le  souverain.  Comme  Andréi 
veut  rester  derrière  le  tsar,  celui-ci  se  retourne  et  fait  signe 
au  vieillard  de  se  placer  à  côté  de  lui.  Le  cortège  disparait 
en  descendant  par  la  porte  de  gauche.  On  entend  toujours 
une  sourde  musique  funèbre.  Un  temps,  .\lenchikof,  enve- 
loppé dans  un  manteau,  arrive  par  le  couloir,  traverse 
vivement  la  scène  et  prête  attentivement  l'oreille  à  l'entrée 
de  la  porte  de  la  crypte;  presque  aussitôt  arrive    Seibert.) 

Seibert.  —  Halte!  Qui  êtes-vous?  Que  faites-vous 
ici?  (Menchikof,  sans  se  retourner,  fait  de  la  main  un  geste 
qui  impose  le  silence.  Seibeit  s'approche  de  lui,  la  main  à 
l'épée.)  J'attends  une  réponse! 

Menchikof  (comme  précédemment).  —  Ne  me  dé- 
range pas  !  (Seibert,  reconnaissant  la  voix  du  prince,  s'ar- 
rête court  et  reste  immobile.  La  musique  cesse.  Menchikof 
se  retourne.)  Je  ne  peux  rien  entendre. 

Seibert.  —  Par  Dieu  !  c'est  vous,  mon  prince! 
c'est  vous! 

Menchikof.  —  Qui^st  là-dessous  avec  le  Tsar? 

Seibert.  —  Ceux  qui  assurent  le  service  ici  et 
quelques  popes  et,  attendez,  le  comte  Tolstoï,  qui 
désirait  parler  au  Tsar,  s'est  caché  dans  la  crypte. 

Menchikof.  —  Le  comte  Tolstoï?  Dés  qu'il  quittera 
le  Tsar,  tu  le  feras  prisonnier.  Pourtant  s'il  te  montre 
un  ordre  du  tsar,  dirigé  contre  moi,  tu  le  laisseras 
libre. 

Seibert.  —  Comment,  prince?  i; 

Menchikof.  —  Tu  as  entendu?  S'il  se  dit  porteur    '\ 
de  cet  ordre,  il  dit  la  vérité.  Et  le  mot  de  ralliement 
pour  les  gardes,  c'est  «  .\zof  ». 

Seibert.  —  Bien,  mon  prince. 

Menchikof  (ouvrant  la  porte  du  fond).  —  Maintenant, 
va  par  la  passerelle  jusqu'à  la  première  entrée  à 
gauche  de  la  galerie.  Mais  fais  attention  dans  l'obs- 
curité, la  passerelle  est  très  étroite.  Si  tu  y  trouves 
la  tsarine,  dis-lui  que  je  t'ai  chargé  de  conduire  ici     J 
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Sa  Majesté.  Et  dépêche-toi,  j'attends.  (Seibert  sort,  i.es 
battants  de  porte  se  ferment.  Menchikof  reste  i|uelques  iuï- 
tants  sans  mouvement,  va  à  la  porte  de  gauche  et  prête  de 
nouveau  l'oreille;  puis  il  lait  quelques  pas  dans  la  salle  et 
s'arrête,  les  deu.\  mains  sur  la  poitrine,  comme  oppressé.) 
Il  commence  déjà  à  faire  jour. 

(Catherine,  dans  toute  la  beauté  du  costume  vieu.\-ru,«se, 
parait  sur  le  seuil  de  la. porte,  au  fond;  elle  la  referme  der- 
rière elle  et  s'arrête  sur  la  marche  supérieure.  Un  silence.) 

Menchikof.  —  j'ai  été  obligé  de  te  faire  éveiller. 

Catherine.  —  J'étais  déjà  réveillée. 

Menchikof.- —  Tu  attendais? 

Catherine.  —  Oui,  cette  heure-ci.  Depuis  com- 
bien de  temps  me  faut-il  attendre? 

Menchikof.  —  Et  moi  ? 

Cathekine.  —  Tu  m'as  fait  attendre.  Je  ne  t'ai 
plus  revu  depuis  le  retour  du  tsarowitz. 

Menchikof.  —  Tu  te  rappelles  pourtant  de  quelle 
façon  tu  m'as  quitté. 

Catherine.  —  Je  me  rappelle.  J'ignorais  entière- 
ment ta  détresse.  J'ai  été  injuste  envers  toi.  Pour- 
quoi n'es-tu  pas  venu,  pour  que  je  te  le  dise? 

Menchikof.  —  Ce  n'était  pas  encore  le  moment. 
Ce  moment  est  venu.  Maintenant  je  me  retrouve  de- 
vant toi,  comme  à  .Vzof  ;  seulement  je  me  suis  en- 
durci pendant  ce  temps  :  Maintenant,  il  faut  que  tu 
reviennes. 

Catherine.  —  Et  si  je  ne  veux  pas. 

Menchikof.  —  Alors,  j'irai  te  chercher.  Comme  à 
Marienbourg,  lorsque  j'ai  pénétré  dans  la  ville  par 
la  première  brèche,  avec  les  cosaques.  T'en  rap- 
pelles-tu? 

Catherine  (avec  feu).  —  Redis-le-moi! 

Menchikof.  —  Tu  te  dressais,  immobile  et  droite, 
à  la  porte  de  la  maison,  une  épée  à  la  main. 

Cathebine.  —  Et  en  face  de  moi,  remontant  la 
Tue,  une  troupe  sauvage  d'hommes  barbus,  des  sa- 
bres brandis,  des  hurlements  de  convoitise. 

Menchikof.  —  Et  moi,  ne  me  voyais-tu  pas? 

Catherine.  —  Si,  devant  tous  les  autres.  Et  plus 
grand  que  les  autres.  Mais  d'ailleurs  noirci  comme 
eux  par  la  fumée,  et  couvert  de  sang. 

Menchikof.  —  Qu'as-tu  pensé? 

Catherine.  —  C'est  la  mort  qui  vient. 

Menchikof.  —  Et  moi  :  c'est  la  vie.  La  vie  elle- 
même,  en  sa  plus  pure  beauté  se  dresse  devant  toi 
€t  je  criais  dans  le  tumulte:  «  Je  le  sais  maintenant, 
pourquoi  il  me  fallait  trop  longtemps  livrer  l'assaut  : 
11  s'agissait  du  plus  haut  prix.  » 

Catherine.  —  Je  n'entendais  rien. 

Menchikof.  —  Et  remarquais  pourtant  ce  que  je 
faisais. 

Catherine.  — Tu  t'avanças  tout  près  des  marches 
de  la  porte  et  nie  donnas  ton  épée  dans  la  main 
libre  et  faible. 


Menchikof.  —  Et  tu  te  dressais,  une  épée  dans 
chaque  main,  deux  fois  armée,  et  pour  celte  raison 
doublement  désarmée. 

Catherine.  —  Mais  toi,  tu  avais  les  mains  libres. 

Menchikof.  —  Et  je  gravis  les  marches,  et  je 
t'embrassai.  (H  a  gravi  les  marches  et  l'a  enlacée.)  Je 
pose  de  nouveau  la  main  sur  toi,  comme  à  celle 
cette  époque. 

Catherine  (bas,  les  yeux  fermés).  —  Pourtant  je  ne 
sens  pas  tes  lèvres. 

Menchikof.  —  Je  ne  t'embrasse  pas.  Je  ne  veux 
pas  la  récompense,  avant  d'avoir  accompli  l'œuvre. 

Catherine.  — •  Alors,  c'est  moi  qui  t'embrasse.  Et 
je  t'accorde  d'avance  par  ce  baiser,  ce  que  tu  vou- 
dras demander. 

Menchikof.  —  Tu  es  à  moi  !  Tu  m'appartiens  enfin 
de  nouveau!  (il  veut  l'embrasser,  quand  les  chants  et  les 
prières  funèbres  des  popes  viennent  mourir  auprès  d'eux, 
comme  de  lointains  gémissemeots.  Menchikof  détourne  bru* 
quement  la  tète  et  prête  l'oreille;  puis  il  laisse  Catherine  et 
descend  les  marches.)  Entends-tu  la  voix  qui  sort  de 
l'empire  des  morts?  Elle  a  raison.  Je  ne  dois  pas 
m'abandonner  à  l'allégresse,  alors  qu'il  n'a  pas  en- 
core obtenu  le  repos.  Je  pensais  que  je  pourrais 
l'oublier,  pour  quelques  instants  seulement. 

Catherine.  —  Peux -tu  jamais  l'oublier? 

Menchikof.  —  Pas  ici;  au  Kremlin  sûrement  pas. 

Catherine.  —  Alors  viens,  pars  avec  mof. 

Menchikof.  —  Pour  quel  endroit?  (Catherine  ae 
répond  pas  ;  Menchikof  secoue  la  tète.)  Il  faut  que  je  l'at- 
tende ici,  entre  deux  portes. 

Catherine.  —  Et  tu  veux  lui  dire?... 

Menchikof.-  —  Ce  qui  vient  de  se  produire  ici. 

Catherine.  —  Et  quoi  encore? 

Menchikof  (profondément  ému).  —  Ne  me  le  de- 
mande pas!  Je  ne  peux  le  dire  qu'à  lui. 

Catherine.  —  Mais  alors,  après,  tu  viendras? 

Menchikof.  —  Oui. 

Catherine.  —  Et  tu  m'apporteras  de  la  joie?  J'ai 
besoin  de  joie.  Je  n'en  ai  plus  connu  depuis  le  jour 
où  tu  me  livras  au  Tsar  dans  le  camp  de  Marien- 
bourg. Pourquoi  as-tu  agi  ainsi  ? 

Menchikof.  —  Le  Tsar  te  réclamait.  Je  lui  devais 
ce  que  j'étais;  je  le  considérai  comme  le  maitre  de 
la  terre.  Je  l'aimais.  Pourtant  je  t'aurai  malgré  tout 
retenue  avec  mes  mains  et  mes  dents,  si  lu  en  avais 
exprimé  le  désir  par  un  seul  mol. 

Catherine.  —  Ce  mot,  je  l'attendais  de  toi. 

Menchikof.  —  De  moi? 

Catherine.  —  Je  suis  la  fille  du  Stawronski,  que 
l'on  appelait  «  le  fier  ». 

Menchikof.  —  Et  moi  je  ne  sais  pas  faire  la  cour. 
Je  suis  un  enfant  des  camps;  j'ai  servi  :  d'abord  un 
maitre  obscur,  qui  était  lui-même  le  valet  d'un 
autre,  puis  le  plus  puissant  de  tous,  celui  qui  n'est 
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le  serviteur  de  personne.  Je  me  suis  bien  vu  récom- 
pensé, je  n'ai  jamais  eu  le  sentiment  de  l'être.  Je  ne 
vivais  que  ce  que  le  Tsar  me  laissait  vivre.  Mais  tout 
mon  désir  criait  :  Quand  aurai-je  le  sentiment  d'être 
un  enfant  du  bonheur!  C'est  alors  que  je  te  vis.  Mais 
à  peine  t'avais-je  sentie  mienne, que  le  Tsar  est  venu 
te  prendre.  Et  maintenant,  alors  que  tu  es  de  nou- 
veau à  moi,  maintenant,  il  va  revenir. 

Catherine.  —  Si  tu  ne  peux  lui  tenir  tête,  incline- 
toi  et  renonce  à  tes  désira. 

Menchikof.  —  Non,  vraiment  non!  (Oa  entend  la 
musique  montant  des  profondeurs  de  la  crypte-)  Entends-tu? 
Le  chant  funèbre  va  finir. 

Catherine.  —  Accompagne-moi. 

Menchikof.  —  Il  est  inutile  de  me  le  demander. 
Je  vais  le  reconduire  et  faire  le  guet  dehors.  Il  doit 
d'abord  parler  à  Tolstoï. 

CATHERINE.  —  Et  alors...  Combien  de  temps  me 
laisseras-tu  seule  ? 

Menchikof.  —  Aussi  longtemps  qu'il  le  faudra. 

Catherine  (inquiète).  —  Cela  ne  durera  pas  long- 
temps? 

Menchikof.  — Je  ne  pense  pas. 

Catherine  (enlaçant  Menchikof).  —  Qu'as-tu,  dis? 
Que  vois-tu  d'effrayant? 

Menchikof.  —  Je  vois  ce  qui  peut  arriver. 

Catherine.  —  Et  doit  nécessairement  arriver? 

Menchikof.  —  Cela  dépend  de  lui.  Il  faut  qu'il 
décide  s'il  veut  m'accorder  ma  récompense. 

Catherine.  —  La  récompense? 

Menchikof.  —  Celle  qui  sera  ma  vie  désormais. 

Catherine.  —  Et  s'il  ne  te  l'accorde  pas? 

Menchikof.  —  Alors  je  ne  pourrai  plus  vivre. 

Catherine.  —  Tu  veux  vivre  pourtant? 

Menchikof  (la  regardant).  —  Oui,  je  le  veux  main- 
tenant. Aussi  faudra- t-il  qu'il  me  donne  en  paiement 
ce  que  j'exigerai.  (Prêtant  l'oreille.)  Va-t'en;  il  vient; 
il  ne  doit  pas  te  voir  ici. 

(Tous  les  deux  partent  par  la  porte  du  milieu.  Un  temp.s.  (>n 
entend  les  pas  du  Tsar  résonner  dans  le  couloir.) 

Pierre  (arrive  par  la  porte  de  gauche,  il  porte  le  man- 
teau et  la  couronne.  —  A  Tolstoï.)  —  Pourquoi  te  glisses- 
tu  derrière  moi?Dois-je  me  garantir  même  contre 
mes  propres  serviteurs? 

Tolstoï.  —  Cela  pourrait  devenir  nécessaire.  Ma- 
jesté. (Le  tsar  le  regarde.)  Il  faudra  que  Votre  Majesté 
se  défende  contre  ses  serviteurs  perfides. 

Pierre.  —  A  qui  en  veux-tu?  11  s'agit  de  Menchi- 
kof, n'est-ce  pas?  Tu  sais  ce  qu'il  est  pour  moi  et 
pourtant  lu  le  risques  jusqu'.à  ces  insinuations? 
Alors,  parle. 

Tolstoï.  —  Les  gardes  sont  consignés,  ceux  qui 
campent  aux  portes  de  Moscou,  et  ils  ont  reçu  l'ordre 
de  pénétrer  avant  l'aube  dans  la  ville. 
i'iERHE.  —  Et  quoi  encore? 


Tolstoï.  —  Les  nouvelles  recrues,  de  service  au 
Kremlin,  ont  été  prématurément  relevées  par  la 
garde. 

Pierre.  —  Cela  dépend  du  feld-maréchal  Men- 
chikof. 

Tolstoï.  —  Est-ce  à  lui  aussi  d'ordonner  ce  qui 
rentre  dans  les  attributions  du  Tsar  seul.  Le  conseil 
de  la  couronne  est  convoqué,  si  je  ne  me  trompe... 

Pierre  (Pinterrompant).  —  Par  le  Tsar,  tu  le  sais. 

Tolstoï  (vivement).  —  Et  Votre  Majesté  ne  l'a  pas 
convoqué? 

Pierre.  —  Ainsi  le  prince  Ta  convoqué  ? 

Tolstoï.  —  Pour  sept  heures,  ce  malin. 

Pierre  (furieux).  —  Tu  mens!  toi! 

Tolstoï.  —  Si  Votre  Majesté  voulait  me  suivre 
sur  la  passerelle. 

(Il  veut  ouvrir  la  porte  du  milieu). 

Pierre.  —  Je  te  crois  ;-ce  n'est  pas  un  jeu  de  la 
part. 

(H  regarde  fixement  devant  lui). 

Tolsto:.  —  Le  prince  s'est  rendu  coupable  d'un 
crime  de  haute  trahison.  Dans  le  peuple,  on  parle 
d'une  rechute  plus  grave  de  votre  maladie  ;  et  même, 
que  le  ciel  me  pardonne  il  se  signe,)  de  la  fin  toute 
prochaine  de  Votre  Majesté.  C'est  ce  que  le  prince 
aura  bien  considéré. 

Pierre.  —  En  suis-je  là? 

Tolstoï  (avec  une  haine  froide,  qui  se  trahit).  —  Il 
faudrait  agir  vite.  Si  Sa  Majesté- veut  me  donner 
plein  pouvoir  je  l'arrête,  sans  éclat. 

Pierre.  —  Quelle  hardiesse  de  me  faire  servir  à 
tes  desseins!  Je  ne  prends  conseil  que  de  moi-mê- 
me. Si  le  prince  Menchikof  a  consigné  les  gardes, 
c'est  que  tel  est  mon  désir.  S'il  convoque  le  conseil, 
c'est  encore  mon  désir.  Comment  pourrait-il  y  réussir 
sans  cela  ?  Il  n'a  d'autre  volonté  que  la  mienne  et  sait 
prévenir  mes  souhaits,  sans  que  je  les  exprime.  Il 
est  mon  «  autre  moi  ».  Qu'est-ce  que  tu  sais  de  tout 
cela?  Va-t'en,  va  dormir.  Tu  as  besoin  de  repos  avant 
le  voyage.  Le  prince  te  fixera  l'endroit  où  lu  devras 
aller. 

Tolstoï.  —  Tout  puissant  Tsar! 

Pierre.  —  J'ai  fini. 

(Il  lui  montre  la  porte.  Tolstoï  s'éloigne  rapidement). 

Pierre  (à  demi-voix).  —  Le  conseil  de  la  couronne 
est  là,  j'arrive  au  moment  voulu.  (U  veut  aller  à  la 
porte  du  milieu,  quand  paraît  Menchikof.  Tous  les  deux  se 
regardent  longtemps  sans  mot  dire.)  Je  savais  que  lu 
viendrais.  Tu  veux  sans  doule  me  recevoir? 

MenchhvOF.  —  Oui! 

Pierre.  —  C'est  pour  cela  que  tu  ne  t'es  pas  laissé 
voir;  lu  voulais  tout  préparer  en  secret. 

Menchikof.  —  Pas  en  secret.  J'ai  volontairement 
laissé  à  Tolstoï  le  temps  de  te  mettre  au  courant. 


I 


OTTO  ERLER.  —  LE  TSAR  PIERRE 


147 


Pierre.  —  C'est  de  ta  bouche  que  je  compte 
entendre  tes  projets. 

Me.nchikof.  —  Je  suis  ici  dans  ce  but. 

Pierre.  —  Je  te  vois  tout  changé. 

Menchikof.  —  Je  le  suis.  Et  je  t'en  sais  gré. 

Pierre.  —  Tu  m'en  sais  gré. 

Me.nchikof.  —  Comme  je  peu.\.  Tu  ne  traiteras 
pas  ma  conduite  d'ingratitude. 

Pierre.  —  Que  veux-tu? 

Menchikof  (brusquement).  —  C"est  ma  vie  que  je 
réclame.  Je  veux  oublier  ce  qui  a  été  et  mépriser  ce 
qui  est. 

Pierre.  —  C'est  moi  qui  ai  fait  ta  vie,  depuis 
que  tu  es  en  âge  de  penser.  Je  t'ai  donné  ce  que 
tu  as. 

MENC'niKoy.  —  Tu  ne  m'as  rien  donné;  tu  n'as 
fait  que  me  prendre  :  la  fiancée  conquise  dans  les 
combats  ;  les  lauriers  de  gloire  que  me  réservaient 
les  murs  d'.\zof  et  lui  enfin,  celui  que  je  n'ai  plus  le 
droit  d'appeler  du  nom  d'ami,  ni  de  frère,  puisque 
je  l'ai  trahi. 

Pierre.  —  Tu  pouvais  pourtant  le  sauver;  pour- 
quoi ne  l'as-tu  pas  fait? 

Menchikof.  —  Il  fallait  qu'il  meure,  pour  que 
nous  nous  trouvions  en  présence  et  qu'il  me  mau- 
disse, pour  que  je  devienne  inflexible  comme  de 
l'airain.  Je  suis  en  face  de  toi,  maintenant.  Donne, 
pour  la  première  fois,  donne! 

Pierre.  —  Tu  parles  comme  dans  un  rêve. 

Menchikof.  —  Je  suis  tout  à  fait  éveillé.  La  vie 
bouillonne  à  flot  dans  mes  veines. 

Pi£i;re.  —  De  mauvaises  humeurs  irritent  ton 
sang.  Il  faut  te  faire  saigner  par  Paulson. 

Menchikof.  —  Tu  me  prends  pour  un  fou,  je  le 
sens.  Tu  as  trop  peu  d'estime  pour  moi.  Tu  m-  me 
connais  que  comme  solliciteur.  Je  suis  las  de  solli- 
citer. J'exige.  Je  veux  Catherine  de  nouveau. 

Pierre  (éclatant  de  rire}.  —  Tu  as  vu  les  Cosaques 
du  Don  donner  leurs  femmes  en  gage.  Cet  usage  t'a 
plu. 

Menchikof.  —  Catherine  n'est  plus  à  loi.  Elle  n'a 
jamais  été  tienne;  je  le  sais  maintenant.  Elle  est 
venue  me  le  dire. 

Pierre.  —  Peux-tu  la  racheter? 
.  Menchikof.  —  Oui  ! 

Pierre.  —  Montre  ce  que  tu  peux. 

Menchikof.  —  Tu  veux  me  pousser  à  un  acte 
inconsidéré. 

Pierre.  —  Ce  n'est  pas  le  moment  des  belles 
paroles.  Les  gardes  approchent.  Ne  les  fais  pas 
attendre, non  plus  que  le  conseil  que  lu  as  réuni 
dans  celle  salle-là. 

MenchuvOF.  —  Alors,  viens  avec  moi. 

Pierre  (surpris).  —  Qui?  moi? 

Menchuîof.  —  Oui!  toi,  le  Tsar.  Présente-toi  de- 


vant eux  et  tiens  leur  ce  langage  :  «  Vous  connaissez 
tous  la  loi  que  j'ai  établie,  loi  d'après  laquelle  le  Tsar 
lui-même  peut  désigner  celui  qu'il  juge  digne  de  lui 
succéder.  C'est  ce  que  je  fais  maintenant,  car  mon 
temps  est  révolu.  El  je  désigne  Menchikof  pour  mon 
successeur.  Car  il  n'y  a  personne  ici  qui  ne  m'ait 
servi  avec  plus  de  dévouement  que  lui,  ni  qui  ait 
consenti  autant  de  sacrifices.  »  (Ln  silence.)  Il  faut 
que  tu  parles  ainsi.  11  le  faut.  C'est  ta  récompense 
que  tu  puisses  prononcer  ces  paroles,  récompense 
pour  un  sacrifice  qu'Abraham  n'a  pas  accompli  avec 
Isaac.  Pour  qui  as-tu  fait  ce  sacrifice,  sinon  pour 
moi?  Je  ne  suis  pas  un  Dieu.  Je  ne  peux  pas  l'accep- 
ter sans  le  payer.  Je  n'ai  vendu  la  vie  d'Alexis  qu'au 
prix  de  la  Russie.  Je  dois  le  payer  avec  la  couronne 
de  la  Russie.  Pourtant,  si  tu  en  connais  un  autre 
qui  ail  plus  de  droit  que  moi  à  la  couronne,  nomme- 
le-moi,  que  je  le  tue. 

Pierre.  —  Moi  ! 

Menchikof.  —  Non!  plus  maintenant!  Ton  droit 
s'est  éteint  lorsque  tu  as  sacrifié  Alexis.  C'était  le 
dernier  acte,  le  plus  difficile  qui  te  restait  à  faire. 
Tu  n'en  as  pas  de  plus  grand  à  accomplir.  Que  la 
couronne  soit  à  l'homme  d'action.  Tu  ne  voudras 
pas  la  porter  comme  un  vain  ornement. 

Pierre.  —  Je  ne  le  ferai  pas. 

Menchikof.  —  Donne-la-moi  !  Je  veux  la  porter. 
Je  remplace  ton  fils.  Pourtant  je  n'étends  pas  la 
main  vers  elle  comme  un  enfant  vers  un  jouet  colo- 
rié. Je  sais  qu'elle  est  lourde  et  brûle  parfois  comme 
un  anneau  de  feu.  Mais  je  veux  faire  avec  la  cou- 
ronne l'épreuve  de  mes  forces.  J'ai  besoin  d'elle. 
Toutes  les  forces  de  la  vie  ne  se  réveilleront  en  moi 
que  quand  elle  touchera  mon  front.  Comme  servi- 
teur, je  ne  suis  rien  de  plus  que  les  autres;  comme 
maître  seulement,  je  pourrai  donner  toute  rna  me- 
sure. 

Pierre.  —  .\lors,  je  t'ai  fait  attendre  trop  long- 
temps. La  convocation  du  conseil,  ainsi  que  l'arrivée 
des  gardes,  trahit  ton  impatience.  Tu  voulais  sans 
doute  m'épargner  la  peine  de  le  faire.  Et  je  dois 
même  encore  t'en  savoir  gré. 

Menchikof.  —  Tu  le  dois. 

Pierre.  —  Comme  je  peux.  Tu  ne  traiteras  pas 
ma  conduite  d'ingratitude.  Ne  sont-ce  pas  là  tes 
propres  mots? 

Menchikof.  —  Si,  mais  je  ne  les  comprends  pas 
dans  ta  bouche. 

Pierre.  --  Moi,  je  comprends  maintenant  ta  pen- 
sée toute  entière.  Celui  qui  recherche  en  mariage 
une  tsarine,  doit  être  du  moins  tsar  lui-même.  C'est 
pour  cela  qu'il  me  faut  courber  le  dos,  afin  que  tu 
t'en  serves  comme  d'un  escabeau  pour  monter  au 
trône.  Et  en  récompense,  j'aurai  un  coup  de  pied, 
n'est-ce  pas? 
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Menchikof.  —  Tu  ne  veux  pas  me  comprendre. 
Ne  m'irrite  pas! 

PicRRE.  —  Et  moi?  que  ferai-je  alors?  Que 
penses-tu  me  laisser? 

Menchikof.  —  Que  le  Kremlin  soit  ton  empire '.et 
mènes-y  une  vie  tranquille,  ignoré  du  peuple,  selon 
la  coutume  des  anciens  Isars.; 

Pierre.  —  Pas  derrière  des  barreaux,  hein?  Si, 
derrière  une  grille,  comme  un  ours  que  j'ai  vu  à 
Amsterdam.  ;Un  silence.)  N'est-ce  pas  l'époque  des 
fous?  Alors  je  veux  jouer  le  rôle  de  l'ours  qui  garde 
le  trésor,  (il  jette  son  manteau  à  terre  et  la  couronne  par 
dessus.)  Le  voilà,  là,  eh  bien,  ramasse-le. 
(11  a  porté  la  main  ù  l'épée). 

Menchikof.  —  Pour  que  tu  m'abattes,  pendant 
que  je  me  baisserai. 

PjeRRE  (avec  un  rire  sauvage).  —  Ha!  ha!  ha!  haï 
Tu  te  méfies!  Alors,  porte-moi  ces  emblèmes  et 
suis-moi. 

(Il  se  tourne  vers  la  porte  du  milieu). 

JVlENCiiiKOF.  —  Où  veux-tu  aller? 

Pierre.  —  Dire  aux  conseillers  :  «  Retournez 
chez  vous;  un  fou  vous  a  mystifié.  » 

Menchikof  (lui  barrant  le  chemin).  —  Tu  ne  le  feras 
pas. 

Pierre.  —  Parce  que  tu  barres  la  porte  ? 

Mexciiikof.  —  Parce  que  je  ne  le  veux  pas!  parce 
que  je  conduirai  plutôt  les  gardes  à  l'assaut  du 
Kremlin 

Pierre.  —  En  es-tu  là?  Que  ne  le  disais-lu  tout 
de  suite,  si  telle  était  Ion  intention.  Va  les  chercher. 
(Montrant  la  salle  du  conseil.)  Tu  m'y  trouveras. 

.Menchikof.  —  Arrière.  Je  défends  l'entrée  du 
pont  qui  mène  à  la  vie.  Tu  ne  le  franchiras  pas  ainsi. 

Pierre.  —  Nous  verrons  !  (il  jette  d'un  coup  habile 
Menchikof  de  côté,  en  sorte  que  Menchikof  est  presque  ren- 
versé; poussant  la  porte  avec  un  air  de  défi.)  Un  matelot 
de  Zaandam  m'a  montré  ce  coup. 

Œxit  :  La  porte  retombe  derrière  lui). 

Menchikof  (se  redressant).  —  Tu  n'arriveras  pas  de 

l'autre  côté. 

(Menchikof  court  après  le  Tsar  et  la  porte  retombe  au  moment 
où  il  le  rejoint;  le  courant  dair  éteint  les  flambeaux  près 
de  la  porte  :  Oq  entend  un  choc  sourd). 

Menchikof  (se  précipite  sur  la  scène;  il  est  pâle  et 
bouleversé).  —  Il  est  tombé  dans  la  cour!  Gardes! 
Des  flambeaux!  Le  Tsar  est  tombé  de  la  passerelle  ! 
(Il  jette  les  yeux  autour  de  Uii;  personne  ne  vient;  il  court 
dans  le  vestibule  et  crie)  :  Tout  est-il  muet  et  mort? 
(Il  revient  sur  ses  pas,  s'arrête  soudain  dans  sa  course  pour 
pri'ter  l'oreille.  On  entend  les  pas  lourdement  martelés  des 
régiment*  qui  approchent).  Les  gardes  arrivent!  (H 
s'élance  sur  la  passerelle  et  se  penche  sur  le  vide:  puis  on 
le  voit  par  la  porte  restée  ouverte  courir  le  long  de  la  gale- 
rie et  frapper  aux  fenêtres  éclairées).  Boyards!  Messieurs 


du  conseil!  (Les  boyards  se  précipitent  sur  la  galerie;  on 
entend  des  cris  confus  et  la  voix  de  Menchikof.)  Le  Tsar 
est  tombé  dans  la  cour  inférieure  ! 

(Les  boyards  devancent  .Menchikof  dans  la  salle). 

Tolstoï  (à  ta  cantonade  i.  —  Trahison  !  trahison  !  Le 
tsar  est  dans  la  cour,  mort,  (il  parait  à  l'entrée  de  la  salle. j 
Les  gardes  sont  dans  le  Kremlin.  (Aux  boyards.)  C'est 
le  prince  qui  vous  a  attirés  ici. 

Menchikof  (fendant  la  foule).  —  Tu  mens!  (Mettant 
la  main  à  l'épée.)  Avoue-le  que  tu  mens  !  (Tolstoï  tres- 
saille.) Le  Tsar  l'a  su.  Tu  le  lui  as  dit  toi-même.  Il  t'a 
chassé,  calomniateur  haineux. 

Tolstoï  (interdit).  —  El  en  bas  la  garde  m'a  arrêté 
sans  motif. 

Menchikof.  — Sur  mon  ordre. 

Tolstoï.  --  Et  voyez,  voilà  la  couronne  et  le  man- 
teau. 

(Emotion  parmi  les  boyards). 

Menchikof.  —  Le  Tsar  les  a  jetés  ici  ;  seul  le  Tsar 
les  relèvera. 

Tolstoï.  —  S'il  le  peut  ! 

Menchikof  (tirant  son  épée).  —  Tu  veux  me  traiter 
d'assassin? 

(Les  boyards  retiennent  son  bras). 

SeiBERT  (arrivant  par  le  passage).  —  Prince!  mOD 
prince  ! 

Menchikof.. —  Tu  viens  de  voir  le  Tsar,  tu  l'as 
trouvé  vivant? 

Seibert.  —  Je  l'ai  trouvé  vivant.  Seigneur! 

Menchikof  (comme  délivré  d'un  poids).  —  Ah!  (.\ux 
boyards.)  "Venez  !  venez  ! 

Seihert.  —  Ecoutez  d'abord,  mon  prince. 

Menchikof.  ^  Quoi  encore? 

Seibert.  —  Nous  le  portâmes  à  l'intérieur  du 
palais  ;  il  a  respiré,  ouvert  les  yeux... 

Mrncuikuf.  —  Oui!  oui  !  ces  détails, plus  tard! 
(Il  veut  s'en  aller). 

Seibert.  —  Il  a  parlé... 

Menchikof.  —  Il  a  parlé?  Qu'a-t-il  dit? 

Seibert.  —  A  voix  basse,  mais  perceptible  : 
«  Confiez-lui  tout.  » 

Menchikof.  —  Poursuis! 

Seibert.  —  Alors  il  s'est  interrompu  et... 

Menchikof  (poussant  un  cri).  —  Il  est  mort? 

Seibert  (inclinant  la  tète).  —  Oui,  prince. 

Menchikof  (laisse  tomber  les  bras  et  semble  pétrifié  de 
stupeur;  puis  d'une  voix  san^  timbre,  aux  boyards).  — 
Vous  l'avez  entendu.  La  Russie  n'a  pas  de  souve- 
rain. Conseil  des  boyards,  vous  êtes  en  fonction. 
Devinez  maintenant  qui  le  tsar  avait  en  vue. 

Les  Boyards  —  Le  prince  Menchikof. 

Menchikof.  —  Croyez-vous?  Quel  autre  pourriez- 
vous  nommer?  (Silence;  toujours  de  sa  voix  sans  timbre.) 
Je  me  retire,  je  n'accepte  pas  ce  choix. 
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Les  Boyards  (pèle  mêle).  —  Qu'est-ce  que  cela 
signifie?  La  question  doit  être  tranchée  immédiate- 
ment. 

Menciiikof.  —  Que  le  trône  soit  à  Catherine, 
tsarine  de  Russie  !  Que  celui  qui  aime  la  Russie,  le 
crie! 

Les  Boyards.  —  Catherine,  tsarine  de  Russie! 

(Us  tirent  leurs  sabres). 

Menchikop  (à  Seibert}.  —  Informez-en  les  gardes  I 
(Alix  boyards.)  Allez  trouver  la  tsarine  et  annoncez- 
lui  qu'elle  doit  se  préparer  à  me  recevoir. 

(Tous  s'éloignent  rapidement.  Le  prince  Menchikof  reste 
seul,  les  suivant  du  regard;  puis,  il  se  retourne  et  aperçoit 
la  couronne  ù  ses  pieds.  Le  jour  se  lève  sur  Moscou.  La 
lumière  rose  de  l'aurore  pénètre  par  les  fenêtres.  La  cou- 
ronne resplendissante  a  des  rellets  de  pourpre.  .Mencliikof 
se  baisse,  l'élève  des  deu.\  mains  et  la  tient  devant  lui, 
l'embrassant  de  ses  regards). 

Rideau. 

Otto  Eiu.er. 

[Traduit  de  l'allemand  par  Camille  Dau.marne). 


Les  jolies  vallées  d'Ile  de  France. 

LA   VALLÉE    DE    L'OISE 

Ici,  le  cours  n'est  point  divers  d'un  point  à  un 
autre,  ne  se  perd  pas  en  caprices  onduleux  dans  la 
plaine;  il  n'est  pas  torrentiel  non  plus;  mais,  delà 
source  à  l'embouchure  il  est  plan,  serein  et  bien  étale  ; 
ses  flots  sont  de  beaux  flots  larges,  au  bercement 
lent  et  silencieux.  De  Compiègne  à  Pontoise,  entre 
le  Valois  et  le  Beauvaisis,  l'Oise  est  comme  une 
ligne  sobre,  azurée  et  longue  ;  c'est  un  rayon  d'eau 
souple  et  fort,  sans  retours  ni  hésitations  ;  déjà  c'est 
un  fleuve.  Un  peu  après  Pontoise,  d'Éragny  à  Con- 
flans,  avant  de  se  lier  à  la  Seine,  l'Oise  noue  une 
boucle  heureuse,  la  seule  de  son  cours.  On  dirait 
que  là,  après  avoir  reçu  la  petite  Viosne  —  qui  est 
comme  une  enfant  rieuse  —  et  s'être  couronnée  des 
anémones  et  des  renoncules  «  d"un  bleu  pourpre  » 
que  Bernardin  de  Saint-Pierre  admirait  sur  ses 
bords,  elle  ait  un  moment  hésité,  ait  bondi  vers 
Meulan  et  la  fine  Aubette,  puis  que  —  se  ravisant  — 
attirée  par  les  cimes  boisées  de  Saint-Germain, 
revenue  sur  elle-même  et  d'un  élan  brusque,  un 
peu  avant  Andrésy,  elle  ait  magnifiquement  confondu 
k  la  Seine  ses  eaux  vivantes. 

Là  où  des  arbres  se  dressent,  où  les  vagues  vertes 
des  bois  expirent,  où  le  frissonnement  des  grandes 
futaies  meurt,  là  seulement  l'Oise  est  heureuse. 


Depuis  les  sources  du  Nord  jusqu'à  son  confluent, 
son  cours,  né  dans  les  Ardennes  sombres,  suivra  la 
crête  des  forêts,  baignera  sept  ou  huit  d'entre 
elles  et,  de  leur  voisinage,  gagnera  cette  fraîcheur, 
ce  reflet  verdoyant,  cette  plénitude  un  peu  forte  à 
quoi  accoutument  ces  mères  mngni tiques,  ces  an- 
tiques dryades  toutes  couronnées  de  chênes. 

Par  les  canaux  de  la  Somme  et  de  la  Sambre, 
par  celui  de  Saint-Quentin,  l'Oise  est  liée  à  la  Picar- 
die, à  l'Artois,  aux  Flandres  ;  par  l'Aisne  elle  étreint, 
à  l'Est,  un  morceau  de  Champagne  :  le  Rethelois  ; 
mais  la  Flandre  surtout  la  tient,  entre  Sambre-et- 
Meuse,  là  où  —  voici  plus  d'un  siècle  —  les  rauques 
tambours  républicains  la  firent  bondir  de  gloire! 
L'Oise,  née  à  l'ombre  des  arbres,  au  tintement  des 
beflVois  des  cités  du  Nord,  et  qui  roule  d'abord 
parmi  les  houblons,  entre  presque  tout  de  suite  en 
France  ;  mais,  déjà,  elle  est  laborieuse;  déjà  elle  a 
hâte.  Entre  le  Vermandois  et  le  Thiérache,  dès 
Guise,  elle  actionne  la  roue  des  moulins  picards, 
elle  baigne  des  rives  cultivées,  elle  porte  allègre- 
ment le  poids  des  chalands.  Un  peu  après  La  l'ère, 
au  delà  de  Chauny,  elle  entre  à  pleins  bords  dans 
l'Ile  de  France.  Passé  Compiègne,  dès  Verberie,  elle 
sera  au  cœur  même  ;  elle  baignera  le  Valois  de  ses 
affluents;  le  Beauvaisis  aussi  lui  devra  ses  eaux  et, 
d'un  bord  à  l'autre,  avec  placidité,  elle  ira  portant 
le  mouvement  et  la  vie,  la  fraîcheur  et  l'ombre  aux 
vallées  nombreuses  dont  elle  est  l'artère. 


«  « 


Des  champs  picards  l'Oise  entre  en  France,  dans  la 
France  ancienne  ;  bienti')t  elle  est  dans  l'Ile,  au  point 
où  le  charme  commence,  où  l'air  léger  s'étend,  où 
les  cours  d'eau  chantent,   où  chaque  cité,   chaque 
bois,  chaque  pavé  de  la  rive  ou  de  la  route  éveille 
une  légende,    évoque   un   souvenir.    Dès    Salency, 
qu'elle  frôle  à  peine,  de  chastes  roses  la  couronnent  ; 
la  voilà  à  Noyon,  qu'elle  évite  d'un  quart  de  lieue, 
mais  que  les  eaux  de  la  petite  Vorse  lient  à  elle 
étroitement  ;  là  les  faubourgs  étages  sur  les  pentes, 
les  deux  tours  de   la  cathédrale  signalent  la  vieille 
cité  épiscopale  et  pieuse;  le   chant   des   tanneries, 
de  loin,  salue  l'Oise.  Elle  —  la  belle  rivière  —  passe 
au  bas  des  collines,  accuse  un  peu  la  courbe  égale 
de  son  cours  et,  les  chênes,  les  hêtres,  les  charmes, 
les  bouleaux  de  l'antique  forêt  domaniale  d'Ours- 
camp  —  Ourscamp  :  le  camp  des  Ours  !  —  se  mirent 
déjà  aux  bordslimpides  de  ses  eaux.  Mais,  aux  lieux 
où  les  cisterciens  prièrent,  où  les  fûts,  les  arceaux 
et  les  ogives  du  cloître  semblaient  jadis  mêler  leur 
architecture  à  la  forêt  même,  ne  vivent  plus  que  le 
bruit  des  usines  et  des  filatures,  que  l'activité  des 
métiers    fébriles,    impatients    de    produire.    Entre 


loO 
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Tracy-le-Val  à  gauche  et  Ribécourt  à  droite,  l'Oise 
passe  sous  le  pont  suspendu  de  Bailly,  fait  un  gra- 
cieux coude,  l'un  des  rares  de  son  cours,  descend 
vers  Tliourotte  et,  de  sa  limite  d'eau,  borne  la  forêt 
de  Laigue.  C'est  ici,  plus  qu'à  Ourscamp  peut-être, 
que  la  grande  région  des  arbres  va  commencer. 
Cette  région  étendue,  qui  embrasse  tout  le  Valois  et 
se  prolonge,  à  gauche  de  la  rive,  sur  un  pays  im- 
mense, au-delà  de  Pierrefonds  et  de  Senlis,  vers 
Villers-Cotterels,  Crépy-en-Valois  et  Ermenonville, 
est  toute  plantée  de  bois  et  de  forêts,  parée  de  buis- 
sons etdeboqueteaux;  les  collines yalternentavec  les 
combes  ;  des  rus  frais  et  clairs,  d'adorables  rivières  : 
l'Automne  languissante,  la  lente  Nonette  grossie  de 
la  Launette,  la  Thève  enfouie  au  cœur  des  iris,  cou- 
lant sous  les  nénuphars,  fertilisent  le  pays  en  l'em- 
bellissant, glissent,  serpentent,  murmurent  et  por- 
tent jusqu'à  l'Oise,  dans  leurs  menus  flots,  les 
riantes  images,  les  touchants  souvenirs,  les  déli- 
cates ombres  de  ce  pays  heureux. 

L'impression  de  fraîcheur,  de  tendresse  et  de  paix 
qui  émane  de  ces  bois,  monte  de  ces  rivières,  ainsi 
que  le  soufile  même  de  cette  gracieuse  terre,  com- 
mence avant  Compiègne,  entre  Janville  et  Choisy- 
au-Bac,  au  point  admirable  où  la  petite  Aronde  (à 
droite),  et  la  grande  Aisne  (à  gauche),  opèrent  leur 
jonction  avec  l'Oise.  Là  —  comme  l'a  si  exactement 
dit  le  grand  écrivain  anglais,  Robert-Louis  Stevenson 
qui  aimait  tant  ces  sites  —  là,  finit  l'adolescence  de 
rOlse.  Grossie  des  pluies  de  l'Argonne,  des  torrents 
que  l'Ardenne  lui  envoie  du  Nord,  parfumée  des 
grappes  et  des  cultures  de  Champagne  et  du  Sois- 
sonnais,  l'Aisne  majestueuse  avance,    parmi    les 
plaines,    avec  certitude    et  placidité;    l'endroit  est 
délicieux,  où  ces  deux  grandes  forces  de  l'Aisne  et 
de  l'Oise    se  confondent   en  une   vaste   et  longue 
nappe   et  ne  forment  plus  qu'un  même   et  vaste 
Oeuve.  L'Oise  montre,  dès  lors,  une  ampleur  nou- 
velle,   avec    plénitude    l'épanouissement    de     ses 
eaux  lentes;  elle  prend  une  opulence  et  un  dévelop- 
pement vraiment  admirables;    elle  n'est  plus,  ici, 
une  petite  nymphe  occupée  à  boire  parmi  les  ajoncs 
et  les  myosotis;  mais  elle  est  une  grande  divinité 
des  ondes,  une  JNausicaa  vive  et  industrieuse  et  qui 
ne  va  cesser,  depuis  là  jusqu'à  Gonflans-Fin-d'Oise, 
de  chanter  dans  les  lavoirs,  de  mugir  dans  les  bar- 
rages et,  sur  ses  larges  flots,  de  porter  les  chalands 
et  de  rouler  les  péniches.  C'est  entre  les  deux  forêts 
de  Laigue  et  de  Compiègne  que  l'Oise  prend  cette 
force  et  ce  développement.   Là  —  a  dit  finement 
Gérard  de  Nerval  qui  fut  bien  le  dernier  des  doux 
faunes  Auteurs  de  cette  contrée  de  France  —  «  au 
point  où  l'Ile  de  France,  le  Valois  et  la  Picardie  se 
rencontrent,  divisés  par  l'Oise  et  l'Aisne  au  cours  si 


lent  et  si  paisible,  il  est  permis  de  rêver  les  plus 
belles  bergeries  du  monde.  » 

On  sait  comment  ce  rêve  devint  une  réalité  et 
comment  celte  région  de  Compiègne,  si  délicatement 
embellie  pour  plaire,  fut  au  cours  des  siècles  et 
jusqu'au  second  P^mpirc.  dans  la  faveur  royale,  la 
rivale  de  celle  de  Saint-Germain  et  de  Fontainebleau. 
Là,  depuis  Agnès  de  Méranie,  Isabeau  de  Bavière 
et  Gabrielle  d'Estrées  jusqu'à  Marie  de  Médicis  et 
Anne  d'Autriche,  les  belles  dames  de  France  tinrent 
des  cours  somptueuses.  Saint-Simon  fut  ébloui  des 
fastueux  carrousels  militaires  que  Louis  XIV  donna, 
sous  Compiègne,  pour  M""*  de  Maintenon;là  vint 
M""  du  Barry;  en  sortant  de  Compiègne  parla  porte 
Chapelle,  à  droite  de  la  route  de  Soissons,  se  voient 
encore  les  restes  d'un  petit  château  que  M™Me  Pom- 
padour  habita.  Sous  le  berceau  de  fer  agrémenté  de 
vignes  et  de  clématites  que  fil  construire  Napoléon, 
Marie-Louise  erra,  grasse  et  nonchalante  ;  et,  par  les 
larges  routes  qui  vont  vers  les  Beaux-Monts  et  vers 
la  Faisanderie,  ne  semble-t-il  pas  qu'on  les  voie  ca- 
racoler encore  les  brillants  équipages,  les  meutes  et 
les  chasseurs  des  fêtes  impériales  dernières  ? 


Maintenant  une  paix  lente  et  grave,  un  recueil- 
lement infini  planent  sur  la  cité  et,  depuis  Vieux- 
Moulin  jusqu'à  Verberie,  des  bords  de  l'Aisne  au 
petit  cours  de  l'Automne,  envahissent  le  parc,  le 
château  et  la  ville, dominent  toute  lagrande  forêt  gi- 
boyeuse. Où  donc  esta  Compiègne  le  vieil  hôtel  delà 
Cloche  que  le  rire  de  Dumas  père  empjit  si  souvent? 
Où  donc  est  Gérard  venu  recueillir  ici  de  vieux  airs 
de  Rousseau  : 

B  Celui  plus  je  ne  suis  que  j'ai  jaJis  été, 
Et  plus  ne  saurais  jamais  l'être...  « 

Où  donc  sont  les  meutes,  les  amazones   et  les 

équipages?  Où  sont  les  belles  dames  de  Constantin 

Guys,  les  jolies  princesses  de  Winterhalter?  Hélas  ! 

tout  cela  est  loin  dans  le  vieux  passé.  Seule  la  flèche 

hardie  de  l'Hôtel  de  ville  se  dresse  au-dessus  du 

Louis  Xll  de  bronze,  pointe  vers  le  ciel  bleu  qu'elle 

défie  encore.  Seules,  de  Compiègne  à  la  Croix-Saint- 

Omeret,  de  là,  à  Champlieu,  sur  les  grandes  routes, 

chevauchent  toujours  les  ombres  des  guerriers  de 

sainte  Jeanne  et  de  M.  Xaintrailles  ;  sur  les  dalles 

des  anciennes  chaussées,  aux  points  des  relais,  aux 

rendez-vous  de  chasse,  çà  et  là,  sous  l'herbe  et  la 

mousse  : 

«  Les  pays  de  l'Aisne  et  de  l'Oise 
Ont  encor  les  pavés  du  Roi  (1)  ;  « 

les  antiques  pierres  gallo-romaines,  à  Champlieu, 

(1)  M"'  Matliieu  de  Noailies. 
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vivent  toujours  des  nobles  accents  du  Cyclope  et 
d'Iphigénie  ;  mais,  de  toutes  parts  ailleurs,  la  nature 
entière  a  repris  ses  droits,  imposé  son  silence  et  sa 
domination.  Le  ru  des  Planchettes  et  le  ru  des 
Chiens  —  qui  en  reçoivent  tant  d'autres  1  —  bruissent 
seuls  à  présent  sous  les  grandes  voûtes  vertes,  entre 
les  roseaux.  Us  nous  conduisent  à  l'Oise.  Là,  aux 
bords  verdoyants,  Royallieu,  Mercière-aux-Bois,  la 
Croix-Saint-Omer  se  massent  en  de  minces  taches 
roses  de  tuiles,  avec  de  fins  clochers  sur  d'immenses 
fonds  d'arbres.  A  Verberie,  à  Rhuis,  il  y  a  de  jolies 
églises,  trébuchantes  et  douces  comme  des  grand'- 
mamans  un  peu  chevrotantes  ;  les  eaux  de  l'Automne, 
à  gauche,  font  les  plaines  fertiles.  Aux  bois  d'Ageux, 
à  droite,  en  face  même  de  Rhuis,  quand  tombe  le  soir 
sur  les  chaumes  des  fermes  et  que  le  grillon  chante 
sous  la  dalle  usée,  apparaît-elle  encore,  l'ombre  fan- 
tastique du  cavalier  noir,  éperonné  et  botté,  qui 
venait,  sous  les  pâles  rayons  de  la  lune,  au  temps 
de  François  I",  aider  de  ses  maléfices  la  sorcière  de 
Verberie  :  Jeanne  Harviliers?  Et  les  sabbatiers,  sau- 
triaux,  chevaucheurs  d'escouvettes,  tous  les  nécro- 
mants,  les  jeteux  de  sort  et  les  diablotins  que  pro- 
tégaient  Madame  Catherine  et  Messieurs  de  Valois, 
se  viennent-ils  maintenant  rencontrer  au  carrefour, 
et,  par  leurs  sortilèges,  égarer  les  passants,  tourner 
le  lait  dans  les  jarres,  piquer  les  moissons,  gonfler 
le  ventre  des  juments  el  celui  des  filles? 

Petites  villes,  claires,  laborieuses,  vivantes,  d'allure 
doucement  paysanne,  Rhuis,  Sarron,  Pontpoinl 
vivent  dans  la  brume  du  fieuve  :  et  les  mauvais  rêves 
des  sorciers  sont  morts,  se  sont  dissipés  dans  la 
lucidité,  dans  la  transparence  de  ces  sites  légers, 
impalpables  et  d'un  charme  extrême.  Un  peu  à  droite, 
au  bord  même  d'un  étang,  voici  un  vieux  château  à 
pignon,  à  visage  de  briques  et  de  lierre  :  c'est 
PlessisVillette.  Là  l'enfant  chérie  de  Voltaire,  sa 
fille  adoptive,  /ieUe-el-Bo»ne,  marquise  de  Villette, 
garda  longtemps,  dans  une  urne  close,  le  cœur 
du  vieil  homme  tendre  et  malicieux,  qui  avait  fait 
d'elle  une  femme  adorée.  Ce  cœur,  qui  avait  battu 
de  tant  d'enthousiasme,  vibré  de  tant  d'ironie  et  qui 
avait  donné,  jusqu'à  l'extrême  des  ans,  à  ce  vieux 
squelette,  à  ces  mains  décharnées,  à  ce  menton  de 
châtaigne  et  à  ce  regard  aigu,  toute  la  vie  et  le  fré- 
missement, voilà  qu'il  était  venu  sommeiller  ici,  sous 
le  couvert  des  arbres,  au  bercement  éternel  des 
grands  Ilots... 

Pont-Sainte-Maxence,  un  peu  au  delà,  sur  la  gau- 
che du  fleuve,  offre  un  gracieux  clocher,  des  coteaux 
boisés,  quelques  vignes,  et  le  long  des  eaux,  des 
tanneries  et  des  mégisseries  ;  on  y  accède  par 
un  beau  pont  à  colonnes.  A  un  petit  espace,  vers  le 
mont  Pagnotte  s'étendent  les  futaies,  les  cimes,  les 
ondoiements   d'argent     et  d'émeraude  de  la    forêt 


d'Halatte  :  le  cœur  du  Valois  est  proche  :  de  Pont- 
Saint-Maxence  part  une  grande  route  qui  coupe  en 
deux  la  forêt  ;  et  cette  route  aboutit  à  Sentis,  là  où  la 
vieille  France  est  la  plus  vénérable,  la  plus  parfumée, 
la  plus  douce  ! 

Ici,  comme  à  Compiègne,  la  forêt  suit  le  fleuve, 
l'accompagne  et  l'ombrage.  Le  petit  clocher  roman 
de  Rieux,  celui  de  Villers-Saint-Paul,  conduisent 
notre  regard.  Bientôt  ce  sera  Creil,  ce  sera  Monta- 
taire,  ce  seront  les  forges  et  les  usines,  les  chemi- 
nées toujours  fumantes,' les  foyers  toujours  ardents, 
des  ateliers  toujours  actifs,  un  perpétuel  mouve- 
ment des  machines  et  des  hommes  à  quoi  la  grande 
Oise,  coupée  ici  d'une  ile,  ne  participe  pas  seule 
mais  avec  la  Brèche  arrivée  de  Clermont,  avec  le 
Thérain  qui  mène  jusqu'à  Montataire,  et,  plus  loin, 
à  l'Oise,  l'image  des  sites  lointains  de  Rochy,  de 
Beauvais  et  de  ce  petit  Marissel  dont  le  vieux  Corot 
aimait  les  eaux  calmes,  les  saules  d'un  argent  trem- 
blant et  les  peupliers  au  frileux  murmure! 


Au  delà  de  Creil,  elle  va  naître  la  région  limpide, 
la  région  plus  fraîche  et  plus  claire  encore  que 
toutes  celles  qu'on  a  vues  !  Voici  le  bassin  charmant 
tout  coupé  d'eaux  vives,  celui  où  les  trois  forêts  du 
Lys,  de  Chantilly,  d'Ermenonville,  assemblent  tant 
de  beautés,  tant  de  finesse,  mettent  tant  d'expres- 
sive grâce  dans  le  paysage.  Ah  !  contrée  douce  et 
suave,  pays  aux  vieux  airs,  solitude  et  charme,  refuge 
et  beaux  bois  :  Valois!  Là  il  nous  faudra  bien  reve- 
nir un  jour,  et  de  ces  petites  vallées  de  la  Nonette  el 
de  la  Thève,  admirer  les  bords.  Toutes  deux  abou- 
tissent à  l'Oise,  l'une  entre  Saint  Leud'Esserent  et 
Précy,  l'autre  passé  Boran,  trois  jolies  petites  villes 
dont  les  deux  premières  ont  de  vieux  clochers  mous- 
sus, de  rustiques  églises  de  campagne  et,  la  der- 
nière, un  château  ancien.  Asnières-sur-Oise,  qui 
n'est  pas  sur  l'Oise,  mais  en  est  tout  proche,  mène, 
par  la  grande  route  agréablement  vers  Viarmes  et 
Luzarches  :  là,  la  plaine  immense  est  odorante  de 
foin,  de  trèfle  et  de  luzerne;  les  maisons  des  villages 
sont  coiffées  de  vieux  chaume  et,  par  endroits,  le 
pourpier  et  la  mousse  revêtent  les  murs  tombés  des 
châteaux,  des  fermes  d'un  autre  âge.  Dès  Bruyères 
et  rs'oisy-sur-Oise,  avant  Beaumont,  le  parfum  des 
pins  et  des  bruyères,  la  plénitude  et  la  force  de  l'air, 
sa  limpidité,  son  souffle  où  le  murmure  et  le  ciiant 
mêlés  des  feuilles  et  des  oiseaux  s'exhalent  jus- 
qu'aux bords  étendus  de  la  rivière,  annoncent  la 
forêt  vénérable  de  Carnelle.  De  la  terrasse  en  bor- 
dure de  Beaumont-sur-Oise,  de  la  tour  ruinée  du 
château,  la  vue  s'étend,  à  gauche,  sur  ces  cimes  fris- 
sonnantes et  belles;  à  droite,  elle  embrasse  la  petite 
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rive  agreste  du  Méru  glissant  sous  les  roseaux, 
parmi  les  cressons  et,  dans  ses  eaux  lentes,  reflé- 
tant Persan. 

Mais  elle  n'est  pas  finie,  la  région  des  arbres!  De 
Champagne  à  Anvers  elle  va  suivre  la  ligne  presque 
droite  que  l'Oise  décrit  alors;  de  la  forêt  de  l'isle- 
Adam,  toute  plantée  de  chênes  et  de  châtaigniers, 
elle  va  descendre  à  l'Oise,  elle  va  la  couvrir  par- 
tout de  ses  ombres,  de  ses  voûtes  calmes  et 
vertes,  elle  va  l'envahir  et,  devant  l'Isle  Adam, 
Parmain  et  Valmondois,  là  où  le  Sausseron  arrive, 
envelopper  le  fleuve  et,  dans  une  symphonie  d'eaux 
et  de  feuillages,  dans  un  frémissement,  se  mêler  à 
lui.  Sites  frais  et  pursl  belles  rives!  De  Champagne 
à  Pontoise,  parmi  les  hauts  arbres,  la  longue  courbe 
que  l'Oise  heureuse,  élancée  comme  une  femme, 
offre  en  avançant  vers  le  confluent  où  elle  va  mourir! 
Là  il  n'est  pas  un  hameau,  il  n'est. pas  un  village  : 
Champagne,  Valmondois,  Mériel,  .\uvers,  Chaponval, 
qui  n'ait  —  par  sa  fraîcheur,  sa  verdure  et  sa  grâce 
—  inspiré  au  moins  un  chef-d'œuvre.  Daumier,  Van 
Gogh  et  Boulard  habitèrent  Valmondois;  Corot  y 
passa;  Daubigny  aimait  Anvers,  ses  sites  transpa- 
rents, l'émeraude  de  ses  rives,  ses  longues  lignes  de 
peupliers  et,  çà  et  là,  parmi  les  branches  qui  s'é- 
cartent, les  petits  toits  rouges  des  maisons,  l'église 
élevée  au-dessus  du  village  et  la  tranquillité,  le 
silence  des  rues!  Cézanne,  à  son  tour,  épris  des  cha- 
toyantes colorations  du  site,  du  frissonnement  léger 
des  eaux  de  l'Oise,  de  la  paix  et  du  recueillement 
des  champs  et  des  bois,  des  collines  et  du  val,  vint 
habiter  où  Daubigny  vécut.  D'Auvers  à  Pontoise, 
en  longeant  le  fleuve,  il  y  a,  dès  Chaponval,  un  sen- 
tier charmant  qui  suit  la  rivière  et  se  resserre  à  me- 
sure que  les  pans  de  la  colline  —  assez  escarpés  et 
creusés  de  maisons  où  des  paysans  vivent  en  troglo- 
dytes —  se  rapprochent  de  l'Oise.  C'est  ce  chemin-là 
que  prenait  Cézanne  pour  aller  visiter  Pissaro  à 
Pontoise;  car  Pontoise  aussi  eut  ses  peintres,  les 
plus  charmants,  les  plus  colorés  de  celle  école!  Pis- 
saro y  peignit  les  files  inclinées  et  mouvantes  des 
arbres  des  petits  coins  de  la  Viosne  et  de  l'Oise,  et 
jusqu'à  Cergy,  Menandon,  Vauréal,  il  accompagna 
les  eaux  vives  du  fleuve!  Enfin  il  faut  dire  que  la 
Jeune  femme  au  bal,  de  Berlhe  Morizot,  fut  peinte 
ici,  emprunta  ses  couleurs  diaprées,  sa  finesse, 
l'éclat  de  sa  chair  et  de  Ses  étoffes,  à  cette  belle 
contrée,  d'un  air  si  subtil,  d'aspect  calme  et  pur  où 
le  soleil  se  joue,  sur  les  feuilles  et  l'eau,  en  rayons 
d'argent  ! 

Ici  tout  est  charmant,  tout  est  limpide,  tout,  dans 
le  vieux  Pontoise,  est  vénérable  et  simple  ;  les 
rues  .'Ont  montueuses,  les  seuils  usés,  les  murs 
anciens  et  moussus  ;  Saint-Maclou  a  grand  air  avec 


sa  nef  ample,  la  rose  flambante  de  son  seuil,  sa 
haute  tour  et,  du  jardin  public  —  d'un  aspect 
sommeillant  de  vieille  province  —  le  regard  em- 
brasse une  étendue  infinie,  belle  de  lignes,  d'une 
fertilité  extrêmement  heureuse.  La  petite  Viosne, 
plus  au  bas,  rit  dans  les  moulins  ;  rue  de  Rouen  elle 
est  un  ruban  d'eau,  une  mince  Bièvre  moins  sale  et 
un  peu  plus  bleue.  La  rue  de  la  Pierre-à-Poisson, 
sinueuse  et  rude,  descend  des  hauteurs  au  vallon, 
rejoint  l'Oise,  conduit  vers  SaintOuen-l'Aumûne. 
Nous  y  allons  ;  il  nous  faut  rejoindre  Eragny,  ces 
jardins,  ces  cultures  et  ces  champs,  ces  prés  verts, 
ces  petits  bois  qui  faisaient  que  Bernardin-de-Saint- 
Pierre,  qui  y  vint  mourir,  comparait  volontiers  à  la 
vallée  de  Montmorency,  également  agreste,  cette 
grande  vallée  de  l'Oise,  ouverte  à  toutes  les  belles 
harmonies  des  eaux,  des  arbres  et  d'un  air  égal  et 
doucement  vaporeux.  Quand  le  touchant  vieillard, 
dont  un  petit  roman  d'une  limpidité  tendre  avait  su 
émouvoir  tous  les  cœurs  d'un  temps,  expira  enfin, 
c'était  en  janvier;  la  terre,  couverte  de  neige,  avait 
préparé  son  linceul  et  quand  s'ouvrirent  ses  yeux, 
pour  la  dernière  fois,  ils  ne  rencontrèrent  pas  les 
riantes  images,  les  aspects  charmants,  les  sites  fins 
et  clairs,  embellis  de  verdure,  de  ce  petit  Eragny 
dont  il  aimait  les  bords,  le  feuillage  et  les  eaux. .. 

De  nombreux  pommiers,  dits  de  la  Belle  de  Pon- 
toise, de  courts  vergers  bordés  de  viornes  et  d'épine- 
vinette,  coupent  la  campagne,  et,  d'Eragny  à  Ccgy, 
se  mêlent  aux  cultures.  De  Cergy  à  Vauréal,  et,  de 
là  à  Neuville,  l'Oise  noue  une  large  boucle.  Dès  Vin- 
court  son  flot  s'accentue  ;  à  Maurecourt  il  est  plus 
rapide  ;  il  bondit,  ample  et  fort,  s'insinue  àprement 
dans  les  terres,  creuse  un  lit  d'ajoncs  où  chantent 
les  rainettes,  où  volent  les  libellules,  où  les  poissons 
passent.  Bientôt,  voici  le  suprême  moment  de  l'Oise  ; 
elle  qui  vient  des  Flandres,  qui  courut  les  champs 
picards  et,  de  Compiègne  à  Conflans,  baigna  l'Ile  de 
France,  elle  est  une  grande  nymphe  ivre  d'espace 
et  d'ombre,  de  mouvement  et  de  fraîcheur.  Le  lit  de 
la  large  Seine  s'ouvre  soudain  à  elle.  C'est,  entre 
Andrécy  et  Sainte-Honorine,  à  Conflans-fin-d'Oise, 
face  à  deux  rangées  d'îles  et  devant  le  mouvant 
décor  de  la  forêt,  que  cette  noce  ultime  des  eaux 
s'accomplit.  Le  souvenir  des  légendes  lointaines,  le 
goût  des  cervoise  des  Flandres,  le  murmure  et  le 
chant  des  arbres,  le  bruit  des  forêts,  le  rire  mutin 
des  sources,  le  son  des  beffrois  du  Nord,  tout  cela  se 
confond  —  avec  l'Oise  —  au  grand  fleuve.  Celui-ci, 
dès  lors,  en  paraît  plus  ample  et  plus  vaste  ;  il  en  a 
plus  d'ardeur  et  de  puissance  ;  il  scintille  avec  un 
plus  vif  éclat  dans  la  plaine. 

Edmond  Pilon. 
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LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 
Sociologie  Musulmane 

Archives   Marocaines,     publication     de     la   mission 

scientifique  du  Maroc.  Xll  vol. 
Revue  du  Monde  Musulman  /906-I90S,  XIX  vol. 

Il  existe  depuis  1904  une  mission  scientifique  du 
Maroc. 

Cette  mission  est  singulièrement  active;  elle  pu- 
blie une  double  série  d'importants  volumes  :  une 
équipe  de  chercheurs,  peu  nombreuse,  mais  ar- 
dente, poursuit  Fenquète  la  plus  approfondie,  la 
plus  diverse,  la  plus  ingénieusement  souple  sur  les 
institutions,  les  mœurs,  l'histoire,  les  sociétés  et  les 
pays  du  monde  musulman  en  général,  du  Maroc  en 
particulier. 

Cette  mission  est  française;  elle  est  subventionnée 
par  le  ministère  de  l'Instruction  publique. 

Les  travaux  de  la  mission  du  Maroc  sont,  je  le 
répète,  considérables  ;  ils  sont  d'actualité. 

En  auriez-vous  entendu  parler? 

Nous  sommes  ainsi  ;  si  riches  d'initiative  qu'à 
peine  tenons-nous  compte  des  plus  magnifiques 
efforts  ;  si  peu  soucieux  de  nos  plus  légitimes  con- 
quêtes que  nous  abandonnons  volontiers  à  autrui  le 
toin  de  les  vanter,  ou,  plus  simplement,  de  les  uti- 
liser... Un  groupe  d'érudits  et  desavants  voyageurs 
nous  otTre  la  plus  ample  collection  de  faits  contrôlés; 
ils  élaborent  un  corps  de  doctrines,  extraient  de 
l'immense  chaos  des  coutumes  et  des  littératures 
musulmanes  un  ensemble  cohérent  d'idées  claires. 
Que  ne  sont-ils  allemands  I  nous  n'aurions  point 
assez  d'égards  pour  leur  patient  labeur;  leur  mé- 
thode, leur  audace  disciplinée  seraient  admirées  de 
nos  maîtres;  nous  accepterions  que  l'on  exaltât  à 
cause  d'eux  l'esprit  d'entreprise  et  surtout  l'inimi- 
table organisation  de  la  science  germanique.  Leurs 
Milleilungen  seraient  familiers  à  nos  politiques, 
les  avis  du  professeur  X.  seraient  religieusement 
cités  dans  nos  gazettes.... 

Ces  savants  sont  français  :  de  Tokyo  à  Zanzibar, 
de  Bombay  à  Kazan  et  à  Kharbin  nul  lettré  qui  ne 
sache  leurs  noms;  Londres  les  consulte;  Berlin  ne 
néglige  ni  leurs  statistiques  ni  leurs  monographies... 
Quant  à  nous,  dédaigneux  des  œuvres  par  où  se 
perpétue  le  rayonnement  de  la  pensée  française, 
nous  ignorons  avec  sérénité  tant  de  travaux,  d'en- 
quêtes, de  découvertes  et  d'idées.  Que  nous  importe 
en  vérité  que  de  bons  ouvriers  de  la  science  fran- 
çaise s'efforcent  de  renouveler  et  d'étendre  notre 
clientèle  intellectuelle? 


Ces  savants  ne  sollicitent  point  nos  applaudisse- 
ments ;  nous  consentons  que  la  carrière  de  la  plu- 
part d'entre  eux  s'accomplisse  dans  la  pénombre 
d'une  obscurité  douce  :  ce  sont  d'autres  hommes, 
d'autres  œuvres  que  nous  hissons  dans  la  gloire  : 
les  vers  de  M"""  X...  sont  prodigieux,  les  romans  de 
M'""  Y...  sont  d'incomparables  chefs-d'œuvre... 

Le  scandale  d'une  aussi  flagrante  injustice  est 
éminemment  Irançais  :  nos  compatriotes  les  plus 
éclairés  en  conviennent  et  très  spirituellement  en 
prennent  leur  parti  ;  il  n'en  est  pas  moins  urgent  de 
protester  parfois  ;  je  ne  sache  pas  qu'aucun  devoir 
s'impose  de  nos  jours  plus  impérieusement  à  la  cri- 
tique indépendante. 


* 


Voici  les  Archives  Marocaines,  fondées  en  1904, 
par  M.  A.  Le  Chatelier  :  admirez  l'effort  de  ce  pro- 
fesseur au  Collège  de  France  qui  méprise  la  routine 
de  l'enseignement  oral,  et  s'efforce  d'organiser  et  de 
faire  vivre  un  «  atelier  de  science  ».  Homme  d'ac- 
tion, érudit,  sociologue,  qui  fut  explorateur,  profes- 
seur, qui  se  souvient  d'avoir  été  soldat,  auteur  de 
vingt  volumes,  son  expérience  des  sociétés  exoti- 
ques, son  érudition,  son  tempérament  le  servent  à 
la  fois;  il  est  autoritaire:  nul  n'a  plus  d'initiative, 
ni  plus  d'idées;  son  activité  déconcerte.  L'Université 
n'accueille  pas  sans  quelque  stupeur  ce  maître,  qui 
bouscule  la  tradition  et  violente  la  méthode...  Dis- 
cutez ses  idées,  ses  partis-pris,  et  j'y  consens,  ses 
erreurs...  reconnaissez  qu'il  est  un  éveilleur  d'éner- 
gie, reconnaissez  qu'il  anime  d'un  prodigieux  élan 
toute  entreprise  oi\  il  met  la  main  ! 

A.  Le  Chatelier  obtient  qu'une  mission  du  Maroc 
soit  créée;  ainsi  assure-t-il  le  développement  de  la 
persévérante  enquête,  que  dès  sa  jeunesse  il  institua 
dans  l'Afrique  musulmane;  il  est  le  chef  de  cette 
mission,  il  en  est  le  guide;  il  dresse  des  question- 
naires, construit  des  schémas,  élabore  un  plan  gigan- 
tesque, où  se  rangeront  d'elles-mêmes  les  réponses, 
notes  et  monographies  de  ses  collaborateurs  ;  il 
«  voit  grand  »;  d'aucuns  le  lui  reprochent...  Ah.' 
rien  n'est  plus  insupportable  aux  médiocres  qu'une 
magnanime  ambition  !  A.  Le  Chatelier  a  résolu  de 
constituer  une  sorte  d'encyclopédie  sociologique  de 
l'Islam  contemporain;  il  donne  à  la  mission  une 
extraordinaire  impulsion  ;  il  crée  les  Archives  maro- 
caines, il  crée  une  Revue  mensuelle,  plus  souple,  et 
qui  lui  permettra  d'accueillir  et  de  fixer  les  échos 
d'un  monde  infiniment  divers  et  ignoré.  A.  Le  Cha- 
telier se  voue  tout  entier  à  son  œuvre  ;  il  dirige  ces 
deux  publications  ;  son  z^le  parfois  despotique  as- 
sure l'unité  des  vues.  A.  Le  Chatelier  est  positiviste; 
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tous  les  travaux  des  Archives  marocaines  et  de  la 
Revue  du  Monde  Musulman  portent  la  marque  de 
son  esprit;  ce  n'est  point,  Tavouerai-je,  sans  sur- 
prise, que  l'on  y  relève  çà  et  là  le  souvenir  toujours 
présent  des  théories  d'Auguste  Comte. 

Une  direction  impérative,  mais  singulièrement  in- 
telligente, des  dévouements  actifs,  silencieux,  disci- 
plinés, quels  garants  d'un  utile  travail!  Autour  d'un 
Le  Chatelier,  les  Salmon,  les  Michaux-Bellaire,  les 
Bouvat,  les  Cabaton,  les  Slousch...  se  groupent;  ils 
font  preuve  du  plus  méritoire  désintéressement; 
spécialistes,  ils  se  répartissent  les  peuples,  les  lan- 
gues, les  littératures  ;  chacun  dans  son  domaine 
accomplit  un  écrasant  labeur.  Admire-t-on  davantage 
l'abnégation  quasiment  héroïque  de  ces  chercheurs 
ou  la  flamme  de  celui  qui  les  guide  et  fait  concourir 
leurs  efforts  à  la  lâche  commune  ? 

Cette  tâche  se  poursuit  sans  défaillance:  les  vo- 
lumes s'accumulent...  ,^e  ne  sais  guère  de  lecture 
plus  variée,  plus  attachante  que  celle  de  ces  pages 
d'où  semble  surgir  la  vision  d'une  humanité  nou- 
velle. Eberlué  par  tant  d'informations  fantaisistes, 
de  télégrammes  contradictoires,  d'erreurs  grossières 
et  de  mensonges  intéressés,  que  nos  journaux  enre- 
gistrent quotidiennement,  le  public  de  France  a 
grand  besoin  de  se  renseigner  sur  les  peuples  mu- 
sulmans ;  ces  peuples  s'agitent  ;  ils  témoignent 
d'une  surprenante  vitalité;  ils  revendiqueront  de- 
main un  rôle  actif  dans  la  direction  des  affaires  du 
monde  ;  il  est  temps,  il  est  grand  temps  d'interro- 
ger quiconque  parmi  nous  a  entrepris  de  les  consi- 
dérer objectivement.  Il  est  temps,  il  n'est  que  temps 
d'attirer  sur  les  publications  de  la  mission  du  Maroc 
l'attention  de  tous  ceux  qui  en  France  se  piquent 
d'orienter  ou  seulement  d'éclairer  l'opinion. 


Sur  le  seul  Maroc  quelle  abondance  d'informa- 
tions I 

A  peine  fondée,  la  mission  bénéficiait  d'une  inap- 
préciable aubaine:  séjournant  à  Fez,  MM.  Salmon 
et  Michaux-Bellaire  y  opéraient,  au  prix  de  quels 
efforts  1  une  rafle  de  documents  ;  d'abord  ils  dissi- 
mulaient leur  trésor  ;  ils  n'osaient  point  en  faire 
mention  dans  leur  correspondance  :  «  Dans  un  pays 
où  les  courriers  disparaissent  si  facilement,  quel 
que  soit  le  pavillon  de  la  poste,  les  précautions  ont 
leur  raison  d'être.  »  Leur  joie  éclatait  au  retour  ;  elle 
transparait  dans  les  formules  administratives  de 
leur  rapport;  «  Quelques  jours  avant  notre  départ, 
nous  avons  expédié  de  Fès...  sept  caisses  de  livres 
et  manuscrits  acquis  par  nt)us.  Notre  séjour  à  Fès  a 
duré  trois  mois   et  demi,   pendant  lesquels   nous 


avons  réuni  près  d'un  millier  de  fiches  sur  Fès,  son 
administration,  sa  vie  intellectuelle  et  sur  l'organi- 
sation du  Makhzen  ;  acheté  163  volumes  lithographies 
et  30  manuscrits  et  fait  copier  10  autres  manus- 
crits... »  Sur  quoi  A.  Le  Chatelier  écrivait  au  mi- 
nistre :  «  Les  résultats  des  travaux  de  MM.  Salmon  et 
Michaux-Bellaire  sont  tellement  importants,  qu'il  faut 
qu'on  réfléchisse  à  ce  qu'il  convient  d'en  faire...  Il 
ne  paraît  pas  qu'il  puisse  y  avoir  d'hésitation  sur 
l'usage  à  faire  de  ces  matériaux.  En  assurant  leur 
publication  en  traduction,  le  plus  rapidement  pos- 
sible, on  fera  gagner  des  annr'es  à  la  pénélralion  éco- 
nomique, n 

Qu'on  n'aille  point  là-dessus  se  récrier,  et  blâmer 
ces  considérations  utilitaires!  Ces  chercheurs  sont 
désintéressés  :  nulle  méthode  plus  sévèrement  ob- 
jective que  la  leur...  Doivent-ils  cependant  être 
aveugles  et  faire  semblant  d'ignorer  que  de  leurs 
travaux  découlent  des  conclusions  pratiques  et  des 
motifs  d'action  ?  Ils  se  défendent  de  toucher  à  la 
politique;  ils  n'en  ont  cure...  Leur  interdirez- vous 
d'apercevoir  que  leurs  découvertes  condamnent  une 
politique  et  en  suggèrent  une  autre?  Demande/.-leur 
le  secret  de  nos  déconvenues  au  Maroc;  ils  vous  ré- 
pondront :  ils  sont  terriblement  armés  ;  ils  sont  forts 
de  tant  de  faits  récents  qui  confirment  leurs  prévi- 
sions; ils  sont  forts  de  leur  connaissance  précise, 
détaillée,  en  vérité  profonde  et  directe,  des  hommes 
et  des  choses  de  cet  étrange  pays. 

Les  villes,  les  campements,  les  nomades,  les  sé- 
dentaires, les  tribus,  les  familles,  les  groupements 
religieux,  corporatifs,  politiques,  les  croyances,  les 
mœurs,  les  métiers...,  il  importe  de  tout  étudier  au 
Maroc  en  se  laissant  guider  par  les  réalités  locales  ; 
nul  pays  plus  divers  :  opposition  des  races,  des 
classes,  multiplicité  des  usages,  des  traditions,  des 
ambitions  propres  à  un  minuscule  canton  ;  infini 
morcellement  de  ces  peuples  qui  ne  constituent  point 
une  nation;  une  anarchie  féodale  oîi  s'enchevêtrent 
et  se  combattent  les  influences  politiques  des  caïds, 
détenteurs  des  Kasbahs,  religieuses  des  chérifs  et 
marabouts,  maîtres  des  Zaoui'as  —  le  château,  le  mo- 
nastère; nulle  administration  régulière  :  le  sultan 
maintient  un  régime  de  conquête  ;  de  problématiques 
ressources  alimentent  ses  finances...  Qu'importe, 
après  cela,  que  des  hommes  d'argent  rêvent  de  régle- 
menter un  budget  marocain?  Michaux-Bellaire  leur 
adresse  cet  avertissement  :  «  En  augmentant  les 
charges  du  Maroc  et  ses  dépenses,  en  achevant  d'hy- 
pothéquer tous  ses  revenus,  sans  donner  à  ses  habi- 
tants les  garanties  d'existence  qui,  seules,  peimeltent 
le  développement  du  travail  et  de  la  production,  on 
risquerait  de  hâter  sa  ruine  définitive  sans  profit 
pour  personne.  Les   réformes  financières  seraient 
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certainement  impuissantes,  et  même  dangereuses, 
sans  la  garantie  nécessaire  des  réformes  sociales.  » 
Réformes  sociales,  c'est  bientôt  dit!  qui  donc  les 
accomplira  en  ce  Maroc  désespérément  chaotique  ? 
Comment  n'insister  point  sur  l'extrême  variété  de 
la  vie  marocaine?  Michaux-Bellaire  et  Salmon  pu- 
blient sur  El  Qsar  El  Kebir  une  monographie  minu- 
tieuse ;  n'allez  point  généraliser,  et  croire  que  le  type 
de  la  cité  marocaine  vous  soit  révélé  :  Michaux-Bel- 
laire et  Salmon  multiplient  les  conseils  de  prudence  ; 
ils  savent  bien  que  le  nàdhir  et  surtout  le  mohtasib 
exercent  des  prérogatives  différentes  à  Tanger,  sou- 
mise involontairement  à  l'influence  étrangère,  et  à 
El  Qsar  superbement  autonome;  à  El  Qsar  la  pro- 
priété individuelle,  exposée  aux  confiscations  du 
sultan,  n'est  assurée  d'aucune  sécurité;  à  Tanger...  ; 
la  religion  n'est  point  la  même  à  Tanger  et  à  El  Qsar  ; 
le  commerce  en  ces  deux  villes  pratique  des  usages 
différents...  Une  monographie  de  Tétouan  que  si- 
gnèrent MM.  A.  Joly,  Xicluna  et  L.  Mercier  nous 
découvre  un  groupement  urbain  qui  est  fort  éloigné 
de  ressembler  à  El  Qsar  ou  à  Tanger  ;  etje  vous  laisse 
à  approfondir  les  «  rouages  »  rudimentaires  de 
l'administration  de  Tétouan,  mais  je  note  que  A.  Joly, 
Xicluna  et  L.  Mercier  ont  su  faire  de  Tétouan,  «  perle 
du  Maroc,  odalisque  mollement  couchée  dans  son  lit 
de  fleurs  et  de  feuillages  »,  au  dire  d'un  ingénieux 
Espagnol,  la  plus  flatteuse  description  : 

«  Une  chose  frappe  dès  l'abord  :  c'est  le  petit  nombre 
de  tous  du  paysage,  tout  entier  dans  les  notes  froides, 
car  les  pentes  rougeàtres  des  montagnes  disparaissent 
sous  un  manteau  de  broussaiile  aux  abords  de  la  ville, 
et  ce  qu'on  en  voit  plus  loin  est  violacé  par  l'éloigne- 
ment.  Seuls  demeurent  les  tons  froids  des  calcaires 
bleuâtres  ou  gris  des  sommets,  ceux  de  la  verdure  et  les 
ombres  bleues  ou  lilas  des  murailles  blanchies  à  la  chaux. 
De  sorte  que  Tétouan  et  ses  alentours  immédiats  forment 
un  tableau  presqueupiquement  blanc,  vert  et  bleu,  sym- 
phonie sans  aucun  ton  violent,  agréable,  particulière- 
ment douce,  mais  un  peu  monotone  et  froide.  » 

Avouez  que  pour  des  sociologues,  ce  n'est  point 
mail 

Concluez  que  les  membres  de  la  mission  du  Ma- 
roc constituent  l'inventaire  le  plus  exact,  et  d'aven- 
ture le  plus  pittoresque;  les  aspects  géographiques, 
le  mouvement  social,  l'histoire,  la  littérature,  rien 
n'échappe  à  leur  vigilante  attention;  ils  décrivent 
inlassablement, avec  une  forte  précision;  leurs  études 
sur  les  Chorfa,  cette  aristocratie  cléricale,  équivaut 
à  un  dénombrement  signalétique  ;  ils  multiplient  les 
traductions  ;  ainsi  fournissent-ils  aux  historiens  de 
précieux  documents;  mainte  légende  toutefois  sera 
goûtée  des  profanes,  telle  celle  d'Aïcha  Tabernoust, 
petite  sainte  musulmane  que  notre  Légende  dorée  ne 
renierait  point  : 


»  Lorsque  cette  enfant  devint  pubère,  son  père  et  sa 
mère  moururent;  elle  giandit  et  s'adonna  à  la  débauche. 
Elle  s'y  livra  pendant  une  première  année,  puis  une 
seconde. 

«  Un  jour,  elle  rentra  chez  elle  ivre,  venant  de  la  rue  et 
ayant  bu  de  ralcool.  Elle  apportait  une  livre  de  viande 
et  quelques  provisions  qu'elle  se  mit  à  apprêter,  aidée 
par  sa  voisine.  Pendant  que  cette  dernière  faisait  griller 
la  viande,  une  petite  fille  entra,  et  dit:  donnez-moi  un 
peu  de  feu,  et,  ce  disant,  elle  sentit  l'odeur  de  la  viande. 
Aïcha  s'en  apercevant,  dit  à  sa  voisine  :  fais  goûter  le 
ragoût  à  cette  enfant.  —  Xon,  dit  la  voisine,  je  n'ai  pas 
l'habitude  de  faire  goûter  qui  que  ce  soit. 

—  Dieu,  repartit  Aïcha,  ne  nous  a-t-il  pas  recommandé 
la  fillette  et  la  femme  au  quatrième  mois  de  gros- 
sesse? 

«  A  peine  avait-elle  prononcé  ces  mots  qu'un  ange 
apparut,  envoyé  par  Dieu,  et  lui  dit  :  tu  es  dans  le  vrai, 
et  pour  la  bonne  action,  Dieu  te  pardonne;  il  te  confère 
le  pouvoir  de  faire  cesser  la  stérilité  chez  celles  qui  en 
sont  atteintes. 

«  Comme  il  achevait  ces  mots,  Aïcha  s'affaissa  et  son 
dme  s'envola.  Les  voisines  s'empressèrent se  ren- 
dirent chez  le  Bon  Maouârif  h  el  le  prihrent  de  procéder 
à  l'inhumation.  Mais  il  refusa,  disant  qu'il  ne  voulait 
rien  faire  pour  une  femme  adonnée  à  l'alcool  et  à  la 
débauche. 

«  Or  Dieu,  à  qui  rien  n'échappe,  envoya  les  archanges 
Azraii  et  Bjcbraïl,  portant  uue  aiguière  pleine  d'eau  du 
Paradis  et  un  linceul.  Ils  entrèrent  dans  la  chambre  de 
la  défunte,  la  refermèrent  soigneusement,  puis  ils  la- 
vèrent le  corps  et  le  mirent  dans  le  linceul  à  l'insu  de 
tous... 

«  En  rentrant  dans  l'antichambre,  les  voisines  perçurent 
une  odeur  délicieuse  qui  emplissait  la  maison.  Mais,  dit 
alors  l'une  d'elles,  pareille  odeur  ne  peut  exister  qu'au 
paradis. 

i'  Elles  se  précipitèrent  dans  la  chambre  de  la  défunte... 
on  l'ensevelit  aussitôt,  puis  on  éleva  une  qoubba  sur  sa 
tombe.  Elle  devint  une  sainte  parmi  les  saintes  et  son 
mausolée  est  visité  par  les  femmes  stériles,  par  les  fié- 
vreux et  par  les  poitrinaires.  » 

Délicieuse  aventure  !  Ah  1  ce  n'est  point  à  dire 
que  l'hagiographie  musulmane  soit  toujours  aussi 
édiliante  !  Elle  abonde  en  récits  étranges,  qui 
ofTensent  la  morale  et  ne  flattent  point  notre  goût  : 
une  théologie  subtile,  captieuse,  légitime  les  pires 
fantaisies  du  génie  populaire.  La  déformation  du 
sentiment  religieux,  serait-ce  point  toute  l'histoire 
des  civilisations  musulmanes?  On  se  prend  à  le 
penser  en  parcourant  ce  tome  XII  des  Archives  ma- 
rocaines, intitulé  :  «  La  pierre  de  touche  du  Fetwas, 
de  Ahmad  Al-'VVanscharîsî,  choix  de  consultations 
juridiques  des  Faq'ihs  du  Maghreb.  »  Droit  et  théolo- 
gie, ahurissante  scolastique...  est-il  document  plus 
révélateur  d'une  psychologie?  Allez  y  voir;  admirez 
la  finesse  de  l'esprit  arabe,  sa  déconcertante  stéri- 
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Uté;  admirez  que  tant  de  sagesse  puisse  s'allier  aux 
excès  de  la  plus  folle  et  de  la  plus  rebutante  puéri- 
lité... 


Comment  distraire  le  Maroc  du  monde  musulman? 
La  Revue  achève  et  complète  les  Archives  :  les  ques- 
tions marocaines  s'illuminent  d'être  rapprochées  de 
questions  analogues,  qui  se  posent  en  Algérie,  en 
Tunisie,  en  Egypte,  en  Turquie,  aux  Indes,  en 
Chine...  ;  questions  analogues  :  analogie  n'est  point 
similitude.  C'est  le  premier  bénéfice  d'études  mu- 
sulmanes comparées  que  de  nous  contraindre  à  dis- 
cerner d'essentiels  contrastes.  A.  Le  Chatelier  ne  se 
lasse  point  de  répéter  que  le  panislamisme  est  le 
plus  vain  des  fantômes;  certes  rêver  d'une  politique 
musulmane  est  le  fait  d'hommes  d'État  singulière- 
ment ignorants  des  réalités  de  l'Islam.  Groupons  les 
questions  musulmanes,  ne  les  confondons  point  : 
considérons  ces  peuples  divers,  efforçons-nous 
«  surtout  d'aller,  dans  la  cité  même,  jusqu'aux  élé- 
ments composants  du  groupement  social.  » 

L'opulence  de  l'information,  la  variété  des  études 
ne  suffiraient  point  à  assurer  le  prestige  de  sem- 
blables recueils,  si  une  généreuse  pensée  ne  s'y 
faisait  jour  :  cette  science  n'est  point  glacée,  elle 
n'oublie  point  d'être  humaine;  un  esprit  de  chaleu- 
reuse sympathie  anime  ces  nombreux  volumes  : 
«  Pourquoi,  demande  A.  Le  Chatelier  à  un  maître 
d'école  de  Mfdinet  El  Fayoum,  pourquoi  votre 
monde  musulman  en  genèse  de  ses  nations  et  votre 
monde  occidental,  assez  blasé  sur  l'esprit  de  natio- 
nalité pour  songer  à  la  vaste  formule  d'une  solida- 
rité humaine,  ne  sauraient-ils  accorder  vos  aspira- 
tions et  nos  lassitudes.  Il  ne  nous  manque,  pour 
nous  entendre,  que  de  nous  mieux  connaître...  » 

Et  maintenant  des  critiques  viendront  qui  blâme- 
ront l'énormité  de  la  tâche  entreprise,  l'étendue  de 
ces  enquêtes,  le  poids  de  ces  volumes.  En  vérité, 
ils  n'auraientpoint  tort,  s'il  était  loisible  d'appliquer 
à  ces  sujets  nouveaux  les  procédés  critiques  qui 
conviennent  à  des  sujets  rebattus  :  considérez  qu'un 
immense  travail  d'exploration  s'impose  aux  fonda- 
teurs de  la  sociologie  musulmane;  ils  élaborent  un 
colossal  inventaire;  il  s'agit  de  collectionner  le 
plus  possible  de  faits  et  d'observations  de  détail  :  à 
d'autres  incombera  le  minutieux  labeur  de  triage. 

Lucien  Maury. 
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Laisse  le  ghiiuc  an  fil  aigu  dont  l'éclair  luit... 

Le  blanc  ruisseau,  comme  un  ijai  miroir  qui  s'enfuit, 

.Sillonne  en  traits  d'argent  le  v(d  (ui.v  penles  rousses. 

Laisse  à  ton  cwur  venir  tous  les  parfums  viixuils 

Qui  sourdent  des  ranu^(ui.v,  des  lroncs,des  jeunes  pousses  i 

Car  les  senteurs  des  bois  entre  tontes  sont  douces. 

Sur  ton  front,  que  la  Gloire  a  couronné,  les  vents 
Courbent  les  sijringas.  Vois  !  Leurs  gestes  fervents 
Ont  l'air  de  t'inuiter  au  repos  désirable... 

Toi  qui  ne  connus  point,  si  pur  et  frais  au.v  doigts, 

Le  contact  scdiné  de  la  feuille  d'érable. 

Ni  la  cliair  du  jasmin,  ni  te  fruit  délectable, 

Assied.H-loi  !  J^e  triomphe  a  dû  lasser  parfois 
Des  écUds  de  sa  pourpre  et  du  bruit  de  sa  voix 
Le  rêve  ipie  toute  éune  ardente  et  noble  abrite. 

La  lance,  la  cuirasse  et  l'appareil  guerrier, 
L'ennemi  qu'on  poursuit  sur  le  dextrier  vile 
Et  que  dans  la  poussière  un  coup  dru  précipite. 

L'embuscade  luirdie  au  tournant  du  sentier, 
La  piqae,  le  mousquet  et  le  guet  meurtrier, 
Ne  sont  pas  toujours  jeu.v  ci  bien  remplir  la  vie. 

Il  est  d  autres  désirs  que  le  désir  du  sang. 
D'autres  sorts  que  celui  des  armes,  d'autre  envie 
Que  le  meurtre,  et  la  Gloire  elle-même  s'oublie  ! 

—  Ici  tu  pourras  voir  le  peuple  frémissant, 

Des  joncs  an  gré  du  jlot  hiitif  se  balançant  ; 

Mais  ils  ne  craignent  point  ton  glaive  et  ta  présence: 

S'ils  tremblent  c'est  d'avoir  contre  leurs  corps  fluets 
Les  mille  doigts  des  eaux  qui  bercent  en  cadence 
Et  courbent  lentement  leur  frêle  et  fuie  lance. 

Si  le  convolvulus,  l'ortie  et  les  muguets 

Agitent  an  .wleil  leurs  cai-iltons  muets, 

Ce  n'est  point,  .■iaclie-le,  pour  fcter  ta  venue  : 

Ils  ne  connaissent  que  l'Iialcine  du  zéphyr 
Qui  s'enlace  au  feuillage  et  joue  avec  la  nue 
El  se  rit  du  mortel  (jni  lutte  ou  .■^'évertue. 


CHARLES  VELLAY. 


ROBESPIERRE  ET  LES  JACOBINS  D'ARRAS 


157 


Si  kl  mousse  a  tendu  sous  le  ciel  de  saphir 
Son  tapis  d'cmcraude  et  s'est  plue  à  couvrir 
Le  coteau,  le  vallon,  les  berges  cl  la  rive  : 

Elle  n'a  point  chcrclic,  pour  tes  membres  lassés, 
A  préparer  la  couche  où  le  sommeil  arrive  : 
Tu  n'es  point  le  soleil,  la  chaleur  et  l'eau  vive! 

—  Pourtant,  lorsqu'au  plus  fort  de  tes  combats  passés, 
Tu  menais  des  jours  pleins  d'affreux  tumultes,  ces 
Plantes  en  ce  beau  lieu  vivaient  leur  vie  agreste. 

Sans  souci  du  néros  gagnant  la  palme  d'or. 
Des  rois  dont  le  pouvoir  dans  les  villes  s'atteste 
On  du  Icnirier  cruel  et  si  souvent  funeste. 

Tu  le  vois:  tout  est  v(dme  ici.  Dans  l'ondve  dort 
La  colombe  argentée  et  tu  peu.v  voir  encor 
La  statue  érigée  ci  Pan  sous  ce  grand  saule  : 

Depuis  de  nombren.v  ans  elle  est  là.  mais  toujours 
i)n  aperçoit  au  creu.v  de  la  divine  épaule 
Un  nid  soyeu.v  de  geais  que  la  glycine  frôle. 

Imite-les.  Consacre  à  ce  pays  tes  jours. 

Tu  ne  trouveras  point  de  plus  riants  séjours, 

Xiille  part  tu  n'auras  de  plus  douce  retraite. 

Ta  vie  est  déjà  longue  et  tu  peu.v  entrevoir 

Le  funèbre  bandeau  que  iàpre  Mort  qui  guette, 

Pour  ion  front, sur  le  seuil  du  gouffre  d'ombre,  apprête. 

Ne  pars  plus.  Vis  en  pai.v  jusqu'à  ton  derniei-  soir. 
Aime  ton  sol.  La  grappe  aux  fentes  du  pressoir 
Coulera  sous  le  treuil  comme  un  sang  pacifique; 

L'été,  sur  l'humus  gras  de  tes  champs,  les  épis 
Muris.'ianls  dresseront  à  l'air  leur  blonde  pique  ; 
Tu  cueilleras  l'olive  et  la  figue  élastique. 

Et  les  Heures  pour  toi.  exemptes  de  soucis, 
T'apercevront  tantôt  dans  ta  demeure  assis. 
Tantôt  dans  le  verger  debout  avec  l'aurore 


Dédaigneux  des  grandeurs  que  connut  ton  deslin. 
Seuls  les  prés  et  les  bois  te  restant  chers  encore  : 
Tu  te  plairas  à  voir,  au  pied  du  pin  sonore. 

Ton  glaive  délaissé  se  rouiller  dans  le  thym. 

Pierre  de  Bouchavd. 


ROBESPIERRE 
ET  LES  JACOBINS  D'ARRAS 

Le  19  avril  1790  fut  fondée,  à  Arras,  la  Sociècé  des 
Amis  de  la  Constitution.  Etablie  sur  des  bases  ana- 
logues à  celle  de  Paris,  elle  rallia,  dès  ses  débuts, 
ceux  qui  avaient  combattu  aux  cotés  de  Robespierre 
durant  les  luttes  politiques  de  l'année  précédente,  et 
dont  quelques-uns  allaient  jouer  un  rôle  dans  l'his- 
toire même  de  la  Révolution.  On  y  voyait  Dubois  de 
Fosseux,  ami  de  Robespierre,  son  collègue  à  l'Aca- 
démie d'Arras  et  à  la  Société  des  Rosati,  maire 
d'Arras  en  1790,  et  président  du  directoire  du  dépar- 
tement jusqu'en  décembre  1793.  On  y  voyait  l'avocat 
Lenglet,  qui  allait  devenir  en  1794  agent  national  de 
la  Commune,  puis,  en  1798,  député  au  Conseil  des 
Anciens.  Guffroy  s'y  agitait,  bruyant  et  souple,  affi- 
chant pour  Robespierre  une  amitié  apparente,  qui 
cachait  mal  une  hostilité  profonde,  Gufïroy  qui, 
après  avoir  été  le  collègue  de  Robespierre  à  la  Salle 
épiscopale  d'Arras,  allait  devenir  un  des  héros  de  la 
réaction  thermidorienne.  On  y  remarquait  encore 
Herman  de  Boiswarin,  qui,  après  avoir  été  président 
de  la  Société  des  Amis  de  la  Constitution  en  1790, 
devint  président  du  Tribunal  criminel  d'Arras  en 
1792,  et  fut  enfin  appelé,  le  28  septembre  1793,  à  la 
présidence  du  Tribunal  révolutionnaire  de  Paris,  où 
il  dirigea  les  grands  débats  de  la  fin  de  1793  et  de 
1794.  Enfin,  le  frère  de  Robespierre,  Augustin,  y  oc- 
cupait une  des  premières  places,  autant  en  raison 
du  nom  qu'il  portait  que  de  l'activité  infatigable  qu'il 
savait  déployer. 

Le  premier  soin  de  la  Société  fut  d'établir  un  rè- 
glement minutieux  et  sévère,  qu'elle  publia,  en  1790, 
en  une  petite  brochure  de  19  pages.  Les  51  articles 
qui  composaient  ce  règlement  étaientprécédés  d'une 
déclaration  de  principes  où  il  était  dit  : 

«  La  rulélité  à  la  Constilulion,  le  dévouement  à  la  dé- 
fendre, le  respect  et  la  soumission  aux  pouvoirs  qu'elle 
a  établis,  seront  les  premières  lois  imposées  à  ceux  qui 
voudront  être  admis  dans  cette  société.  » 

L'admission,  d'ailleurs, n'allaitpointsansquelques 
obstacles.  Il  fallait  être  présenté  par  un  des  membres, 
appuyé  par  deux  autres  ;  le  nom  de  l'aspirant  et  ceux 
de  ses  trois  parrains  restaient  affichés  dans  la  salle 
pendant  une  semaine,  après  quoi  on  passait  au  scru- 
tin. Si  ce  premier  résultat  n'était  pas  favorable,  le 
candidat  était  ajourné  pour  un  mois.  Après  trois 
échecs,  il  était  définitivement  exclu.  Une  fois  ad- 
mis^ le  nouveau  membre  se  présentait  à  la  séance 
suivante;  mais,  avant  de  prendre  place  au  milieu  de 
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ses  collègues,  il  devait  déclarer  avoir  prêté  le  serment 
civique.  Toutes  ces  formalités  remplies,  le  récipien- 
daire recevait  un  diplôme  en  parchemin,  «  muni  du 
timbre  et  du  sceau  de  la  Société,  signé  du  Président 
et  des  secrétaires  ».  Les  séances  étaient  strictement 
privées,  aucune  personne  étrangère  à  la  Société  n'y 
pouvait  être  admise.  Le  règlement  intérieur  des 
séances  était  particulièrement  sévère  :  quand,  pen- 
dant un  mois,  un  associé  n'y  avait  point  paru,  il  se 
trouvait  exclu,  et  devait,  pour  être  réintégré,  être 
soumis  à  un  nouveau  scrutin.  Les  réunions  avaient 
lieu  deux  fois  par  semaine,  le  mercredi  et  le  samedi. 
«  La  séance  ouverte,  dit  le  règlement,  chacun  restera 
assis,  écoutera  en  silence  la  lecture  du  procès- verbal, 
et  n'approchera  du  bureau  que  dans  les  cas  de  néces- 
sité. Aucun  membre  ne  pourra  parler  qu'après  avoir 
demandé  la  parole  au  Président,  et  il  ne  parlera  que 
debout.  »  Le  Président  était  renouvelable  tous  les 
mois. 

Dès  sa  naissance,  la  Société  des  Amis  de  la  Cons- 
titution d'Arras  prit,  dans  les  affaires  publiques  de 
cette  ville,  un  rôle  prépondérant.  Quand,  en  mai 
1790,  Dubois  de  Fosseux, alors  maire  d'Arras,  revint 
de  Paris  avec  la  députation  envoyée  à  l'Assemblée 
nationale,  il  fut  solennellement  reçu  dans  une  séance 
de  la  Société,  et  ce  fut  llerman  qui,  en  sa  qua- 
lité de  président,  prit  la  parole  pour  le  féliciter  sur 
sa  mission.  C'est  également  à  la  même  époque  que 
nous  trouvons  le  premier  document  qui  mette  en 
lumière  les  rapports  de  la  Société  avec  Robespierre. 
11  semble  certain  que  Robespierre  fut  un  des  pre- 
miers à  apprendre  la  fondation  de  la  Société,  qu'il 
y  contribua  peut-être  même  par  ses  encouragements 
et  ses  conseils,  et  qu'en  tous  cas,  il  s'établit  très  vite 
entre  lui  et  les  Jacobins  d'Arras  une  correspondance 
fréquente.  En  réponse  à  une  adresse  de  la  Société, 
Robespierre  écrivit,  le  27  juin  1790,  la  lettre  sui- 
vante, dont  lecture  fut  donnée  dans  la  séance  du 
1"  juillet: 


«  l'aris,  le  27  juin  179U. 


<c  Messieurs, 


«  Les  preuves  honorables  que  vous  avez  bien  voulu 
me  donner  de  votre  estime  et  de  votre  attachement 
m'ont  inspiré  une  reconnaissance  proportionnée  à  la 
haute  opinion  que  j'avais  nioi-mêrae  conçue  de  vos  lu- 
mières et  de  votre  patriotisme.  Quel  suffrage  pourrais-je 
préférer  à  celui  d'une  société  dont  les  vertus  et  les  prin- 
cipes doivent  contribuer  si  puissamment  à  la  régénéra- 
tion et  au  bonheur  de  mon  pays?  Peut-être  même 
m'aurail-il  donné  trop  d'orgueil,  si,  à  l'époque  où  nous 
sommes,  tous  les  sentiments  des  vrais  citoyens  n'étaient 
comme  absorbés  dans  l'amour  de  la  liberté  et  de  la 
patrie.  C  est  à  elle  qu'il  appartient  de  serrer  les  nœuds 
de    la   sainte    alliance   et  de    l'amitié    fraternelle,  qui 


m'unissent  pour  jamais  à  vous,  Messieurs  et  chers  com- 
patriotes. 

«  Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

«  De  Robespierre  [i].  » 

Peu  à  peu  l'influence  de  la  Société  des  Amis  de  la 
Constitution  grandit  et  s'affirme.  En  mars  1791,  elle 
assiste, en  même  temps  que  les  corps  constitués, à  la 
messe  solennelle  qui  précède  l'éleclion  de  l'évêque 
constitutionnel.  Le  20  du  même  mois,  elle  convie, 
par  une  lettre  adressée  au  directoire  du  district,  les 
citoyens  d'Arras  à  se  réunir  en  l'Église  de  l'Oratoire 
pour  assister  à  une  messe  d'actions  de  grâces,  célé- 
brée à  l'occasion  de  la  guérison  du  roi.  En  mai,  elle 
lance  un  manifeste  sur  la  constitution  civile  du 
clergé.  A  la  même  époque,  après  de  longues  discus- 
sions sur  le  fameux  décret  du  marc  d'argent,  elle 
publie  sous  ce  titre  :  Résultat  de  la  discussion  de  la 
Société  des  Amis  de  la  Constitution  établie  à  Arras, 
sur  le  décret  du  marc  d'argent,  une  petite  brochure 
de  huit  pages  oii  l'on  peut  retrouver  la  plupart  des 
arguments  que  Robespierre,  à  l'Assemblée  consti- 
tuante, avait  déjà  fait  valoir  contre  le  décret,  et  qu'il 
allait  présenter  de  nouveau  dans  son  grand  discours 
du  11  août  i2). 

A  ce  moment  (juin  1791),  survient  l'événement  de 
Varennes.  En  apprenant  la  fuite  du  roi,  et  avant 
même  de  connaître  son  arrestation  à  Varennes,  la 
Société  fait  imprimer  une  sorte  de  proclamation, 
oii,  par  un  exemple  curieux  et  peut-être  unique,  elle 
se  trouve  en  désaccord  avec  Robespierre,  qu'elle  n'a 
pas  eu  le  temps  de  consulter.  Tandis  que  celui-ci,  à 
Paris,  s'élève  avec  indignation  contre  la  version  de 
l'Assemblée  nationale  et  des  ministres,  qui  affirment 
que  le  roi  ne  s'est  pas  enfui,  mais  qu'il  a  été  enlevé, 
les  Jacobins  d'Arras  au  contraire  adoptent  aveuglé- 
ment cette  version  officielle,  croient  à  l'enlèvement, 
aux  bonnes  intentions  du  roi,  et  s'expriment  ainsi  : 

«  Un  grand  crime  vient  d'être  commis  :  des  hommes 
audacieux  ont  enlevé  le  roi  et  la  famille  royale,  ils  ont 
emmené  loin  de  nous  ce  roi  qui  ne  paraissait  vivre  que 
pour  son  peuple. ..  » 

Quelques  jours  plus  tard,  le  6  juillet,  Robespierre 
écrit  encore  à  ses  compatriotes  une  lettre  qui  parait 
être  une  réponse  à  quelque  adresse.  La  voici  : 

Il  Paris,  le  6  juillft  1791. 
«  Messieurs, 
«  Si  les  pénibles  travaux  dont  j'ai  été  comme  accablé 


(1)  Lettre  inédite,  dont  l'origiiiat  fait  partie  d'une  collection 
artésienne. 

(2)  Uiscourii  de  Robespierre  du  22  octobre  1789,  du  25  jan- 
vier 1790,  et  du  11  août  1791. 
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ont  différé  l'expression  de  la  vive  reconnoissance  que  je 
vous  dois,  le  titre  glorieux  que  vous  m'avez  décerné  n'en 
est  pas  moins  h  mes  yeux  la  plus  douce  de  toutes  les  ré- 
compenses. Quiconque  sçaura  vous  apprécier,  quiconque 
connoîtra  tout  le  prix  de  l'estime  d'un  peuple  sensible  et 
généreux  ne  croira  jamais  qu'il  ait  pu  la  mériter.  Je  puis 
du  moins  me  dévouer  pour  ma  patrie;  je  puis  lui  sacri- 
fier ma  jeunesse,  mon  repos  et  ma  vie  ;  j'en  ai  fait  le 
serment;  je  l'accomplirai  d'autant  plus  facilement  que  je 
n'avois  pas  besoin  de  le  prêter  pour  en  remplir  l'objet. 
Heureux  si,  après  avoir  obtenu  les  preuves  touchantes 
de  votre  bienveillance,  je  puis  encore  emporter  vos  re- 
grets! 

«  Je  vous  prierai.  Messieurs,  dans  ces  momens  de 
crise,  de  vouloir  bien  m'écrire  quelques  fois.  Je  suis 
votre  frère,  je  suis  votre  concitoien,  informés  moi  quel- 
ques fois  de  ce  qui  intéresse  ma  famille  et  ma  patrie. 

«    ROBESl'lEKRE   (1).   » 

Ces  deux  lettres  de  Robespierre,  du  27  juin  1790 
et  du  6  juillet  1791,  sont  les  seuls  documents  qui 
nous  restent  d'une  correspondance  qui  dut  être  évi- 
demment beaucoup  plus  active.  Dans  la  seconde  partie 
de  l'année  1791  et  dans  tout  le  cours  de  l'année  1792, 
la-Société  des  Amis  de  la  Constitution  d'Arras  con- 
tinua à  grandir  et  à  prospérer.  Ce  fut  elle  qui,  le 
29  avril  1792,  organisa  à  Arras  une  cérémonie  gran- 
diose, pour  la  plantation  de  l'arbre  de  la  'liberté. 
Augustin  Robespierre  en  était  alors  le  président,  et 
ce  fut  lui  qui  parla,  en  cette  circonstance,  au  nom 
de  la  Société. 

Mais,  après  les  élections  à  la  Convention,  la  So- 
ciété des  Jacobins  d'Arras  perdit  assez  vite  l'espèce 
d'hégémonie  politique  qui  avait  fait  sa  force  pendant 
près  de  trois  années.  Elle  devint  la  Société  des  Amis 
de  la  République.  Puis  des  divisions  intestines  se 
manifestèrent.  Vers  la  fin  de  1793,  deux  Sociétés 
arrageoises  étaient  en  guerre  :  la  Société  républi- 
caine et  la  Société  centrale  montagnarde.  Enfin, 
pendant  que  ces  luttes  stériles  se  poursuivaient,  le 
champ  de  bataille  lui-même  se  trouvait  déserté  par 
les  principaux  champions.  Les  deux  Robespierre  et 
GufFroy  étaient  réunis  à  Paris  sut  les  bancs  de  la 
Convention  ;  Herman  allait  quitter  Arras  à  son  tour 
pour  siéger  au  Tribunal  révolutionnaire.  Seul  de  tous 
les  acteurs  de  la  première  heure,  Dubois  de  Fosseux, 
que  l'on  ne  connaissait  plus  que  sous  le  nom  de  Fer- 
dinand Dubois,  s'abandonnait,  à  Arras,  à  ses  desti- 
nées politiques,  heureux  encore  d'échapper  aux  per- 
sécutions de  ses  adversaires  et  de  pouvoir  survivre 
à  la  tourmente  révolutionnaire. 

Cli ARLES   VeLLAY. 


(11  Lettre  inédite.  L'original  ne  porte  pus  de  nom  de  desti- 
nataire; mais,  d'après  son  contenu,  on  peut  conjecturer,  sans 
crainte  d'erreur,  ija'elle  est  adressée  aux  Jacobins  d'Arras. 
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Il  y  a  quelques  semaines,  l'un  de  nos  écrivains  distin- 
gués était  allé  voir  les  aspects  de  sol  calciné,  de  roches 
noires,  de  sombre  végétation,  pins  et  bruyères,  de  l'Au- 
vergne. Et  il  était  saisi  de  l'originale  âpreté  de  ce  pays 
convulsé,  si  sauvage,  auprès  duquel  les  paysages  clas- 
siques de  Suisse,  les  rives  verdoyantes  de  Bàle,  Lucerne 
et  Interlaken  sont  d'une  idyllique  mondanité.  Après 
avoir  admiré  le  «  nid  de  verdure  »  qu'est  Royat,  les 
courbes  harmonieuses  des  Monts-Dôme  dominant  l'im- 
mense nappe  verte  de  la  Limagne,  les  crêtes  vertigi- 
neuses des  Monts-Dore,  les  fameuses  cheires-^  étendues 
de  laves  brisées  —  les  plateaux  de  bruyères,  coupés  de 
frais  vallons,  il  descendit  dans  des  parages  plus  fréquen- 
tés et  s'engagea  dans  l'une  des  gracieuses  vallées  bai- 
gnées par  un  petit  affluent  de  l'Allier, 

Quel  ne  fut  point  son  étonnement,  devant  la  solitude 
de  ces  jolis  bas-fonds,  tout  couverts  de  luxuriantes 
prairies,  bien  abrités  par  des  coteaux  boisés.  A  chaque 
chute  de  ruisseeu,  à  chaque  cirque  s'élevait,  au  milieu 
de  vergers,  un  moulin,  une  ferme,  ou  un  bouquet  de 
maisons;  mais,  détail  singulier,  aucun  paysan  n'errait 
aux  alentours,  pas  même  de  ces  bambins,  dont  les  cris 
et  les  ébats  joyeux  indiquent  d'ordinaire  au  passant 
l'approche  d'une  ferme.  Cette  campagne  étaitvide.  Seule, 
de  loin  en  loin,  une  demeure  restait  ouverte  au  bord  de 
la  route,  une  auberge. 

—  Mais  oui,  dit  à  notre  observateur  l'un  des  person- 
nages de  la  région  les  mieux  informés,  ces  maisons  sont 
désertes.  Elles  ont  été  abandonnées.  Il  ne  serait  point 
difficile  d'en  compter  une  trentaine  d'inhabitées  sur  ce 
parcours,  de  quinze  à  dix-huit  kilomètres.  Dacs  le  voi- 
sinage, même  fait  :  les  hameaux  présentent  tous  une 
ou  plusieurs  fermes  vacantes.  Quelques-unes  furent 
incendiées.  Est-ce  le  sinistre  qui  fut  cause  de  l'exode, 
ou  le  départ  cause  du  sinistre  '?  On  incline  générale- 
ment vers  cette  seconde  hypothèse.  Les  habitants  ont 
renoncé  aux  travaux  des  champs,  pour  s'en  aller  vers 
les  grandes  villes.  La  plupart  se  rendent  à  Paris,  où  ils 
se  répartissent  entre  quelques  métiers,  toujours  les 
mêmes  :  terrassiers,  chiffonniers,  cochers,  marchands 
de  charbon,  marchands  de  vin,  etc..  Savez-vous  qu'ils  y 
forment  une  colonie  beaucoup  plus  nombreuses  que  ne 
l'est  la  population  de  la  capjtale  de  l'Auvergne  ?  Et  ce- 
pendant Clermont  se  développe,  au  détriment  des  cam- 
pagnes environnantes.  Une  industrie  s'y  est  étonnam- 
ment agrandie  depuis  une  quinzaine  d'années  :  celle  du 
caoutchouc.  Les  manufactures,  bien  connues,  de  Miche- 
lin, de  Torrilhon,  de  Bergougnan,  ont  provoqué  un  appel 
de  bras  considérable.  Des  villages  sont  accourus,  dans 
ces  vastes  ateliers,  les  jeunes  gars  les  plus  débrouillards, 
attirés  par  l'appât  d'un  bon  salaire,  régulier. 

Et  c'est  pourquoi  le  joli  vallon  que  parcourait  notre 
touriste  était  désert.  Malgré  la  variété  et  le  charme  des 
sites  que  découvrait  chaque  tournant  de  la  route,  malgré 
la  chanson  amusante  du  ruisseau,  la  guVce  de  ses  berges 
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ombragées  et  les  ondulations  sinueuses  des  collines,  de 
cette  campagne  délaissée,  certaine  impression  de  tris- 
tesse se  dégageait  :  il  n'est  rien  de  tel,  au  début  de  l'été, 
que  le  geste  des  faneurs,  pour  animer  un  paysage.  Im- 
pression presque  comparable  à  celle  que  l'on  ressent 
dans  ces  forêts  sans  fin  de  Dalécarlie,  tout  éclairées,  de 
distance  en  distance,  par  des  lacs,  où  réside  néanmoins 
une  irrésistible  mélancolie,  de  ce  qu'aucun  oiseau  n'y 
voltige.  Et  les  souvenirs  d'aflleurer  à  la  mémoire  :  rémi- 
niscences de  ces  voyageurs  qui,  aux  siècles  passés,  par- 
coururent les  provinces  de  France,  qui,  de  Vauban  à 
Jean-Jacques  Rousseau,  décrivirent  les  plaines  désolées 
par  la  guerre.  Trente-sept  ans  de  paix,  de  recherche 
ardente  du  bien-être  auraient-ils  réduit  la  campagne 
française  à  l'état  d'abandon  où  la  plongeaient  les  odieuses 
tueries  de  jadis? 


*  • 


Dans  cette  contrée  llorissanie,  dont  la  plupart  des 
habitants  refusent  de  tirer  parti  et  s'éloignent,  il  est 
d'autres  hôtes  séculaires  qui  s'en  vont,  et  dont  l'exode 
cause  également  quelque  désenchantement:  ce  sont  les 
arbres.  On  les  emmène,  par  quatre  ou  six,  étendus  sur 
des  cliariots  disposés  à  quelques  mètres  l'un  de  l'autre  et 
traînés  par  un  cheval  lent,  qui  marche  de  longues  jour- 
nées, depuis  l'aube,  sans  faillir.  On  rencontre  de  ces 
convois  partout,  le  jour  et  la  nuit,  garés  sur  les  places  des 
villages,  descendant  les  lacets  des  gorges,  haletant  sous 
le  soleil  des  plaines.  Beaucoup  s'acheminent  vers  une 
manufacture,  instaurée  par  un  Allemand,  qui,  dit-on, 
fabrique  avec  ces  bois  des  crosses  de  fusil,  aussitôt 
expédiées  outre-Rhin. 

Singulière  ironie:  nos  paysans  vendant,  par  lucre, 
leurs  arbres  à  l'ennemi  héréditaire,  qui  en  fabrique  des 
armes,  peut-être  pour  s'en  servir  contre  eux! 

La  fréquence  de  ces  convois,  portant,  abattus  et  mu- 
tilés, les  géants  de  nos  dernières  forêts,  cause  un  indé- 
finissable malaise  !  On  a  la  sensation  d'un  appauvriss^e- 
raeut  irréparable...  on  dirait  d'un  pays  qui,  avant  la  fin, 
liquide  en  hâte  ses  richesses... 


L'abandon  de  ces  maisons,  égrenées  de  loin  en  loin 
dans  la  vallée,  voilà  l'un  de  ces  petits  faits  bien  concrets, 
frappants,  qui,  mieux  que  des  statistiques,  ou  des  con- 
sidérations sociologiques,  font  comprendre  la  gravité  de 
ce  phénomène  :  la  désertion  des  campagnes. 

Fait  point  isolé,  d'ailleurs,  fit-on  remarquer  à  notre 
<c  Parisien  ».  On  lui  montra,  dans  les  plaines  fertiles,  le 
peu  de  gens  occupés  aux  travaux  —  alors  urgents  —  des 
champs.  C'était,  non  point  des  «  jeunes  »,  mais  des 
hommes  âgés  qui  fauchaient.  Leurs  femmes  bottelaient 
les  foins  et  les  hissaient  sur  les  chars  aux  attelages  de 
bœufs.  Il  était  impossible  aux  propriétaires,  grands  et 
petits,  de  se  procurer  des  ouvriers.  Cependant  on  offrait 
des  salaires  élevés,  et  la  nourriture  :  viande  fraîche,  un 
litre  de  vin,  pain  à  discrétion  à  chaque  repas. 

Ce  n'était  point  là  une  mésaventure  exceptionnelle, 
mais  bien  le  cas  coutumier.  Aussi  distinguait-on  des 
champs  non  cultivés  faute  de  bras;  d'autres  transformés 


en  prés,  pour  en  simplifier  le  soin  ;  d'autres  d'entretien 
négligé. 

Dans  combien  de  nos  provinces  en  est-il  ainsi  —  quand 
le  malaise  n'y  est  point  plus  grave  encore?  C'est  l'ancien 
pays  des  Albigeois  et  des  Camisards,  gens  rudes  et  labo- 
rieux, «  le  Midi  viticole  »,  qui  crie  sa  misère  et  sans 
doute  se  dépeuple.  C'est  la  Normandie,  dont  la  forte  race  , 
conquit  l'Angleterre,  peupla  le  Canada,  qui  créa  de  flo- 
rissantes industries  agricoles,  bâtit  cette  capitale  mer- 
veilleuse, Uouen,  engendra  Corneille,  c'est  cette  contrée| 
d'invincibles  «  loups  de  mer  »  et  de  splendides  paysans, 
maintenant  ravagée  par  l'alcoolisme,  décimée,  menacée i 
d'une  déchéance  irrémédiable! 


La  grande  crise  rurale,  sur  laquelle  tant  d'économistes 
ont  écrit  de  savants  volumes,  provint  essentiellement 
de  l'avilissement  du  cours  des  produits  agricoles,  dû  à 
la  concurrence  des  pays  neufs. 

Cette  cause  primordiale  est  heureusement  atténuée, 
laterroge-t-on,  par  exemple,  les  cultivateurs  et  les  éle- 
veurs d'Auvergne,  sur  leurs  gains,  ils  se  montrent  salis- 
faits.  Et  Dieu  sait  si  semblable  aveu,  de  leur  part,  est 
rare!  Depuis  quelques  années,  les  ■<  denrées  >,  disent- 
ils,  ont  beaucoup  enchéri.  On  vend  le  blé,  le  liétall  à  des 
prix  rémunérateurs. 

En  conséquenL-e,  les  paysans  ont  amélioré  leur  exis- 
tence. Leur  table  est  mieux  servie.  Ils  vont  plus  souvent 
faire  des  achats  et  se  distraire  en  ville.  Leurs  femmes 
sont  plus  élégantes...  Et  leurs  bas  de  laine  grossissent 
régulièrement.  Beaucoup  d'économies  s'amassent  dans 
ces  campagnes,  que  leurs  possesseurs  placent  volontiers 
en  valeurs  mobilières. 

Sans'doute  ce  bien-être  amènera- t-il  le  déclin  de 
cette  opinion  néfaste,  que  la  vie  des  champs  est  la  plus 
rigoureuse  et  la  plus  grossière,  inférieure  à  toutes  autres 
sortes  d'existences.  Combien  de  jeunes  filles  refusent 
d'épouser  «  ceux  qui  restent  au  pays  :>  fussent-ils  aisés^ 
et  préfèrents'exiler,  même  à  titre  de  servantes  !  Combien 
le  fallacieux  prestige  de  la  vie  urbaine  —  si  souvent  dé- 
pendante et  misérable  —  a-t-elle  fait  dévier  de  carrières 
viriles,  qui  eussent  été  plus  heureuses  au  sol  natal! 

Il  semble  donc  que  cette  «  désertion  des  campagnes  », 
tristement  fameuse,  dont  s'attestent  ainsi  les  déplorables 
effets,  soit  à  son  maximum  et  peut-être  sur  le  point  de 
décroître.  Souhaitons  voir  lui  succéder,  selon  les  prévi- 
sions de  quelques  hommes  d'Etat  clairvoyants,  un 
mouvement,  timide  d'abord,  plus  accentué  ensuite,  de 
«  retour  à  la  terre  ». 

Les  initiatives  privées  et  les  pouvoirs  publics  y  doi- 
vent aider  de  toutes  leurs  forces.  Car  trop  de  ruines 
attristent  nos  campagnes,  trop  de  misères  effrayantes 
s'étalent  dans  nos  villes;  trop  de  danger  mortel  résulte 
pour  l'État  de  ce  déséquilibre  dans  la  répartition  de  la 
population  et  du  travail,  de  cette  ruée  vers  une  carrière, 
une  issue,  maintenant  obstruées. 

Ce  n'est  point  impunément  qu'un  peuple  renonce  à 
ses  modes  d'activité  traditionnelle,  qu'il  redoute  la  ri- 
gueur des  devoirs  séculaires. 

Jacques  \.is. 


le  Prnprif.taire-iié.rant  :   FÉ.MX  DUMOULIN. 
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GUINARD  (•) 

Souvenirs  sur  Guinard.  —  19  juin  1852. 

Les  journaux  annoncent  que  Guinard, à  peinesorli 
de  sa  prison  oii  il  était  enfermé  depuis  le  13  juin  1849. 
vient  de  perdre  sa  seconde  fille  à  peine  âgée  de 
19  ans,  et  naguère  compagne  dévouée  et  charme  de 
sa  captivité.  Mon  cœur  de  père,  hélas  frappé  comme 
le  sien,  s'est  tourné  solitairement  vers  lui,  et  j'ai 
suivi  en  pensée  la  pompe  funèbre  de  celle  pauvre 
enfant  que  je  n'ai  pas  connue.  Depuis  "22  ans,  je  n'ai 
fait  qu'entrevoir  Guinard,  en  quelques  rares  mo- 
ments, sans  rapprochement  et  sans  sympathie  poli- 
tique. Mais  je  l'ai  connu  jeune,  aux  jours  de  nos 
premiers  rêves,  de  nos  premiers  élans  vers  la  liberté, 
de  périls  cherchés  témérairement,  et  trop  souvent 
malheureusement  pour  le  pays  et  la  cause  même  que 
nous  voulions  servir.  C'était  en  1824,  à  l'heure  de 
l'organisation  du  Carbonarisme.  Nous  nous  rencon- 
trâmes dans  la  même  vente  centrale,  avec  Corcelles, 
Augustin  Thierry,  A.  SchefTer  le  peintre,  Jouffroy, 
Duhamel,  Bertrand,  Roulin,  Sautefet,  Pierre  Leroux, 
Prosper  Lejeune  et  d'autres  dont  le  nom  ne  me  vient 
pas. 

Guinard,  grand,  élancé,  d'une  belle  et  mâle  figure, 


(1)  Nous  continuons  aujourd'hui,  parle  portrait  de  Guinard, 
la  publication  des  ujéinoires  de  Dubois,  de  la  Loire  Inférieure, 
dont  nous  avons  déj.i  donné  les  pages  si  curieuses  sur  yic- 
range>\  Abbatucci,  Cahet,  A.  Carrel,  Caitssidiére,  le  Marèd  al 
ilarmont. 

Nos  lecteurs  consulteront  sur  Paul-François  Dubois,  l'étude 
qu'a  fait  [paraître  ici  même  M.  .Vdolphe  Lair,  correspondant 
de  l'Institut  [Revue  Bleue,  du  21  septembre  1907),  à  qui  nous 
devons  communication  desdits  Mémoires. 
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au  teint  cuivré,  silencieux,  sévère,  et  cependant  doux 
et  faible,  avait  parmi  nous  l'attitude  et  la  réputation 
d'un  héros.  S'il  fallait  désigner  quelqu'un  pour  un 
acte  ou  un  poste  de  discrétion,  d'énergie  et  de 
péril,  les  yeux  se  tournaient  instinctivement  vers 
lui,  et  il  acceptait,  sans  faste,  mais  intérieurement 
heureux,  et  le  regard  voilé  perçant,  sur  son  front 
presque  toujours  assombri,  .le  n'étais  point  lié  avec 
lui.  Nous  vivions  dans  deux  mondes  séparés;  moi, 
dans  l'étude  et  parmi  les  jeunes  savants  qui  for- 
maient la  majorité  de  la  vente  ;  lui,  parmi  une 
jeunesse  plus  libre,  studieuse  à  son  aise,  plutôt 
amie  du  rêve  indolent  et  de  la  passion,  de  l'aclion,  du 
plaisir  et  du  tumulte  du  Paris  mondain,  artiste  et 
commerçant.  Sautelet  et  son  ami  Paulin,  Thomas, 
Godefroy  Cavaigoac  et  quelques  autres  vivaient  plus 
particulièrement  ensemble.  Cavaignac,  Guinard  et 
Thomas,  formaient  déjà  à  peu  près  cette  trinité 
d'atTection,  de  dévouement,  d'entêtement  obstiné, 
qui  en  a  fait  plus  tard,  en  des  crises  bien  diverses, 
les  représentants  elles  chefs  du  vrai  parti  républi- 
cain. Honnêtes,  désintéressés,  prêts  à  tout  souffrir 
et  à  tout  oser,  mais  enfermés  dans  le  cercle  étroit  de 
leur  premier  enthousiasme,  et  de  la  première 
forme  politique  qu'avait  embrassée  leur  patriotisme, 
ils  sont  demeurés  Picrs,  mais  fermés  à  toute 
étude,  à  tout  regard  sur  la  société,  à  toute  expé- 
rience, même  aux  plus  douloureuses,  pour  eux  et 
pour  leurs  amis. 

.le  ne  vécus  guère  que  six  mois  dans  cette  venle 
avec  Guinard.  Mais  je  le  retrouvai  en  1823  par 
moments,  et  enfin  dans  la  société  Aide-loi,  le  ciel. 
t'aidera,  formée  sous  l'influence  du  Globe,  pour  la 
défense  constitutionnelle  à  ciel  ouvert,  et  par  toulo 
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GUINARD 


voie  de  publicité  et  de  lutte  légale.  Cavaignac,  Tho- 
mas, Marchais,  lui  et  quelques  autres  avaient  fiai 
par  se  rendre  maîtres  de  la  majorité  de  la  société, 
en  avaient  conquis  le  bureau  et  la  direction  ;  ils 
n'admettaient,  ni  nos  tempéraments,  ni  notre  res- 
pect de  la  loi,  ni  la  longue  attente  de  nos  combats  de 
plume,  de  tribunaux,  de  régulières  élections.  A  peine 
sûrs  de  leur  victoire,  ils  poussaient  à  l'action,  chan- 
geaient le  comité  consultatif  en  une  espèce  de  comité 
de  Salut  Public  inquisiteur  de  la  pureté,  du  courage 
et  de  l'énergie  de  tous  les  membres  de  la  société, 
sur  tous  les  points  du  pays,  rassemblant  et  discipli- 
nant une  armée  et  brûlant  de  donner  le  signal. 

.l'étais  dans  une  direction  tout  opposée  par  situa- 
tion, comme  écrivain,  comme  gérant  responsable, 
combattant  tous  les  matins  visière  levée,  mettant  en 
gage  ma  fortune  et  ma  liberté,  sur  la  foi  d'une 
législation  oppressive,  mais  réformable,  et  que  je 
voulais  réformer  par  acte  régulier  de  la  nation, 
sauf  à  saisir  le  glaive  de  défense,  si  le  gouverne- 
ment tirait  lui-même  l'épée  d'attaque.  Je  me  heurtai 
de  front,  et  sans  ménagements,  contre  ces  hommes 
de  cœur  et  d'emportement,  au  grand  scandale  et  non 
san.s  force  sermons,  suppliques  et  remontrances  de 
M.  Barthe  et  de  l'excellent  Barrot  et  dans  une  séance 
de  la  société  qui  avait  lieu  dans  mon  salon  du 
Globe,  je  compris  nettement  et  je  donnai  ma  démis- 
sion. Toute  la  jeunesse  du  Globe  suivit  la  même 
conduite,  après  un  discours  habile  et  éloquent  de 
Lermînier,  qui  ce  jour-là,  et  d'ailleurs  alors,  avait 
un  bon  sens,  qui  lui  a  souvent  failli  depuis. 

La  rupture  fut  lovale  de  part  et  d'autre.  M.  Guizot 
seul,  des  hommes  de  l'opinion  constitutionnelle, 
resta  dans  la  société,  eut  le  courage  d'aller  assister 
aux  séances  dans  le  salon  de  la  Tribune  où  Marrast, 
recruté  par  ces  énergiques  hommes  d'action,  agitait 
déjà  le  drapeau  de  la  République,  et  faisait  aux 
doctrinaires,  députés  ou  écrivains,  à  la  mémoire  de 
M™"  de  Staël,  à  de  Broglie,  à  Guizot  lui-même,  une 
guerre  de  diffamation  en  les  désignant  sous  le  nom 
de  parti  de  l'Etranger.  Il  gagna  ainsi,  il  est  vrai, 
plus  tard,  son  élection  de  Lisieux,  et  par  suite  toute 
sa  fortune  politique  et  vingt  ans  d'une  gloire  plus 
ou  moins  heureuse  pour  le  pays.  Ce  n'est  point  ici  le 
lieu  de  le  juger. 

En  1830,  Guinard,  Cavaignac,  et  tous  leurs  amis, 
parmi  lesquels  un  des  plus  ardents  était  BoinvilUers, 
aujourd'hui  conseiller  d'État  de  Napoléon,  s'effor- 
cèrent d'entraiuer  Lafayette  à  la  convocation  d'une 
constituante,  et  d'imposer  la  République.  On  les 
retrouvait  partout,  agitant  les  masses,  et  les  pous- 
sant contre  la  Chambre  des  Députés,  qui  usurpait, 
il  est  vrai,  mais  par  nécessité,  la  souveraineté  na- 
tionale. Je  les  vois  encore  faisant  ouvrir  les  grilles 


du  côté  du  pont  de  la  Concorde,  inonder  la  cour  et 
le  jardin  du  Palais-Bourbon,  forcer  par  leurs  cris  et 
ceux  de  la  foule  ameutée  le  général  Lafayette  et 
Benjamin  Constant  à  venir  haranguer  sur  le  petit 
perron  du  vestiliule,  donner  des  paroles  évasives  ou  j, 
sérieusement  trompeuses,  se  retirant  ensuite  et  à 
regret,  murmurant,  soufflant  leur  esprit  partout,  et 
enfin  allant,  par  Godefroy  Cavaignac,  interroger  au 
Palais  Royal  le  nouveau  ou  le  futur  roi,  et  rompant 
avec  lui  ;  guerre  loyalement  dénoncée  et  trop  fidèle- 
ment poursuivie  à  travers  les  attaques  à  main  armée, 
les  combats  du  20  octobre,  le  tumulte  du  procès  des 
ministres,  les  émeutes  répétées  et  sanglantes  de 
1831,  de  juin  1832,  etavril  1834,  les  sociétés  secrètes 
de  1839;  victorieux  enfin  en  1848  par  la  surprise  et 
par  l'évanouissement  sans  nom  et  sans  cause  du 
pouvoir  qui  les  avait  tant  de  fois  vaincus. 

Guinard,  sans  éclat,  mais  toujours  prêt,  donnant 
de  sa  fortune  et  de  son  sang,  tout  ce  qu'on  lui  de- 
mandait, s'est  mis  un  moment  en  travers  du  désordre 
en  1848,  avec  la  petite  phalange  du  National.  Puis 
quand  la  réaction  conservatrice  de  1849  a  menacé 
selon  lui  la  République,  sans  enthousiasme,  sans 
espérances,  par  fidélité  à  ses  souvenirs,  par  cama- 
raderie d'artillerie  parisienne,  il  s'est  laissé  entraî- 
ner au  conservatoire  des  Arts  et  Métiers.  Et  là  tout 
le  monde  sait  avec  quelle  froide  tranquillité,  quel 
honneur  de  soldat,  il  a  attendu  son  arrestation  en 
se  promenant  dans  le  jardin,  alors  que  le  salut 
était  libre  et  facile,  alors  que  tous  ceux  qui  avaient 
donné  le  signal  de  ce  mouvement  insensé,  se  préci- 
pitaient à  l'envi  hors  de  cette  enceinte  sans  issue, 
où  ils  étaient  venus  s'enfourner  pour  y  enterrer 
leur  parti  et  l'honneur  de  la  résistance.  J'ai  entendu 
raconter  tous  les  détails  de  cette  conduite  de  Gui- 
nard, par  Pouillel  qui  tint  alors  celle  d'un  honnête 
homme,  qui  sauva  des  vaincus  sans  forfaire  à  la  loi, 
et  qu'on  a  ensuite  si  lâchement  puni  de  son  huma- 
nité. Les  larmes  venaient  aux  yeux  de  tant  de  sim- 
plicité, de  cette  obstination  si  douce  et  si  digne 
à  rejeter  même  un  changement  d'habit,  pour 
éviter  au  moins  les  fureurs  et  les  outrages  qui  ne 
menacent  que  trop  la  défaite  dans  notre  malheureux 
pays.  L'impassible  colonel,  dans  sa  brillante  tenue, 
sûr  de  ce  triste  avenir  des  procès,  des  cachots,  delà 
mort  au  moins  possible,  ne  frémit  ni  ne  bougea,  et 
tel  il  fut  aussi  devant  la  Haute  Cour;  tel  il  a  été 
dans  les  donjons  de  la  déportation  et  tel  je  suis  sûr, 
on  le  retrouverait  demain,  à  moins  que  ce  cœur,  qui  m 
s'est  brisé  sur  une  tombe  chérie,  ne  veuille  enfer- 
mer là  désormais  tous  ses  souvenirs  et  toutes  ses 
espérances.  Hélas,  n'est-il  pas  tpjiapç  que  en  efifet, 
tous,  tant  que  nous  sommes  de  cette  génération  de 
1815,  si  divisés  d'opinion,  nous  cédions  enfin  la 
place  à  ceux  qui  nous  ont  suivis  ?  Ne  nous  a-t-on 
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pas  dit  noblement,  par  le  hérault  ou  la  force  du  jour, 
La  lable  est  louée.  Ce  mot  est  le  titre  et  la  conclusion 
d'un  article  du  D'^  Véron. 


Tous  les  écrivains  qui  traitent  des  sociétés  secrètes 
semblent  n'en  attribuer  l'iavention  et  l'usage  qu'au 
libéralisme  et  aux  politiques  philosophes  et  révolu- 
tionnaires. Il  serait  curieux  de  rechercher  l'histoire 
des  associations  politiques  royalistes  pendant  la 
Révolution,  l'organisation  des  agences  pour  lu 
guerre  civile  de  l'ouest.  Les  enfants  du  soleil,  dans 
le  Midi,  et  sous  la  Restauration  même.  Les  Francs 
régénérés,  Les  chevaliers  du  brassard  à  Bordeaux,  etc., 
enfin  la  Compagnie  de  Jésus  elle-même.  Si,  comme 
le  dit  Laurentie,  le  jésuite  fait  ce  qu'il  veut,  et  on 
sait  ce  qu'il  veut,  les  moyens  qu'il  emploie,  les  mille 
congrégations  qui  enserrent  le  catholicisme  séculier, 
la  société  civile  et  politique  depuis  l'enfance  et  le 
collège,  depuis  l'apprentissage  de  l'atelier  jusqu'aux 
âges  les  plus  avancés  et  aux  rangs  les  plus  élevés 
comme  les  plus  humbles.  Cette  police  qui  suit  l'adepte 
comme  l'ennemi,  jusque  dans  l'asile  le  plus  mysté- 
rieux de  sa  pensée  par  des  yeux  toujours  ouverts, 
qui  emploie  les  bonnes  comme  les  mauvaises  pas- 
sions, les  âmes  les  plus  pures  comme  les  plus  scélé- 
rates, pour  surprendre  les  secrets,  arrêter  les  œuvres 
que  la  société  croit  contraires  à  son  but,  au  salut  du 
monde,  à  la  gloire  de  Dieu  comme  elle  l'entend, 
qui  assouplit  sa  religion  à  toutes  les  ruses  de  com- 
bat :  est-ce  bien  là  quelque  chose  aussi  de  régulier 
et  de  conforme  à  l'acte  de  la  Société  publique;  et 
quand  on  autorise,  quand  on  préconise  un  pareil 
exemple,  est-il  bien  étonnant  que  les  doctrines  ad- 
verses, les  intérêts  rivaux  recourent  aux  mêmes 
moyens?  N'est-ce  pas  hélas!  une  nécessité  de  tous 
les  temps  agités,  et  s'il  faut  combattre  ces  funestes 
habitudes  du  mystère,  de  la  vie  à  part,  du  complot 
hostile  à  la  vie  publique  et  en  plein  soleil,  est-ce 
bien  seulement  par  les  lois  répressives  qu'on  y  par- 
viendra? Certes  les  horribles  scènes  de  Bédarieux 
épouvantent  et  révoltent  tous  les  sentiments  humains. 
Les  ligueurs  et  les  calvinistes  du  xvi"  siècle  étaient- 
ils  moins  barbares?  Les  Trestaillons  religieux  et 
monarchistes  de  1815  étaient-ils  moins  atroces? 
Dans  les  heures  de  crise  et  de  transport  au  cerveau, 
l'homme  ne  ressemble  que  trop  à  la  bête  fauve,  il  a 
la  soif  du  sang,  comme  à  d'autres  heures  il  est  al- 
téré de  vertus  paisibles,  de  charité  fraternelle.  Le 
Midi  d'ailleurs  a  des  races  terribles,  et  c'est  toujours 
là  qu'est  l'excès.  Je  me  rappellerai  toute  ma  vie 
l'effet  que  produisit  sur  moi,  en  1836,  la  vue  de  cette 
population  de  Nîmes  bronzée  et  noire,  aux  yeux 
ardents,  à  la  voix  accentuée  et  vibrante,  aux  muscles 


énergiquement  prononcés,  tantôt  agitée  de  mouve- 
ments brusques,  saccadés,  à  demi  convulsifs,  et  tan- 
tôt endormie  dans  les  langueurs  et  les  voluptés  oi- 
sives de  son  ciel  ardent.  Je  vois  ces  Lazzaroni  des 
rues  populaires  de  Nîmes  et  d'Avignon,  et  de  leurs 
places  au  sable  de  cendre,  nonchalamment  étendus 
sur  les  pavés  ou  adossés  aux  murs  branlants  des 
maisons,  bondissant  tout  à  coup  en  sursaut  avec  une 
élasticité  de  panthère,  au  moindre  cri  de  joie  ou  de 
surprise  poussé  par  l'un  d'entre  eux,  courant  ameu- 
tés au  lieu  où  la  curiosité  les  appelait,  prêts  à  épou- 
s&r  une  querelle,  à  martyriser  un  animal  égaré  ou 
errant,  ou  un  infirme  idiot,  et  à  se  ranger  en  deux 
camps  avec  des  rages  sans  motifs  et  des  combats 
furieux.  Je  compris  alors  l'assassinat  de  Brune,  de 
Ramel  et  de  tant  d'autres.  Ah!  que  la  raison  si  elle 
peut,  la  philanthropie  si  elle  en  a  le  dévouement, 
descendent  dans  ces  âmes  pour  corriger  et  refaire 
ces  tempéraments! 

Je  le  souhaite,  je  l'implore;  mais  l'œuvre  sera 
longue.  Voilà  bien  des  siècles  que  la  foi  de  Jésus- 
Christ  leur  a  été  prêchée.  Ils  l'ont  vaincue  elle-même 
et  souillée  par  leurs  violences.  Ils  lui  ont  donné  des 
soldats  pour  les  jours  de  colère  et  d'orage,  jamais 
encore  pour  la  conciliation  et  la  paix. 

P. -F.  Ddbois. 


LES 
CONDITIONS  DE  LA  COLONISATION 

h\  Main  d'oeuvrl  agricole  i.\digène.  (1) 

La  question  de  la  main-d'œuvre  agricole  est  pour 
le  colon  européen  plus  importante  que  celle  de  la 
terre  elle-même.  Elle  pèse  sur  toutes  les  entreprises 
de  colonisation,  et  c'est  elle  surtout  qui  les  fait  avor- 
ter ou  qui  en  compromet  du  moins  la  réussite.  Ou 
bien  il  est  impossible  de  l'obtenir  même  dans  les 
localités  les  plus  peuplées,  ou  bien  elle  est  par  trop 
défectueuse  ou  d'un  maniement  trop  difficile,  ou 
bien  son  irrégularité  trahit  les  espérances  du  plan- 
teur au  moment  où  elle  est  le  plus  indispensable  et 
où  il  croit  recueillir  enfin  le  prix  de  ses  efl'orts. 

Le  colon  se  considère,  en  sa  qualité  d'Européen,  de 
membre  de  la  nation  conquérante  et  de  la  race  supé- 
rieure,comme  beaucoup  plus  digne  d'intérêt  que  l'indi- 
gène; il  est  convaincu  d'ailleurs,  et  non  sans  des  rai- 
sons qui  paraissent  à  son  point  de  vue  très  bien  fon- 
dées, que  ses  sacrifices,  que  l'énergie  et  la  bonne 


(1)  Voir  Colonisation  et   Colons  dans   la    Revue  Bleue  du 
!"■  août  1908. 
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volonté  donl  il  fuit  preuve,  les  risques  qu'il  court,  les 
services  réels  ou  qu'il  a  l'illusion  de  rendre  à  la  pos- 
session lui  méritent  tous  les  privilèges.  Persuadé, 
d'autre  part,  que  l'administrateur  local  n'a  qu'à  faire 
un  signe  pour  disposer  de  la  population,  ne  pouvant 
concevoir  que  cet  administrateur  —  ou  le  Gouverne- 
ment et  l'Étal  —  ait  un  devoir  supérieur  à  la  pro- 
tection de  ses  intérêts  particuliers  et  à  la  récompense 
de  son  esprit  d'initiative,  et  qu'il  n'existe  aucun 
droit  qui  prime  le  sien,  le  colon  rend  l'autorité  res- 
ponsable de  tous  ses  déboires,  attribue  à  sa  partia- 
lité, à  sa  paresse  ou  à  sa  crainte  des  responsabilités 
toutes  les  difficultés  qu'il  rencontre,  et  l'accuse  hau- 
tement, par  la  parole  et  par  la  presse,  d'incapacité  et 
de  trahison. 

Ces  conflits  sont  inévitables,  ils  résultent  de  la 
nature  des  obligations  du  fonctionnaire,  de  sa  fidé- 
lité même  au  devoir  et  de  son  impuissance  à  y  man- 
quer s'il  en  avait  l'intention.  Et  ce  qui  le  prouve, 
c'est  que  ces  querelles,  ces  protestations,  ces  accu- 
sations ne  sont  pas  particulières  aux  agents  fran- 
çais et  aux  colons  français  —  bien  que  le  français 
ait  plus  de  propension  que  tous  les  autres  à  toujours 
compter  sur  l'État  et  à  se  plaindre  plus  bruyamment 
de  déconvenues  qu'il  est  toujours  prêt  à  rejeter  sur 
Tautorité.  —  Elles  sont  universelles,  se  font  entendre 
dans  toutesles  possessions  européennes,  et  l'on  n'ou- 
vrira guère  de  journal  hollandais  ou  anglais  des  Indes 
sans  y  rencontrer  l'écho  de  plaintes  analogues  ;  et 
cependant  il  n'est  pas  un  colon  français  qui  man- 
que d'opposer  la  conduite  empressée  des  fonction- 
naires néerlandais  ou  britanniques  à  l'égard  de  leurs 
colons  et  rindifférence  coupable  des  fonctionnaires 
de  sa  propre  nation. 

L'agent  administratif  étranger  n'a  ni  le  droit  ni  le 
pouvoir  de  forcer  l'indigène  à  travailler  pour  le 
colon,  à  le  mettre  en  réquisition  pour  le  contraindre 
à  louer  ses  services.  En  supposant  qu'il  soit  animé  à 
l'égard  du  colon  des  intentions  les  plus  partialement 
bienveillantes  et  que  ces  intentions  résistent  à  toutes 
les  causes  de  tension  qui  ne  tardent  pas  en  général 
à  faire  dégénérer  en  querelles  de  personnes  de 
simples  divergences  de  points  de  vue,  ni  l'adminis- 
trateur, ni  l'Etat  ne  peuvent  commander  la  corvée 
pour  être  agréable  au  colon,  et  l'on  conçoit  du  reste 
que  l'emploi  de  ce  procédé  serait  sans  lendemain. 

Or,  ce  n'est  malheureusement  que  par  des  moyens 
de  contrainte,  que  l'on  pourrait  tenter  de  détourner 
au  prolit  du  colon  la  main-d'œuvre  indigène  de  ses 
travaux  et  de  ses  occupations  libres,  par  la  raison 
qu'il  est  plus  avantageux,  plus  facile  et  beaucoup 
plus  conforme  aux  goûts  et  au  genre  de  vie  des 
indigènes  de  travailler  pour  eux,  seuls  ou  avec  leur 
famille  et  leur  village,  que  pour  le  colon,  même  si 
celui-ci  consentait  à  payer  cette  main-d'œuvre  jus- 


qu'à l'extrême  limite  de  son  rendement,  qui  est  tou- 
jours faible  et  médiocre  lorsqu'elle  n'est  pas  laissée 
à  elle-même,  et  qu'elle  ne  fonctionne  pas  confor- 
mément à  ses  habitudes  et  à  ses  convenances. 

Il  y  a  longtemps  qu'on  l'a  dit,  avec  une  certaine 
exagération  sans  doute,  mais  pourtant  aussi  avec 
une  certaine  vérité  :  «  Ce  que  veut  le  colon,  c'est  la 
terre  par  concession  gratuite,  la  main-d'œuvre  par 
corvée,  les  primes  pour  rémunération  »  (1)  et  s'il  y  a 
dans  cette  formule  quelque  fondement,  c'est  qu'en 
réalité  et  sauf  exceptions  rares,  le  colon  ne  pour- 
rait réussir,  réunit-il  toutes  les  qualités  et  tous  les 
moyens  requis,  qu'à  des  conditions  assez  conformes 
à  celles  qu'énonce  une  sentence  aussi  sévère;  l'indi- 
gène est  imprévoyant,  il  ne  sait  pas  conserver  ses 
gains  et  ses  salaires  ;  mais  c'est  qu'il  n'en  a  pas  l'em- 
ploi matériel  véritablement  utile.  Ce  qu'il  gagne,  il 
le  dépensera  aussitôt  à  des  satisfactions  qui  sont 
souvent  pour  lui  obligatoires  —  fêtes  rituelles  ou 
manifestations  de  vanité  puérile  —  mais  qui,  en  tout 
cas,  ne  laisseront  après  elles  aucun  capital.  D'ail- 
leurs, il  a  si  peu  de  besoins  que  ces  dépenses  de 
luxe  ne  lui  causeront  aucun  remords;  il  ne  s'en  fera 
aucun  reproche,  car  ni  lui  ni  sa  famille  n'en  seront 
plus  malheureux.  Il  ne  tient  donc  pas  à  gagner; 
ce  qu'il  cherche  plutôt,  c'est  à  ne  pas  dépenser,  à 
vivre  sans  rien  acheter,  du  travail  et  des  produc- 
tions directes  de  ses  mains  et  de  celles  de  sa  famille. 
Le  travail  n'étant  pas  spécialisé,  chacun  fait  tout, 
assez  mal,  il  est  vrai,  mais  d'une  manière  suffisant 
à  des  gens  peu  raffinés,  par  à-coups,  à  temps  perdu, 
d'une  façon  capricieuse  et  fantaisiste,  qui  con- 
vient à  leur  genre  d'esprit.  La  régularité,  le  soin, 
l'attention  lui  sont  antipathiques,  et  s'il  est  capable 
d'une  besogne  prolongée,  c'est  à  la  condition  que 
les  mouvements  qu'elle  exige,  et  qu'il  aime  à 
rythmer  au  chant  du  tambour  ou  claquement  des 
baguettes,  lui  soient  tellement  familiers  qu'ils  soient 
passés  à  l'état  de  réflexes.  Aussi,  les  lâches  nou- 
velles, appliquées  à  des  objets  qui  lui  sont  inconnus, 

(1)  On  trouvera  sur  cette  questioa  des  renseignements  et 
des  ohservalions  d'un  très  vif  intérêt  dans  un  livre  qui  vient 
de  paraître  ;  L'Afriqite  occidenlale  française,  par  Georges 
Deherme  (Paris,  1908).  La  psychologie  et  l'état  social  des 
noirs  y  sont  étudiés  d'une  manière  très  attacliante  et  avec 
beaucoup  de  perspicacité.  Les  opiuions  de  l'auteur  sont  encore 
moins  encourageantes  que  les  miennes  et  se  résument 
en  cette  phrase:  «  Il  n'y  a  pas  de  place  en  Afrique  occidentale 
pour  le  colon  proprement  dit  «  (p.  126).  «  11  n'y  a  pas  de 
planteurs  en  .Afrique  occidentale,  et  il  n'y  en  aura  jamais 
que  par  exception  «  (p.  I(3S).  «  Hormis  quelques  localités  de 
la  Côte  d'Ivoire,  et  provisoirement,  pour  de  petites  entreprises, 
les  plantations  européennes  n'ont  aucune  chance  de  succès.  » 
(p.  251). 

Telles  sont  également  les  conclusions  auxquelles  arrive  le 
Coniilé  Dupleix,  à  la  suite  d'une  enquête  qui  résume  les 
rapports  de  colons,  de  commerçants  et  de  fonctionnaires  de 
toutes  nos  colonies,  sauf  l'Algérie  et  la  Tunisie.  {Doit-on 
aller  aux  colonies  ?  par  R.  Dolxet.  Paris,  190Î.) 
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avec  des  outils  qui  ne  sont  pas  les  siens  et  en  lui 
imposant  des  méthodes  et  des  procédés  qu'il  iguore 
lui  répugnent-elles  profondément.  Et  voilà  les  rai- 
sons principales  qui  l'écartent  du  service  du  colon, 
et  qui,  pour  le  prétexte  ou  le  motif  le  plus  futile,  lui 
feront  déserter  son  exploitation  et  abandonner  des 
salaires  qui  paraissent  pourtant  avantageux. 

Car  ces  salaires  —  encore  que  l'on  reproche  par- 
fois aux  colons  de  n'être  pas  toujours  très  larges  à 
leur  égard  — n'équivalent  pas  très  souvent  aux  béné- 
fices et  aux  commodités  diverses  que  les  indigènes, 
avec  leur  travail  coupé  et  d'apparence  désordonnée, 
tirent  de  leur  activité  familiale  libre  et  sans  direc- 
tion. Car  nos  sujets  d'Asie  et  d'Afrique  mènent,  en 
somme,  une  existence  bien  plus  laborieuse  que 
beaucoup  le  croient  et  se  plaisent  à  le  dire,  et  sou- 
vent des  plus  pénibles.  C'est  ce  qui  explique  encore 
comment  toutes  les  combinaisons  ingénieuses  ima- 
ginées pour  conserver  et  retenir  cette  main-d'œuvre 
fuyante  —  avances  de  grain,  prêts  d'animaux,  parta- 
ges divers  des  produits,  métayage,  etc..  — et  qui,  du 
reste,  transformant  le  colon  en  simple  bailleur  de 
fonds,  échouent  les  unes  après  les  autres,  l'indigène 
trouvant  toujours  plus  agréable  et  presque  toujours 
plus  profitable  de  travailler  pour  lui  seul,  car,  la 
plupart  du  temps,  son  travail  familial  lui  fprocurera 
plus  de  gains  et  de  commodités  réelles  que  les  offres 
du  colon. 

Les  DiSPOiNIBILITÉS  de  la  M.il.N-D'»'.UVKE  INDIGÈNE. 

Les  disponibilités  de  la  main-d'œuvre,  particuliè- 
ment  dans  la  période  qui  suit  la  conquête,  et  qui 
peut  se  prolonger  longtemps,  sont  toujours  très 
faibles,  surtout  pour  l'étranger,  même  dans  les  ré- 
gions où  la  population  nous  parait  surabondante. 
Tout  d'abord,  en  y  regardant  de  plus  près,  on  s'aper- 
çoit que  la  surpopulation  n'existe  pas  et,  du  reste,  si 
l'on  veut  bien  y  réfléchir,  on  comprendrait  difficile- 
ment que  des  asiatiques  ou  des  noirs  consentissent  à 
mourir  de  faim  pour  le  plaisir  de  l'encombrement  et 
du  coude-à-coude  serré,  quand  ils  disposent,  au  voi- 
sinage même  des  endroits  oii  ils  s'entassent  le  plus, 
comme  dans  les  deltas  du  Gange  ou  du  Fleuve  Rouge, 
d'espaces  considérables  et  d'un  accès  très  commode. 

Il  est  à  remarquer,  à  ce  propos,  que  ce  ne  sont 
jamais  les  habitants  des  régions  les  plus  peuplées 
qui  émigrent  volontiers;  de  même  que  nous  avons 
de  grandes  peines  à  décider  les  Tonkinois  du  Delta  à 
se  disperser  pour  repeupler  les  provinces  voisines, 
de  même  le  Bas-Bengale  fournit  très  peu  d'éléments 
à  l'émigration  hindoue,  et  ce  ne  sont  pas  non  plus  les 
provinces  de  Chine  où  la  population  est  la  plus  accu- 
mulée qui  essaiment  le  plus  facilement  au  dehors. 
€e  sont,  au  contraire,  les  pays  les  plus  pauvres  et 


«  kilométriquement  »  les  moins  peuplés  qui,  par  une 
émigration  continue,  se  prolongeant  indéfiniment, 
réussissent  àcoloniser,àconquérir  les  payscirconvoi- 
sins,  en  éliminant  peuà  peu  les  autochtones .  C'est  ainsi 
que  le  Thibet  et  les  hautes  terres  de  l'Asie  centrale  ont 
répandu  leurs  populations  tout  autour  de  leur  centre, 
débordant  goutte  k  goutte  comme  l'eau  d'un  vase 
trop  plein,  et  ont  peuplé  le  Népaul,  ITndo-Chine  et  la 
majeure  partie  de  là  Chine,  se  mêlant  même  aux 
races  composites  que  sont  devenues  aujourd'hui  les 
Malais,  et  imprimant  un  cachet  commun  jusqu'au 
Japon  à  tous  les  peuples  de  l'.Asie  Orientale.  Cette 
remarque  est  d'une  assez  grande  portée,  et  si  l'on 
pouvait  ici  la  développer,  on  ferait  encore  observer 
que  ce  n'est  pas  du  tout  par  surpopulation  que  l'on 
saurait  expliquer,  sauf  quelques  exceptions  locale?  et 
accidentelles,  le  mouvement  d'expansion  de  l'Europe, 
si  frappant  après  la  découverte  de  l'Amérique,  et  qui 
a  peuplé  le  nouveau  monde  :  car  au  moment  où  il  s'est 
accompli,  l'Europe  était  fort  loin  d'être  surpeuplée, 
et  ce  ne  sont  pas  aujourd'hui  non  plus  les  popula- 
tions d'Europe  les  plus  denses  qui  émigrent  le  plus 
volontiers. 

Il  serait  trop  long  d'exposer  toutes  les  causes  qui 
maintiennent  ainsi  condensées  les  populations  indi- 
gènes et  font  que  la  main-d'oîuvre  est  si  difficile  à 
obtenir  là  même  où,  en  raison  du  resserrement  de 
ces  gens,  il  semblerait  que  chacun  dût  être  misérable 
et  avide  d'obtenir  des  salaires  notablement  plus 
élevés  que  ceux  qui  sont  offerts  d'ordinaire  par  les 
employeurs  de  leur  race. 

Mais  il  est  nécessaire  de  faire  remarquer  que  nous 
ne  nous  rendons  pas  bien  compte  des  modalités  de 
la  vie  indigène,  tant  qu'elle  reste  encore  ce  qu'elle 
était  avant  notre  pénétration,  c'est-à-dire  tant  que 
cet  indigène  n'aura  pas  encore  su  apprécier  le  prix  du 
temps  et  la  valeur  de  l'argent,  tant  qu'il  n'aura  pas 
notablement  augmenté  ses  besoins,  tant  qu'Use  con- 
tentera de  celte  sorte  de  bien-être  négatif,  instinctif, 
animal  pour  ainsi  dire,  qui  résulte  de  la  non-souf- 
france, qu'il  n'aura  pas  conçu  l'idée  d'un  bonheur 
plus  actif,  la  pensée  qu'il  y  a  des  sorts  supérieurs 
au  sien  et  l'ambition  de  les  conquérir  en  améliorant 
et  en  élargissant  son  existence  et  celle  des  siens. 

Une  des  raisons  qui  expliquent  les  faibles  dispo- 
nibilités de  la  main-d'œuvre  indigène  jusque  dans 
les  endroits  où  la  population  est  le  plus  accumulée, 
c'est  l'absorption  d'une  immense  somme  de  travail 
par  des  tâches  qui  sont  liées  à  l'absence  de  routes 
de  terre,  de  voies  et  de  moyens  de  navigation  éco- 
nomiques, et  à  l'emploi  de  procédés  d'exploitation 
inférieurs. 

Il  faut  y  regarder  de  très  près  pour  se  rendre 
compte  du  nombre  incroyable  de  bras  que  réclame 
le  transport  de  tous  les  produits  à  dos  d'homme,  de 
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femme  et  d'enfant,  dans  des  pays  où  il  n'y  a  pas  de 
routes  au  sens  de  ce  terme,  où  l'usage  de  la  Toiture 
ou  même  des  animaux  de  bât  est  impossible,  in- 
connu ou  exceptionnel,  et  il  serait  bien  intéressant 
et  d'une  haute  utilité  de  posséder  à  cet  égard  quelques 
évaluations  statistiques  et  kilogrammétriques,  mais, 
s'il  en  existe,  le  public  ne  les  connaît  pas.  De  même, 
pour  le  transport  par  eau,  dans  des  pirogues  exi- 
guës ou  dans  des  paniers  de  bambou  qui  ne  portent 
qu"un  poids  de  matière  infime.  Il  faudrait  encore  que 
l'on  pût  se  rendre  compte  du  nombre  de  bras  et 
de  la  quantité  de  travail  qu'exigent  le  pilonage  des 
grains  alimentaires,  et  tant  d'occupations  qui  se- 
raient remplacées  par  d'autres  plus  utiles  à  la 
communauté,  à  la  suite  de  l'introduction  de  machines 
très  simples  mues  par  les  forces  naturelles,  l'eau, 
le  vent,  la  pluie  et  le  soleil. 

(1.  Deherme  (1),  sur  des  donnéesdont  il  ne  précise 
pas  l'origine,  assure  que  «l'ouverture  d'une  ligne  de 
chemin  de  fer  de  30  kilomètres  en  Afrique  Occiden- 
tale rend  50.000  travailleurs  à  la  production  sociale  ». 
Il  est  impossible  de  discuter  la  valeur  de  ces  chiffres, 
mais  on  peut  assurer  que  la  restitution  de  main- 
d'ojuvre  par  le  chemin  de  fer  est  supérieure,  aux 
Indes  ou  en  Indo-Chine,  à  celle  qui  se  produit  chez 
les  noirs,  parce  que  ces  pays  sont  plus  peuplés  et 
par  des  races  plus  avancées  et  déjà  beaucoup^mieux 
organisées  que  celles  des  régions  africaines. 

L'auteur  précité  fait  très  justement  observer  que 
la  cueillette  des  produits  naturels,  aussitôt  qu'elle 
est  profitable,  devient  un  obstacle  à  la  culture  régu- 
lière ;  là  pu  il  y  a  du  caoutchouc,  dit-il,  les  lougans 
sont  délaissés  et  disparaissent,  la  main-d'œuvre  se 
refuse  et  inversement  la  disette  est  fréquente.  Il  en 
est  de  même  en  Asie. 

Il  n'est  pas  inutile,  à  ce  propos,  de  faire  observer 
que  pour  les  défrichements,  genre  d'occupation  irré- 
gulière, qui  ressemble  par  certains  côtés,  comme 
la  cueillette  elle-même,  à  la  chasse  et  au  jeu,  qui 
réserve  des  accidents  et  des  surprises,  et  qui  con- 
vient beaucoup  aux  barbares  ou  demi-barbares,  on 
ne  peut  compter  que  sur  les  villages  les  plus  pauvres 
et  les  plus  isolés,  et  sur  les  populations  fortement 
expansives  qui  se  trouvent  aux  confins  des  pays 
d'agriculture  plus  ancienne.  Les  familles  établies 
sur  des  terres  bien  cultivées,  y  fussent-elles  gèuées 
par  la  concurrence  et  par  l'impossibilité  d'étendre 
leurs  cultures,  ne  s'expatrieront  pas  volontiers,  à 
l'appel  de  l'administration  et  malgré  tous  les  avan- 
tages qu'on  pourra  leur  promettre,  dans  l'état  actuel 
des  choses,  pour  se  trouver  plus  au  large  ailleurs; 
comme  les  populations  grouillantes  des  deltas,  elles 
répugnent  au  déplacement,  et  il  faudra  beaucoup  de 

(1)  L'Afr/rjiie  occidenlale  Vranraise,  p.  155. 


temps  pour  modifier  ce  goût  de  l'enracinement.  Une 
des  œuvres  les  plus  utiles  de  l'Etat  consiste  pourtant 
à  surveiller  la  répartition  de  nos  sujets,  à  tâcher  de 
les  mieux  distribuer,  à  dégorger  les  régions  encom- 
brées pour  en  déverser  les  habitants  sur  ces  espaces 
vides  qui  promettent  tant  de  milliers  de  tonnes  de 
riz  à  nos  exportations  futures.  Mais  cette  tâche  est 
en  même  temps  très  difficile  ;  elle  sera  surtout  celle 
de  l'avenir,  et  la  conséquence  naturelle  de  notre 
œuvre  administrative  de  grande  colonisation.  Alors, 
l'indigène  excité  par  plus  de  besoins,  mieux  armé 
pour  la  concurrence  vitale,  deviendra  le  vrai  colon, 
celui  sur  lequel  nous  pourrons  fonder  les  plus  belles 
et  les  plus  fécondes  espérances.  Bien  plus  que  celle 
du  colon  européen,  son  activité  profitera  à  la  fortune 
générale  et  au  succès  définitif  de  notre  empir£  afri- 
cain ou  asiatique. 

La  Main-d'ceuvre  agricole  importée. 

La  main-d'œuvre  locale  est  si  difficile  à  obtenir, 
et  quand  on  a  pu  tant  bien  que  mal  la  rassem- 
bler, elle  si  irrégulière  et  infidèle  et  (f'un  rendement 
si  peu  satisfaisant,  que  les  colons,  s'ils  ont  les  moyens 
et  le  courage  de  persister  dans  leurs  entreprises,  re- 
tenus par  l'excellence  de  la  terre  et  la  perspective 
de  ce  qu'ils  en  pourraient  tirer,  se  décident  à  faire 
appel  à  la  main-d'œuvre  importée.  En  Indo-Chine, 
on  est  à  proximité  d'un  réservoir  qui  semble  inépui- 
sable, et  c'est  à  elle  que  l'on  s'adresse  ;  ailleurs,  on 
recherchera  des  Hindous,  des  néo-hébridais,  des 
noirs,  etc.. 

La  main-d'œuvre  agricole  étrangère  —  quoique 
l'on  éprouve  à  ce  su^et  de  durs  mécomptes,  car  ce  ne 
sont  pas  tant  les  Chinois  et  les  Hindous  agriculteurs 
que  les  autres  qui  s'expatrient  —  présente  des  avan- 
tages incontestables  ;  elle  est  mieux  préparée  et  plus 
spécialisée  et  elle  apprécie  mieux  la  valeur  de  l'ar- 
gent; son  isolement  rend  son  maniement  et  sa  surveil- 
lance moins  difficiles,  et  des  contrats  d'engagement 
bien  étudiés  offrent  à  l'employeur  certaines  garanties 
et  certaines  sanctions  aux  manquements,  dont  il 
est  dépourvu  à  l'égard  des  travailleurs  indigènes. 
Elle  constitue,  en  somme,  le  meilleur  procédé  trouvé 
pour  remplacer  la  main-d'œuvre  servile  des  an- 
ciennes colonies  de  plantation,  artifice  choquant 
pour  nos  mœurs  et  nos  idées,  mais  qui  était  en  réa- 
lité si  bien  approprié  à  ce  genre  d'exploitation  des 
terres  tropicales  qu'elles  n'ont  pu,  depuis  la  suppres- 
sion de  l'esclavage,  retrouver  leur  prospérité  d'autre- 
fois, lit  quoique  l'on  puisse  faire,  quelques  pré- 
cautions que  l'on  prenne  pour  empêcher  les  abus, 
quelques  euphémismes  dont  on  décore  cet  emploi  des 
forces  humaines,  en  dépit  de  la  différence  essen- 
tielle des  deux  systèmes  et  bien  que  le  coolie  n'aliène 
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sa  liberté  quà  litre  temporaireet,  théoriquement  au 
moins,  de  sa  pleine  volonté,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  l'usage  de  la  main-d'œuvre  importée  n'est 
qu'un  substitut  du  travail  servile  et  qu'il  comporte 
nécessairement  certains  côtés  assez  pénibles. 

Mais  il  est  si  nécessaire  qu'il  faut  bien  se  résoudre 
à  l'accepter  en  s'efforçant  d'atténuer  ses  inconvé- 
nients et  ses  tares  dans  la  mesure  du  possible  et  les 
gouvernements  n'y  manquent  pas  par  l'édiction  de 
réglementationsminutieuses  et  sévères,  dont  peuvent 
s'accommoder  de  grandes  entreprises  industrielles 
ou  minières,  mais  qui  sont  fort  gênantes  pour  les 
exploitations  agricoles  ;  elles  ont  en  outre  pour  ré- 
sultat de  rendre  encore  plus  coûteux  l'emploi  du 
coolie  déjà  surélevé  par  les  frais  de  transport  et  de 
rapatriement,  et  d'en  restreindre  l'usage  à  l'indis- 
pensable. 

Mais  quoi  qu'il  en  soit,  la  main-d'œuvre  importée 
rend  de  grands  services,  à  l'État,  aux  colons  et  aux 
iadigènes  et  ses  avantages  dépassent  assez  la  somme 
de  ses  inconvénients,  pour  que  le  colon  européen  y 
ait  recours  dans  toute  la  zone  tropicale,  surtout 
pour  les  cultures  soignées  et  à  produits  riciies,  et 
même  en  certains  pays  où  la  main-d'œuvre  indigène 
très  abondante  semblerait  le  mieux  entraînée  à  ce 
genre  d'utilisation,  comme  à  Java.  Dans  l'Inde,  il 
est  vrai,  on  ne  fait  pas  venir  de  Chinois  dans  les 
jardins  de  thé,  ou  du  moins  on  ne  l'a  pas  fait  jus- 
qu'ici ;  mais  on  a  recours  cependant  à  l'importation 
d'ouvriers  agricoles  étrangers  au  pays,  c'est-à-dire 
venus  d'autres  régions  de  l'Inde,  et  soumis  à  des 
règlements  analogues  à  ceux  des  coolies,  et  qui  rem- 
plissent le  même  office. 

Le  Cliinois,  toutefois,  ne  se  contente  pas  d'un 
salaire  en  argent.  11  exige,  et  le  colon  y  consent  tou- 
jours pour  le  retenir,  outre  des  habitations  à  sa 
mode,  des  terrains  de  jardinage  où  il  puisse  cultiver 
les  légumes  et  les  épices  dont  il  a  besoin  pour  son 
genre  de  cuisine  et  d'alimentation,  et  la  libre  dis- 
position des  heures  qui  lui  sont  pour  cet  objet  né- 
cessaires. 

Réglementation  de  la  Main-d'uecvre  indigène 

Mais  le  colon,  en  attendant  que  le  progrès  écono- 
mique et  l'introduction  de  certains  éléments  d'avan- 
cement social  produisent  leurs  effets  naturels  et 
permettent  un  emploi  moins  précaire  de  la  muiu- 
d'œuvre  locale  et  tous  les  résidants  étrangers  comme 
les  colons  véritables  ont  besoin  d'être  garantis 
contre  les  défauts  excessifs  des  travailleurs  et  des 
ouvriers  locaux  de  toute  catégorie,  les  employés  et 
les  domestiques  à  leur  service;  et  c'est  pour  le  Gou- 
vernement un  devoir  d'atténuer  autant  qu'il  est  en 
lui  et  autant  qu'on  peut  le  faire  par  des  mesures 


législatives,  les  graves  inconvénients  du  présent  état 
de  choses,  contre  lequel  nos  compatriotes  ne  cessent 
de  faire  valoir  les  protestations  les  plus  justifiées.  Ce 
faisant  d'ailleurs,  le  gouvernement  devra  considérer 
qu'il  rend  service  à  nos  sujets  eux-mêmes  en  les 
contraignant  à  prendre  des  habitudes  de  plus  grande 
régularité  et  en  les  forçant  par  des  sanctions  immé- 
diates à  comprendre  l'importance  de  l'observation 
de  contrats  librement  consentis.  A  cet  effet,  il  a  pour 
obligation  d'instituer  tout  un  code  de  la  main-d'œu- 
vre, en  s'inspirant  des  législations  coloniales  étran- 
gères qui  traduisent  des  expériences  plus  prolon- 
gées et  mieux  coordonnées  que  les  nôtres  et  qui 
répondent  aux  conditions  de  types  de  civilisations 
respectivement  comparables  à  celles  que  nous  offrent 
les  sociétés  atricaines  ou  asiatiques  dont  nous  avons 
assumé  la  direction. 

Ce  sont  des  mesures  de  commandement,  de  police 
et  d'administration  politique,  et  non  point  de  jus- 
tice, et  si  les  enquêtes  préalables  comportent  la  par- 
ticipation de  magistrats  éclairés  et  possédant  de  la 
sociologie  et  de  l'esprit  de  ces  races  une  connais- 
sance approfondie,  l'action  de  la  magistrature  euro- 
péenne doit  rester  étrangère,  sauf  en  cas  d'abus 
graves  à  catégoriser,  aux  pénalités  et  aux  sanctions 
applicables  aux  délits  de  cette  nature.  Ces  délits  ne 
doivent  relever  que  des  autorités  administratives  et 
politiques,  et  autant  que  possible,  être  remis  à  la 
juridiction  des  prétoires  indigènes,  et  l'on  risquerait 
assez  peu  de  blesser  les  sentiments  de  ceux  qui 
connaissent  le  mieux  nos  sujets  et  qui  savent  le 
mieux  les  comprendre  et  les  aimer,  en  disant  que . 
c'est  en  pareille  matière  que  le  rétablissement  ré- 
glementé des  châtiments  corporels  se  justifierait  de 
la  manière  à  la  fois  la  plus  morale,  et  la  plus  effi- 
cace. 

Le  Rôle  de  l'Ktat. 

Mais  l'indigène  et  son  genre  de  vie  ne  peuvent 
être  modifiés  qu'à  la  longue,  et  par  l'action  continue 
d'une  administration  régulière  et  disciplinée  et  par 
tous  les  changements  que  produisent  l'ordre,  la  jus- 
tice, la  sécurité,  la  prévoyance  et  l'usage  judicieux 
et  désintéressé  des  revenus  publics,  dans  les  milieux 
qui  n'ont  jamais  connu  la  plénitude  et  la  fécondité 
de 'ces  bienfaits,  qu'ils  étaient  incapables  de  faire 
sortir  par  eux-mêmes  du  sein  de  leurs  sociétés.  Le 
Gouvernement  étranger  les  lui  apporte;  il  ouvre  des 
voies  de  communication  économiques  et  rapides,  il 
trace  des  canaux  d'irrigation  et  de  dessèchement,  il 
aménage  la  nature;  donnant  ainsi  une  valeur  réelle 
et  tangible  à  des  terres,  à  des  forêts,  à  des  carrières 
ou  à  des  mines,  à  des  eaux  qui  n'avaient  aupara- 
vant qu'une  valeur  virtuelle,  il  libère  des  activités 
qui  ne  trouvaient  autrefois  qu'un  emploi  à  peu  près 
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stérile  ou  parasitique .  A  l'aide  de  cette  instruction  pra- 
tique, dont  nous  avons  esquissé  le  programme 
terre  à  terre,  mais  parfaitement  approprié  à  ses 
besoins  comme  à  ceux  de  ses  sujets  et  à  leur  menta- 
lité (1),  il  répand  l'usage  de  nouvelles  machines,  de 
procédés  de  travail  plus  productifs.  Il  fait  surtout  et 
enfin  surgir  dans  l'âme  engourdie  de  ses  sujets 
l'ambition  d'un  sort  matériellement  et  moralement 
supérieur,  ressort  puissant  de  tous  les  perfectionne- 
ments futurs. 

Parmi  les  résultats  utiles  de  la  colonisation,  on  ne 
manque  pas  de  faire  valoir  en  premier  lieu  l'intro- 
duction dans  nos  possessions  de  plantes  et  d'ani- 
maux d'espèces  ou  de  variétés  nouvelles,  et  l'exem- 
ple que  les  colons  fournissent  ainsi,  et  à  leurs  frais, 
aux  populations  qui  les  entourent. 

Il  est  fort  rare  que  celte  opinion  soit  confirmée 
par  la  pratique.  Outre  que  les  essais  de  ce  genre  se 
traduisent  généralement  par  des  demandes  de  pri- 
mes, d'encouragements  personnels  et  de  récom- 
penses, et  que  la  routine  indigène  se  montre  d'un 
entêtement  rebelle  à  toute  innovation,  l'adoption  par 
nos  iujets  d'un  de  ces  perieclionnements  irait  direc- 
tement à  l'eucontre  de  la  réussite  des  colons,  peu 
soucieux  de  se  créer  des  concurrences  :  celles-ci 
seront  bien  plutôt  excitées  par  les  industriels,  les 
banquiers  et  les  exportateurs  européens  que  par  les 
£Olons. 

Mais  en  réalité  les  expériences  d'acclimatation, 
avec  toutes  les  répercussions  qu'elles  entraînent,  la 
persévérance  et  les  dépenses  improductives  qu'elles 
exigent  pendant  plus  ou  moins  longtemps,  ne  sont 
pas  le  fait  des  colons,  toujours  pressés  ou  visant 
avant  tout  le  rapport  immédiat  de  leurs  travaux  : 
c'est  l'affaire  de  l'Ëtat. 

On  saisit  généralement  assez  mal  quelle  est  la 
somme  de  science  pure  et  d'expérience  pratique,  de 
frais,  d'essais  et  de  tâtonnements,  que  comporte  la 
tentative  d'acclimatation  en  apparence  la  plus  sim- 
ple. Dans  les  possessions  tropicales,  où  par  l'effet  du 
climat,  le  personnel  libre  aussi  bien  que  celui  des 
corps  administratifs  se  renouvelle  avec  rapidité,  il 
n'y  a  que  l'État  —  paliens  quia  œternus  —  qui  soit 
en  mesure,  par  la  permanence  de  ses  services,  d'em- 
pêcher le  gaspillage  des  recommencements  per- 
pétuels, d'établir  et  de  maintenir  des  traditions,  de 
conserver  le  bénéfice  des  études  déjà  faites  et  d'ins- 
tituer des  expériences  dont  le  résultat  est  plus  ou 
moins  lointain. 

Pour  prendre  un  exemple,  jetons  un  rapide  coup 
d'œil  sur  les  conditions  d'acclimatation  non  pas 
d'un  arbre  nouveau,  dont  la  végétation  est  lente  et 


(1)  Cf.  [ievite  Bleue,  n""  2ii  et  21,  1"  sem.  1908.  Le  problème 
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le  produit  facilement  influencé  par  le  changement 
de  climat,  mais  d'une  plante  annuelle  de  grande 
consommation,  répandue  déjà  dans  des  pays  très 
divers  et  que  l'on  supposerait  parfaitement  connue, 
le  riz. 

Avant  de  parvenir  à  la  fixation  d'une  variété  nou- 
velle, dérivant  d'un  grain  de  culture  recueilli  dans 
quelque  pays  étranger  et  proposé  par  hypothèse  à 
cause  de  son  rendement  supérieur,  il  faudra  tenir 
compte  d'une  foule  de  considérations  non  seulement 
culturales,  mais  encore  économiques  et  pour  ainsi 
dire  sociales.  Sans  parler  de  tous  les  facteurs  clima- 
tériques  plus  ou  moins  bien  connus  —  l'eau,  l'humi- 
dité, la  chaleur  et  la   luminosité,  la  composition  du 
sol  —  et  de. celles  dont  nous  commençons  à  peine  à 
entrevoir  les  actions  obscures  et  divergentes  —  élec- 
tricité, radiations  lumineuses  et  moléculaires  —  les- 
observateurs  auront  à  étudier  les  influences  de  la 
division   tranchée  des  saisons  déterminées  par  le 
régime  des  moussons,  avec  tout  le  cortège  d'acci- 
dents et  de  dangers  qui  en  résultent  pour  la  plante 
pour  sa  paille,  pour  la  conservation  de  son  grain, 
pour  sa  résistance  aux  parasites  animaux  et  végétaux 
d'espèces  encore  inconnues,  aux  cyclones,  pour  son 
accommodation  aux  périodes  de  sécheresse  et  d'inon- 
dation, etc.,  etc. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  encore  :  dans  ces  pays  habités 
par  de  vieilles  races  très  conservatrices,  il  a  dû  s'ac- 
complir au  cours  des  âges  une  adaptation  parfaite  et 
réciproque  entre  les  variétés  végétales  employées  et 
les  habitudes  et  les  besoins  des  agriculteurs,  des 
consommateurs  immédiats,  des  négociants  et  des 
consommateurs  lointains  qui  forment  la  clientèle  du 
pays  producteur.  Chaque  plante  cultivée  est  le  résul- 
tat d'un  compromis  entre  cent  conditions  diverses, 
et  ce  qui  nous  paraît  souvent  routine  grossière  est 
au  contraire  justifié  par  une  accumulation  d'obser- 
vations et  de  combinaisons  séculaires,  et  l'agricul- 
ture est  pour  ainsi  dire  tellement  mariée  à  toutes  les 
nécessités  du  milieu  que  le  changement  le  plus  mi- 
nime en  apparence  amène  éventuellement  des  réper- 
cussions dont  on  ne  pouvait  se  faire  à  l'avance  aucune 
idée.  C'est  ainsi  qu'après  nombre  d'essais  il  faudra 
rejeter  telle  variété  remarquable  par  la  quantité  et 
la  qualité  de  son  amidon,  parce  qu'elle  se  moisira 
vite,  parce  que  le  grain  s'écrasera  mal  ou  se  décorti- 
quera difficilement  sous  les  meules  et  sous  le  choc 
des  pilons,  ou  s'accommodera  mal  de  la  cuisson  dans- 
les  marmites  indigènes,  ou  ne  plaira  pas  au  goût  des 
consommateurs,  etc. 

C'est  pour  toutes  ces  raisons  que  le  rôle  de  l'État, 
en  matière  de  colonisation,  est  d'une  importance- 
capitale,  malheureusement  trop  mal  comprise  encore, 
peut-être  en  partie  à  cause  de  l'éducation  trop  exclu- 
sivement littéraire    et  classique    des  classes  diri- 


J 


JULES  HARMAND. 


LES  CONDITIONS  DE  LA  COLONISATION 


169 


géantes.  Aussi  voit-on  trop  souvent  les  institutions 
scientifiques  et  techniques  —  laboratoires,  jardins 
botaniques,  fermes  d'essais,  services  d'agriculture  — 
être  les  premiers  sacrifiés  dès  que  les  budgets  su- 
bissent des  moins-values  :  les  Gouvernements  —  ou 
du  moins  les  nôtres  —  les  contidèrent  comme  des 
créations  de  luxe,  quand  ils  devraient  être  convaincus 
qu'il  n'y  a  pas  dans  une  possession  nouvelle  d'or- 
ganes plus  importants,  plus  utiles  et  plus  rémunéra- 
teurs. 

Toutes  ces  études,  ces  perfectionnements,  ces  ap- 
propriations, dans  un  pays  de  domination  et  en  pré- 
sence de  sociétés  restées  plus  ou  moins  primitives 
et  d'individus  arriérés,  c'est  l'Ëtat  seul,  avec  ses 
agents  et  ses  services,  qui  peut  les  accomplir.  L'aide 
qu'il  reçoit,  dans  cette  œuvre  à  longue  portée,  des 
négociants,  des  industriels,  et  même  des  colons, 
n'est  pas  négligeable,  ainsi  que  nous  l'avons  dit. 
Mais  en  comparaison  de  l'action  qu'il  exerce  lui- 
même  et  de  la  puissance  des  moyens  dont  il  dispose, 
le  rôle  de  l'État  est  tellement  prépondérant,  qu'il 
efTace  et  absorbe,  pour  ainsi  dire,  tous  les  autres. 
Le  grand  colonisateur,  c'est  l'Etat,  et  ce  ne  peut  être 
que  lui  avec  les  ressources  croissantes  qu'il  tire  de 
sujets  devenus  de  plus  en  plus  producteurs  et  con- 
sommateurs, avec  la  persistance  de  ses  desseins, 
avec  ce  désintéressement  impersonnel  et  ce  souci  de 
l'avenir  qui  ne  peut,  en  ces  pays  bien  plus  encore 
que  dans  les  nôtres,  appartenir  qu'à  lui. 

Conditions  de  la.  Colonisation. 

Ce  n'est  que  lorsque  l'œuvre  de  l'État  est  assez 
avancée,  c'est-à-dire  après  que  la  conquête  n'étant 
plus  qu'un  souvenir  et  la  domination  partout  ac- 
ceptée, le  pays  aura  été  sillonné  de  routes,  de 
chemins  de  fer  et  de  canaux,  après  que  la  producti- 
Tité  indigène  stimulée  par  toutes  ces  causes  maté- 
rielles et  morales  aura  commencé  à  se  multiplier, 
que  la  population  grandissante  aura  senti  la  néces- 
sité de  se  mieux  répartir,  de  mieux  utiliser  ses 
facultés  et  aura  compris  les  avantages  que  lui 
assure  l'association  de  ses  forces  aux  capitaux,  à 
l'outillage  et  aux  connaissances  des  Européens, 
«"est  alors,  mais  alors  seulement,  que  la  colonisation 
particulière  ou  par  compagnies  pourra  s'établir  avec 
de  sérieuses  chances  de  succès. 

A  ce  moment,  le  colon  pourra  trouver,  sans  léser 
aucun  de  ces  droits  dont  le  Gouvernement  est  le 
défenseur  obligé,  des  terres  vacantes  et  fertiles, 
assez  éloignées  des  sols  bas  et  inondés  indispen- 
sables à  la  culture  des  indigènes,  qui  favorisent 
leur  multiplication  et  qui  resteront  son  monopole 
naturel,  mais  facilement  reliées  aux  villes  de  com- 
merce et  d'industrie  et  aux  ports,  en  des  localités 


assez  salues  pour  que  lui-même  puisse  compter  sur 
de  longues  années  de  travail,  avoir  la  patience 
d'attendre  le  résultat  de  ses  efïorts  et  oser  y  fonder 
une  famille  permanente.  A  cette  période,  le  travail 
indigène  s'étant  spécialisé,  la  prévoyance  étant  de- 
venue une  qualité  moins  rare,  l'épargne  ayant  trouvé 
son  utilisation,  il  lui  sera  possible  de  se  procurer 
sur  place  une  main-d'œuvre  plus  régulière  et  qui 
viendra  spontanément  s'offrir.  Jusque-là,  la  coloni- 
sation européenne  est  prématurée  et  vouée  à  des 
échecs  presque  certains. 

Mais  encore  devra-t-elle  rester  soumise  à  certaines 
conditions.  11  faut,  disons-nous,  qu'elle  soil  tardive  ; 
elle  doit  en  outre  être  restreinte,  et  se  consacrer 
presque  exclusivement  à  des  cultures  spéciales, 
donnant  des  produits  spécifiquement  riches,  et  qui 
demandent  trop  de  capitaux,  de  soins  et  de  manipu- 
lations délicates  et  coûteuses,  ou  qu'il  faut  attendre 
trop  longtemps,  pour  que  les  indigènes,  avant  beau- 
coup d'années,  puissent  songer  à  les  entreprendre 
eux-mêmes. 

C'est  ce  que  nous  obsei-vons  dans  Flnde,  par 
exemple  et  l'histoire  de  la  colonisation  européenne 
en  ce  vaste  pays,  qui  présente  surtout  avec  notre 
Indo-Chine  tant  de  frappantes  analogies,  confirme 
de  la  manière  la  plus  nette  les  opinions  que  nous 
voudrions  faire  prévaloir. 

Au  temps  de  la  Compagnie  des  Indes  Orientales, 
compagnie  de  commerce  et  qui  s'est  attirée  le  re- 
proche de  sacrifier,  avec  un  égoïsme  étroit  et  borné, 
l'avenir  politique  de  la  Métropole  et  ses  ambitions 
légitimes  à  l'obtention  de  résultats  immédiats  et  au 
versement  de  dividendes  à  ses  actionnaires,  la  colo- 
nisation européenne  était  interdite.  Les  négociants 
anglais  se  bornaient  à  acheter  aux  zémindars  ou 
aux  chefs  quelconques  des  communautés  indigènes, 
les  produits  de  nature  à  leur  procurer  des  bénéfices, 
mais  ils  ne  cherchaient  point  à  en  entreprendre  eux- 
mêmes  la  culture.  Ils  ne  faisaientpousser  ni  le  riz,  ni 
le  blé,  ni  l'indigo,  ni  le  pavot  à  opium,  ni  le  coton, 
ni  le  jute,  ni  le  mûrier,  ni  les  arachides,  ni  les  «  épi- 
ces  ».  Plus  tard,  quandl'opinion publique  ayant  acquis 
une  conception  plus  large  des  devoirs  et  des  respon- 
sabilités d'un  grand  Empire,  la  Couronne  se  décida  à 
se  substituer  à  la  Compagnie,  le  Gouvernement  se 
montra  moins  exclusif  à  l'égard  de  la  colonisation. 
Mais,  grâce  au  sens  pratique  des  Anglais  et  à  l'expé 
rience  acquise  par  les  autorités  britanniques,  on  sut 
se  garder  des  illusions  et  des  enthousiasmes  ;  le 
planteur  est  resté  rare,  et  aujourd'hui  les  seules 
plantations  européennes  étendues  sont  celles  de 
thé  sur  les  pentes  de  l'Himalaya  et  dans  les  hautes 
vallées  de  l'Assam  ou  sur  les  plateaux  des  Nilgher- 
ries.  Encore  convient-il  de  faire  remarquer  que  ce 
qu'il  y  a  de  plus  important  dans  la  production  du  thé, 
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cii  n'est  pas  tant  la  végétation  de  l'arbuste  et  la  cueil- 
lette de  ses  feuilles  que  les  manipulations  du  pro- 
duit et  que  cette  colonisation  n'est  pour  ainsi  dire 
que  le  soutien  d'une  industrie  mécanique  perfec- 
tionnée. 

Mais  le  Gouvernement  entretient  des  jardins  bota- 
niques, des  fermes  d'essais  et  d'élevage,  des  labora- 
toires parfaitement  étudiés,  se  charge  de  toutes 
sortes  d'études  et  d'expériences,  se  réserve  les  cul- 
tures d'arbres  à  végétation  lente,  comme  le  quin- 
quina et  le  caoutchouc,  se  contentant  de  consacrer 
de  vastes  sommes  à  la  poursuite  de  ces  travaux  d'irri- 
gation qui  rendent  à  l'agriculture  ou  assurent  la  pro- 
duction d'immenses  espaces,  sauvant  ainsi  de  la  fa- 
mine des  millions  de  producteurs  et  de  contribuables 
indigènes. 

C'est  d'une  manière  analogue  que  nous  devons 
procéder  en  Indo-Chine,  ^ous  trouverons  pour  nos 
colons,  dans  les  hautes  terres  et  sur  les  plateaux  qui 
séparent  l'Annam  de  la  vallée  du  Mekhong,  en  même 
temps  que  ces  stations  de  montagne  ou  sanatoria 
qui  assurent  aux  Européens  une  existence  normale 
et  de  longs  séjours,  des  territoires  excellents  et 
à  peine  habités,  où  la  culture  des  arbres  et  arbustes 
à  gommes,  résines  et  essences,  des  textiles  et  des 
oléagineux,  etc.,  des  plantes  qui  demandent  des 
soins  minutieux  pour  fournir  des  produits  de  choix, 
comme  le  tabac,  le  thé  et  le  café,  pourra  rému- 
nérer leurs  peines  et  faire  fructifier  des  capitaux 
qu'ils  transmettront  multipliés,  avec  des  propriétés 
en  plein  rapport,  à  leurs  enfants  nés  dans  le  pays 
même.  Mais  ces  perspectives  sont  encore  éloignées; 
beaucoup  d'obstacles  nous  en  séparent  et  en  atten- 
dant qu'ils  aient  disparu,  c'est  sur  le  Gouvernement 
et  sur  l'indigène  qu'il  est  sage  de  surtout  compter. 

Jules  Harjiand.  ■ 


LAQUAIS 

En  passant  à  N...,  j'allai  consulter  un  célèbre  spé- 
cialiste pour  les  maladies  nerveuses.  Un  laquais 
déjà  âgé,  au  visage  intelligent,  à  barbe  blonde  gri- 
sonnante, me  remit  une  carte  d'entrée  numérotée, 
puis,  après  m'avoir  dit  poliment  :  «  Entrez  dans  la 
salle  d'attente,  s'il  vous  plait  »,  il  alla  s'asseoir  près 
de  la  fenêtre  et  se  mit  à  lire  un  livre. 

Dans  le  vaste  salon  richement  meublé  et  orné  de 
tableaux  et  de  bas-reliefs  artistiques,  une  quinzaine 
de  patients  s'ennuyaient  en  attendant  leur  tour. 

Leurs  figures  maladives  de  neurasthéniques  fai- 
saient un  vif  contraste  avec  celle  d'un  gros  monsieur 


assoupi  dans  un  élégant  fauteuil-balançoire,  au 
milieu  de  la  chambre.  Il  était  énorme  et  pesant;  ses 
yeux  à  moitié  engloutis  dans  la  graisse  étaient  si 
étroits  qu'on  pouvait  à  peine  distinguer  s'ils  étaient 
ouverts  ou  fermés.  Tout  en  se  balançant  doucement 
il  tournait  et  retournait  entre  ses  gros  doigts  chargés 
de  bagues  à  brillan.ts,  une  chaîne  d'or  étalée  sur 
son  ventre  rebondi,  comme  s'il  désirait  convaincre 
par  là  tous  les  assistants  qu'il  ne  dormait  pas  en- 
core. 

Je  parcourus  le  dernier  numéro  du  journal  local, 
je  fis  quelques  pas  à  travers  le  salon  et  passai  dans 
l'antichambre. 

—  Demandez,  s'il  vous  plaît,  que  je  passe  avant 
mon  tour...  Expliquez  que  je  suis  ici  en  passage, 
dis-je  au  laquais  en  lui  tendant  ma  carte  de  visite. 

—  Bien,  bien...  acquiesca-t-il  en  souriant  aima- 
blement, et,  mettant  de  côté  son  livre,  il  se  leva. 

—  Qu'est-ce  que  vous  lisez  avec  tant  d'attention? 
demandai-je  intéressé. 

—  C'est...  quelque  chose...  sur  les  religions,  ré- 
pondit le  laquais;  il  me  regarda  bien  en  face,  avec 
des  yeux  gris  et  ajouta  :  «  C'est  un  bon  livre,  et 
facile  à  comprendre. 

—  Et  quelle  religion  préférez-vous? 

—  Que  vous  dire?...  Il  hésita.  Toutes  me  plai- 
sent... et  me  déplaisent.  Celles  qui  contiennent  le 
plus  de  vérité,  ce  sont  celles-là  que  je  préfère...  La 
religion,  c'est  comme  la  conscience...  Seulement  la 
censure  a  passé  par  là,  et  il  fît  .une  grimace  énigma- 
tique  en  désignant  le  livre,  tandis  qu'il  se  dirigeait 
vers  la  porte  du  docteur  et  y  frappait  tout  en  lisant 
ma  carte  de  visite. 

Ensuite  il  me  jeta  un  regard  singulier;  il  voulut 
me  dire  quelque  chose,  mais  le  docteur  apparut 
dans  le  cadre  de  sa  porte  ouverte.  Il  demanda  : 
<'  Qu'y  a-t-il?  »  et  prit  la  carte. 

—  Paul  Petrovitch  !  un  malade  qui  n'est  ici  qu'en 
passage...  il  demande  à  être  reçu  avant  son  tour. 

«Je  vous  en  prie  »...  le  docteur  me  fit  signe  d'en- 
trer. 

Quand  je  ressortis,  le  «  laquais  instruit  »,  comme 
je  le  nommais  à  part  moi,  me  dit  en  me  mettant 
mon  manteau. 

—  Monsieur  ..  Vous  me  permettez  de  vous  dire 
quelques  mots? 

—  Volontiers,  volontiers... 

—  Voyez- vous...  —  ses  paupières  baissées  cli- 
gnotèrent et  il  me  regarda  timidement  —  votre  , 
carte  m'a  appris  que  vous  vous  occupez  de...  que 
vous  écrivez  dans  les  journaux...  Ne  pourriez-vous 
pas  publier  ceci...  Ce  sont  mes  confessions...  Les 
confessions  d'un  laquais,  Monsieur... 

Et,  nerveusement,  comme  s'il  craignait  un  refus^ 
il  me  glissa  dans  la  main  un  cahier  bleu  d'écolier. 
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—  Vos  confessions?  Mais  pourquoi  ne  vous  adres- 
sez-vous pas  à  un  journaliste  d'ici?  objectai-je,  sur- 
pris de  l'étrangeté  du  sujet;  je  vis  que  le  laquais 
perdait  contenance. 

—  Oui,  parfaitement,  c'est  sûr...  mais  alors,  ils 
n'auraient  pas  voulu  lire.. .  et  où  nous  adresser,  nous 
autres...  mais  vous,  vous  pourriez  faire  cela.  Je  vous 
en  prie,  cela  m'est  si  nécessaire...  je  voudrais  qu'on 
le  lise  là  où  tout  celas'est  passé. . .  Lisez,  vous  verrez. . . 
Comprenez-vous?  La  blessure  est  encore  ouverte! 
C'est  là  précisément  ce  que  je  voudrais  exprimer. 

Le  laquais,  en  prononçant  ces  derniers  mots,  se 
frappa  la  poitrine,  ce  qui  fît  craquer  son  plastron 
empesé. 

—  Neurasthénique,  lui  aussi.  Les  religions  lui  ont 
fait  perdre  la  tête,  pensai-je;  à  ce  moment,  je  m'in- 
téressai aux  «  confessions  »  comme  à  un  cas  de 
folie,  et  je  répondis,  en  fourrant  le  cahier  dans  ma 
poche  : 

■ —  Bien,  bien...  avec  plaisir,  si  c'est  possible... 

—  Ayez  la  bonté!  interrompit  le  laquais,  et  son 
visage  sympathique  s'illumina  tout  à  coup  d'un  gai 
sourire,  j'ai  tant  souffert...  tout  cela  était  si  inat- 
tendu, c'est  arrivé  si  soudainement...  c'est  seu- 
lement depuis  que  je  suis  chez  Paul  Petrovitch  que 
je  me  suis  calmé...  il  a  très  bon  cœur,  c'est  un  brave 
homme...  je  me  sens  de  nouveau  un  homme...  Savez- 
vous?  autrefois,  quand  j'étais  encore  garçon  au  Salon 
des  Variétés...  j'ai  commis  un  crime...  Oui,  oui... 
Vous  apprendrez  tout  cela  par  mes  confessions... 
Moi,  je  ne  peux  pas...  maintenant,  le  simple  souve- 
nir de  cet  épouvantable  passé  m'accable... 

Jadis,  il  y  a  longtemps...  il  y  avait  en  moi  aussi"... 
quelque  chose  de  bon,  d'humain...  plus  lard  cela 
s'est  effacé,  obscurci...  comme  le  soleil  derrière  un 
nuage...  et  je  me  suis  éteint...  L'homme  s'éteint 
comme  une  chandelle.  Vous  croyez  qu'ils  brûlent? 
me  dit-il  tristement  en  me  montrant  d'un  signe  de 
tête  le  salon  où  l'on  voyait  le  corps  énorme  et  comme 
mort  du  monsieur  assis  dans  le  fauteuil-balançoire, 
eh  bien  non,  ils  s'éteignent,  ils  sont  éteints...  et  ils 
ne  le  savent  pas...  C'est  ainsi  que  je  me  suis  éteint 
moi  aussi.  Maintenant,  vous  savez,  j'ai  envie  de  sor- 
tir de  ma  peau,  comme  les  serpents  au  printemps... 

Deux  larmes  brillèrent  dans  ses  yeux  bons  et  sin- 
cères, qu'entouraient  deux  cercles  de  petits  plis  ; 
elles  descendirent  le  long  de  ses  joues  ridées  et  rou- 
gissantes. 

Je  fus  saisi  de  respect  et  de  pitié.  Calmez-vous, 
calmez-vous...  dis-je  et  ma  main  se  tendit  d'elle- 
même  vers  le  laquais.  11  la  prit,  indécis,  comme  s'il 
ne  savait  ce  que  cela  signifiait  et,  après  l'avoir  serrée, 
il  prononça,  d'une  voix  assourdie  et  étranglée  : 

—  Je  sens  que  vous  me  comprendrez. 


Je  me  hâtai  de  sortir  et,  en  descendant  précipi- 
tamment l'escalier  de  marbre,  je  sentais  quelque 
part  en  moi,  profondément,  les  yeux  reconnaissants 
de  l'étrange  et  incompréhensible  laquais  dirigés  sur 
moi. 

Je  lus  ses  confessions  le  lendemain  matin  dans  le 
train  qui  m'emportait  rapidement. 

Et  en  effet  je  compris  cet  homme. 

Voici  ce  qu'il  avait  écrit  dans  le  cahier  bleu, 
peut-être  dans  un  moment  d'exaltation  exagérée 
jusqu'à  l'absurde,  mais  en  toute  sincérité. 

«  Monsieur  le  feuilletoniste, 

«  Dernièrement,  dans  votre  feuilleton,  vous  avez 
reproduit  la  lettre  d'un  charretier  qui  vous  avait 
demandé  de  trancher  celte  question  :  «  Quel  est  le 
«  métier  le  plus  bas!  celui  de  laquais  ou  celui  de 
«  manœuvre  —  ne  fut-il  que  charretier?  » 

«  Je  vous  prie  d'insérer  maintenant  la  lettre  d'un 
laquais. 

«  Vous  répondez  au  charretier  «  que  ni  l'un  ni 
«  l'autre  des  deux  métiers  n'est  humiliant,  car  il  ne 
«  peut  rien  y  avoir  d'humiliant  dans  le  fait  de  tra- 
«  vailler.  Une  seule  chose  est  humiliante,  c'est  d'être 
"  oisif  et  de  manger  le  fruit  du  travail  de  ceux  qui 
«  peinent.  » 

«  Certes,  ne  rien  faire  et  jouir  du  travail  des 
autres  est  très  humiliant,  mais  combien  il  est  plus 
humiliant  et  plus  criminel  de  travaUhr  au  détriment 
des  hommes. 

«  Monsieur  le  feuilletoniste,  vous  vous  êtes  trompé 
gravement  dans  votre  appréciation  de  l'utilité  du 
charretier  et  du  laquais.  Le  charretier  est  un  véri- 
table travailleur.  Son  travail  est  aussi  utile  que  celui 
d'un  mécanicien  sur  un  bateau  à  vapeur,  que  celui 
d'un  portefaix  dans  un  port...  Quant  au  laquais, 
c'est  un  parasite...  et  souvent  un  parasite  très  nui- 
sible. Son  travail  est  un  crime  contre  la  vérité  éter- 
nelle sans  laquelle  les  hommes  se  changeraient  en 
animaux  aveugles.  Il  ne  sert  ni  la  nation,  ni  la  so- 
ciété, ni  même  l'Etat,  mais  une  personne.  Et  cette 
personne  est  presque  toujours  niche,  appartient  aux 
classes  qui  ne  travaillent  pas. 

«  Qui  ne  sait  (vous-même  vous  l'avez  écrit  autre- 
fois) que  «  les  laquais  et  les  reptiles  »  sont  une  seule 
et  même  espèce?  Gomme  je  voudrais  que,  par  ma 
lettre,  cela  apparaisse  à  tous  clair  comme  le  jour! 
Elle  ouvrirait  les  yeux  des  hommes  et  soulagerait  ma 
conscience  souffrante  et  malade.  Monsieur  le  feuil- 
letoniste, publiez  mes  confessions...  ce  ne  sont  pas 
celles  d'un  comte,  mais  celles  d'un  laquais,  la  vérité 
selon  un  laquais. 

«  Je  suis  fils  de  paysan...  de  Saint-Pétersbourg... 
J'ai  étudié  là-bas...  quand  j'étais  tout  petit,  dans  une 
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école  de  la  ville.  Il  y  a  bien  des  apnées  que  je  suis 
laquais.  J'ai  servi  dans  les  capitales  et  dans  d'autres 
villes.  On  nous  engage  comme  les  acteurs.  Il  n'y  a 
pas  longtemps,  j'ai  servi  à  Odessa.  Voici  comment  je 
suis  devenu  laquais  :  ayant,  par  hasard,  perdu  ma 
place  à  la  fabrique  —  il  y  avait  eu  une  grève  — je 
cherchai  du  service  comme  commis,  ou  comme 
scribe,  un  travail  quelconque,  mais  je  n'en  trouvai 
pas.  Enfin  on  m'offrit  une  place  de  garçon  dans  une 
auberge  populaire.  J'acceptai  parce  que  j'avais  une 
i'emme,  une  fillette  de  sept  mois  et  pas  de  gagne- 
pain. 

«  Il  faisait  froid,  nous  avions  faim,  nous  n'avions 
pas  de  quoi  nourrir  notre  petite  Vera.  Je  mesuis  dit  : 
«  Être  garçon,  et  quoi  ?  On  peut  être  garçon  et  rester 
«  un  homme  »,  et  j'acceptai  la  place.  Ensuite  je 
passai  de  là  dans  un  petit  hôtel  comme  a  garçon 
d'étage  >>,  puis  comme  «  valet  de  chambre  >',  et  là  je 
me  perfectionnai  toujours  davantage  dans  l'art  du 
laquais,  je  gravis  tous  les  degrés  de  ce  qu'on  appelle 
«  la  hiérarchie  de  la  livrée  ».  Ce  qui  m'y  fut  d'un 
grand  secours,  ce  fut  ma  connaissance  de  l'écriture 
et  de  la  lecture,  et  aussi  ma  haute  taille,  mou 
adresse  et  ma  grande  barbe,  dont  je  m'étais  fait  de 
superbes  favoris  de  laquais.  A  KharkofT  j'ai  même 
été  deux  ans  maître  d'hôtel...  Je  devins  maître 
d'hôtel,  et  je  perdis  ma  qualité  d'homme.  A  ce  qu'il 
paraît.  Monsieur  le  feuilletoniste,  notre  vie  vous  est 
complètement  inconnue.  La  vie  d'un  laquais,  comme 
celle  d'un  acteur,  se  passe  en  partie  dans  les  coulisses. 
La  seule  différence  entre  eux  et  nous,  c'est  que  les 
acteurs  joi/erîj  la  comédie  devant  des  «  spectateurs  » 
tandis  que  nous  sommes  obligés  d'assister  et  de 
prendre  part  à  des  drames  terribles  dont  les  per- 
sonnes vivent  et  souffrent  réellement. 

«  Nous  seuls  sommes  témoins  des  outrages  que  les 
maris  font  à  la  sainteté  du  foyer  familial,  nous  seuls 
voyons  les  jeunes  gens  perdre  dans  la  fange  leur 
jeunesse  et  leur  pureté. 

«  Nous  savons  seuls  la  cause  des  ruines,  de  la  mi- 
sère des  femmes  et  des  enfants,  la  cause  des  crimes 
et  des  suicides. 

«  C'est  avec  notre  concours  qu'on  perd  les  pauvres 
filles  innocentes,  qu'on  leur  fait  prendre  la  place  des 
malheureuses  perverties  de  corps  et  d'âme  qui  quit- 
tent le  métier,  quand  elles  sont  usées. 

«  0,  monsieur  le  feuilletoniste  !  l'histoire  de  ce  que 
fait  un  laquais  dans  les  coulisses,  c'est  une  histoire 
toute  de  crimes  et  d'horreurs. 

«  Nous  autres  laquais,  nous  portons  dans  notre 
mémoire,  outre  le  souvenir  de  notre  propre  bassesse, 
le  registre  de  toute  l'immoralité,  de  toutes  les  tur- 
pitudes. Nous  y  inscrivons  des  gens  de  toutes  les 
classes,  de  toutes  les  conditions,  de  toutes  les  situa- 
tions. Les  seuls  noms  qui  soient  absents  de  celte 


liste,  ce  sont  ceux  des  vrais  travailleurs  qui  peinent 
dans  l'intérêt  du  peuple  et  de  la  société. 

«  Nous  les  voyons  quelquefois  ;  il.s  passent,  le  vi- 
sage sombre  et  triste,  sans  se  retourner. 

•«  Voilà  à  quoi  servent  les  laquais,  et  qui  servent- 
ils?  Des  êtres  à  moitié  bestiaux,  à  moitié  humains 
et  qui  démoralisent  le  monde. 

«  Les  laquais  de  tous  les  hôtels, luxueux  ou  simples, 
des  cafés  chantants,  des  cirques,  des  restaurants, 
des  garnis  ne  sont  pas  seulement  les  serviteurs  de 
leurs  maîtres,  mais  encore,  souvent,  les  complices 
des  crimes  impunis,  commis  par  les  gens  qu'ils 
servent.  Ils  se  font  du  crime  une  profession  et 
couvrent  ainsi  d'ignominie  et  de  honte  la  «  caste  » 
des  laquais. 

<i  Ne  vous  est-il  pas  arrivé,  monsieur  le  feuilleto- 
niste, quand  vous  descendiez  dans  un  hôtel,  quelque 
part  en  Russie,  de  voir  un  visage  cj  nique  et  sou- 
riant, clignant  des  yeux  et  pervers,  usé  par  l'avilis- 
sement, complètement  glabre  ou  encadré  de  favoris, 
et  de  vous  entendre  adresser  la  question  qu'on  pose 
habituellement  aux  arrivants  :  «  Monsieur  (ou  bien 
«  Seigneur,  c'est  selon  le  costume)  ne  faut-il  pas  vous 
«  amener  une  jolie  fillette  bien  propre  ?  » 

«  Si  cela  vous  est  arrivé,  vous  avez  vu  le  laquais 
sous  son  vrai  jour. 

«  La  plupart  des  laquais  servent  toujours  beaucoup 
plus  dans  l'ombre  de  la  nuit  qu'à  la  clarté  du  jour. 
Ils  s'endorment  au  moment  oii  commence  la  journée 
pénible  de  l'ouvrier  et  se  réveillent  en  même  temps 
que  le  vice. 

«  Ou  plus  exactement,  le  laquais  est  comme  le 
vice,  il  ne  dort  jamais.  Oui,  monsieur  le  feuilleto- 
niste, je  vous  dis  les  choses  telles  que  ma  cons- 
cience repentante  me  les  fait  sentir  maintenant. 
Quand  je  travaillais  à  la  fabrique,  noir  de  fumée  et 
de  suie,  j'avais  le  cœur  gai,  j'avais  la  conscience 
d'être  un  des  producteurs  de  la  richesse  nationale, 
un  collaborateur  de  ceux  qui  peinent  :  mais  main- 
tenant, en  frac,  en  plastron  éclatant  de  blancheur, 
avec  mes  joues  repues  et  mes  favoris,  ma  conscience 
me  fait  voir  ma  noirceur,  et  je  sais  que  tout  ré- 
cemment encore  j'ai  été  un  agent  de  perversion, 
et  que  maintenant  encore  je  concours  à  la  division 
des  hommes  en  éternels  travailleurs  et  éternels 
oisifs. 

«  Dans  ces  confessions  de  laquais  je  vous  racon- 
terai le  dernier  incident  (un  seul  entre  beaucoup 
d'autres).  Et  moi,  parasite  d'un  parasite,  j'y  ai  pris 
part. 

«  C'était  en  hiver,  de  nuit.  Deux  heures,  je  me  le 
rappelle  encore,  venaient  de  sonner.  Il  restait  peu" 
de  «  clients  »  dans  la  grande  salle  et  dans  les  «  cabi- 
nets particuliers  ».  Soudain,  un  coup  de  sonnette; 
la  porte  s'ouvre  et  M.  Stiajaguine  entre,  vêtu  d'une       J 
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pelisse,  le  visage  rougi  d'ivresse  et  d'excitation; 
c'était  un  des  habitués  de  notre  Salon  des  Variétés. 
Cette  l'ois  il  était  accompagné  d'une  jolie  jeune  fille 
au  visage  pâle,  timide,  et  qui  semblait  grelotter  de 
froid.  Elle  devait  être  ivre  ou  malade.  Elle  pouvait 
avoir  dix-sept  ans.  Elle  entra  et  s'arrêta  comme 
prise  de  peur  ou  de  perplexité. 

«  —  Venez  donc,  Nadéjda  Mikhaïlowna,  venez  — 
lui  dit-il  d'une  voix  aimable.  Gerassim  —  m'or- 
donna-t-il,  —  ouvre  mon  cabinet. 

«  Elle  le  suivit  en  tremblant  et  en  jetant  de  côté 
et  d'autre  des  regards  farouches. 

«  —  Qu'est-ce?...  De  la  musique? —  elle  ouvrait 
les  yeux  grands,  en  faisant  à  voix  basse  cette  ques- 
tion; elle  avait  été  à  la  fois  étonnée  et  effrayée  en 
entendant  dans  la  grande  salle  les  sons  d'un  «  or- 
chestre de  dames  viennoises  ». 

«  Oui,  oui,  INadcjda  Mikhaïlowna,  c'est  de  la  mu- 
sique... Ce  n'est  rien  ;  Ici,  il  y  en  a  toujours. 

(1  Je  voulus  entrer  le  premier  dans  le  cabinet  pour 
allumer  la  lumière.  Stiajaguine  m'écarta  el  me  dit  : 

«  —  Laisse-nous  entrer,  nigaud!  —  Puis  il  prit  un 
ton  aimable  pour  parler  à  la  jeune  fille  et  dit  en  lui 
mettant  la  main  sur  l'épaule. 

«  —  Nous  causerons  un  peu  ici...  Nous  nous 
chaufferons  et  nous  causerons... 

Tandis  qu'elle  résistait  faiblement,  il  la  conduisait 
vers  la  porte  du  cabinet  que  j'avais  ouverte  toute 
grande. 

«  —  Pourquoi?...  Pourquoi  aller  là?...  Non,  je... 
je  ne  sais  pas...  je  ne  peux  pas...  je  ne  veux  pas... 
gémit-elle  dans  l'obscurité,  comme  si  elle  devinait. 

«  Je  pesai  sur  un  bouton  :  les  lampes  électriques 
étincelèrent  et  baignèrent  la  jeune  fille  de  leur  lu- 
mière. Elle  cachait  de  ses  mains  fines,  enfantines, 
son  visage  étrange  et  confus. 

«  Elle  était  un  peu  plus  jeune  que  ma  fille. 

«  Sans  laisser  à  la  jeune  fille  le  temps  de  se  re- 
connaître, je  lui  ôtai,  avec  une  adresse  et  une  agilité 
de  laquais,  son  manteau  ouaté;  que  je  suspendis  à 
un  crochet  en  même  temps  que  la  lourde  pelisse  de 
Stiajaguine,  qu'il  avait  jetée  sur  un  fauteuil. 

«  —  Voilà,  ça  va  bien....  Voilà,  ça  va  bien!... 
chauffons-nous  et  causons....  dit-il,  d'une  voix  ma- 
chinale de  perroquet,  en  ôtant  ses  gants  et  en  s' adres- 
sant tantôt  à  elle,  tantôt  à  moi. 

«  —  Pourquoi  la  carte  n'est-elle  pas  ici?....  Ap- 
porte-la... ordonna-t-il  soudain  en  désignantla  table 
déjà  servie. 

«  —  Monsieur,  dis-je,  c'est  de  ma  faute.  Je  courus 
au  buffet,  el  quand,  au  bout  de  quelques  minutes, 
je  revins  et  frappai  à  la  porte  du  cabinet,  j'entendis 
à  l'intérieur  la  voix  nerveuse  et  indignée  de  la  jeune 
fille. 


«  —  Oui,  oui,  ça  m'est  égal  maintenant....  çam'est 
égal!....  Je  ne  peux  pas  retourner  chez  lui Ja- 
mais!.... Vous  savez,  il  vivait  alors  dans  la  maison 

que  mon  père  avait  achetée  pour  elle H  jouait  du 

violon  sous  ses  fenêtres  et  je  lui  jetais  de  l'argent 

et  lui,  il  ôtait  son  chapeau  bleu  déchiré,  s'inclinait 

et   ramassait    l'argent Dans   ce   temps,  j'étais 

encore  une  toute  petite  fille Il  était  accompagné 

d'un  chien...  Néron...  un  grand  chien  noir...  il  jouait 
et  Néron  dansait...  en  petit  chapeau  et  en  maillot... 
et  je  riais...  J'allais  au  gymnase...  et  le  matin... 

«  Soudain  elle  éclata  de  rire...  mais  de  quel  rire! 
d'un  rire  si  désolé,  monsieur  le  feuilletoniste,  que 
maintenant  encore  j'en  éprouve  de  l'angoisse,  de  la 
douleur,  de  la  peur.  Il  retentit  maintenant  dans  mon 
cœur,  mais  dans  ce  temps-là  je  n'en  avais  pas,  de 
cœur,  je  ne  sentais  rien. 

«  Je  frappai  de  nouveau  à  la  porte,  plus  fort  que 
la  première  fois. 

«  —  Entre  !  j'entrai  et  je  lui  tendis  la  carte. 

«  —  Eh  bien  !  c'est  assez,  Nadejda  IVIikbaïlowna,  ne 
vous  excitez  pas;  c'est  sûr,  la  vieille  est  stupide, 
ha,  ha,  ha!...  Stiajaguine  essayait  ainsi  de  la  tran- 
quilliser tout  en  allumant  un  cigare. 

«  —  Et  toi,  que  bois- tu?  de'manda-t-il  en  s'as- 
seyantà  côté  d'elle  sur  le  canapé. 

«  —  Comment?  Que  bois-tu?...  ha  ha  ha  !...  Non, 
écoutez  la  suite...  Et  lui...  ce  rôdeur...  ce  musicien 
des  rues...  ce  Tchèque,  il  m'a  arraché  la  moitié  de 
mes  cheveux,  aujourd'hui  même...  ça  m'a  fait  terri- 
blement mal...  avec  les  racines  !..  Et  elle  est  ma  mère. 
Vous  comprenez?  ma  chère  mère  !... 

Nadia,  dans  son  désespoir,  se  mit  à  secouer  la 
tête  contre  le  dossier  du  canapé,  par  mouvements 
saccadés,  et  subitement  elle  éclata  en  sanglots  et 
posa  les  mains  à  sa  poitrine. 

«  —  Naditchka,  Nadiatchik,  tranquillise-toi...  ne 
pleure  pas...  pourquoi  pleurer?...  nous  tâcherons 
d'arranger  tout  cela...  lui  disait  Stiajaguine,  d'une 
voix  rauque  et  avinée,  pour  la  consoler,  et  en  même 
temps  il  la  pressait  contre  son  gros  corps  gras  et 
essayait,  malgré  sa  faible  résistance,  de  lui  découvrir 
le  cou  et  la  gorge. 

(c  II  ne  se  passait  presque  pas  de  jour  sans  qu'il 
fît  des  scènes  de  ce  genre  à  quelque  femme. 

«  —  De  l'eau,  donne-moi  de  l'eau,  nigaud  !  —  me 
cria-t-il  selon  son  habitude,  quand  même  il  me 
voyait  à  côté  de  lui,  avec,  à  la  main,  un  verre  d'eau 
et  une  serviette  mouillée. 

«  Je  déposai  sur  la  table  une  carafe  pleine  d'eau, 
puis,  sur  son  ordre,  je  sortis  sans  fermer  coûiplète- 
ment  la  porte. 

«  Je  me  mis  aux  écoutes,  nous  en  avons  tous 
l'habitude. 
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«  Elle  fut  encore  longtemps  sans  revenir  à  soi, 
elle  toussa  à  perdre  haleine,  puis  elle  continua  son 
récit. 

«  Et  grâce  à  des  fragments  incohérents  de  son 
histoire,  dont  chaque  mot  résonne  encore  mainte- 
nant dans  mon  cerveau,  je  compris  ceci  : 

«  Nadia  était  fille  naturelle  du  comte  N.,  riche  pro- 
priétaire de  la  région  méridionale.  Sa  mère,  après 
avoir  eu  du  comte  six  enfants  maladifs  qui  mouru- 
rent tous,  à  l'exception  de  Nadia,  s'était  mariée  avec 
un  musicien  ambulant;  elle  avait  43  ans,  et  lui  26. 
«  Elle  était  débauchée  et  dévote  :  elle  priait,  elle 
entretenait  perpétuellement  un  cierge  devant  l'image 
du  Clirist,  elle  faisait  l'aumône  ;  elle  avait  bien  vite 
pris  sa  fille  en  haine,  et  cela  seulement  pai'ce  qu'elle 
avait  grandi  et  qu'elle  était  jolie.  Elle  en  était  jalouse 
à  cause  de  son  jeune  mari  ;  mais  le  musicien  tortu- 
rait avec  une  froide  cruauté  sa  belle-fille,  pour 
prouver  son  indifférence  vis-à-vis  d'elle.  Il  avait 
besoin  de  l'argent  de  sa  femme  qu'il  n'aimait  pas. 
«  Dans  cette  terrible  nuit  où  Nadia  vint  avec 
Stiajaguine  dans  notre  hôtel,  elle  lui  dit  dans  un 
accès  d'indignation  :  Je  suis  fille  d'un  comte...  je  ne 
peux  pas  souffrir  les  injures  d'un  musicien  des 
rues  et  vivre  avec  une  mère  qui  lui  permet  d'humi- 
lier sa  propre  fille.  Et  ma  mère  avait  crié  :  «  Vats- 
laff,  bats-la  !  »  Vatslafi",  dans  la  fureur  de  la  ven- 
geance, avait  saisi  par  les  cheveux  cette  jeune  fille 
sans  défense  qui  lui  était  odieuse.  Elle  avait  crié, 
s'était  débattue,  avait  imploré  compassion,  secours, 
et  avait  fini  peir  se  dégager  en  laissant  dans  la  main 
du  musicien  une  poignée  de  cheveux. 

B  Nadia  prit  à  la  hâte  son  manteau  et  son  cha- 
peau, puis  elle  sortit  dans  la  rue.  11  faisait  déjà 
nuit. 

«  Elle  avançait,  sans  savoir  où  elle  allait,  mais 
avec  la  ferme  résolution  de  ne  pas  rentrer  chez  sa 
mère,  chez  Vatslaff.  Elle  n'avait  personne  à  qui 
demander  secours,  personne  qui  pût  la  sauver.  Elle 
n'avait  pas  de  parents  et  elle  craignait  les  étrangers. 
Elle  erra  longtemps  parles  rues  sombres;  elle  fuyait 
les  hommes  qui  l'abordaient  ;  elle  revint  à  la  porte 
de  sa  maison  et  s'en  alla  de  nouveau.  —  «  J'ai  même 
«  touche  le  bouton  de  la  sonnette  électrique  —  ra- 
«  contait  Nadia  à  Stiajaguine  —  mais,  de  crainte  de 
«  presser  involontairement,  j'ai  prié  :  «  Dieu,  aide- 
ci  moi,  sauve-moi  !  »je  n'ai  pas  pu  sonner...  Et  le  ciel 
a  était  si  sombre,  si  froid,  si  inexorable...  La  peur 
«  et  la  désolation  se  sont  emparés  de  moi...  la  poi- 
«  trine  et  les  tempes  ont  commencé  à  me  faire 
«  mali  » 

«  Enfin  elle  était  revenue  à  la  maison,  harassée, 
transie,  à  bout  de  forces  ;  mais  dans  «  sa  rue  »  elle 
l'avait  vu,    lui  —  «  il  marchait  en  fumant  »  —  et 


Nadia  s'était  sauvée  en  courant  vite,  toujours  plus 
vile,  tombant,  se  relevant  et  entendant  continuelle- 
ment des  pas  qui  la  poursuivaient. 

«  Elle  racontait  tout  cela  à  Stiajaguine;  son  récit 
s'embrouillait,  elle  était  étouffée  par  les  sanglots  et 
par  les  accès  d'un  rire  hystérique. 
«  La  sonnette  retentit. 

«  Tout  doucement,  sur  la  pointe  des  pieds,  je 
m'éloignai  de  la  porte  du  cabinet,  et  après  un  petit 
arrêt,  je  revins  à  grands  pas  bruyants  et  en  tous- 
sant. J'entrai. 

«  Elle  avait  son  corsage  à  moitié  déboulonné  et 
inondé  d'eau  ;  elle  détourna  de  moi  son  joli  visage 
d'enfant  et  ses  beaux  yeux  sombres  brûlants  d'indi- 
gnation et  de  détresse. 

«  Stiajaguine,  pesamment  affalé  dans  un  fauteuil 
moelleux,  souriait  avec  un  airde  compassioncvnique* 
fumait  et  regardait  la  jeune  fiUe  de  ses  yeux  fixes  et 
voraces. 

«  11  ne  comprenait  pas  ses  souffrances,  pas  plus 
que  moi. 

«  (Jui,  oui,  monsieur  le  feuilletoniste,  la  débauche 
émousse  la  sensibilité  de  l'àme;  l'aide  qu'on  prête 
au  débauché  aveugle  la  conscience. 

«  Stiajaguine  m'ordonna  de  lui  servir  du  vin,  du 
cognac  et  des  mets  froids;  j'apportai  le  tout  au  bout 
de  dix  minutes.  Debout  près  du  portemanteau,  Nadia 
tenait  d'une  main  son  chapeau  noir,  de  l'autre,  elle 
repoussait  avec  colère  les  tentatives  de  Stiajaguine 
qui  voulait  la  prendre  par  la  taille. 

«  — Laissez-moialler!...  laissez-moi  tranquille!... 
Je  vous  hais!...  J'ai  cru  que  vous  étiez  un  être 
humain,  mais  vous  êtes?  Entendez-vous?...  Vous 
entendez?... 

«  Elle  criait  presque  ;  elle  lui  lança  son  chapeau  en 
pleine  figure;  je  lâchai  le  couteau  de  table  que  je 
tenais  en  cet  instant  et  je  rattrapai  adroitement  le 
chapeau. 

«  —  Eh  bien!  qu'as-tu,  qu'as-tu?  Naditchka!  C'est 
honteux! 

(I  —  Tu  peux  t'en  aller  !  me  dit-il,  et  il  sortit  après 
moi  précipitamment. 

«  —  Voilà  pour  toi,  me  chuchota  Stiajaguine  d'une 
voix  enrouée,  en  me  mettant  dans  la  main  trois 
pièces  de  monnaies  tirées  de  la  poche  de  son  gilet. 
Elle  est  ivre...  si  elle  crie,  ne  viens  pas  et  ne  laisse 
entrer  personne...  Entends-tu? 

«  —  C'est  entendu,  monsieur,  lui  répondis-je  en 
chuchotant,  comme  un  voleur,  après  quoi  je  comptais 
l'argent  avec  quelque  satisfaction  — 30  roubles  — 
et  le  cachai  dans  ma  bourse. 

«  Je  reconduisis  des  clients  qui  venaient  de  sortir 
d'un  autre  cabinet,  et  je  m'assis  sur  un  canapé  de 
cuir  près  de  la  porte  d'entrée  du  corridor,  afin  de  ne 
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laisser  entrer  aucun  fâcheux;  je  fis  encore  les  yeux 
doux  à  mes  pièces  d'or,  je  les  fis  tinter  dans  ma  main, 
et  longtemps,  dans  mon  demi-sommeil,  je  me  repré- 
sentai la  joie  de  ma  femme  et  ma  fille  à  cause  du 
«  fruit  de  mon  travail  ». 

«  30  roubles  !  cela  n'arrive  pas  souvent.  Dans  ce 
temps,  j'amassais  de  l'argent  pour  ma  petite  Vera, 
pour  son  prochain  mariage...  Je  voulais  ouvrir  un 
établissement...  seulement,  pas  quelque  chose  de 
louche...  Mais  un  petit  restaurant. 

«  Le  silence  régnait  dans  l'hôtel.  Les  dernières 
notes  basses  d'une  marche  exécutée  par  1'  «  orchestre 
de  dames  viennoises  »  dans  la  grande  salle  par- 
vinrent à  mon  oreille,  puis  tout  se  tut. 

«  Une  serrure  grinça  quelque  part.  Le  sommelier 
Ivan  Phédotitch  traversa  le  corridor  en  crachant  et 
en  toussant  à  étouffer... 

«  On  entendait  quelque  part,  au  fond  du  corridor, 
le  murmure  mélancolique  et  importun  des  feuilles 
mortes  d'un  palmier  desséché. 

0  Je  retirais  mes  escarpins  de  mes  pieds  enfiés  et 
en  sueur  et  je  me  couchai  sur  le  large  canapé;  je 
m'y  étendis  de  tout  mon  long  et  je  m'assoupis,  sans 
cependant  m'endormir,  jusqu'au  point  du  jour. 
Dans  le  numéro  1,  celui  de  Stiajaguine,  on  entendait 
continuellement  le  bruit,  à  peine  perceptible  au  dé- 
but, de  la  lutte  inégale  d'une  enfant  pure  et  candide 
contre  une  bête  brute  :  des  cris  et  des  gémissements 
étouffés  el  lointains. 

a  Vers  le  point  du  jour,  ils  devinrent  de  plus  en 
plus  faibles,  ou  bien  c'était  moi  qui  me  laissais 
gagner  par  le  sommeil. 

«  Je  m'endormis  tout  à  fait. 

«  Tout  à  coup  deux  cris  terrifiants  retentirent 
dans  le  cabinet;  le  premier  était  d'elle,  le  second  de 
lui;  puis  on  entendit  un  coup  sourd  et  en  même 
temps  un  bruit  de  vaisselle  brisée. 

«  —  Un  scandale  1  me  dis-je  dans  mon  sommeil, 
puis  je  me  réveillai  et  sautai  à  bas  du  divan. 

«  —  Au  secours  !  à  moi,  à  moi,  c'était  la  voix  de 
Stiajaguine  qui  remplissait  le  corridor. 

«  Le  valet  de  chambre,  qui  était  accouru  à  ces 
cris,  et  moi,  nous  nous  précipitons  vers  le  cabinet. 

«  Stiajaguine  était  sur  le  seuil  en  chemise  et  en 
bas;  il  avait  un  visage  effrayant  et  criait  quelque 
chose  d'une  voix  rauque  en  agitant  les  bras. 

«  Nous  nous  élançons  dans  la  chambre.  Tout  était 
sens  dessus  dessous,  la  table  renversée,  la  vaisselle 
brisée,  le  vin  coulait  en  ruisseaux  sur  le  plancher. 
La  lumière  électrique  était  éteinte  et  remplacée  par 
une  bougie. 

«  Sur  un  divan,  derrière  la  table  renversée,  se 
trouvait  Nadia;  elle  était  étendue  et  laissait  pendre 
sa  tête  couverte  de  ses  cheveux  en  désordre;  sa  robe 
noire  était  en  lambeaux  ;  elle  avait  la  gorge  tran- 


chée d'un  coup  de  couteau  et  râlait  horriblement. 
Sa  petite  main  d'enfant  serrait  convulsivement  son 
arme.  Le  sang  qui  avait  coulé  sur  le  tapis  s'y  mé- 
langeait avec  le  vin. 

«  Ses  yeux  étaient  grands  ouverts  et  leur  éclat 
terni  ;  ils  me  regardaient  avec  une  expression  de 
plainte  et  de  reproche. 

«  Oui,  monsieur  le  feuilletoniste,  ils  me  regar- 
daient, moi  ! 

«  Soudain  je  commençai  à  frissonner,  mes  jambes 
se  dérobèrent  sous  moi,  je  tombai  presque  de  peur  : 
dans  le  crépuscule  gris  du  malin,  à  la  lumière  vague 
de  la  bougie,  j'avais  cru  voir...  ma  pauvre  fille. 

«  Je  perdis  la  tête  et  m'élançai  vers  elle. 

«  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  quand  la  police 
arriva,  Nadia  était  déjà  morte. 

«  Je  ne  puis  pas,  je  n'ai  pas  la  force  d'exprimer  ce 
qui  se  passa  alors  en  moi,  dans  mon  cœur. 

«  On  ne  me  jugea  pas. 

«  Non,  on  ne  me  jugea  pas,  monsieur  le  feuilleto- 
niste. 

«  Depuis  ce  matin-là  j'ai  commencé  à  comprendre 
ce  que  c'est  qu'un  laquais  ! 

«  Après  de  terribles  souffrances  morales,  après 
des  nuits  de  pénible  insomnie,  je  me  jugeai  moi- 
même  et  ma  conscience  ressuscita  ;  pourtant  elle 
était  morte  depuis  longtemps,  maconscience,  presque 
depuis  quinze  ans.  Elle  vivait  alors  que  je  forgeais 
le  fer,  mais  elle  était  morte  le  jour  où  je  devins 
laquais.  El  ce  crime  n'est  ni  le  premier  ni  le  seul 
que  j'aie  commis.  J'en  ai  accompli  beaucoup  d'autres 
sans  que  ma  conscience  en  fût  agitée. 

«  L'habitude,  monsieur  le  feuilletoniste! 

«  Si  je  n'avais  pas  cru  voir  en  Nadia  ma  propre 
fille,  peut-être  ne  me  serais-je  pas  réveillé  de  long- 
temps. Adieu,  et  n'essayez  pas  de  me  persuader 
qu'un  charretier  et  un  laquais  sont  tous  deux  des 
hommes.  Ce  n'est  pas  vrai. 

«  Devenir  laquais  équivaut  à  perdre  la  qualité 
d'être  humain. 

«  Ce  n'est  pas  pour  rien  qu'on  uous  appelle 
«  homme  »  (1).  C'est  une  allusion  amèrement  iro- 
nique à  notre  dignité  humaine  perdue. 

«  A  qui  la  faute?  aux  laquais  ou  à  la  .société?  Je 
ne  sais  pas  ». 

Le  manuscrit  était  signé  : 

Gerassim  Matioi'cukine,  laquais. 
Mais  le  mot  «  laquais  »  était  biffé. 

K.  Zlintchenko. 
{Traduit  du  russe  par  M.  Théodore  Rocuat). 


(1)  En  russe  on  appelle  tchelovek,  c'est-à-dire  homme, 
dans  le  sens  de  »  être  humain  »  ce  que  nous  appelons 
■1  garçon  a 
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LES  GUERRES  MUSICikLES 

Les  orchestres  parisiens  se  taisent,  et  nos  trop 
nombreux  Kapellmeister  ont  déposé  le  bâton  léger 
sur  le  pupitre;  mais  le  crépuscule  orageux  de  la 
saison  résonne  encore  des  bruyauls  échos  de  tous 
les  concours  :  le  moment  serait,  sans  doute,  mal 
choisi  pour  soutenir  que  la  musique  apaise  les 
mœurs...  Sparte  et  Platon  savaient,  là-dessus,  à 
quoi  s'en  tenir;  aussi  les  sages  étaient-ils  plutôt  sé- 
vères pour  un  art,  qui  calme  toujours  moins  les  pas- 
sions qu'il  ne  les  attise.  Et  si  l'année  des  concerts  fut 
paisible,  le  théâtre  qui  chante  a  ressuscité  parallè- 
lement deux  ouvrages  qui  nous  parlent  des  guerres 
séculaires  provoquées  par  l'art  musical  :  Hippolyte 
et  Ai^icie,  le  premier  opéra  tardif  du  vieux  Rameau, 
joué  le  1"'  octobre  1733;  Jphigénieen  Aulide,  le  pre- 
mier des  cinq  grands  ouvrages  français  du  vieux 
Gluck,  représenté  le  19  avril  1774  ;  deux  dates  signi- 
ficatives, dans  l'évolution  dela«  tradition  française  »  : 
car  aucune  tradition  n'est  immuable,  et  la  tradition 
française  est,  dorénavant,  "le  grand  mot  de  la  mode. 

Élèves  de  Saint-SaSns  ou  de  César  Franck,  d'in- 
dystes  ou  Debussystes,  réactionnaires  des  écoles  ou 
fervents  de  l'impressionnisme  se  réconcilient  sur 
l'évangile  complet  des  œuvres  de  J.-Ph.  Rameau 
qu'ils  ont  patiemment  éditées  d'un  commun  effort  ; 
et,  surprise  de  la  diplomatie,  le  bon  Rameau  se  coa- 
lise avec  la  musique  russe,  au  printemps  de  1908. 
faut-il  voir  une  simple  coïncidence  dans  la  récente 
apparition  de  la  Sniégourolchka  de  ce  Rimski-Kor- 
sakov  qui  vient  de  mourir  subitement,  et  du  Boris 
Goudonov  de  ce  Moussorgski,  que  notre  Debussy  n'a 
point  manqué  de  lire  de  très  près  avant  d'écrire 
Pelléas  et  Alélisandc?  Alliance  tacite  du  goût  français 
avec  l'exotisme,  afin  d'encercler  l'influence  allemande 
et  le  colosse  teuton  de  Richard  Wagner! 

La  guerre  musicale  sera-t-elle  la  dernière  des 
guerres?  Car  on  bataille  encore,  musicalement,  à 
coups  de  plume  sournoise  ou  d'épingle,  notre  époque 
pacifique  et  positive  étant  sans  inclination  pour  les 
fureurs  de  Saiil.  Rappelons,  cependant,  que  l'évolu- 
tion musicale  en  France  fut  essentiellement  belli- 
queuse et  que  chacune  de  ses  grandes  dates  est  une 
bataille.  Ne  disons  rien  de  1G73,  avènement  de  LuUi  : 
le  Florentin  francisé  se  contente  de  supplanter  les 
créateurs  français  de  la  tragédie  lyrique;  mais, 
en  1733,  Lullisics  et  Ramoneurs,  comme  disaient  les 
Parisiens  du  temps,  sont  aux  prises  ;  vingt  ans  après, 
c'est  la  guerre  des  Bouffons,  le  coin  du  Roi  soute- 
nant 1  honneur  national,  et  le  coin  de  la  Reine  se 
déclarant  pour  la  sirène  italienne;  vingt-cinq  ans  se 
passent,  Gluckistes  et  Piccinnistes  se  déchirent,  sous 


les  yeux  indifférents  du  jeune  Mozart  ;  vers  la  fin  de 
la  Reslauration,  les  Gluckistes,  devenus  pompiers  à 
leur  tour,  sont  combattus  par  les  Rossinistes;  de  1861 
à  1891,  voici  Wagnéromanes  et  Wagnérophobes, 
aiusi  dénommés  par  M.  Saint-Saëns  qui  passe  de 
l'enthousiasme  àl'amerlume  par  effroi  patriotique  du 
colosse  allemand  ;  le  10  mai  1887,  Lohi'njnn  doit 
battre  en  retraite  devant  les  marmitons  chauvins  de 
l'Éden;  un  instant,  la  guerre  des  concertos  réveille 
les  sifflets  de  Pasdeloup  ;  enfin,  le  30  avril  1902,  un 
soir  de  vernissage  qui  s'achève  k  l'Opéra-Comique, 
les  chuchotements  des  bourgeois,  autant  que  les 
pâmoisons  des  snobs,  nous  désignent,  dans  Pelléas 
et  Méli^iinde,  un  ouvrage  avec  lequel  il  faudra  comp- 
ter. A  l'avant-garde,  toujours  les  mêmes  têtes,  très 
brunes  ou  très  blondes,  qui  grisonnent  maintenant  : 
amateurs  barbus,  compositeurs  aristocratiques, 
peintres  dilettantes,  au  genre  anglais;  on  les  a  vus 
à  la  Damnation  de  Faust,  à  la  première  de  la  Wal- 
kùre  ou  de  Fervaal,  au  cycle  de  Tristan,  aux  grands 
soirs  marqués  par  ces  noms  :  Debussy,  Dukas,  Mous- 
sorgski, Rameau.  Que  conclure  de  leur  présence? 
Une  loi  secrète  présiderait-elle  à  la  reprise  pério- 
dique d'un  éternel  procès? 

Ce  principe  ne  réside  pas  seulement  dans  l'histoire 
de  la  musique,  mais  dans  l'essence  même  de  cet  art 
mystérieux  :  c'est  affaire  constitutionnelle  et  physio- 
logique, évidemment  supérieure  aux  fantaisies  de  la 
mode  et  même  aux  coalitions  d'intérêts.  La  musique 
n'est- elle  pas  un  art  vague,  «  au-dessus  de  la  pen- 
sée »,  qui  n'atteint  au  sentiment  que  par  la  sen- 
sation ?  Mais,  en  même  temps,  c'est  un  art  diffi- 
cile, qui  ne  touche  l'âme  qu'au  moyen  de  la  science; 
et  le  plus  émouvant  des  arts  en  est  le  plus  compliqué. 
De  là,  son  mystère  :  une  volupté  faite  de  précision. 

Au  surplus,  cet  art  à  la  fois  vague  et  complexe  est 
un  art  jeune,  dans  la  grande  famille  énigmatique 
des  rêves  réalisés  :  comme  l'antique  architecture, 
dont  il  prolonge  les  idéales  constructions  dans  le 
temps,  l'art  musical  n'a  guère  de  modèle  dans  la  na- 
ture ;  mais  si  l'architecture  contemporaine  hésite 
entre  Notre-Dame  et  le  Parthénon,  la  musique  des 
temps  modernes  n'a  point  de  modèle  dans  l'an- 
tiquité ;  sa  tradition,  toute  récente,  n'a  point  reçu 
l'héritage  imposant  de  la  sculpture  grecque  ou  de  la 
peinture  italienne;  comme  la  peinture  italienne,  au 
contraire,  ou  la  sculpture  grecque,  elle  invente,  elle 
innove,  elle  évolue  sans  trêve  ;  à  ses  risques  et  périls, 
elle  va  de  l'avant.  Sa  littérature  ignore  la  grande 
querelle  des  Anciens  et  des  Modernes  qui  divisa  nos 
siècles  classiques;  aucune  Renaissance  architectu- 
rale n'a  fait  peser  ses  ordres  anciens  sur  ses  florai- 
sons. En  Italie,  depuis  Monteverdi  jusqu'-aux  véristes 
de  la  dernière  heure,  en  Allemagne,  des  précurseurs 
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de  Bach  aux  héritiers  de  Wagner,  l'art  musical  a 
franchi  librement  les  étapes  d'une  évolution  com- 
plète; et  ses  progrès  incessants  donnent  l'illusion 
d'une  éternelle  nouveauté.  La  guerre  musicale  op- 
pose donc,  toujours,  les  partisans  de  la  musique  de 
l'avenir  aux  vieux  amis  du  passé. 

Voilà  pourquoi  nos  aïeux  boudèrent  d'abord  notre 
Rameau  dont  la  coquetterie  des  impressionnistes 
invoque  aujourd'hui  les  pastels  fanés...  On  sait  la 
rumeur  étrange  qui  traversa  l'assistance  emperru- 
quée  du  Palais-Royal  où  l'àme  défunte  de  Lulli  ré- 
gnait encore  :  le  1"  octobre  1733,  ce  fut  le  premier 
coup  de  bélier  de  l'évolution  dans  les  murs  épais  de 
tradition;  Rameau  novateur  olTusquait  la  routine, 
toujours  chère  à  la  paresseuse  majorité  d'un  grand 
public;  et  l'habitude  est  si  puissante,  surtout  sur 
l'oreille  '  Aussi  bien,  quels  reproches  adresse  un 
auditeur  au  novateur  le  plus  classique  ?  Toujours  les 
mêmes...  «  Trop  de  notes,  Mozart  1  »  La  partition  nou- 
velle est  «  trop  chargée  »  ;  vive  le  simple  et  le  natu- 
rel !  Le  novateur  parait  «  savant,  trop  savant  »  ;  mais 
«  c'est  peut-être  la  faute  de  l'auditeur  »,  ajoute  fine- 
ment Diderot. 


Au  fond  de  toute  guerre  musicale  se  retrouve  une 
querelle  harmonique  :  oyez  les  adversaires  de  Ra- 
meau ;  ne  se  croirait-on  pas  à  la  première  de  Pelléas, 
a  au  pays  des  neuvièmes  »  ?  La  moindre  dissonance, 
même  préparée  ou  résolue,  choque  le  lettré,  qui  stig- 
matise le  musicien  «  distillateur  d'accords  baroques  » . 
A  la  querelle  harmonique,  se  greffe  une  querelle 
orchestrale  :  on  incrimine  ce  «  charivari  »  qui  nous 
apporte  aujourd'hui  l'écho  lointain  d'un  zéphir  ;  et 
n'est-ce  pas  le  sempiternel  reproche  des  Parisiens 
sans  grandeur  d'àme  aux  génies  compliqués  et 
bruyants?  On  loge  Gluck  rue  du  Grand  Hurleur;  la 
Polymnie  de  Marmontel  l'appelle  le  jongleur  de  Bo- 
hême ou  l'Orphée  allemand  : 

n  Et  le  parterre,  éveillé  d'un  long  somme. 

Dans  un  grand  bruit  crut  voir  l'art  d'un  grand  homme.  » 

On  ne  traitera  pas  moins  royalement  Rossini, 
puis  Wagner;  et  notre  Saint-Saëns  s'enorgueillit 
encore  d'avoir  défendu  jadis  le  pur  prélude  de 
Lohengrin  contre  les  rires  des  Philistins...  Donc, 
toute  guerre  musicale  éclate  entre  la  science  et  l'idée, 
ou  plutôt  entre  l'idée  acceptée  par  l'habitude  et 
i'idée,  plus  ou  moins  neuve,  qui  déconcerte  l'oreille. 
'11  n'y  a  que  deux  façons  d'écrire  l'histoire  et  les  deux 
armées  en  présence  opposent  toujours  à  peu  près  les 
mêmes  contingents  d'effarouchés  ou  de  fanatiques. 
Ne  parlons  pas  des  envieux  qui  jaunissent,  des  con- 
currents qui  pâlissent,  des  persifleurs-nés  qui  cari- 


caturent, des  perroquets  qui  répètent,  des  pédants 
qui  cherchent  les  quintes,  des  petits- maîtres  enru- 
bannés qui  s'en  grisent...  Simplifions.  Dans  le  camp 
des  effarouchés,  s'entassent  les  auditeurs  qui  ne 
perçoivent  d'abord  qu'un  «  chaos  »,  même  dans  le 
plus  gracieux  ballet  de  Rameau,  pour  la  seule  raison 
qu'il  est  inédit;  —  les  exécutants  surmenés,  qui' ne 
trouvent  plus  «  le  temps  d'éternuer». 


*  * 


Dans  l'autre  camp,  se  liguent  d'instinct  les  fana- 
tiques de  toute  nouveauté,  Ramoneurs  ou  Gluckisles, 
Rossinistes  ou  Wagnériens,  présentement  Debus- 
systes,  en  attendant  mieux  !  Et  leur  désir  n'est  pas 
moins  humain  que  l'effroi  des  autres  ;  car,  si  là  mu- 
sique est  un  art  jeune  qui  se  développe  en  se  com- 
pliquant, c'est  un  parfum  qui  se  fane,  une  expression 
qui  s'évapore  et  qui  vieillit  plus  vite  que  toute  autre 
éloquence  humaine.  Telle  cavatine  italianisante  de 
Wagner  date  comme  l'emphase  des  crinolines  :  car 
Wagner  même  se  ride  ;  et  Debussy  paraît  déjà  plus 
vieux  que  Mozart.  N'est-ce  pas  le  secret  de  Beetho- 
ven et  de  son  ca_>ur  que  d'entretenir  indéfiniment  la 
flamme  divine  et  «  la  dernière  religion  des  hommes  >>  ? 
L'mouïnous  révolte  :  on  s'y  fait  très  vite  ;  et  Tétran- 
geté  de  la  veille  est  fatalement  la  défroque  du  lende- 
main. Si  la  moindre  innovation  dérange  d'abord  le 
repos  de  l'oreille,  la  plus  expressive  mélodie  perd 
bientôt  sa  toute-puissance  sur  le  dilettante,  ce  Don 
Juan  de  l'art.  Le  mélomane  Delacroix  sentait  cet 
inconvénient  de  la  musique,  «  cette  absence  d'im- 
prévu i>  qui  dévoile  les  parties  faibles  et  qui  peut 
«  changer  en  une  sorte  de  martyre  l'audition  d'un 
morceau  qui  vous  a  ravi  la  première  fois,  alors  que 
les  endroits  négligés  passaient  avec  les  autres  et 
servaient  presque  de  lien  à  la  composition  »(1).  Delà, 
le  prompt  accueil  qu'un  amoureux  d'art  accorde  aux 
nouveautés  qui  déroutent  les  oreilles  timides. 

De  nos  jours,  depuis  que  la  France  est  devenue 
musicienne  et  que  le  philistin  s'est  fait  snol)  [2],  la 
psychologie  se  complique  ;  et,  parmi  tant  de  contra- 
dictions, l'hypocrisie  du  snobisme  est  un  hommage 
que  l'ignorance  rend  au  savoir.  La  légèreté  française 
a  trop  longtemps  méconnu  le  génie  ;  donc,  toute 
bizarrerie  contestée  doit  être  géniale  :  en  vertu  de  ce 
raisonnement  très  nouveau,  le  snob  applaudit  d'au- 
tant plus  qu'il  comprend  moins  ;  tout,  plutôt  que  de 
paraître  arriéré,  n'est-ce  pas?  Attitude  contempo- 
raine, qui  diminue  les  combattants  et  déplace  les 
positions. 

il)  Journal  d'Eitr/ène  Delacroix  tome  111  (23  avril  1SÔ31. 
(2)  Voir  la  Revue  Bleue  du  25  août  1906. 
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Autre  conséquence  des  rapides  progrès  de  notre 
éducation  musicale  :  la  France  se  souvient  un  peu 
tard  de  posséder  une  musique  française  ;  c'est  une 
artiste  pauvre  qui  se  découvre  un  trésor.  Jusqu'à 
présent,  depuis  la  guerre  des  BoufTons,  toute  que- 
relle opposait  les  deux  influences  qui  se  partageaient 
le  cœur  de  nos  musiciens,  la  grâce  d'outre-monis  et 
la  puissance  d'outre-Rhin  :  l'italianisme,  qui  triomphe 
au  xviu°  siècle,  est  refoulé  par  le  grand  Gluck;  Ros- 
sini  vengera  plus  tard  Piccinni  ;  mais  Wagner,  après 
Berlioz,  germanisera  la  revanche  de  Gluck  immortel. 
Aujourd'hui,  ce  n'est  plus  l'Italie  réaliste  et  dégéné- 
rée que  la  France  invoque  tardivement  contre  l'in- 
vasion wagnérienne  ;  ce  sont  nos  vieux  musiciens  de 
cour.  Peintres  et  poètes  ont  retrouvé  le  chemin  de 
Versailles;  Verlaine,  au  lendemain  du  romantisme, 
se  réclamait  de  Watteau. 

Est-il  plus  surprenant  qu'un  impressionniste  pari- 
sien du  papier  réglé  rende,  en  style  encore  un  peu 
barbare,  «  hommage  à  Rameau  »?  Malgré  ses  raffi- 
nements harmoniques  et  son  parfum  décadent,  la 
Toix  chuchoteuse  du  mystère  contemporain  voudrait 
donner  lillusion  de  la  mesure  classique  et  du  goût 
français;  réciproquement,  la  France  légère  se  re- 
trouve —  ou  croit  se  retrouver  —  dans  ce  demi- 
jour;  chacun  y  met  beaucoup  du  sien.  Jusqu'ici, 
parmi  tant  d'alternatives,  l'évolution  musicale  allait 
toujours  crescendo,  vers  l'intensité;  dorénavant,  le 
lyrisme  est  suspect;  la  sobriété  seule  est  de  bon  ton  : 
plus  de  vin  pur,  ni  d'émotions  fortes  1  Le  clavecin 
de  Couperin  va  remplacer  les  cuivres  de  Bayreuth... 
Après  tant  de  bruit,  c'est  un  temps  d'arrêt.  Les 
avancés,  qui  ne  veulent  plus  hurler  avec  les  loups 
germains,  font  cause  commune  avec  les  réaction- 
naires; M.  Debussy  parle,  comme  M.  Saint-Saëns,  de 
politesse  française  et  d'esprit  français.  Depuis  que 
M.  Debussy  partit  en  guerre  contre  le  chevalier 
Gluck,  «  imposé  »  par  une  reine  autrichienne,  c'est 
à  qui  dépréciera  Gluck  au  profil  de  Rameau;  l'étran- 
ger ne  trouve  plus  grâce  devant  nous  que  s'il  est 
russe  :  à  nous  les  modes  grecs  et  le  rythme  flot- 
tant des  new/nesi  Le  plain-chantmoyen-âgeuxnest-il 
pas  l'antipode  de  notre  art  classique?  Mais  qu'im- 
porte! 11  parait  que  la  nudité  très  instinctive  de  Mous- 
sorgski  s'accorde  on  ne  peut  mieux  avec  la  froideur 
savante  de  Rameau,  que  Boris  était,  à  son  insu,  le 
proche  parent  d'hippolyte...  Et  que  ne  peut-on 
démontrer,  quand  on  veut  plaider  pro  domol 
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Jean-Marie  le  Tenzorer  naquit  au  bourg  de  Tré- 
gastel,  dans  le  pays  de  Lannion. 

Son  père  y  exerçait  le  métier  de  charron.  La  char- 
ronnerie,  bien  achalandée,  suffisait  à  la  subsistance 
de  toute  la  famille  dont  Jean-Marie  se  trouvait  être 
le  septième  et  dernier  né. 

La  mère,  ménagère  vigilante,  avait  élevé  sévère- 
ment la  nichée.  D'ailleurs,  tous  ces  enfants  étaient 
de  nature  docile,  peu  musards.  A  l'école,  ils  pas- 
saient, filles  comme  garçons,  pour  les  plus  assidus 
et  les  plus  studieux.  Deux  des  fillettes  se  destinaient 
à  l'enseignement,  rêvaient  déjà  brevets  et  école 
normale.  La  carrière  ecclésiastique  tentait  l'ainé 
des  gars. 

Seul,  Jean-Marie,  dans  le  jeune  âge,  donna  des 
marques  d'humeur  indépendante  et  vagabonde. 
Agile,  menu  comme  une  souris,  il  disparaissait  à  la 
minute  où  la  mère  le  croyait  accroché  à  ses  jupes.  Il 
courait  vers  la  plage  de  Coz-Portz  oii  tous  les  mous- 
saillons prennent  leurs  ébats  dans  le  gravier  rose, 
fouillent  les  roches  à  crevettes  ou  godillent  sur  des 
coques  de  noix.  Celle  vie  de  grand  air  et  de  liberté 
l'attirait  invinciblement,  malgré  les  remontrances 
de  Marivonik,  sa  mère,  qui  redoutait  le  contact 
quotidien  avec  des  enfants  de  pêcheurs,  très  négli- 
gés par  leurs  parents  et  près  desquels  il  ne  trouve- 
rait qu'exemples  d'indiscipline. 

On  l'envoya  à  l'école  sitôt  qu'il  fut  possible;  mais 
il  n'y  suivait  guère  au  début  les  bonnes  traditions 
de  ses  aines  et  ne  songeait  toujours  qu'à  s'évader 
pour  galoper  à  travers  landes  et  grèves. 

—  Pourvu  que  celui-là  ne  fasse  pas  plus  tard  un 

mauyais  sujet!  pensait  tristement  la  grave  Marivonik. 

• 
•  • 

Un  jour  qu'il  était  ainsi  parti  en  maraude  avec  les 
petits  de  la  baie  Sainte-Anne  et  de  Coz-Portz,  la 
mairesse,  sexagénaire  avaricieuse  et  mal  accommo- 
dante, accusa  la  nuée  de  moussaillons  de  s'être 
abattue  sur  son  verger  pour  y  voler  des  pommes. 

Les  femmes  de  pêcheurs  qui  redoutaient  les  ven- 
geances de  cette  dame,  terreur  de  l'alentour,  excu- 
sèrent chacune  leur  progéniture  aux  dépens  de 
Jean-Marie  le  Tenzorer.  qui  fut  présenté  comme 
l'instigateur  de  la  bande  et  l'unique  pillard.  Un  petit 
vaurien  qui  faisait  trois  kilomètres  chaque  jour  pour 
venir  accomplir  ses  mauvais  coups  dans  le  quartier 
de  grève  1...  Il  n'y  avait  que  les  galopins  du  bourg 
pour  oser  s'introduire  dans  le  verger  de  Madame 
la  mairesse I... 

Quand  le  charron  et  Marivonik  apprirent  l'histoire 
dans  la  soirée,  ils  entrèrent  en  grande  colère  contre 
l'enfant.  Jean-Marie  fut  morigéné,  taloche. 
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—  Qui  m'aurait  dit  jamais,  grondait  le  charron, 
que  je  serais  père  d'un  voleur  ! 

Vainement  le  petit  prolestait  de  son  innocence 
avec  tous  les  accents  de  la  parfaite  sincérité. 

—  .le  ne  suis  pas  entré  dans  le  verger,  affirmait-il 
d'une  voix  qu'étranglaient  les  larmas.  Je  suis  resté 
sur  le  sentier  avec  Pierre  Mangard  et  Louis  Coadou. 
Je  n'ai  pas  mangé  de  pommes.  Ce  sont  les  fils 
Le  Flem  qui,  seuls,  ont  franchi  l'échalier  pour  gau- 
ler un  arbre. 

Marivonik,  malgré  qu'elle  ne  l'eut  jamais  pris  en 
mensonge  jusqu'ici,  ne  cessait  de  répéter  : 

—  Voleur  I  .Me  voilà  mère  de  voleur  ! 

Ces  reproches  pénétrèrent  profondément  l'âme  de 
l'enfant,  car  il  avait  conscience  de  n'être  point  fau- 
tif et  d'avoir  dit  toute  la  vérité  à  ses  parents;  il 
résolut  d'éviter  le  plus  souvent  possible  désormais 
la  compagnie  de  ces  turbulents  pour  la  faute  des- 
quels il  se  voyait  de  la  sorte  calomnié  et  puni. 

Mais  la  mairesse  avait  la  rancune  tenace.  Dès 
qu'elle  rencontrait  une  femme  du  bourg,  elle  ne 
manquait  pas  de  lui  dire  :  «  Méfiez-vous  du  dernier 
gars  des  Tenzorer.  C'est  un  polisson  qui  m'a  volé 
des  pommes.  Il  pourrait  bien  faire  pire  chez  vous 
qui  êtes  sa  voisine.  ».  Un  malin,  la  femme  du  sa- 
cristain, dont  la  maison  aliénait  à  la  charronnerie, 
crut  constater  la  disparition  de  trois  œufs  frais 
pondus  dans  son  poulailler.  RI,  comme  Jean-Marie 
avait  été  vu  rôdant  de  ce  côté  avant  de  se  rendre  à 
l'école,  la  commère  l'interpella  avec  rudesse  :  «  Petit 
voleur,  c'est  toi  qui  as  fait  le  coupl...  On  sait  bien 
que  tu  es  un  voleur...  ». 

Jean-Marie  se  défendit  cuergiquement  contre  l'ac- 
cusatrice, mais  n'évita  pas,  au  retour,  les  taloches 
paternelles. 

—  C'est  donc  vrai,  se  lamentait  Marivonik,  c'est 
donc  vrai  que  j'ai  un  voleur  pour  fils. 


Jean-Marie  s'efforçait  maintenant  de  dominer  ses 
instincts  d'émancipation,  de  copier  celui  de  ses 
frères  qui  se  destinait  à  la  prêtrise.  Oui,  il  fuirait  les 
gamins  de  Golgon,  de  Sainte-Anne  et  de  Coz-Portz. 
Il  serait  aussi  assidu  à  l'école  que  l'avaient  été  ses 
aînés,  s'emploierait  comme  eux  avec  le  père  à  la 
charronnerie. 

Rien  n'y  fit. 

Un  jour,  il  fut  accusé  d'avoir  dérobé  un  sac  de 
noisettes  sur  la  fenêtre  de  la  veuve  Le  Gac,  l'épicière. 
Le  lendemain  c'était  la  marchande  de  gaufres  et  de 
berlingots  se  plaignant  d'une  rafls  commise  à  son 
étalage,  tandis  qu'elle  s'occupait  dansl'arrière-bou- 
tique.  Le  coupable  ne  pouvait  être  que  Jean-Marie. 
.V  sa  sortie  de  l'école,  ne  prenait-il  pas  le  plus  sou- 
vent la  venelle  habitée  par  la  gaufrière,  sous  pré- 


te.\le  de  raccourci  pour  rentrer  chez  ses  parents. 

—  «  On  sait  trop  que  tu  n'es  qu'un  petit  voleur.  » 
L'enfant,  qui  avait  une  âme  droite,  grandissait  dans 

cette  atmosphère  de  perpétuelles  accusations.  Il  en 
souffrait  tellement,  l'intelligence  peu  à  peu  se  déve- 
loppant, qu'un  malin  il  déclara  à  sa  mère  sa  résolu- 
lion  de  fuir  Trégastel  plutôt  que  de  rester  ainsi  en 
butte  aux  imputations  hostiles  de  toutes  les  femmes 
du  bourg.  Il  avait  douze  ans.  Il  saurait  bien  gagner 
son  pain  quelque  part  en  apprentissage.  Marivonik, 
elle  aussi,  était  affectée  de  voir  si  mauvaise  réputa- 
tion à  ce  petit  gars  qui  ne  lui  donnait  plus  par  ail- 
leurs que  sujets  de  satisfaction. 

—  «  C'est  la  mairesse  qui  se  venge  pour  ses 
pommes,  pensait-elle.  Je  sais  qu'elle  ne  cesse 
de  décrier  mon  gars  dans  le  pays.  Pour  un 
pommier  que  gaulèrent  chez  elle  Thos  et  Jobie  Le 
Flem,  deux  délurés,  voilà  huit  ans  passés,  celte 
vieille  fée  s'acharne  contre  Jean-Marie.  J'ai  idée  qu'il 
est  innocent  de  tout  ce  qu'on  lui  prête  maintenant. 
Mais,  s'il  demande  à  être  dépaysé,  ce  n'est  pas  l'heure 
de  le  contrarier.  Il  apprendra  toujours  mieux  et  plus 
à  la  ville  qu'ici.  » 

Précisément  le  métier  de  serrurier  tentait  l'enfant 
et  un  cousin  éloigné  de  Marivonik  tenait  à  Lannion 
entreprise  de  serrurerie.  Jean-Marie  serait  là  sous 
bonae  garde. 


Il  partit  pour  Lannion.  Le  serrurier  Le  GofT  et  sa 
femme  lui  firent  bon  accueil.  C'était  le  plus  docile  et 
le  plus  laborieux  des  apprentis. 

Certain  jour  de  marché,  la  femme  du  serrurier 
rencontra  sur  le  quai  d'Aiguillon  des  commères  tré- 
gasleloises  qui  venaient  vendre  leurs  œufs  ou  leurs 
volailles.  On  causa. 

«  Ah  !  vous  avez  chez  vous  en  apprentissage  le 
dernier  gars  de  Tenzorer.  Tenez  l'œil  sur  lui.  Au 
bourg,  il  ne  faisait  que  voler  et  dans  toutes  les 
maisons.  On  a  un  peu  de  tranquillité  depuis  son 
départ.  « 

.\  huitaine  de  là,  M"""  Le  GofT  perdit  dans  la  rue 
son  porte-monnaie  qui  contenait  six  francs.  Mais 
elle  resta  persuadée  qu'elle  l'avait  oublié  sur  la 
tablette  de  son  buffet  d'où  quelque  invisible  malfai- 
teur l'aurait  fait  disparaître.  Elle  se  remémora  les 
avertissements  reçus  la  semaine  précédente.  Jean- 
Marie  fut  surveillé  :  il  ne  sortait  pas  et  ne  dépensait 
rien.  On  fouilla  secrètement  ses  vêtements  et  sa 
paillasse  :  vaines  recherches.  En  la  mentalité  close 
de  cette  plébéienne  bretonne,  une  conviction  s'était 
installée,  qu'elle  s'efforça  de  faire  partager  à  son 
mari.  Le  serrurier  ne  considéra  plus  son  apprenti 
qu'avec  méfiance.  Ce  gamin,  si  vaillant  à  la  tâche, 
tenait- il  âme  de  larron? 
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Une  voisine  avait  fait  faire  une  clef  qui  lui  fut 
livrée  par  l'apprenti.  C'était  femme  de  peu  de  cer- 
velle mais  de  grande  rapacité.  Quand  le  serrurier 
lui  réclama  son  dû,  elle  affirma,  de  bonne  ou  mau- 
vaise foi,  avoir  payé  aux  mains  de  Jean-Marie. 
Celui-ci -protesta,  supplia  la  cliente  de  mieux  se  re- 
mémorer. L'opinion  de  Le  Goff  était  faite.  Il  accusa 
violemment  l'enfant  d'avoir  détourné  le  prix  delà 
clef,  de  même  qu'il  aurait  précédemment  dérobé  le 
porte-monnaie. 

«  Tu  avais  au  bourg  de  Trégastel  la  réputation 
d'un  voleur.  Je  ne  porterai  pas  plainte  judiciaire 
contre  toi.  Mais  retourne  chez  ton  père.  » 

L'adolescent  implora,  sanglota,  jura  son  inno- 
cence. Quelle  fatalité  s'acharnait  donc  contre  lui?... 
Il  dut  revenir  au  bourg  natal,  au  foyer  paternel. 

Ses  parents  qui,  longtemps,  le  défendaient  contre 
la  légende,  doutaient  maintenant  et  le  reçurent  avec 
visages  sévères.  Les  cousins  Le  GofT  n'avaient  pu 
se  tromper.  Un  garçon  dont  le  frère  aîné  était  au 
séminaire  et  deux  sœurs  a  l'École  normale!  Quelle 
indignité  I...  Les  voisines  informées  par  des  commé- 
rages apportés  de  Lannion,  déclaraient  assez  haut 
pour  qu  il  l'entendit  :  <i  On  sait  bien  pourquoi  Le 
Gofri'a  renvoyé.  C'est  un  malheur  tout  de  même  de 
voir  pareil  sujet  chez  une  famille  aussi  méritante 
que  les  Tenzorer.  » 

Jean-Marie  devint  taciturne,  fermé,  se  buta.  Il  ne 
voulait  pas  demeurer  dans  ce  pays  où  l'on  n'avait 
cesse  de  le  calomnier,  où  il  ne  sentait  que  des  mal- 
veillances aux  aguets-  Bien  sûr,  à  la  première  occa- 
sion, les  accusations  récidiveraient. 

L'instinct  vagabond  qui  s'était  manifesté  en  sa 
première  enfance  reparut.  Il  voulait  le  grand  air, 
l'espace,  l'éloignement...  Otil  ne  plus  entendre  jaser 
et  récriminer  invariablement  contre  lui  toutes  ces 
pécores  du  bourg  ! 

Un  soir,  il  se  sauva  sans  dire  adieu  à  sa  mère. 

La  nuit  était  claire.  Il  se  dirigea  vers  la  mer,  vers 
les  chaos  rocheux  qui  ceinturent  Ploumanac'h.  Là,  il 
se  coucha  dans  la  bruyère  et  s'endormit  parmi  des 
mégalithes  auxformes  fabuleuses,  qui,  sous  la  lune, 
projetaient  des  ombres  sinistres.  Et  ces  monstres 
de  granit  semblaient  à  son  imagination  de  jeune 
celte  la  personnification  de  toutes  les  malfaisantes 
qui  avaient  persécuté  sa  vie.  Ce  cormoran  de  pierre 
avec  son  bec  crochu,  c'était  la  vieille  mairesse,  auteur 
initial  de  ses  malheurs.  Ce  bloc  à  tète  de  squale  lui 
rappelait  l'autre  avaricieuse  de  Lannion,  qui  l'accu- 
sait d'avoir  détourné  le  prix  d'une  clef... 

Ahl  comme  il  fera  bon  vivre  loin  de  ces  méchan- 
tes femmes  qui,  désormais,  ne  pourront  plus  lui 
nuire!... 

Il  s'endormit  dans  un  bain  de  lune  et  de  brise 
marine,  puis,  l'aube  venue,  se  remit  en  route. 


Où  irait-il  ?  De  quoi  vivrait-il  demain  ? 

Lui-même,  il  n'en  savait  rien.  Avec  quelques  sous 
seulement  dans  la  poche,  n'était-ce  pas  la  vie  de 
mendicité  qui  l'attendait?..  Non,  il  trouverait  bien 
à  se  louer  comme  journalier  quelque  part,  et  à  y 
subsister  honnêtement  d'un  peu  de  cidre  et  de  pain. 
Il  prit  le  chemin  de  Perros-Guirec. 

C'était  le  chef-lieu  de  canton,  une  agglomération 
peuplée,  et  peut-être  là,  il  découvrirait  un  employeur. 
Pourtant  la  proximité  de  Trégastel  l'effrayait.  I! 
irait  pins  loin,  plus  loin,  jusqu'à  Tréguier,  au  besoin 
jusqu'à  Paimpol,  où  les  médisantes  du  bourg  ne 
pourraient  pas  venir  le  desservir  chez  son  nouveau 
patron. 

Il  vit  au  quai  de  Perros  un  grand  Irois-mâts 
amarré  et  entendit  sur  la  jetée  des  marins  se  racon- 
tant entre  eux  que  le  bateau  venait  de  Saint-Malo. 
Une  partie  de  l'équipage  la  veille  s'était  mis  en 
grève  et  avait  déserté  le  bord.  Le  capitaine  cherchait 
des  hommes  à  embaucher  pour  ramener  le  trois- 
mâts  à  son.purt  d'attache.  Jean-.Marie  n'avait  pas^le 
tout  temps  vécu  si  près  de  la  mer  sans  s'être  initié 
au  métier  de  marin.  La  vie  au  large,  ce  serait  la 
vraie,  la  définitive  libération. 

Il  se  présenta  au  capitaine  qui,  sur  sa  bonnemine, 
l'engagea. 


Six  mois,  il  navigua  sur  cette  gO/ëlette  entre  Nantes 
et  le  Havre. 

Le  capitaine  avait  le  caractère  un  peu  dur,  mais 
Jean-Marie  s'acquittait  avec  zèle  de  toutes  ses  fonc- 
tions à  bord  et  n'eut  jamais  à  subir  de  lui  bourrades 
ou  réprimandes. 

Toutefois  la  fatalité  qui  s'acharnait  contre  lui 
depuis  l'enfance  ne  devait  pas  encore  faire  trêve. 

Le  cuisinier,  ayant  terminé  son  temps  de  louage, 
quitta  le  trois-mâts  à  Morlaix,  un  jour  d'escale.  Son 
remplaçant  se  trouvant  être  originaire  de  Trégastel 
et  le  neveu  de  cette  veuve  Le  Gac,  épicière,  qui 
avait  autrefois  accusé  Jean-Marie  Le  Tenzorer  d'un 
larcin  commis  sur  la  fenêtre  même  de  son  magasin. 
11  ne  s'agissait  que  d'un  sac  de  noisettes,  mais,  suc- 
cédcfnt  à  d'autres  imputations,  ce  méfait  bénin  pre- 
nait, à  l'époque,  apparence  de  gravité. 

Yvon  Le  Gac  était  d'âme  sournoise  et  ombrageuse. 
Dès  le  premier  jour  il  reconnut  en  l'adolescent  qui 
faubertait  près  de  sa  coquerie  le  fils  du  charron  de 
Trégastel,  le  Jean-Marie  dont  les  ménagères  du  bourg 
disaient  tant  de  mal. 

Après  lui  avoir  serré  la  main  comme  on  se  le  doit 
entre  gens  de  même  paroisse,  il  commença  de 
l'observer  en  dessous  avec  méfiance. 
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A  peu  de  temps  de  là,  il  crut  s'apercevoir  que  le 
nombre  des  bouteilles  de  vin  destinées  au  capitaine 
diminuait  plus  que  de  logique.  Des  pâtisseries  à 
même  destination  semblaient  s'échapper  de  la  co- 
querie  par  quelque  voie  inconnue.  Qui  soupçonner 
sinon  le  grand  mousse  qui,  au  su  de  chacun,  avait 
un  jour  pillé  la  gaufrière,  une  propre  cousine-ger- 
maine de  la  tante  Le  Gac  ?  Et  il  fit  part  de  ses  soup- 
çons au  capitaine. 

Le  capitaine  se  trouvait  en  un  de  ses  jours 
d'atrabile.  Sans  vouloir  écouter  d'explications,  il 
donna  son  congé  à  Jean-Marie  qu'on  débarquerait  à 
Perros  en  prenant  un  chargement  d'ormeaux. 

Et  Jean-Marie  fut  mis  à  terre,  au  jour  dit. 


Il  se  trouvait  presque  sans  ressources,  le  capi- 
taine ayant  prélevé  sur  ses  maigres  salaires  le  mon- 
tant fort  amplifié  des  prétendus  détournements  faits 
à  la  coqiierie  du  bord. 

11  alla  prendre  gîte  dans  une  pauvre  maison  du 
haut  Perros,  puis  chercha  vainement  embauchage. 
La  saison  n'était  pas  propice;  l'hiver  se  faisait  très 
rigoureux.  Les  entrepreneurs  n'occupaient  personne 
à  la  lâche  avant  la  belle  saison. 

Jean-Marie  le  Tenzorer  se  désespérait.  Le  froid 
surtout  le  faisait  souffrir,  la  température  s'abais- 
sant  chaque  jour  bien   au-dessous   des  moyennes 
enregistrées  jadis  dans  la  région.  Son  chandail  s'en 
allait  en  loques.  Comme,  cherchant  toujours  emploi 
à  chaque  porte,  il  passait  devant  un  bazar,  il  vit  à 
terre  un  Iricot  de  grosse  laine  qu'un  coup  de  vent 
venait  de  décrocher  de  la  devanture.  Dans  son  con- 
cept de  simpliste,  ce  raisonnement  simple  se  fit  : 
«  Puisqu'on  m'a  dit  toujours  que  j'étais  un  voleur, 
pourquoi  ne  le  serais-je  pas  aujourd'hui?  D'ailleurs, 
ce  n'est  pas  un  vol,  et  tout  autre  passant  que  moi 
s'emparerait  de  l'épave.  » 
Et  il  s'empara  lestement  du  tricot  de  laine  bleue. 
Mais  il  avait  été  vu.  On  courut  après   lui,  on 
l'appréhenda.  Un  gendarme  passait  qui  le  prit  et 
l'emmena  au  poste.  Là  il  dut  donner  ses   nom,  pré- 
noms, lieu  de  naissance.  On  le  garda  prisonnier. 

Son  cas  relevait  du  tribunal  de  police  correction- 
nelle. Il  fut  conduit  à  Lannion  avec  deux  vagabonds 
pour  y  passer  devant  le  juge  d'instruction.  L'en- 
quête faite  dans  son  bourg  natal  et  à  Lannion  même, 
révéla  contre  lui  de  si  multiples  imputations  anté- 
rieures, que  malgré  les  supplications  de  la  mère  et 
du  père,  malgré  le  bon  renom  de  la  famille,  le  juge 
donna  une  ordonnance  de  renvoi. 

Et  c'est  ainsi  que  Jean-Marie  le  Tenzorer  fut  con- 
damné[à  l'internement  jusqu'à  sa  majorité  dans  une 
maison'dejcorrection. 

Rémy  Saint-Maurice. 


LES  ARCHIVES 
DE  L'ÉCOLE  DES  BEAUX-ARTS 

L'École  des  Beaux-Arts  actuelle  est  l'héritière 
de  l'Académie  royale  de  peinture  et  de  sculp- 
ture, dont  elle  continue,  plus  encore  qu'on  ne  le  croit 
d'ordinaire,  l'œuvre  d  les  traditions.  On  se  laisse 
volontiers  abuser  par  ce  mot  imposant  d'Académie, 
et  on  imagine  Le  Hrun,  les  Champaigno,  Bourdon, 
Nocrel,  siégeant  dans  leur  salle  du  Louvre  ou  du 
Palais-Brion,  comme  l'Institut  sous  la  coupole.  En 
réalité,  l'Académie  royale  était  avant  tout  une  école, 
et  s'il  se  trouvait  à  sa  tête  [un  directeur  et  un 
chancelier,  les  autres  officiers  prenaient  le  titre  de 
recteurs  et  d'adjoints  à  recteurs,  de  professeurs  et 
d'adjoints  à  professeurs,  tous  ayant  charge  d'ensei- 
gner. Ils  ne  tenaient  séance  académique  qu'une  fois 
par  mois,  le  samedi  de  la  conférence,  et  les  procès- 
verbaux  nous  révèlent  qu'on  s'y  demandait  trop 
.souvent  comment  employer  l'heure  de  présence  in- 
dispensable. 

11  y  a  donc  entre  l'école  d'aujourd'hui  et  l'établis- 
sement de  1648  une  étroite  parenté,  que  les  révolutions 
n'ont  pas  abolie,  dont  l'enseignement,  les  concours, 
les  récompenses  portent  la  trace  évidente,  et  qui  prête 
aux   archives  de  l'ancienne  Académie   l'intérêt  du 
passé  que  prolonge  et  qu'explique  le  présent.  Fouiller 
dans  les  papiers  vénérables  de  cette  maison,  c'est 
retrouver  un  peu  d'histoire  Inédite  de  l'art  français. 
On  peut  avancer    hardiment    que    des   hommes 
comme   Le  Brun  et  Mignard  resteront  mal  connus 
tant  qu'on  n'aura  pas  tiré  parti  des  documents  de 
l'école  des  Beaux-Arts.  Ceux  qui  voient  dans  Le  Brun 
une  sorte  d'artiste-gentilhomme,  généreux  et  déli- 
cat, ayant  su  diriger  sans  mesquine  tyrannie,  sans 
jalousie,  sans  égoïsme,  les  travaux  de  Versailles  et 
les  ateliers  des  Gobelins,  ne  connaissent  certaine- 
ment ni  L'Histoire  des  Directeurs  de  l'Académie,  rédi- 
gée  par   Hulst  vers    1750,    ni    la   correspondance 
échangée  à  la  fin  de  1682  entre  Mignard  et  Le  Brun 
ou  entre  des  partisans   écrivant  sous    leur   inspi- 
ration. 

La  physionomie  traditionnelle  des  deux  grands 
peintres  ne  se  retrouve  plus  dans  ces  pièces 
authentiques,  vérifiées  par  les  procès-verbaux 
de  l'Académie  Royale.  Le  Brun  y  apparaît  autori- 
taire, rusé,  acharné  contre  ses  ennemis.  Dès  1664, 
son  ambition  secrète  et  tenace  est  de  se  faire  nommer 
directeur  de  l'Académie.  Mais  devant  l'hostilité  de 
quelques  confrères,  il  n'osa  jamais  se  présenter 
ouvertement,  bouda  plusieurs  fois  la  Compagnie, 
«  mécontent  de  ce  qu'elle  paraissait  disposée  à  se 
donner  un  autre  maître  que  lui.  «  En  1675,  crai- 
gnant de  voir  élire  Perrault,  il  eut  recours  à  un  assez 
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bas  subterfuge  :  il  soutint  et  fil  admettre  par  une 
majorité  complaisante  qu'Errard,  alors  directeur  de 
l'Académie...  de  France  à  Rome,  était  directeur  de 
l'Académie,  à  Paris  comme  à  Rome.  Le  calembour 
eut  force  de  loi.  Mais  Loyr  et  quelques  autres 
cherchèrent  leur  revanche,  et  à  la  fin  d'une  séance 
proposèrînt  qu'en  raison  de  l'absence  prolongée 
d'Errard,  on  choisit  sur-le-champ  un  autre  directeur. 

L'émoi  fui  tel  qu'on  ne  put  passer  au  vote,  et 
que  huit  jours  plus  tard  la  diplomatie  et  l'influence 
de  Le  Brun,  détenteur  des  commandes,  firent  échouer 
le  plan  de  ses  adversaires.  Mais  de  tout  le  récit  de 
Hulst,  auquel  Caylus  lui-même,  malgré  son  parti- 
pris  avoué  en  faveur  de  Le  Brun,  rendit  hommage, 
il  se  dégage  une  impression  fâcheuse  pour  le  premier 
peintre  du  grand  roi. 

Cette  impression  est  plus  fâcheuse  encore,  si  on  se 
reporte  à  la  querelle  qui  s'engagea  entre  Mignard  et 
lui  à  propos  d'un  parallèle  que  la  Gazelle  de  Hol- 
lande avait  établi  entre  eux.  Mignard  fut  violent  et 
dénonça  «  l'humeur  du  personnage  qui  ne  veut  que 
de  fausses  louanges  »,  ajoutant  avec  une  verdeur 
savoureuse  :  a  Le  plus  souvent  ces  sortes  de  gens 
se  mettent  la  peau  du  renard  à  cru  sur  les  épaules  : 
il  ne  leur  en  vient  que  gales  el  rognes.  »  Mais 
Le  Brun,  ou  plutôt  son  porte-paroles  anonyme,  eut 
recours  contre  son  ennemi  aux  insinuations,  aux 
erreurs  voulues,  et  fit  même  allusion  au  mariage 
tardif  de  Mignard  avec  la  femme  dont  il  avait  eu 
deux  enfants  à  Rome;  il  se  fit  dédier  une  ode  par 
Paul  Mignard,  le  neveu  de  son  adversaire  ;  il  accusa 
de  plagiat  et  de  supercherie  son  rival,  qui  rendit 
coups  pour  coups;  et  finalement  il  n'eut  pas  le  beau 
rôle. 

Les  archives  de  l'École  des  Beaux-Arts  ne  sont 
pas  moins  utiles  à  consulter,  s'il  s'agit  du  xvin'  siè- 
cle. Veut-on  savoir  ce  que  fut  la  critique  d'art  vers 
1750,  au  moment  môme  où  Diderot  s'apprêtait  à 
donner  aux  abonnés  de  Grimm  ses  premiers  Salons? 
Il  faut  lire  tous  les  discours  prononcés  à  l'Académie 
Royale,  à  partir  de  1747.  Dès  que  Charles  Coypel, 
nommé  premier  peintre,  en  eut  assumé  la  direction, 
chacun  s'empressa  d'y  venir  disserter  :  Caylus,  qui 
n'y  avait  pris  la  parole  qu'une  fois  en  1732,  en 
devint  un  des  orateurs  attitrés;  le  peintre  Desportes, 
qui  n'y  fréquentait  guère  auparavant,  encombra  les 
archives  de  ses  productions,  dont  quelques-unes 
sont  honorables;  Hulst  et  Mariette  communiquèrent 
à  leurs  confrères  leurs  précieuses  recherches;  Gai- 
loche,  Tocqué,  Oudry,  d'autres  encore  expliquèrent 
leurs  principes.  Lorsqu'ils  se  sentirent  insuffisam- 
ment sûrs  de  leurs  talents  oratoires,  ils  demandèrent 
à  Hulst  d'enjoliver  leurs  discours,  et  ce  n'est  pas 
une  des  moindres  curiosités  de  la  bibliothèque  de 
•l'École   des  Beaux. Arts  que  le  manuscrit  original 


d'une  conférence  d'Oudry,  dont  Watelet  ne  nous  a 
donné  que  la  version  pompeuse  rédigée  par  Hulst. 


Cependant  si  fécondes  que  soient  en  renseigne- 
ments les  archives  de  l'ancienne  Académie  Royale, 
elles  sont  mal  connues  ;  et,  ce  qui  est  plus  grave 
encore,  la  seule  fois  où  le  public  a  entendu  parler 
d'elles,  il  a  été  trompé.  Dans  quelques  pages  élo- 
quentes et  fortes,  où,  voici  plus  de  vingt  ans,  M.  Bru- 
netière  étudiait  la  critique  d'art  au  xyu"  siècle,  il  fut 
question  des  manuscrits  de  l'École  des  Beaux-Arts. 
L'éminent  écrivain,  faisant  le  procès  de  Diderot, 
exalta  sans  mesure  les  artistes  qui,  comme  Le  Brun 
ou  Anguier,  entretinrent  l'Académie  des  tableaux  et 
des  statues  que  renfermait  le  cabinet  du  roi,  des 
règles  essentielles  de  leur  art,  ou  encore  de  ques- 
tions techniques.  Le  malheur  fut  que  d'excellents 
esprits,  au  lieu  de  se  reporter  aux  textes,  accep- 
tèrent, sous  l'autorité  d'un  grand  nom,  des  idées 
toutes  faites,  et  que,  depuis  1883,  l'opinion  courante 
s'établit  que  la  véritable  critique  d'art  datait  du 
xvu"  siècle,  Diderot  l'ayant  seulement  détournée  de 
la  voie  qu'elle  aurait  toujours  dû  suivre.  On  s'ap- 
puyait, pour  défendre  cette  idée,  sur  les  documents 
de  l'École  des  Beaux-Arts,  c'était  mal  les  com- 
prendre. 

Dans  sa  joie  de  retrouver  des  textes  signés  par 
des  artistes  du  siècle  qu'il  aimait,  M.  Brunetière 
leur  prêtait  des  mérites  qu'ils  n'avaient"  pas.  Il 
aurait  voulu  qu'on  publiât  toutes' les  conférences  de 
l'Académie,  et  en  particulier  un  «  discours  mystique 
ou  énigmatique  »  de  Michel  Anguier  «  sur  le  corps 
humain  représenté  comme  une  forte  citadelle  ». 
J'ai  comblé  jadis  ce  dernier  vœu,  et  je  me  demande 
encore  si  l'éminent  académicien  ne  s'était  pas  laissé 
prendre  à  l'amorce  du  titre  et  à  la  promesse  initiale 
d'un  «  discours  mystique  ou  énigmatique  ».  Car  il 
suffit  de  lire  quelques  pages  de  cette  prétentieuse 
allégorie  médicale  pour  être  fixé  sur  son  peu  de 
valeur.  Comment  prendre  au  sérieux  l'interminable 
description  de  la  forte  citadelle,  avec  «  les  princi- 
paux lieux,  les  rues,  les  habitations  et  logements 
des  officiers,  et  le  grand  ordre  qu'ils  exercent  quand 
ils  suivent  les  bonnes  volontés  de  leur  sage  gouver- 
neur »,  lequel,  je  pense,  n'est  autre  que  l'âme? 
N'est-ce  pas  une  belle  idée  d'avoir  institué  biblio- 
thécaire de  celte  citadelle  la  langue,  et  d'avoir 
montré  ce  bibliothécaire  «  vêtu  d'un  long  manteau, 
grave  et  modeste  »  ?  Et  que  dire  de  ces  lignes  où 
après  s'être  écrié  :  «  Louange  à  Dieu  I  »  l'artiste 
décrit  je  ne  sais  quelle  «  ouverture  d'égout,  placée 
en  un  lieu  le  plus  secret,  le  plus  caché  et  le  plus 
éloigné  des  nobles  habitations  du  palais  royal,  afin 
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que  personne  ne  soit  incommodé  des  vapeurs  cor- 
rompues ».  Cela,  de  la  critique  d'art?  Cela,  une 
œuvre?  On  croit  rêver,  et  il  est  difficile  de  mécon- 
naître plus  complètement  le  réel  intérêt  qui  s'attache 
à  ces  documents. 

Il  faut  y  chercher,  non  des  modèles,  mais  la  con- 
ception esthétique  et  la  mentalité  particulières  au 
commencement  de  la  seconde  moitié  du  xvii'  siècle. 
Cette  critique  de  Charles  Le  Brun  ou  de  Michel 
Anguier,  enfouie  dans  les  archives,  est  le  corollaire 
de  la  peinture  conventionnelle  et  froide,  de  la  sculp- 
ture à  effet  des  premiers  académiciens,  lorsque, 
dédaignant  le  vidgaire  portrait,  ils  abordèrent  le 
genre  héroïque.  Il  ne  s'agit  pas  de  vanter  les  élucu- 
brations  de  maladroits  orateurs  d'occasion,  mais 
d'y  reconnaître  les  préceptes  ordinaires  de  la  péda- 
gogie en  honneur,  la  théorie  constante  de  l'imita- 
tion, le  culte  de  l'emphase,  et  cette  hiérarchie  des 
sujets,  d'après  laquelle  la  beauté,  abstraction 
faite  des  qualités  de  métier,  est  en  raison  directe 
de  la  dignité  du  modèle. 

Ainsi,  la  seule  fois  que  le  public  entendit  parler 
des  manuscrils  de  l'école  des  Beaux-Arts,  il  en  con- 
çut une  idée  fausse,  accueillie  bientôt  dans  des 
ouvrages  de  seconde  main,  et  colportée  un  peu 
partout  pendant  vingt  ans.  Sensible  à  l'analyse  ha- 
bile d'un  étrange  discours  de  Le  Brun,  à  quelques 
citations  où  il  crut  discerner  une  étude  approfondie, 
et  surtout  à  un  imposant  amas  de  noms  propres  et 
de  titres  d'ouvrages  savamment  présentés,  il  se 
persuada  que  le  xvn°  siècle  venait  de  conquérir  un 
titre  de  plus  à  son  admiration,  et  il  s'attarda  dans 
cette  erreur  par  excès  de  confiance  dans  l'opinion 
catégorique  d'un  homme  de  talent.  Il  eût  mieux 
valu,  pour  les  amis  de  la  vérité,  la  chercher  eux- 
mêmes;  mais  la  recherche  est  longue,  et  la  vie  est 
courte. 


* 
*  • 


On  peut  même  dire  qu'aux  archives  de  l'École  des 
Beaux-Arts  la  recherche  est  un  peu  plus  longue 
qu'ailleurs  ;  non  pas  que  le  service  s'y  fa-sse  lente- 
ment, mais  le  catalogue  réserve  les  plus  fâcheuses 
surprises  aux  lecteurs. 

Sans  doute  il  faut  savoir  gré  à  M.  Eugène  Miintz, 
trop  tôt  disparu,  d'avoir  voulu  donner  au  public  un 
instrument  de  travail  indispensable,  et  d'avoir  dressé 
et  imprimé  en  1895  un  catalogue  des  manuscrits. 
Il  faut  même  le  louer  de  n'avoir  pas  laissé  son  œuvre 
en  détresse,  comme  il  est  arrivé  dans  d'autres 
bibliothèques.  Mais  l'ouvrage  vite  fait  fut  mal  fait. 
Deux  exemples  suffiront  à  le  démontrer. 

Vous  vous  intéressez,  je  su[ipose,  à  l'histoire  de 
l'Académie  Royale,  et  vous  êtes  curieux  de  consulter 


le  manuscrit  suivant  de  Hulst,  coté,  sous  le  nu- 
méro 12  :  «  Tableau  successif  de  chacune  des  classes 
d'officiers  et  d'honoraires  de  l'Académie.  »  A  votre 
grande  surprise,  vous  recevez  un  paquet  de  docu- 
ments portant  au  crayon  bleu  la  mention  :  «  Confé- 
rences. »  Une  note  très  apparente  indique  que  la 
liasse  a  été  prise  en  charge  sous  le  numéro  17,  et 
sur  la  couverture  s'étale  le  timbre  des  archives,  au 
centre  duquel  se  détache  le  numéro  73.  Quel  rapport 
entre  ces  numéros?  Mystère  I  Quel  rapport  —  chose 
plus  grave  —  entre  le  document  demandé  et  le  do- 
cument présenté  ?  Aucun.  D'ailleurs  vous  êtes  en 
possession  de  pièces  excellentes,  et  en  particulier 
d'un  inventaire  des  archives  de  l'Académie  dressé 
en  1725.  Il  ne  faut  pas  vous  plaindre  ;  vous  trouve- 
rez le  manuscrit  de  Hulst  le  jour  où  vous  demande- 
rez un  traité  de  perspective. 

D'autres  fois,  vous  avez  la  bonne  fortune,  dans 
cette  bibliothèque  aux  fuites  retentissantes,  d'enri- 
chir le  catalogue  d'un  nouveau  numéro.  Vous  atten- 
diez trois  pièces  :  il  vous  en  arrive  quatre,  dont  une 
ne  porte  aucun  chiffre  d'inventaire,  aucun  signe 
constatant  son  existence  officielle.  Pour  peu  que  vous 
ayez  pratiqué  la  prose  et  les  vers  du  peintre  Des- 
portes, vous  reconnaissez  aussitôt  sa  maladroite  et 
sympathique  écriture.  Très  ému,  vous  signalez  le 
fait  au  bibliothécaire  qui  hésite  un  instant,  puis 
aperçoit  dans  le  catalogue  un  certain  numéro  183  bis 
à  trente-sept  subdivisions.  Il  en  ajoute  simplement 
une  trente-huitième,  et  dès  lors  les  archives  prennent 
officiellement  possession  d'un  document  qu'elles  ren- 
fermaient officieusement  depuis  cent  soixante  ans. 
Qui  sait  combien  de  subdivisions  s'ajouteront  encore 
peu  à  peu  aux  précédentes  et  feront  du  183  Ois  un 
imposant  amas  de  paperasses? 

Et  pourtant  toute  la  dernière  section  du  catalogue 
semblait  exclusivement  destinée  à  recevoir  les  pa- 
piers qui  se  cachent  obstinément  pendant  l'inven- 
taire et  reparaissent  à  Timproviste,  lorsqu'on  ne  les 
désire  plus.  Cette  troisième  partie  s'intitulait  sans 
prétention  :  «  Manuscrits  divers  »,  et  ne  comprenait, 
lors  de  l'impression,  que  vingt  et  un  numéros  :  elle 
en  compte  aujourd'hui  quarante  et  un  de  plus,  qui 
ne  s'appliquent  certainement  pas  à  des  acquisitions 
récentes.  Quelques-uns  sont  composés  avec  un  éclec- 
tisme ingénu,  par  exemple  le  numéro  444  :  «  Auto- 
graphes et  pièces  diverses  (A.  R.  Mengs,  Mérimée, 
Robert,  Rude,  Cochin,  Renou,  Delacroix,  Boulogne, 
de  Troy).  »  Celaa  un  petit  air  de  fosse  commune  tout 
à  fait  impressionnant,  et  l'on  admire  la  prévoyance 
qui  institua  dans  ce  catalogue  des  réceptacles  s'adap- 
tant  indifféremment  à  toutes  les  époques,  à  toutes 
les  écoles,  à  tous  les  individus.  Malheureusement, 
les  efforts  des  travailleurs  s'en  trouvent  paralysés. 
Non  seulement  des  réserves  très  graves  s'imposent 
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«ur  la  rédaction  du  catalogue  en  ce  qui  concerne  le 
classement  des  pièces;  mais  il  est  nécessaire  de 
protester  énergiquement  contre  certaines  notes  ten- 
dancieuses qui  peuvent  tout  au  moins  décourager 
les  recherches.  Avant  d'énumérer  les  manuscrits 
qui  ont  trait  à  la  vie  et  au.\  ouvrages  des  membres 
de  l'Académie  Royale,  l'auteur  prévient  charitable- 
ment les  lecteurs  que  ><  la  presque  totalité  de  ces 
manuscrits  a  été  publiée  par  MM.  Dussieux,  Soulié, 
deChennevières,  Mantz  et  de  Montaiglon.  »  Et  tandis 
que  ces  consciencieu.x  érudits  avaient  pris  soin  d'in- 
diquer exactement  quelles  pièces  ils  avaient  repro- 
duites dans  leur  ouvrage,  sans  insinuer  que  tout  tra- 
vail sur  le  reste  des  documents  devenait  désormais 
inutile,  une  vague  formule  donne  à  entendre  qu'il 
sérail  abusif  de  faire  ouvrir  à  nouveau  les  armoires 
où  dorment  les  manuscrits. 

Un  avis  plus  dangereux  encore  précède  laliste  des 
Conférences  de  l'Académie  Royale  :  «  Une  partie  de 

ces  conférences  a  été  publiée  par  Félibien une 

autre  par   Coypel Une  édition  plus  complète  a 

paru  par  les  soins  de  M.  Jouin  ».  On  garde  l'impres- 
sion, parfaitement  fausse,  que  tout  ce  qui  méritait 
d'être  connu  a  été  imprimé,  et  qu'on  perdra  son 
temps  à  déchiffrer  les  grimoires  de  tel  ou  tel  artiste 
bavard.  Il  était  extrêmement  simple  de  spécifier 
quelles  Conférences  avaient  été  publiées  :  le  lecteur 
aurait  vu  aussitôt  quel  large  champ  d'études  s'ouvrait 
encore  devant  lui.  D'où  vient  donc  qu'on  ne  l'a  point 
fait? 

En  1854,  les  éditeurs  des  Mémoives  inédits,  déjà 
cités  tout  à  l'heure,  écrivaient  à  propos  d'un  ancien 
secrétaire  de  l'Académie  Royale  :  «  Gardien  rigou- 
reux des  richesses  dont  il  ne  sait  pas  faire  usage, 
Dubois  de  Saint-Gelais  est  le  véritable  type  du  con- 
servateur qui  ne  publie  pas  et  empêche  les  autres 
de  publier.  Pourquoi  faut-il  que  cet  exemple  ait 
trouvé  des  imitateurs?  »  Certes,  M.  Mtintz  était  trop 
galant  homme  pour  qu'on  songe  à  lui  appliquer 
textuellement  ces  paroles  :  il  avait  d'ailleurs  beau- 
coup publié,  et  on  peut  d'autant  moins  le  soupçonner 
d'avoir  jamais  voulu  entraver  les  recherches  des  tra- 
vailleurs, qu'il  a  lui-même  dressé  et  publié  le  cata- 
logue des  manuscrits. 

Mais,  avec  la  meilleure  foi  du  monde,  il  a  cru  de- 
voir mettre  les  lecteurs  en  garde  contre  la  malheu- 
reuse tentative  de  lire  des  papiers  sans  valeur.  Je 
me  rappelle  que,  lorsque  je  lui  demandai  pour  la 
première  fois  communication  des  conférences  de 
l'Académie  Royale,  il  commenta  l'annotation  de  son 
catalogue  en  me  déclarant  que  tout  ce  fatras  était 
fastidieux  et  vain.  .J'insistai,  et  lorsqu'il  constata  à 
quelle  besogne  de  copiste  je  m'astreignais,  certai- 
nement en  son  for  intérieur  il  me  méprisa. 


Je  crois  néanmoins  que  ni  le  catalogue,  ni  le 
bibliothécaire  ne  doivent  jamais  aspirer  à  une  direc- 
tion spirituelle  des  lecteurs.  Il  est  dangereux,  par 
tels  ou  tels  propos,  par  telles  ou  telles  notes,  de 
prétendre  orienter  —  ou  désorienter  —  les  recher- 
ches d'hommes,  dont  on  ne  connaît  ni  les  préoccu- 
pations, ni  le  but  exact,  ni  la  mentalité.  Quelle 
responsabilité,  inutilement  engagée,  lorsqu'on  a 
découragé  des  études  qui  peut-être  seraient  deve- 
nues fécondes!  Le  rôle  de  l'archiviste,  soit  qu'il  com- 
munique des  documents,  soit  qu'il  les  classe,  n'est 
pas  de  conseiller,  mais  de  renseigner  ;  et  c'est  pour- 
quoi autant  les  recherches  sont  facilitées  par  un 
catalogue  qui  précise  les  publications  faites,  autant 
elles  rencontrent  d'obstacles  dans  de  vagues  indi- 
cations, qai,  mal  comprises,  laissent  supposer  le 
contraire  de  la  vérité. 

Il  est  d'ailleurs  étrange  de  voir  un  gardien  d'ar- 
chives dénigrer  ses  documents,  surtout  quand  des 
savants  d'une  compétence  indiscutée  en  ont  reconnu 
et  proclamé  la  valeur.  Faut  il  rappeler  que  des 
hommes  comme  Moutaiglon  et  Chennevières  ont 
signalé  les  manuscrits  de  l'École  des  Beaux-Arts 
à  l'attention  des  curieux?  Ils  ont  insisté  en  particu- 
lier sur  une  «  histoire  de  l'Académie  par  Hulst,  un 
■grand  nombre  de  notes  de  cet  amateur  si  zélé,  un 
carton  rempli  de  conférences  dues  à  divers  acadé- 
miciens et  qui  fourniraient  les  plus  instructives 
révélations  sur  les  principes  de  l'enseignement 
académique.»  Ils  jugeaient,  contrairement  à  l'opi- 
nion de  l'ancien  bibliothécaire,  que  tous  ces  maté- 
riaux devaient  faire  peu  à  peu  l'objet  d'importantes 
publications,  et  ils  exhortaient  les  aniis  de  l'art  fran- 
çais à  se  mettre  à  l'œuvre  :  «  Nous  avons  commencé, 
disaient-ils;  lamine  est  connue.  Espérons,  qu'il  ne 
faudra  pas  cinquante  ans  encore  pour  imprimer  le 
reste  des  archives  de  l'Académie  Royale  de  peinture.  » 

Les  cinquante  ans  sont  écoulés,  et  presque  rien 
n'a  été  imprimé  en  dehors  de  la  précieuse  collection 
des  procès-verbaux  que  donna  au  public  Anatole 
de  Monlaiglon.  La  cause  n'en  est  pas  sans  doute  dans 
la  seule  difficulté  des  recherches,  dans  le  terrible 
règlement  qui  interdit  l'usage  de  l'encre  pour  reco- 
pier les  textes,  dans  la  misère  du  catalogue.  De 
telles  publications,  austères  et  coûteuses,  exigent  de 
longs  travaux  et  rapportent  peu  de  gloire  :  raison 
de  pljis  pour  rendre  la  tâche  moins  rude  à  ceux  qui 
oseront  l'entreprendre.  Les  archives  de  l'École  des 
Beaux-Arts  méritent  que  ni  le  public,  ni  l'Étal  ne 
s'en  désintéressent. 

A.N'DRÉ  Fontaine. 
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LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

Gustave  Gefifroy,  Journaliste  et  Romancier 

Gustave  Geffroy  :  Noire  temps;  I.  Scânes  d'histoire. 
—  L'Idylle  de  Marie  iJiré,  roman. 

Gustave  Geffroy,  auteur  de  YEnfcrmr,  de  l'.lp- 
prentie  et  de  quelques  autres  livres  où  l'on  admire 
la  somptuosité  précise  des  descriptions,  la  géné- 
reuse ferveur  d'une  pensée  qui  ignore  les  compro- 
mis, la  perfection  d'un  art  sobre,  fort,  pénétré  de 
spiritualité,  Gustave  Geffroy  fut,  toute  sa  vie,  il 
demeure  journaliste. 

—  Journaliste,  dites-vous;  nous  ne  nous  étonnons 
de  rien;  sinon  nous  marquerions  quelque  surprise 
qu'une  fréquentation  aussi  assidue  et  aussi  prolon- 
gée des  gazettes  n'ait  point  détourné  Gustave  Geffroy 
de  ses  habitudes  de  lente  méditation,  de  reclierche 
du  vrai,  obstinément  poursuivi,  traduit  en  des 
œuvres  achevées.  Le  journaliste  est  prompt  :  il  met 
quelque  hâte  à  se  satisfaire  d'un  à  peu  près  vul- 
gaire; il  est  professionnellement  distrait;  il  est  le 
héros,  il  est  la  victime  d'une  dissipation  mortelle. 

—  Gustave  Geffroy  est  journaliste.  Citez-moi  parmi 
les  contemporains  un  auteur  plus  convaincu  de  la 
difficulté  de  l'art  et  de  la  nécessité  d'un  constant 
efTort,  plus  laborieux,  plus  réfléclii,  plus  capable  de 
vie  intérieure,  plus  fidèle  au  culte  de  ses  idées  et  de 
ses  enthousiasmes.  Gustave  Geffroy  donne  un  grand 
exemple  :  en  lui  coexistent  l'écrivain  et  le  journa- 
liste; celui-ci  ne  corrompt  point  celui-là;  ils  gran- 
dissent ensemble.  Fût-on  jamais  tenté  de  louer  l'un 
au  détriment  de  l'autre?  pareille  tentative  nous  est 
désormais  interdite.  Gustave  Geffi-oy  rassemble  une 
partie  de  son  œuvre  de  journaliste  :  les  Scènes 
d'histoire  inaugurent  une  série  :  Gustave  Geffroy 
rééditera  ses  chroniques  relatives  à  la  Liltn-ature,  à 
VArt,  au  Théâtre  ;  il  extraira  des  feuilles  où  il  colla- 
bora des  Tableaux  de  mœurs,  des  Visions  de  Paris, 
des  impressions  de  Voyages;  il  esquissera  des  con- 
clusions en  un  volume  qu'il  intitulera  le  Bilan  du 
A7.V°  siècle...  Audacieusement,  Gustave  Geffroy 
recueille  toute  cette  copie  périmée  ;  il  en  construit 
un  monument;  l'admirable  est  que  nous  soyons  dès 
maintenant  contraints  de  reconnaître  non  seule- 
ment la  hardiesse  et  la  grandeur  du  plan,  mais 
encore  la  solidité,  le  ftni  de  la  construction;  Gus- 
tave Geffroy  est  un  écrivain  qui  se  répand  dans  la 
presse,  un  journaliste  que  n'abandonne  jamais  le 
souci  du  style  et  des  idées.  L'exemple  de  Gustave 
Geffroy  est  à  méditer;  il  n'est  point  de  ceux  que 
s'empressera  d'imiter  la  foule  des  suiveurs. 


Parce  que  la  personnalité  de  Gustave  Geffroy  de- 
meure immuable,  parce  qu'en  lui  le  penseur  et  l'ar- 
tiste ne  disparaissent  jamais  devant  le  chroniqueur, 
nous  souscrivons  sans  peine  au  jugement  qu'il  porte 
lui-même  sur  cette  ample  série  de  volumes  :  «  .\  notre 
époque,  écrit-il,  il  ne  doit  pas  s'écrire  beaucoup  de 
Mémoires,  parce  que  la  vie  a  pris  une  allure  préci- 
pitée et  inquiète  qui  ne  permet  guère  la  halle  et  le 
regard  en  arrière.  On  trouvera  donc  les  Mémoires 
des  hommes  d'aujourd'hui  ou  quelques  fragments 
de  Mémoires  dans  des  feuillets  de  ce  genre,  qui  ten- 
tent de  faire  marcher  de  pair  les  observations,  les 
sensations  et  les  conclusions  possibles...  Ce  sont 
donc  des  «  Essais  »  pour  prendre  ici  modestement 
celte  belle  expression  rendue  définitive  et  immor- 
telle... » 

Des  Mémoires,  des  Essais!  Gustave  Geffroy  est  un 
mémorialiste  attentif  aux  paroles  et  aux  gestes  des 
contemporains,  à  tous  les  grands  événements  de  la 
vie  sociale  :  il  note  des  impressions,  des  souvenirs, 
il  enregistre  des  faits,  des  anecdotes...  Gustave 
Gelîroy  est  un  essayiste  empressé  à  philosopher  sur 
tout  et  sur  tous,  original,  profond,  émouvant..  Ceci 
ne  ressemble  guère  au  facile  recueil  d'articles  que 
nous  connaissons  trop. 


Notre  temps!  cela  commence  par  les  hommes  de 
la  génération  de  Gustave  Geffroy  au  second  Empire  : 
l'ouvrier  Badinguet,  Marguerite  Bellauger,  Prévost- 
Paradol,  Bazaine  en  sont  au  même  litre  que  Behan- 
zin  etGapone,  .Jaurès,  Picquarl,  Eslerhazy...  Gustave 
Geffroy  a  retrouvé  patronne  d'hôtel  en  Bretagne  la 
cuisinière  de  Marguerite  Bellanger;  quelles  confi- 
dences de  la  servante  le  déterminèrent  à  brosser  un 
rapide  portrait  de  la  maîtresse,  de  cette  «  bonne  fille 
pas  bêle  »  chez  qui  Napoléon  se  plut  à  fumer  en  paix 
de  fréquentes  cigarettes?  L'empereur  ne  fui  que  «  le 
meilleur  de  ses  clients  ».  Humble  comparse,  menues- 
anecdotes,  trait  d'histoire...  apprenons  de  Gustave 
Geffroy  l'importance  historique  du  rôle  de  Margot: 
retenons  d'amusantes  silhouettes,  de  lins  croquis  : 
contrainte  par  l'impératrice  à  une  retraite  préma- 
turée en  son  village  de  Villebernier,  Margot  reçoit 
un  jour  la  visite  du  président  Devienne,  qu'elle  appe- 
lait M.  le  juge  de  paix  :  «  L'habituée  des  Champs- 
Elysées  et  des  petits  théâtres  était  là,  en  jupe  courte 
et  en  sabots,  mangeant  la  soupe  aux  choux,  buvant 
du  cidre  chez  ses  braves  gens  de  parents,  attendant 
tranquillement  le  dénouement  logique  de  son  exis- 
tence bien  ordonnée.  Elle  ne  fit  aucune  difficulté 
pourécrire  les  lettres, appela  Devienne»  Mon  vieux», 
lui  demanda  de  «  payer  à  souper  »  à  Saumur...  Elle 
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a  fini  comme  elle  devait  finir,  à  Villeneuve-s.ous- 
Commartin,  encore  jolie,  très  réservée  de  pHioles, 
propriétaire,  donnant  à  manger  à  ses  poules,  ren- 
dant le  pain  béni,  jouant  aux  dominos  avec  le  curé.  » 

Vous  souvient-il  de  Bareiller?  Paul-Auguste  Ba- 
reiller,  châtelain  de  Seine-et-Marne,  légua  naguère 
au  kronprinz  d'Allemagne  son  château  de  Boissire- 
le-Roi,  voisin  de  Melun  ;  ce  fut  une  étrange  aventure, 
dont  tout  Paris  et  toute  la  France  s'émotionnèrent. 
Vous  souvient-il  de  Paul-Auguste  Bareiller?  son 
«  cas  »  est  significatif  et  jette  un  jour  assez  cru  sur 
l'origine  et  l'évolution  du  sentiment  patriotique  en 
une  âme  fruste  et  passionnée  :  l'histoire  de  Paul- 
Auguste  Bareiller  par  Gustave  Getfroy  est  un  petit 
chef-d'œuvre  de  psychologie  qu'aucun  de  nos  socio- 
logues n'est  en  droit  d'ignorer. 

Et  voici  des  aventures  moins  vite  oubliées  : 
d'Andlau  et  CafTarel  en  sont  les  tristes  héros  :  Gus- 
tave GefTroy  ne  néglige  point  les  héroïnes,  dame 
Véron,  dite  de  Courteuil,  dame  de  Boissy,  dame  lia- 
tazzi,  dame  Limouzin...  Gustave  GefTroy  est  un 
historien  psychologue;  il  est  un  peintre  merveilleux 
des  événements  au.xquels  il  lui  fut  donné  d'assister  : 
TOUS  ne  me  croiriez  pas  si  je  contestais  que  d'inou- 
bliables tableaux  illustrent  ce  volume  :  Gustave 
GefTroy  a  vu  Gambetta  en  cette  fameuse  réunion  du 
16  août  1881,  rue  Saint-Biaise,  à  Charonne;  qu'il  l'a 
donc  bien  vu  ! 

a  Gambetta,  que  j'avais  vu  plusieurs  jours  avant  dans 
une  autre  salle,  eullaramé  et  jovial,  était  cà  ce  moment-là, 
pâle  et  un  peu  crispé.  Il  marcha,  petit,  massif,  jusqu'an 
bord  de  l'estrade,  il  avança  la  tête,  il  regarda  dans  ces 
ténèbres  et  dans  cette  lumière  blafarde,  il  essaya  de  voir 
plus  loin,  dans  l'arrière-plan  de  la  foule  qui  était  an 
dehors,  sous  la  pluie.  Il  était  comme  les  gens  de  mer  qui 
vont  partir  et  qui  s'avancent  au  bout  de  la  jetée,  qui 
fouillent  du  reyard  le  noir  du  ciel  et  de  l'eau,  qui  cher- 
chent une  direction  dans  la  clameur  du  venl. 

«  Il  vint  et  revint  très  vite.  Le  docteur  Métivier  s'ins- 
talla au  bureau.  Ce  fut  à  ce  moment  que  la  tempête 
éclata... 

«  (lambetta,  alors,  voulut  parler.  On  le  vit  debout,  son 
visage  d'orateur  eu  pleine  lumière,  le  sang  revenu  aux 
joues,  la  bouche  grande  ouverte,  comme  la  bouche  des 
masques.  Mais  ce  fut  l'effort  inutile,  l'homme  seul  en 
lutte  avec  les  forces  obscures  et  invincibles.  La  houle 
de  la  foule  s'agitait  d'un  seul  mouvement,  battait  l'es- 
trade... 

tiambetta  saute  sur  sa  canne,  en  frappe  la  table  à 
coups  redoublés,  brise  sa'canne,  brandit  le  tronron,  sil- 
lonne l'air.  C'est  Xerxès  battant  la  mer.   « 

Gustave  GefTroy  a  vu  Gambetta  à  des  heures  déci- 
sives; il  a  contemplé  avec  la  même  pénétrante  atten- 
tion Jaurès  et  Clemenceau,  Zola,  Picquart,  Dreyfus..., 
visages  sculptés  en  plein  relief,  paroles  dont  on 
entend  l'accenl,  ardeurs,  passions  dont  on'perçoit  le 


frémissement,  Gustave  GefTroy  ol)serve  en  minutieux 
réaliste  :  poète,  il  a  le  don  de  la  vie... 

Et  c'est  une  image  singulièrement  animée  de 
«  notre  temps  »  que  l'on  se  plaira  à  chercher  en 
cette  œuvre  :  comment  toutefois  ne  point  noter  que 
Gustave  GefTroy  s'y  révèle  plus  complètement  qu'ail- 
leurs? Cherchez  en  ce  livre  le  psychologue,  le  peintre, 
le  poète;  découvrez  l'homme,  l'homme  tout  entier 
avec  ses  sympathies  et  ses  haines,  ses  partis-pris, 
son  idéalisme  révolutionnaire,  sa  douceur  triste,  son 
pessimisme  actif...  Gustave  GefTroy  est  journaliste; 
il  l'est  de  tempérament  :  voyez  plutôt  de  quel  ton  il 
rend  hommage  au  talent  d'un  adversaire  :  Gustave 
GefTroy  ne  saurait  approuver  aucune  des  idées  de 
Urumont;  il  juge  le  polémiste  avec  une  modération 
voisine  de  l'indulgence  ;  ah  !  c'est  qu'il  a  hâte  de 
proclamer  l'urgence  du  «  salut  à  la  bravoure  intel- 
lectuelle ».  Ajoutez  que  Gustave  GefTroy  discerne  en 
ce  confrère  ardent  je  ne  sais  quel  allié  possible  :  il  a 
lu  la  France  juive;  il  en  stigmatise  les  doctrines, 
mais  conclut  :  «  Ce  qui  ressort  de  ces  deux  volumes, 
ce  qui  en  fait  vibrer  les  pages,  ce  qui  donne  leur  élo- 
quence aux  mots,  c'est  la  haine  de  l'argent.  C'est  de 
celte  haine-là  qu'il  faut  féliciter  M.  Edouard  Dru- 
mont,  et  non  pas  de  sa  haine  du  Juif.  »  Gustave  Gef- 
froy  appelle  de  ses  vœux  une  plus  équitable  réparti- 
tion de  la  richesse  :  il  rêve  de  progrès  social;  il 
condamne  la  violence  :  est-il  d'un  parti? 

«  Si  j'ai  à  m'inscrire,  c'est  dans  un  parti  qui  est 
immense,  et  qui  n'apparaît  pas  en  groupement  déter- 
miné, qui  ne  se  réclame  d'aucun  chef,  mais  qui  peut 
réunir  tout  le  monde,  qui  n'a  aucun  journal  en  propre, 
mais  qui  les  a  tous,  —  parmi  ceux  que  Ton  appellera, 
si  l'on  veut,  les  socialistes  pratiques,  les  hommes  de 
bonne  volonté  et  d'actiou,  les  chercheurs  de  possible, 
les  croyants  au  mieux...  ceux  qui  se  prononcent  contre 
le  crime  isolé  des  fanatiques  et  contre  le  massacre  en 
bloc  des  guerriers.  » 

Gustave  GefTroy  redoute  «  l'esprit  d'autorité  »  qu'il 
dénommerait  volontiers  esprit  d'asservissement  ;  il 
célèbre  l'inévitable  victoire  de  l'esprit  critique,  ou 
esprit  d'examen,  ou  esprit  d'affranchissement.  Il 
croit  à  la  toute  puissance  de  la  vérité  librement 
démontrée.  C'est  pourquoi  il  magnifie  Zola  dont 
l'œuvre  n'est  point  toute  entière  selon  son  goût, 
mais  est  d'un  bout  à  l'autre  «  dominée  par  l'amour 
de  la  vérité  ».  Il  exècre  la  force  brutale  «  la  force 
stérile  »  —  c'est  pourquoi  il  accable  d'une  si  élo- 
quente condamnation  la  mémoire  de  Bismarck  : 
Bismarck  n'a  pas  cru  que  «  les  idées  tenaient 
autant  de  place  que  les  faits  ».  Gustave  Geffroy 
a  foi  aux  idées  ;  il  est  un  idéaliste  sans  intransi- 
geance ;  son  expérience  de  la  vie  et  des  hommes 
l'incline  vers  l'indulgence  ;  révolutionnaire  d'instinct 
et  réformateur  de  tendance,  il  est  plein  de  mansué- 
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tude;  il  est  inOniment  tendre;  c'est  un  sentiment 
d'immense  et  douloureuse  pitié  que^  lui  inspire 
d'abord  l'humanité...     ■ 


* 
*  « 


Je  consens  que  le  programme  de  Gustave  Geffroy 
manque  de  précision  ;  sa  tendre  pitié,  la  sincère  et 
profonde  compassion  dont  l'émeuvent  '.es  plus 
humbles  souffrances  font  de  lui  un  moraliste  singu- 
lièrement intuitif,  convaincant,  persuasif...  En 
même  temps  que  les  Scèiies  d'histoire  paraît  VIdylle 
de  Marie  Biré:  tels  articles  du  premier  de  ces  livres 
semblent  chauds  encore  d'une  éloquente  indignation; 
la  pitié,  l'amour  des  humbles,  une  émotion  contenue, 
non  point 'résignée  certes,  mais  discrète,  d'autant 
plus  pénétrante,  enveloppent  le  roman  d'une  atmos- 
phère de  douceur. 

Marie  Biré  est  une  petite  pensionnaire  de  l'orphe- 
linat des  Sœurs  grises  de  Vitré  :  il  y  a  sœur  Ursule 
et  sœur  Candide,  et  sœur  Aurélie,  et  sœur  Elisabeth, 
et  sœur  Agnès,  et  sœur  Saint-Hippolyte,  et  Mère 
Saint-Louis  de  Gonzague  que  les  élèves  appellent 
Madame  la  Supérieure  ;  il  y  a  les  «  petites  »,  les 
«  moyennes  »  et  les  «  grandes  »  ;  il  y  a  la  prière,  la 
couture,  de  brèves  «  récréations  »,  de  rares  «  pro- 
menades » et  puis  il  n'y  a  rien  :  à  Noël  Marie 

Biré  chante  : 

«  Il  est  né  le  divin  Enfant! 
Jouez,  hautbois,  résonnez,  musettes!  » 

Aux  Quarante  Heures  elle  chante,  Marie  Biré  : 

Il  Faux  plaisirs,  valus  honneurs,  biens  frivoles, 
Aujourd'hui,  recevez  mes  adieux.  » 

Le  Mercredi  des  Cendres  Marie  Biré  déclame  : 

«  Où  prends-tu  fa  (ière  arrogance, 
0  mortel,  d'où  vient  ton  orgueil? 
Gendre  et  poussière  en  ta  naissance  ! 
Cendre  et  poussière  en  ton  cercueil  !  » 

A  Pâques,  aux  Rogations,  à  l'Ascension,  à  la  Tri- 
nité, à  la  Fête-Dieu...  ce  sont  de  nouvelles  invoca- 
tions, et  chaque  jour  avait  ses  cantiques  «  où  il 
n'était  question  que  de  pécheurs,  de  forfaits,  de 
crimes  humains,  de  yengeance  divine,  d'agonie  et 
de  mort,  d'enfers  entrouverts  ».  Marie  Biré  est- 
eUe  abrutie  par  ce  régime  naïvement  barbare  ?  est- 
elle  malheureuse  Marie  Biré?  Sœur  Candide  est  gen- 
timent puérile,  soîur  Ursule  cordialement  maternelle, 
sœur  Aurélie   soufifre   d'un   mysticisme  morose  et 

agressif maîtresses  très  voisines  de  leurs  élèves 

par  l'intelligence  elle  défaut  d'instruction,  soumises 

an  même  régime M"°  la  supérieure  est  distante, 

lointaine,  inaccessible,  indéchififrable.  Marie  Biré  ne 
sait  rien  que  coudre  et  psalmodier  des  cantiques, 
et  obéir  :  «  Ce  fut  dans  cet  état  d'aveugle  de  la  vie   I 


et  de  croj'ante  au  ciel  que  Marie  Biré  partit  au  ser- 
vice de  M™"  Gouverneur.  » 

M"'"=  Gouverneur  est  veuve,  riche,  elle  est  intelli- 
gente et  bonne;  elle  a  aimé,  souffert;  elle  est  bien- 
faisante à  la  petite  orpheline  ;  Zoé,  la  cuisinière, 
Léonie,  la  femme  do  chambre,  accueillent  sans  ru- 
desse l'enfant  qui  allégera  leurs  tâches.  Nourrie, 
vêtue,  distraite,  choyée,  Marie  Biré  va-t-elle  donc 
être  heureuse?  M"""  Gouve'rneur,  Zoé,  Léonie,  Marie 
Biré,  s'installent  à  Paris.  Marie  Biré  rencontre  une 
ancienne  camarade;  elles  vont  au  bal;  Marie  Biré 
est  séduite,  violentée,  abandonnéeparun  jeune  valet 
de  pied,  beau  comme  saint  Louis  de  Gonzague;  elle 
s'enfuit,  regagne  l'Orphelinat  de  Vitré;  les  sœurs 
l'en  chassent  aux  premiers  signes  d'une  grossesse 
qu'elle  ignorait  elle-même.  Marie  Biré  retomberait 
au  gouffre  parisien,  si  M"-  Gouverneur  n'accourait, 
protectrice  prévoyante  et  pitoyable  :  M""  Gouverneur 
recueille  Marie  Biré,  au  scandale  de  tout  Vitré  :  jar- 
dinière laborieuse,  Marie  Biré  est  épousée  aussitôt 
après  sa  délivrance,  par  un  jardinier  honnête,  in- 
soucieux du  «  malheur  »,  et  qui  courageusement 
assume  le  même  jour,  la  double  tâche  de  père  et  de 
mari. 

L'Idylle  de  Marie  Biré  est  un  bien  joli  livre  ;  une 
idylle,  oui  vraimenti  et  n'est-ce  point  un  rare  mé- 
rite! A  peine  découvre-t-on  en  ce  titre  une  im- 
perceptible ironie.  Ce  récit  finit  bien;  à  aucun 
mcftnent  il  n'est  poussé  au  noir;  ni  exagération,  ni 
surcharge,  ni  déclamation,  ni  colère,  le  drame 
est  bref,  il  se  dénoue  le  mieux  du  monde.  Ce  ro- 
man fait  surgir  en  nous  bien  mieux  que  de  l'in- 
dignation, une  réflexion,  une  curiosité  apitoyée  : 
est-donc  là  la  vie  d'un  ouvroir?  est-il  donc  inévi- 
table qu'un  tel  dénuement  moral  aggrave  la  pau- 
vreté d'enfants  abandonnées?  Misères  guérissables! 
Tant  d'autres  échappent  à  nos  prises?  Épreuves, 
souffrances  de  la  jeune  fille,  victime  de  l'éternel  ins- 
tinct et  de  la  non  moins  immuable  humanité  I  Fata- 
lités de  l'amour  !  Marie  Biré  fut  séduite  par  un 
jeune  valet  de  pied  à  qui  elle  attribua  la  beauté  de 
saint  Louis  de  Gonzague  :  moins  ignorante,  moins 
naïvement  dévote,  eût-elle  plus  habilement  fui  un 
péril  analogue?,..  Ce  roman  suggère  mille  réflexions: 
tout  d'abord  il  est  un  authentique  roman;  avant  de 
moraliser  Gustave  Geoffroy  entend  peindre  la  vie  : 
il  la  peint  avec,  semble-til,  une  surprise  toujours 
nouvelle,  dans  la  joie  et  l'angoisse  de  la  découverte 
avec  un  constant  bonheur,  et  un  art  de  plus  en  plus 
sûr. 

LcciEN  Maurv. 
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SERENITE 

C'est  l'heure  calme,  l'heure  apaisante  et  sereine 
Qui  succède  au.v  beaux  Jours  d'été. 

Sur  les  champs,  que  déjà  le  soir  effleure,  traine 
Une  éparse  et  rose  clarté. 

D'un  ruisseau  qui  serpente  une  fraîcheur  s'exhale. 

Un  bois  se  dresse  au  bord  d'un  champ. 
Et  j  erre  lentement  sous  le  feiiillaue  pâle 

Que  dore  le  soleil  couchant. 

O  soirs  mystérieux,  bidgnés  de  poésie, 
Où  prenez-vous  tant  de  douceur  ? 

Tout  le  clair  paijsai/e.  on  dirait,  s'associe 
Au  réue  infini  de  mon  cœur. 

Le  ruisseau  qui  murmure  et  le  sous-bois  qui  ja.'ie 
Me  soupirent,  tout  bas,  des  vers. 

De  blanches  visions,  fdles  de  mon  extase. 
Glissent  mollemciU  dans  les  airs. 

Et  je  crois  te  sentir,  en  celle  lieure  divine. 

Flotter  dans  le  soir  idéal, 
0  Muse,  cpii  baisas  au  front  le  doux  Racine 

Sous  les  ormes  de  Port-Royal. 

AXDRÉ   DlMAS. 


Les  jolies  Vallées  d'Ile-de-France 

LA  VALLÉE  DE  L'YERRES 

Ce  ne  sont  plus  ici,  comme  à  maints  autres  bords, 
les  sites  de  VAstrée  et  de  la  Clélie;  le  paysage  offre 
moins  de  mesure,  mais  il  est  peut-être  plus  opulent 
à  voir,  plus  vaste  à  contempler.  En  Brie,  la  nature 
est  maîtresse  ;  elle  souffre  moins  la  contrainte  et  les 
limites:  l'horizon  a  plus  d'espace;  les  bois  épars, 
les  eaux  et  les  prairies  sont  distribués  à  profusion  et 
sans  système.  En  Brie,  comme  en  Beauce,  un  air 
sain  et  pur  envahit  la  plaine  et  fait  vivre  les  blés  en 
les  caressant;  mais  en  Brie  française  —  cette  Beauce 
de  l'Est  plus  accidentée  —  un  sol  différent  soutient 
les  cultures  :  c'est  ce  sol  friable  et  spongieux,  de 
pierre  tendre,  déjà  crayeux  comme  en  Champagne, 
si  accessible  aux  eaux  et  qui  maintient  partout  une 
fraîcheur  perpétuelle.  Admirez  l'Yerres,  cette  rivière 
serpentine  si  belle  et  si  claire  :  elle  disparaît  à  tout 
moment  pour  renaître  et,  grossie  des  sources  et  des 
ruisseaux  voisins,  arrose  en  courant  une  terre  riche 
et  grasse.  A  droite  et  à  gauche  de  son  cours  les  rus 
de  Visandre  et  de  Bréon,  l'Avon,  l'Yvron,  la  Mor- 


sange  et  la  Barbacçonne  sont  autant  de  bras  qui 
l'alimenteni;  à  Villemeneu,  près  de  Brie-Comte- 
Robert,  des  fontaines  lui  arrivent;  elle  reçoit  le  Ré- 
veillon à  Yerres.  Et  pourtant  —  malgré  tant  de  res- 
sources —  elle  est,  sur  un  long  espace,  presque  à 
sec  en  été  !  C'est  que,  sur  tout  le  plateau  briard,  à 
Rozoy,  à  Chaumes,  à  Soignolles  elle  perd,  dans  les 
fissures,  une  part  de  son  cours.  Le  terrain,  mêlé  de 
craie  et  d'argile,  d'une  perméabilité  âpre,  absorbe 
labelle  Yerres;  il  la  prend,  il  l'aspire  comme  un  dieu 
goulu  une  source  nubile.  Et  voilà  ce  sol  étrange 
admirablement  fécondé  de  ces  eaux  I  Voilà  la  terre 
humide  envahie  d'herbe,  de  froment,  de  céréales, 
hérissée  d'arbres  et  de  haies  vives!  Voilâtes  fermes 
et  les  troupeaux,  les  blés  et  les  pâturages  I  Voilà  le 
lait,  le  beurre  et  les  fromages!  Voilà  la  Brie! 

En  Ile-de-France,  la  région  du  Valois  est  la  prin- 
cesse tendre  aux  beaux  rythmes,  le  Vexin  la  paysanne 
un  peu  dure,  le  Hurepoix  la  muse  aux  stances  me- 
surées, le  Câlinais  —  terre  de  miel  et  de  verdure  — 
une  nymphe  rurale;  mais  la  Brie  est  la  fermière! 
Elle  sent  le  foin  et  les  troupeaux,  l'étable  chaude  et 
le  lait,  le  blé  et  la  farine;  de  ses  larges  bras,  de  ses 
mains  actives  elle  bat  la  crème,  moud  le  grain  et 
vanne  le  blé  aux  vents  ;  puis,  quand  elle  est  lasse, 
elle  vient  à  l'Yerres  baigner  ses  pieds  nus  ! 


A  Touquin  —  qui  n'est  pas  bien  loin  de  Coulom- 
miers  —  l'Yerres  commence  à  couler;  elle  naît  dans 
le  bassin  de  l'Aubelin  et  du  Morin;  et,  tout  de  suite, 
elle  est  dans  les  métairie,  les  vieux  châteaux  et  les 
vieilles  fermes  ;  les  vaches  boivent  à  son  bord,  les 
lavoirs  chantent  à  son  passage  ;  et,  quand  elle  arrive  à 
Rozoy,  d'un  bond  elle  franchit  la  Champagne  :  la 
voilà  en  France  (1).  Aussitôt,  elle  travaille  à  la  terre, 
arrose  les  moissons,  et,  dans  toute  la  vaste  contrée 
agricole,  étend  sa  fraîcheur.  Autour  de  Rozoy,  la 
beauté  des  champs  est  sans  pareille;  les  grains 
abondent  et,  il  faut  voir,  les  jours  de  grandes  foires 
qui  attirent  tant  de  paysans  au  canton,  la  belle  Yerres 
offrir  ses  eaux  transparentes  à  la  soif  des  bœufs,  des 
moutons  et  des  chevaux  fringants  qu'on  mène  au 
marché.  Au  reste,  Rozoy  est  un  centre;  et,  ses  vieux 
remparts  plantés  d'arbres,  ses  murs  à  tourelles  et 
son  église  ancienne  attestent  un  passé  à  peine  oublié. 
A  Bernay-Vaux,  Pompierre,  Bonfruit,  pays  aux  noms 
savoureux,  ce  ne  sont  que  moulins  et  fermes,  cours 
grandes  et  spacieuses  envahies  de  chariots  et  peu- 
plées de  volailles,  prés  clairs  et  fontaines.  Beauvoir 
possède  un  château,  Argentières  un  autre  ;  et,  quoi 
de  plus  rustique  que  Chaumes,  le  pays  aux  vieux 

(1    Eq  Trance  :  en  Ile-de-France. 
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toils  et  aux  pigeonniers,  le  joli  village  coupé  par  la 
•roule  de  Melun  à  Meaux? 

Un  peu  au  delà,  le  Bréon  descend  de  la  Houssaye, 
bordé  de  bois,  coupé  d'étangs  et  de  viviers.  Qu'on 
en  remonte  le  cours,  par  F'ontenay-les-Bordes  jus- 
qu'aux Chapelles  Bourbon;  puis  qu'on  aille  un  peu 
vers  le  parc  de  Champrose  !  On  arrive  à  la  ferme  de 
la  Jodelle  qui  tient  son  nom  du  poète  même  des 
Amoufs,de  ce  docte  et  galant  Jodelle,  «  l'un  —  comme 
disait  Belleau  —  des  plus  gentils  esprits  de  la 
poésie  »  et  surtout  de  la  Pléiade.  Estienne  Jodelle 
était  sieur  du  Lymodin.  Le  Lymodin  est  encore  une 
terre  auprès  de  La  Houssaye  ;  mais,  de  l'habitation 
natale  de  l'ami  de  Ronsard  ne  subsiste  aujourd'hui 
qu'un  vieux  puits  moussu  et  tout  démantelé;  et 
c'est  à  peine  si,  dans  la  rôgion,  ces  deux  ou  trois 
pierres  confient  à  ceux  qui  passent  le  gracieux  sou- 
venir d'un  nom  harmonieux.  Pour  lui,  le  vieux  poète, 
après  quarante  années  d'une  vie  inspirée,  il  vint  à 
Paris,  mourir  rue  Champ-Fleury,  à  la  Belle-Image, 
auprès  des  ribaudes  ;  et  le  ciel  de  son  pays,  l'éclat 
des  pâturages,  la  voix  de  ses  moulins  et  de  ses  ros- 
signols n'égayèrent  point  son  âme,  au  moment  final 
de  leur  chant  et  de  leur  lumière. 


»  » 


De  Chaumes  à  Ozouer-le-Voutgis,  l'Yerres  sort  de 
la  plaine  pour  entrer  dans  les  bois;  mais,  à  Ozouer 
même,  absorbée  à  nouveau  par  la  terre,  elle  voit  ses 
eaux  filtrera  travers  les  crevasses,  diminuer  de  force 
et  quitter  son  cours.  C'est  que  le  sol,  à  Ozouer,  est 
encore  perméable;  les  pierres  meulières  abondent 
alentour  du  village;  on  les  utilise  aux  moulins.  Le 
nombre  de  ceux-ci,  d'ailleurs,  depuis  le  Moulin  de 
la  Pierre- Blanche  —  si  bien  nommé  —  élevé  au  con- 
fluent de  l'Avon,  ne  fait  que  s'accroître  à  mesure  que 
la  lente  Verres  avance  au  milieu  des  prairies.  Au 
Chêne,  avant  Combs-la-Vil!e,  à  Jarcy,  avant  Brunoy, 
la  rivière  entraînera  avec  elle  les  grandes  roues  meu- 
nières; si  bien  que  la  même  plaine  qui  produit  les 
moissons  produit  aussi  les  pierres  qui  les  doivent 
broyer,  et  que  la  même  rivière  qui  polit  les  meules 
propage  en  passant  sa  fraîcheur  aux  blés!  Ceux-ci, 
depuis  Ozouer,  Yèbles  et  Mormant-sur-Avon,  ne 
font  plus  qu'onduler  en  masses  vertes,  en  une 
frissonnante  étendue  d'émeraude;  ils  deviennent, 
à  mesure  qu'on  avance,  plus  beaux  et  plus  com- 
pacts; partout,  h  perle  de  vue  et  sur  un  espace 
à  peu  près  illimité  au  regard,  ondoient  les  cé- 
réales. Terre  opulente,  la  Brie  offre  à  profusion 
ses  ressources  nourricières.  Admirez  ses  prés  qui 
verdoient,  ses  troupeaux  qui  broutent,  ses  moulins 
qui  tournent  et  ses  coqs  qui  chantent;  et  puis,  tendez 
l'oreille  :  au  bas  des  deux  pentes  à  peine  inclinées,    ^ 


des  petits  vallonnements,  voilà  l'Yerres  qui  passe. 
Ses  bords,  un  peu  plus  touffus,  un  peu  moins  décou- 
verts, deviennent  d'une  fiaicheur  à  mesure  plus 
charmante.  On  les  suit,  enchanté.  Et,  pour  elle,  la 
douce  Yerres,  les  vivants  ombrages  des  saules  et 
des  peupliers  ne  suffisent  point  à  sa  parure  ;  mais 
maintes  plantes  aquatiques  et  lenticulaires  jaillissent 
de  son  lit  et  viennent  couronner  son  cours  argenté. 
Des  nympheaux,  des  presles  et  des  épis  d'eau  se 
mêlent  partout  aux  iris  et  aux  nénuphars.  Les 
barques,  ici,  n'avancent  qu'avec  lenteur  extrême,  et 
chaque  fois  l'aviron,  en  bottant  les  Ilots,  fend  la 
tloraison  admirable  des  plantes.  L'Yerres  rapide,' 
entraînée  à  la  course,  active  son  allure;  à  l'ombre, 
elle  devient  alerte,  mais  son  mouvement  ondu- 
leux  serpente.  Du  château  de  Coubert  à  celui 
de  Grange-au-Roi,  près  de  Grisy-Suisnes,  encore 
bordé  d'eaux  vives  et  de  vieux  fossés,  elle  va  et  vient. 
Enfin,  la  voici  en  vue  de  Brie-Comte-Robert.  Sans 
baigner  la  ville  elle-même,  elle  en  rafraîchit  la  cam- 
pagne autour,  elle  arrose  les  champs  et  les  parcs 
voisins  et  poursuit  sa  marche  dans  les  céréales; 
longtemps,  le  clocher  de  Saint-Etienne  de  Brie,  le 
vaisseau  de  l'église,  les  arcs  si  fins  et  si  gracieux 
dominent  à  l'horizon  ;  le  souvenir  du  comte  Robert, 
des  vieilles  luttes  féodales  et  religieuses  passées 
s'imposent  un  moment.  Mais  l'Yerres  susurre  un 
doux  chant  allègre;  et  au  moulin  du  Chêne,  Combs- 
la-VilleetVarennes,Iavoilàdéjàune  grande  rivière... 


C'est  à  Quincy  que  commence  la  région  boisée. 
Entre  l'Yerres  et  la  Seine,  de  Quincy  à  Montgeron 
et  à  Ghamprosay,  la  forêt  de  Sénart  s'étend  à  l'infini. 
Quincy,  Boussy-Saint-Antoine,  Périgny-sur-Yerres, 
Êpinay-sous-Sénart,  sont  de  coquets  villages  étages 
aux  deux  flancs  du  val;  la  forêt  les  domine  et  leurs 
villas  pimpantes,  ceintes  de  glycines  et  de  cléma- 
niatites,  écoutent  passer  l'Y'erres  en  un  glouglou 
d'eau  le  long  des  jardins.  D'Épinay-sous-Sénart 
à  "Villeneuve-Saint-Georges,  l'Yerres,  éloignée  de 
ses  cultures  natales,  n'est  plus  aussi  rurale  ni 
aussi  rustique;  la  fermière  briarde  a  laissé  les  gros 
sabots  de  son  village,  et  sur  son  front  humide,  mis 
un  chapel  de  fleurs;  maintenant,  elle  est  une  belle 
jardinière  d'accent  un  peu  Pompadour.  La  coquette 
n'ignore  pas  qu'àBrunoy,  jadis,  s'élevait  un  grand  et 
beau  château  oîi  le  comte  de  Provence  invita  Marie- 
Antoinette,  où  le  fils  du  fameux  financier  Montmar- 
tel,  le  marquis  de  Brunoy,  ce  prodigue  extravagant, 
commit  tant  de  folies.  Surtout  elle  sait  bien  que 
celui  qui  fut  l'ami  de  M'""  de  Chevreuse  et  de  Lon- 
gueville,  François  de  la  Rochefoucauld,  mestre  de 
camp  et  moraliste,  posséda  ces  terres.  Encore  que 
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l'auteur  des  Maximes  témoignât  d'une  espèce  de  pré- 
dilection pour  Saint-Maur  et  ces  bords  de  Marne  où 
il  lisait  Boileau  et  voyait  Condé,  tout  porte  à  penser 
qu'il  vint  quelquefois  ici.  Je  l'imagine  là,  errant  sur 
ces  bords,  lassé  de  la  guerre,  des  hommes  et  de 
l'amour  des  femmes.  Il  a  une  élégante  tristesse  et  si 
sa  main  gantée  froisse  encore  une  lettre  écrite  de 
Paris,  je  pense  bien  que  c'est  un  mot,  tracé  tout  en 
bâte,  où  sa  chère  La  t^ayette  lui  mande  qu'elle 
souffre  de  la  tête  et  prend  le  bouillon  d'herbes... 

Mais  un  frais  cours  d'eau,  au-dessus  de  Brunoy, 
vient  couper  la  route  et  se  joindre  à  l'Yerres  :  c'est 
le  Réveillon,  petit  ru  vif  et  jaseur  comme  tous  ceux 
de  cette  grande  Brie.  Le  Réveillon  a  touché  Ville- 
cresnes,  il  a  baigné  Gros-Bois,  en  passant,  Gros-Bois, 
vrai  domaine  historique,  parc  admirable  aux  belles 
grilles,  demeure  opulente  où  se  pressent  tant  de 
souvenirs,  où  tant  d'ombres  surgissent,  où  tant 
d'hommes  fastueux,  tant  de  jolies  femmes  errèrent 
dans  les  âgesl  Partout  ce  ne  sont  que  futaies,  ave- 
nues d'arbres,  boulingrins  :  une  nature  apprêtée  et 
noble,  aux  belles  lignes.  Et  devant  le  château,  du 
côté  de  Boissy-Saint-Léger,  il  y  a  une  large  voie. 
C'est  là  qu'au  matin  du  XIX  brumaire  an  VIII 
apparut,  du  côté  de  Paris,  un  peloton  de  dragons 
lancé  au  grand  Irot,  l'arme  au  poing  et  tenant  la 
route.  Au  milieu  des  chevaux  et  des  cavaliers,  un 
carrosse  luxueux  filait  à  toute  allure.  Arrivé  à  la 
grille  du  parc  le  cortège  militaire  fit  halte;  le  car- 
rosse s'ouvrit  ;  et  le  directeur  Barras,  chassé  de 
Paris  par  Bonaparte,  en  descendit  en  hâte,  franchit 
la  haute  grille  et  gagna  le  château... 


Au  confluent  de  l'Yerres  et  du  Réveillon,  un  peu 
en  amont  de  ce  dernier,  voilà  les  ruines  du  couvent 
des  Camaldules;  voilà  celles  —  plus  complètes  —  de 
cette  vieille  abbaye  bénédictine  (qui  avait  une  autre 
maison  à  Paris,  aux  Nonnains  d'JIyères),  une  abbaye 
assez  licencieuse  où  la  petite  Claire  d'Angennes,  dé- 
vote galante,  joua  maintes  fois  à  l'abbesse  de  Chelles. 

Yerres,  coquette  ville,  est  blottie  dans  la  verdure, 
au  bas  du  mont  Griffon.  Les  plus  gracieuses  villas, 
les  parcs  les  mieux  tenus ,  les  jardins  les  plus 
arrangés  pour  plaire  touchent  à  l'eau  qui  passe. 
Mais,  sur  la  place  même  de  Yerres,  il  y  a  un  grand 
et  beau  logis  du  xvi^  siècle,  flanqué  de  tours  de 
briques  roses,  coniques  et  majestueuses.  C'est  le 
logis  où  vécut  l'aîné  des  Budé,  le  Clos  Budé  comme 
on  dit  encore.  Le  vénérable  humaniste,  le  maître 
érudit,  Guillaume,  celui  qui  fonda  le  Collège  de 
France,  vécut  moins  ici  qu'à  ses  petites  maisons  de 
Marly  et  Saint-Maur.  Mais,  la  tradition  veut  que  celui 
que  vénéra  si  hautement  le  roi  François,  qu'Érasme, 


Itabelais  et  Thomas  Morus  comptèrent  pour  ami, 
vint  quelquefois  là.  Une  belle  source,  image  de  la 
limpidité,  de  la  scintillation  du  génie  de  Budé,  coule 
encore  à  proximité  dans  le  vieux  jardin.  Voltaire  y 
vint  boire,  y  laissa  des  vers  gravés  sous  le  médaillon 
de  Guillaume;  et  le  pauvre  Boucher,  cet  émule  de 
Chénier  dans  la  mort,  promena  près  de  cette  source, 
et  sous  ces  ombres  fraîches,  sa  Muse  aux  longs 
voiles... 

«  Lieux  chéris  des  neuf  sœurs,  délicieuse  enceinte 
Où  longtemps  de  Budé  s'égara  l'ombre  sainte...  » 

a  chanté  Boucher  dans  les  Mois.  Hélas  1  pauvre  poète, 
plus  tard,  quand  tu  IraduisaisThompson  dans  ta  pri- 
son, vint-elle  chanter  encore  à  ton  oreille  triste  la 
source  de  Budé?  Et  les  gais  souvenirs  des  bords 
clairs  de  l'Yerres,  les  eaux  et  les  arbres  d'ici  vin- 
rent-ils un  moment  calmer  de  leurs  souvenirs  tes 
pensées  brûlantes? 

Mais  l'Yerres  avance,  toujours  en  chantant,  dans 
les  rangs  des  Heurs,  au  bord  des  jardins.  Elle  incline 
au  sud  un  peu  vers  Montgeron.  De  Montgeron  à 
Crosnes  une  magnifique  avenue  de  peupliers  conduit 
au  plus  court  et  franchit  la  rivière.  Il  faut  voir,  à 
Crosnes,  non  loin  de  la  charmante  église,  dans  la 
rue  Simon,  si  rustique  et  si  vieille,  une  antique  mai- 
son et,  sur  le  fronton  de  la  porte  ancienne,  ce  qua- 
train gravé  : 

«  Ici  naquit  Boileau,  ce  maître  en  l'art  d'écrire. 
Il  arma  la  raison  des  traits  de  la  satire, 
Et,  donnant  le  précepte  et  l'exemple  à  la  fois. 
Du  goût  il  établit  et  pratiqua  les  lois.  « 

Le  malheur  veut  que  ces  vers,  meilleurs  d'inten- 
tion que  de  poésie,  surtout  de  vérité,  ne  soient  pas 
exacts.  Boileau  naquit  à  Paris,  rue  du  Harlay;  il 
vécut  longtemps  à  Auteuil  ;  mais  il  eut  aussi  à  Crosnes 
un  petit  fief  appelé  les  Préaux  dont  il  ajouta  le  nom, 
par  la  suite,  au  sien.  Boileau  n'est  pas  plus  né  à 
Crosnes  que  Budé  à  Yerres;  mais  la  terre  des  Préaux,  ^ 
le  clos  Budé,  venant  s'ajouter  à  la  ferme  de  la  Jo- 
delle,  au  domaine  de  la  Rochefoucauld  à  Brunoy,  au 
souvenir  de  Boucher,  composent  au  cours  si  mur- 
murant de  l'Yerres,  à  ses  rives  si  vertes,  un  cortège 
docte  et  beau,  un  assemblage  heureux  de  génies 
charmants  et  tulélaires.  Aussi,  au  confluent  de  ses 
eaux  avec  celles  de  la  Seine,  à  Villeneuve-Sainl- 
Georges,  l'Yerres —  de  fermière  briarde  qu'elle  était  ' 
d'abord,  puis  de  jolie  jardinière  —  est  devenue,  co- 
quette à  grand  genre,  une  nymphe  bouquetière  parée 
à  ravir  des  fleurs  nobles  de  ses  bords. 

Edmond  Pilon. 
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Chronique 
L'ÉDUCATION  POPULAIRE 

Des  événements  aussi  déplorables  que  ceux  de  Ville- 
neuve-Saint-Georges montrent  que  la  violence  reste,  pour 
nombre  d'esprits,  un  peu  frustes,  la  méthode  souveraine 
d'améliorations  et  de  progrès  social.  Les  organisations 
ouvrières  ne  se  mettent  point  en  peine  de  créer,  avec  les 
ressources  régulières  dont  elles  disposent,  des  caisses  de 
secours  et  de  retraites,  des  coopératives  de  production, 
l'ébauche  des  institutions  économiques  de  demain.  Sauf 
quelquas  louables  exceptions,  les  plus  prévoyantes  ne 
songent  qu'à  former  un  trésor  de  guerre. 

Ce  n'est  point  seulement  dans  les  conflits  relatifs  au 
travail,  que  le  recours  à  la  force  est  si  apprécié  et  si  fré- 
quent. Il  ne  l'est  pas  moins  dans  les  querelles  d'ordre 
privé.  Les  coups  et  blessures  ù  la  suite  de  différends  in- 
tempestifs, les  crimes  passionnels  ne  sont  nullement, 
bien  au  contraire,  en  décroissance.  La  violence,  tel 
demeure,  aux  yeux  du  peuple,  l'unique  moyen  de  ven- 
geance et  de  justice. 

Peut-être  la  responsabilité  de  cet  état  d'esprit  n'in- 
corabe-t-elle  pas  à  lui  seul,  mais  à  ceux  aussi  qui  ont 
assumé  la  mission  d'être  ses  dirigeants,  ses  éducateurs. 
Qu'a-t-on  fait  pour  combattre  en  lui  les  instincts  de  bru- 
talité, pour  développer  sa  sociabilité,  lui  inculquer  une 
méthode  sûre  d'élévation  morale  et  matérielle? 


Parcourez  un  quartier  populaire,  et  considérez  les 
affiches  qui  revêtent  les  murailles.  Vous  serez  stupéfait 
du  nombre  de  scènes  de  cruauté,  viol  et  meurtre,  qu'elles 
représentent.  Elles  portent,  en  vedette,  des  noms  pitto- 
resques de  bandits  ou  de  pierreuses.  Elles  semblent 
toutes  empourprées  du  sang  des  victimes.  Elles  forment 
une  sorte  de  musée  actuel  de  la  passion  sanguinaire  et 
du  crime. 

Quel  est  leur  objet  ?  de  convier  aux  séances  d'un  théâ- 
tre de  quartier  ou  d'un  music-hall.  Les  pièces,  les  po- 
chades qu'on  joue  là  relatent  inévitablement  les  exploits 
d'apaches  remarquables  de  traîtresse  ingéniosité,  de 
Messalines  de  barrières,  de  don  Juan  sans  scrupules. 
Le  poignard,  le  poison,  en  déterminent  tout  le  pathé- 
tique. L'assassinat  constitue  vraiment  «  la  grande 
scène  «.  —  A  moins  que  de  leur  voix  éraillée  et  de  leur 
gesticulation  suggestive,  de  pauvres  chanteuses  ne  vien- 
nent entonner  des  refrains  ignobles. 

Si  le  théâtre  est,  dans  la  démocratie,  un  mode  de 
puissante  propagande,  voit-on  que  des  écrivains  aient 
cherché  à  intéresser  les  imaginations  des  foules  à 
d'autres  sentiments  et  d'autres  idées?  que  la  bienveil- 
lance officielle  ait  soutenu  de  telles  tentatives?  Nulle- 
ment. La  seule  propagande  qui  se  poursuit  sur  les 
scènes  populaires  est  celle  du  crime  et  de  l'obscénité. 

Cette  imagerie  sanglante  qui  s'étale  sur  les  façades 
des  faubourgs  exalte  également  toute  une  littérature 
écrite  ad  usum  popuLi .  Quels  sont  les  thèmes  préférés, 
les  héros  favoris  de  ces  œuvres?  toujours  les  haines  et 


les  amours  de  gens  de  potence,  leurs  duels  avec  les 
policiers,  leurs  aventures  de  bagne,  des  mœurs  et  des 
figures  qui  sont  la  honte  de  l'humanité.  Ces  livres  sont 
aux  mains  des  apprentis  criminels  des  guides  efficaces. 
Ils  leur  apprennent  le  charme  de  la  fainéantise,  le 
piquant  des  conspirations  secrètes,  la  rhétorique  anar- 
chiste, la  loi  de  violence  et  de  sang.  A  les  feuilleter,  il 
semble  que  seuls  le  meurtre  et  la  lubricité  puissent  faire 
vibrer  la  masse  plébéienne  des  esprits. 


Avons-nous  au  moins  une  presse  populaire  qui 
cherche  à  informer  consciencieusement  ses  modestes, 
mais  innombrables,  lecteurs,  des  réalités  économiques, 
des  rivalités  internationales,  etc.,  sous  une  forme  aisée, 
familière?  Ce  n'est  pas  une  affirmation  très  osée  que  de 
prétendre  que  nous  ne  la  possédons  pas  encore. 

Les  journaux  à  grand  tirage  qui  s'adressent  aux  classes 
peu  fortunées,  eux  aussi,  •-  donnent  dans  le  crime  ». 
Un  assassinat  a-t-il  été  commis  dans  Paris,  un  viol  dans 
telle  campagne?  Le  «  petit  »  quotidien  s'en  saisit  et  s'en 
délecte.  Il  consacre  à  la  relation  de  ces  faits  passion- 
nants la  moitié  de  son  numéro.  Il  présente  de  façon 
amusante  le  passé  et  la  physionomie  des  criminels  ;  il 
publie  leur  portrait  près  de  ceux  des  chefs  d'Etat;  il 
reconstitue  la  «  scène  du  crime  »  ;  il  évoque  les  an- 
goisses des  victimes...  chaque  jour  il  ajoute  un  détail 
curieux,  narre  un  incident  imprévu,  avive  la  curiosité 
publique  autour  de  ce  méfait  barbare. 

Il  est  si  simple  de  flatter  ainsi  le  goût,  même  fâcheux, 
des  masses.  C'est  autrement  facile  que  de  s'adresser 
;i  l'intelligence  des  lecteurs,  de  leur  exposer  des 
informations  variées,  utiles,  avec  un  soin  piquant. 
Le  journalisme,  disent  ses  chefs,  est  une  industrie  : 
produire  à  bon  marché,  vendre  beaucoup,  telle  en  est  la 
formule.  Avec  quelques  humbles  reporters,  il  est  loisible 
d'emplir  le  journal  de  récits  émouvants  de  crimes. 
Pourquoi,  dès  lors,  le  luxe  onéreux  d'une  rédaction  plus 
complète,  plus  diverse,  plus  éclairée? 

Ce  calcul  aurait-il  «  fait  son  temps  »?  Certaine  ten- 
dance s'accuse,  dans  cette  presse  à  bon  marché,  à 
envisager  d'autres  questions,  avec  des  rédacteurs  avertis, 
à  composer  des  feuilles  plus  instructives  en  même  temps 
que  plus  agréables  :  plus  dignes  d'être  lues.  —  Par 
contre,  une  foule  de  petits  illustrés  ont  surgi,  voués  à  la 
pornographie,  qui  menacent  d'exercer  dans  les  cités 
industrielles,  et  jusque  dans  les  villages,  l'influence  la 
plus  perverse... 


Au  sortir  de  l'atelier,  quels  délassements  attendent  le 
travailleur  manuel?  la  lecture?  Les  ouvrages  des  bons 
auteurs  sont  coûteux;  à  toutes  les  boutiques  s'exhibent 
des  livres  à  vil  prix  —  mais  d'un  libertinage  scandaleux. 
Le  théâtre?  l'accès  aux  grandes  scènes  est  onéreux.  — 
Restent  les  cafés. 

Les  bars!  Ils  sont  d'autant  plus  denses  que  le  quartier 
est  «  moins  riche  ».  Aux  carrefours  des  faubourgs,  dans 
les  rues  passagères,  ils  foisonnent,  à  tous  les  rez-de- 
chaussées.  Les  uns  spacieux,  hauts,  lumineux,  d'aspect 


192 


JACQUES  LUX.  —  CHRONIQUE.  —  L'ÉDUCATION  POPULAIRE 


raiment  confortable,  invitent  les  familles  aux  rafraî- 
chissements, aux  causeries,  aux  jeux  traditionnels.  Mais 
la  plupart,  petits,  bas,  étroits,  n'admettent  et  ne  tolèrent 
chez  leurs  clients  que  l'absorption  d'alcools  frelatés. 
Sur  la  funeste  fascination  de  ces  débits,  d'apparence 
si  attrayante,  sur  la  lente  dégradation  où  ils  entraînent 
leurs  habitués,  voici  longtemps  que  l'auteur  de  L'Assom- 
moir et  celui  de  L'Apprentie  ont  écrit  des  pages  révéla- 
trices, admirables.  A-t-on  fait  quelque  effort  pour  r('duire 
le  nombre  de  ces  bouges,  pour  leur  substituer  des  endroits 
de  plaisance  plus  sains'? 

L'image,  la  scène,  le  livre,  le  journal,  le  cabaret  pour- 
suivent, d'un  commua  accord,  la  même  intoxication. 
Comment  une  classe  d'hommes,  ainsi  privée  de  distrac- 
tions et  d'enseiguements  élevés,  livrée  aux  pires  sugges- 
tions, resterait-elle  insensible  aux  exhortations  hai- 
neuses, aux  appels  à  la  violence? 

La  bourse  du  travail  est  encore  le  lieu  le  plus  cordial 
où,  son  labeur  achevé,  l'ouvrier  puisse  se  réfugier.  Là, 
il  reçoit  l'impression  que  l'on  s'intéresse  à  sa  condition, 
que  l'on  tâche  à  l'améliorer.  Il  est  tout  disposé,  par 
suite,  à  obéir  aux  instructions  des  maîtres  de  céans. 

Malheureusement  ces  meneurs  ne  sont  pas  en  général 
les  gens  les  plus  consciencieux  de  leurs  corporations; 
ce  sont  les  plus -osés  et  les  plus  bruyants.  Ils  cher- 
chent à  s'assurer,  par  le  fracas  d'une  popularité  ra- 
pide, un  secrétariat  avantageux,  sinon  une  sinécure 
politique.  Que  leur  importe  le  danger  d'une  action  vio- 
lente, destructive,  et  le  néant  de  leur  œuvre  positive  ! 
Mais  comment  s'étonner  de  ce  que  de  braves  gens, 
abandonnés  à  eux-mêmes,  se  laissent  abuser  par  des 
énergumènes  aux  fausses  allures  d'apôtres'? 

* 
«  * 

Il  y  a  quelque  dix  ans,  les  pouvoirs  publics  voulurent 
créer  à  Paris  un  «  palais  du  peuple  »,  ouvert  à  l'élite 
ouvrière;  et  ils  consacrèrent  à  cette  entreprise  une 
somme  de  cinq  cent  mille  francs.  L'armature  de  l'édifice 
fut  dressée,  place  Dupleix,  d'une  somptueuse  ampleur... 
hélas,  elle  ne  fut  jamais  terminée!  Les  fonds  furent 
dilapidés;  les  bons  vouloirs  se  découragèrent;  le  sque- 
lettique  monument  resta  de  longues  années  à  l'état  de 
ruine  neuve.  Certain  jour,  l'autorité,  honteuse,  décida 
de  faire  disparaître  ce  parado.\al,  ce  scandaleux  «  palais 
du  travail  >>  ;  peut-être  la  démolition  n'en  est-elle  pas 
même  achevée.. . 

Ce  palais,  si  pompeusement  annoncé,  si  piteusement 
démoli,  c'est  un  peu  le  symbole  de  toutes  les  tentatives 
faites,  sous  le  régime  contemporain,  pour  concourir  à 
l'éducation  populaire.  Souvenez-vous  des  «  Universités 
populaires  »,  également  disparues,  sauf  de  rares  excep- 
tions, depuis  quelques  années.  L'élan  des  initiateurs 
était  admirable,  la  générosité  des  donateurs  abondante; 
des  gens  y  fréquentèrent,  petits  bourgeois,  il  est  vrai, 
désireux  de  passer  économiquement  et  intelligemment 
quelques  soirées,  ou  employés  de  commerce  avides  de 
connaissances  utiles.  Puis  vint,  de  toutes  parts,  la  lassi- 
tude... 

La  pensée  politique  —  on  était  aux  sombres  jours  de 


/'affaire  Dreyfus  —  qui  avait  fait  surgir  la  plupart  de  ces 
établissements,  les  fit  périr;  leur  caractère  trop  exclusi- 
vement didactique,  d'enseignement  abstrait  et  rébaibatif, 
détourna  beaucoup  d'auditeurs,  friands,  après  les  rudes 
journées  de  travail,  de  soirées  plus  récréatives. 

Il  est  extrêmement  regrettable  que  cette  tentative  ait 
échoué.  Ce  n'est  qu'en  persévérant,  pour  s'amender, 
qu'elle  pouvait  réussir.  Les  organisateurs  eussent  acquis 
plus  d'expérience,  mieux  orienté  leur  effort;  la  clientèle 
se  fût  peu  à  peu  étendue.  Il  est  exceptionnel  qu'une 
innovation  convienne  aux  gens  ;igés,  fai;onnés  déjà  à 
des  habitudes  définitives.  Les  jeunes  en  apprécient  au 
contraire  les  avantages,  et  en  même  temps  qu'eux,  elle 
se  développe  et  prospère. 

Jusqu'ici  notât  démocratique  et  laïque  n'a  pas  su  rem- 
placer l'ensemble  d'institutions  lutélaires,  que  l'Église 
offrait  naguère  aux  classes  laborieuses.  Elle  leur  ouvrait 
ses  temples  où  des  exhortations  morales  et  des  consola- 
tions étaient  dispensées,  ses  multiples  patronages,  où 
maints  avantages,  une  protection  vigilante  étaient  assu- 
rés aux  adhérents,  des  services  charitables,  dont  l'orga- 
nisation demeure  admirable  à  Paris  :  où  voyons-nous 
semblable  entr'aide,  intellectuelle  et  pratique,  procurée, 
par  notre  société  émancipée  et  égalitaire,  aux  gens  du 
peuple? 


11  ne  s'agit  point  d'instaurer  des  divertissements,  des 
enseignements  de  classe,  mais  de  mettre  à  la  portée  de 
gens  qui  disposent  de  peu  d'argent  et  de  peu  de  loisirs 
des  commodités,  des  distractions  de  bon  aloi  et  les  élé- 
ments d'instruction  et  d'élévation  nécessaires  à  tout 
citoyen  d'un  pays  libre. 

11  faut  donc  'tacher  qu'un  réseau  d'institutions  vrai- 
ment démocratiques  assure  aux  travailleurs  manuels, 
aux  heures  de  liberté,  le  plus  possible  de  confort  ma- 
tériel et  de  réconfort  moral.  Depuis  la  disparition  du  sen- 
timent religieux,  trop  rarement  remplacé  par  une  dis- 
cipline et  des  principes  d'action  vrain.ent  fermes,  quelle 
n'est  point  l'amoralité  et  même  l'incuriosité,  l'inap- 
titude à  la  réflexion  de  nombre  d'esprits  1  Bibliothèques, 
théâtres,  maisons  du  peuple,  que  de  projets  n'a-t-on  pas 
conçus  qui  demanderaient  une  organisation  métho- 
dique, et  dont  l'action  serait  si  utile  à  la  nation! 

Quand  on  songe  à  l'état  d'abandon,  au  régime  d'in- 
toxication auquel  est  soumis  le  peuple,  l'on  ne  peut  se 
défendre  d'un  sentiment  de  colère  contre  les  mauvais 
bergers  qui  lui  laissent  bénévolement  tous  les  moyens 
de  perversion,  sans  presque  aucun  de  relèvement... 
Cl  satisfaits  »  sans  doute  de  ce  qu'il  «  vote  bien  »,  c'est- 
à-dire  les  maintienne  au  pouvoir.  Puis  l'on  s'étonne  que 
le  rude  bon  sens  des  travailleurs  résiste  à  tant  d'attaques 
et  d'atteintes. 

Des  explosions  de  fureur  aveugle  et  de  folle  brutalité 
éclatent-elles  comme  à  Villeneuve-Saint-Ceorges  :  par 
quel  système  d'éducation  populaire  a-t-on  cherché  à  les 
ptévenir,  à  détruire  le  prestige  de  la  violence  destruc- 
tive ? 

Jacques  Lux. 


Je  Prnpriélnire.-Gé-ranl  :   FÉ'.IX  DUMOULIN. 
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REVOLUTIONS  D'ORIENT 

Une  évalualion  récente  fixerait  à  345  millions  (1) 
le  prix  de  revient  de  notre  politique  marocaine  de- 
puis 1905.  Mais  dans  ce  chiffre,  la  participation 
directe  de  la  Guerre  ne  figure  que  pour  22  millions, 
montantdes  Dépenses  extraordinaires  de  1906à  1908. 
En  réalité  le  compte  militaire  du  grand  œuvre 
marocain  s'est  ouvert  au  lendemain  de  la  conquête 
du  Touat,  puis  les  Dépenses  ordinaires  de  la  Guerre 
ne  se  transforment  pas  en  recettes,  quand  elles 
s'affectent  au  Maroc.  Si  donc  on  admet  le  chiffre 
semi  officiel  de  323  millions  pour  les  Dépenses  occa- 
sionnées par  le  couflit  franco-allemand  et  le  chiffre 
presqu'officieux  de  10<>  millions,  pour  les  Réfections 
d'armement  et  réparations  de  la  flotte  —  pertes 
comprises  —  on  voit  que  l'addition  totale  des  dé- 
boursés marocains  du  contribuable  français  dépas- 
serait 400  millions.  Pour  une  idée,  car  il  n'y  a  pas 
de  résultat,  l'apanage  est  royal. 

Disposée  à  dépenser  si  libéralement  400  mil- 
lions, une  nation  républicaine  aurait  pu  concevoir 
des  préférences  variées.  Elle  eût  été  bien  inspi- 
rée en  suivant  l'exemple  de  M.  Carnegie,  qui  a 
consacré  à  peu  près  autant  à  ses  œuvres  d'ensei- 
gnement. Avec  400  millions,  elle  pouvait  aussi 
liquider  la  question  toujours  émouvante  de  la 
tuberculose,  par  la  suppression  du  logement  insa- 
lubre ou  par  l'assurance  contre  la  maladie.  Appli- 
quée intelligemment  à  la  lutte  contre  la  mortalité 
infantile,  la  rente  de  cette  somme  eut  encore  suffi 

(1)  Le  Bilan  de  V Affaire  marocaine,  par  Francis  Delaisi. 
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pour  sauver  20  à  25.000  enfants  par  an.  Au  moment 
où  les  spasmes  sanglants  des  cruels  conflits  du  tra- 
vail et  de  l'argent  deviennent  périodiques,  les  oppor- 
tunités sociales  ne  sont  pas  sans  mérite. 

En  supposant  cependant  que  l'heure  des  sociolo- 
gies pratiques  ne  soit  pas  encore  venue  pour  notre 
démocratie,  la  création  d'une  armée  de  dirigeables 
de  400  millions  lui  eût  valu  plus  de  profits  mesu- 
rables que  la  célébration  au  Maroc,  pour  le  même 
prix,  des  14  juillet  de  neutralité.  Elle  aurait  eu 
plus  d'avantages  réalistes  à  endosser  même  un 
emprunt  russe.  L'échéance  n'en  serait  plus  à  venir 
et  il  en  subsisterait  quelques  roubles. 

Jugée  ainsi,  en  sa  méthode  par  prix  de  revient  et 
rendement,  l'aventure  marocaine  paraîtrait  inexpli- 
cable, si  un  caractère  spéc-fique  de  notre  politique 
extérieure  ne  l'expliquait,  hélas  I  Responsable  par 
principe  envers  le  pays  républicain  et  démocratique, 
celle-ci  n'est  tenue  cependant  ni  de  lui  faire  con- 
naître la  vérité  positive,  ni  même  de  la  savoir.  Diplo- 
matique, l'aire  oîi  elle  se  meut  n'est  pas  sociale  : 
pourquoi  faire  état  du  milieu  marocain? 

11  est  en  dehors  des  chancelleries,  des  gouverne- 
ments et  de  l'opinion  publique.  N'est  ce  pas  beau- 
coup déjà  que  prendre  la  peine  d'en  parler  sans 
le  connaître?  Contestable  en  doctrine,  la  tradition 
qui  s'évoque  de  la  sorte,  reste  du  moins  solide  en 
pratique,  puisque,  malgré  le  poids  lourd  de  -100  mil- 
lions, la  balance  penche  encore  allègrement  de  ce 
côté. 


L'exemple  rare  et  curieux  du  Maroc  est  de  ceux 
qu'on  ne  saurait  trop  méditer.  11  est  instructif  et 
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prémonitoire  :  un  peu  cher,  mais  si  utile  comme 
avertissement  pour  «  tournants  dangereux  ». 

Notre  politique  extérieure  méritait  jadis  le  re- 
proche d'une  indifférence  organique  pour  les  soucis 
des  capitaux  voyageurs.  On  citait  le  zèle  économique 
de  l'ambassadeur  allemand,  du  ministre  anglais  et 
du  consul  belge.  On  réprouvait  la  réserve  du  diplo- 
mate français.  —  D'autres  temps  sont  venus.  — 
Puisse  la  leçon  marocaine  nous  dissuader  de  confier 
nos  rapports  avec  les  nations  naissantes  du  monde 
oriental,  aux  intuitions  financières  ! 

Un  avenir  inespéré  s'ouvre  en  ce  moment  pour 
notre  civilisation,  parmi  les  peuples  de  l'Orient 
arabe,  turc  et  persan.  Nous  n'en  recueillerons  les 
profits  matériels  et  moraux  que  si  nous  savons 
classer  le  souci  des  conditions  sociales  en  tète  de 
nos  programmes  d'activité  et  l'expansion  intellec- 
tuelle, en  tète  de  nos  exportations.  Prenons  garde 
aux  tournants  dangereux. 


» 

«  * 


Après  avoir,  découvert  les  barbares  d'Afrique  et 
d'Asie,  les  civilisés  de  l'Europe  moderne  s'étaient 
efforcés  de  les  domestiquer  en  toute  philanthropie. 
S'il  était  en  ce  monde  une  justice  de  bonne  compa- 
gnie, ces  vassaux  de  la  civilisation  chrétienne  eus- 
sent considéré  leur  sort  comme  enviable  et  définitif. 
Algériens,  Tunisiens,  ïlgyptiens,  Syriens,  Turcs, 
Persans,  Hindous,  Malais,  Chinois,  Cafres  et  Ban  tous, 
que  pouvaient-ils  préférer  au  droit  divin  des  races 
blanches,  souveraines  des  peaux  jaunes,  rouges  ou 
noires,  par  le  mérite  certain  du  plus  fort.  L'équilibre 
fonctionnait.  Il  était  assuré,  patenté,  exclusif  et  sans 
fissures,  mais  le  voici  par  terre. 

Tout  devait  nous  montrer  ces  7  ou  800  millions 
d'hommes  tourmentés  dans  leur  croupissement  par 
la  nécessité  de  vivre,  et  peu  à  peu  ébranlés,  mis  en 
mouvement  par  les  forces  puissantes  du  progrès 
que  nous  appliquions  nonchalamment  à  leurs  masses 
obtuses.  Nous  n'avions  pas  vu  cependant,  et  voici 
qu'aujourd'hui,  par  l'Édit  chinois  sur  l'Instruction 
primaire  obligatoire,  par  la  substitution  de  la  bombe 
au  Lathi  chez  les  Swarajistes  intellectuels  des  Indes, 
par  le  sang  des  martyrs  désordonnés  de  la  liberté 
persane,  Fédavis,  Béhaistes  ou  licenciés  universi- 
taires, puis  par  hi  Révolution  militaire  de  la  Turquie, 
^respectueuse  du  Khalifat  et  dégoûtée  du  Hami- 
disme  :  voici  qu'aujourd'hui,  par  tout  cela,  s'effon- 
dre l'équilibre  d'hier.  Que  sera  demain? 

Habitués  aux  cantonnements,  nous  pouvons  en 
regretter  les  sécurités  paisibles  ;  mais  il  serait 
aussi  manifestement  absurde  de  croire  désormais  à 
l'immobilisation  des  sociétés  qui  secouent  leurs 
chrysalides,  que  de  demander  à  la  conquête  de  l'air 


la  confirmation  des  conventions  qui  répondaient  à  la 
conquête  des  terres  et  des  mers. 

Les  douanes  auront  vécu,  lorsque  deux  dirigeables 
se  seront  accouplés  la  nuit,  au-dessus  des  nuages, 
pour  transborder  une  tonne  ou  deux  de  tabac  de 
coùtrebande.  Les  armées  se  feront  rares,  en  même 
temps  que  disparaîtra  leur  raison  d'être  fiscale,  lors- 
qu'un autre  dirigeable  aura  délicatement  laissé  choir 
cinq  ou  six  cents  kilogs  de  cordite  sur  un  fort  d'es- 
sai. Derrière  les  aéroplanes  et  les  aéronats,  les  fron- 
tières s'affaissent  et  avec  elles  tant  de  croyances, 
tant  de. passions,  dernières  survivances  du  Panthéon 
dégarni  de  la  vieille  liumanité.  Pourquoi  penser  que 
celle-ci  seule  va  maintenant  s'arrêter  à  notre  guise, 
au  milieu  des  évolutions  grandissantes  qui  l'en- 
traînent? 

Nous  ne  dresserons  pas  pour  nos  octrois  des  filets 
protecteurs  jusqu'à  l'atmosphère  raréfiée.  Nous 
n'adapterons  pas  au  profit  de  nos  protocoles,  ou  de 
nos  banques,  les  .\rabes,  les  Turcs,  les  Persans,  les 
Hindous,  les  Chinois  et  les  autres,  à  l'image  de  nos 
chères  habitudes  passées.  Des  lois  supérieures  aux 
nôtres  transforment  leurs  sociétés  par  les  combi- 
naisons hétérogènes  des  civilisations  locales  et  des 
sciences  du  dehors.  Que  cela  nous  convienne  ou  non, 
nos  rapports  diplomatiques,  économiques  et  mili- 
taires avec  l'Orient  catalogué  vont  faire  place  à  des 
relations  inédites  entre  peuples  imprévus.  Pour 
prendre  pied  dans  ce  monde  en  mouvement,  qui 
change  et  se  transforme  si  vite,  il  faut  qu'une  clair- 
voyance rapide  juge  au  passage  son  offre  et  sa  de- 
mande. On  peut  se  tromper,  tendre  la  main  dans  le 
vide  et  tomber  par  terre  :  et  c'est  le  tournant  dange- 
reux. 


On  souhaiterait  quelque  expression  pénétrante  et 
forte  pour  figurer,  sans  incertitude,  le  sentiment 
qu'il  convient  d'avoir,  entre  gens  cultivés,  à  l'égard 
des  cerveaux,  pour  lesquels  l'affection,  la  dévotion, 
le  respect  du  civilisé  arabe,  turc  ou  persan  envers 
la  pensée  française  sont  moins  notables  qu'un  succès 
de  concessions, ou  que  la  célébration  d'un  dividende. 

Qu'on  nous  permette  un  amical  salut  à  M.  Moham- 
mod  Kurd  Ali,  Syrien  de  patrie,  directeur  au  Caire 
du  Mohtabas  et  collaborateur  écouté  du  Mouayyad, 
dont  le  labeur  se  consacre  à  répandre,  parmi  les 
Musulmans  de  langue  arabe,  la  connaissance  et 
l'estime  des  Philosophes,  des  Politiques,  des  Éco- 
nomistes, des  Écrivains  de  notre  pays  ;  à  M.  Sagheb 
Nassag,  l'éminent  homme  de  bien  et  de  savoir,  qui 
poursuit  son  œuvre  lexicographique  pour  la  propa-  i 
gation  de  la  langue  française  en  Perse,  et  répand,  \ 
par  l'exemple,  l'amour  de  la  France  parmi  ses  com- 
patriotes persans.  Saluons  aussi,  avec  tristesse,  la 
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mémoire  du  poète  turc,  Abdul  Halim  Memdouh,  qui 
vint,  avec  tant  d'aulres,  chercher  la  liberté  en 
France  et  mourut  en  exil.  A  tous  ceux  dont  il  fau- 
drait citer  les  noms  innombrables,  à  tous  ceux  qui. 
Égyptiens,  Syriens,  Arabes,  Turcs,  Persans,  ont 
médité  les  doctrines  de  la  Révolution  et  acclamé 
l'œuvre  de  Voltaire  et  de  Jean-Jacques,  des  Ency- 
clopédistes et  des  Orateurs,  à  tous  ceux  qui,  Fils  de 
la  Sorlionne,  ont  demandé  au  patrimoine  littéraire 
de  la  France  l'enseignement  de  la  Beauté  et  la  force 
de  la  Vérité  —  à  vous  qui  êtes  toute  l'Egypte  pen- 
sante, toute  la  Syrie  lettrée,  toute  la  Turquie  revi- 
vifiée et  la  Perse  torturée  par  le  Chah  des  Cosaques  : 
Salut,  salut,  car  voua  êtes  des  nôtres,  par  toutes  les 
aspirations  de  la  croyance,  par  toutes  les  volontés 
réQéchies,  par  tous  les  sentiments  et  toute  la  cons- 
cience. 

Qu'on  ne  se  frotte  pas  les  mains,  cependant,  eu 
songeant  confortablement  :  «  Agréables  marchés 
d'Orient.  »  Gomme  la  France  idéale,  et  celle  de  la 
politique  ou  des  affaires,  il  faut  distinguer  l'Orient 
idéologique  et  l'autre. 

Celui-ci,  en  confidence,  se  soucie  peu  des  inclina- 
tions scliolastiques  du  premier.  H  en  a  suffisamment 
profité  pour  savoir  leur  préférer  son  intérêt.  La  ger- 
mination et  la  croissance  de  son  intellectualité  lui 
ont  donné  le  goût  de  la  vie.  C'est  pour  lui-rnême 
qu'il  veut  vivre.  Entre  lui  et  la  France,  il  existe  ce 
lien  intime  que  leurs  doubles  du  monde  des  idées 
s'entendent,  entre  le  passé  de  l'une  et  le  présent  de 
l'autre.  Mais  dans  le  monde  des  États,  des  nations 
et  des  sociétés  humaines,  les  préambules  courtois 
comptent  peu  comme  solutions  des  âpres  problèmes 
de  la  lutte  chacun  pour  soi. 

Or,  il  y  a  déjà  ceci,  sans  préjuger  du  reste,  entre 
l'Orient  qui  se  réveille  et  nous,  dont  il  évoquait 
l'exemple  dans  son  rêve,  que  l'imitation  des  précur- 
seurs de  notre  liberté  a  valu  les  supplices  atroces 
aux  nobles  écrivains  du  Habl  Oui  Matin  et  du  Sour 
Israfit  persans,  parce  que  nos  croyances  étaient  les 
leurs.  En  même  temps,  l'amitié  qui  écrase  là-bas  de 
sa  botte  notre  patrimoine  d'influence,  nous  tend  ici 
la  main,  afin  sans  doute  de  jeter  plus  largement  au 
Chah  assermenté  les  tomans  dontil  a  besoin,  pour  en 
finir  avec  la  Perse  française,  celle  de  l'Idée. 


Les  deux  thèmes  opposés  d'une  politique  natio- 
nale ottomane  :  la  Turquie  aux  Turcs  par  l'Europe,  ou 
la  Turquie  aux  Turcs  contre  l'Europe,  venaient  déjà 
d'être  exposés  à  Paris  dans  le  Muchlnr  d'Ali  Souavi 
Efendi,  lorsqu'en  1866,  menacés  à  Constantinople, 
les  principaux  chefs  du  parti  libéral,  Kemal  Bey,  Zia 
Pacha,  Noury  Bey,  Réchad  Bey  suivirent  en  Europe 


le  prince  Mustafa  Fazil  Pacha,  pour  fonder  à  Londres 
leur  grand  organe  réformateur,  le  Ilurriel. 

En  assurant  la  création  des  deux  journaux,  Mus- 
tafa Fazil  Pacha  avait  créé  aussi  le  parti  de  la 
«  Jeune  Turquie  »,  qu'achevèrent  d'organiser  les 
statuts  du  30  avril  1867.  Quelques  années  après, 
les  exilés  acclamaient  la  République  de  1870.  Kémal 
Bey  avait  déjà  publié  dans  le  Hurriet  la  traduction 
turque  de  la  Marseillaise,  qui  devait,  quarante  ans 
plus  tard,  devenir  à  Uskub,  à  Salonique,  à  Monas- 
lir,  à  Andrinople,  à  Smyrne,  et  à  Constantinople 
enfin,  le  chant  de  triomphe  de  la  Turquie  libérée. 

L'oeuvre  de  1807  faillit  aboutir  en  1876.  Elle  se 
heurta  au  Hamidisme,  qui  ne  lui  ménagea  ni  les 
exécutions  et  les  déportations,  ni  les  diplomaties 
policières,  les  rentrées  d'exil  et  les  activités  com- 
promettantes. Rien  n'arrêta  cependant  l'élan  des 
hommes  et  des  Comités.  En  se  réunissant  à  Paris, 
au  mois  de  décembre  1907,  le  Congrrs  des  partis 
d'opposition  de  l'Empire  ottoman  n'avait  plus  qu'à 
déclarer  la  victoire. 

Comité  ottoman  d'Union  et  de  Progrès,  Fédéra- 
lion  révolutionnaire  arménienne.  Ligue  ottomane 
d'initiative  privée,  de  décentralisation  et  constitu- 
tion. Rédaction  de  VArmenia,  Rédaction  du  Razmig 
des  pays  balkaniques.  Rédaction  du  flairemik  révo- 
lutionnaire d'Amérique  (l),  Comité  Ahdi  Osmani 
d'Egypte,  tous  les  .survivants  affirmaient  leur  soli- 
darité :  syndicat  de  victimes  contre  le  boureau.  Le 
Hamidisme  n'existait  plus  que  comme  le  refletapeuré 
de  son  ombre  sanglante. 

Lorsque  le  général  Von  der  Gollz  reparut  alors,  à 
Constantinople,  il  était  trop  tard.  N'avait-il  pas 
d'ailleurs  lui-même  frayé  la  route  aux  Comités,  dans 
l'armée,  en  donnant  jadis  au  Sultan,  pris  en  flagrant 
délit  d'espionnage  militaire,  une  leçon  publique, 
dont  se  souvenaient  encore  les  États-Majors.  Au- 
dessus  du  Hamidisme,  il  y  avait  maintenant  une 
puissance  que  ne  pouvaient  plus  ébranler  ni  les 
sollicitations  financières,  ni  les  artifices  diploma- 
tiques, ni  les  amitiés  impériales  :  celle  du  dégoût, 
du  mépris  et  de  la  haine. 


*  * 


L'Asie  mineure  avait  donné,  en  1907,  le  signal 
des  décisions,  par  la  manifestation  de  Castamouni. 
Rassemblé  devant  l'hùtel  du  commandement  mili- 
taire, au  moment  des  élections  municipales,  prélude 
d'un  nouvel  impôt,  le  peuple  avait  dit  au  Hami- 
disme :  «  Nous  ignorons  l'état  des  revenus  et  des 
dépenses   de  notre  ville.  Comment  pouvons-nous 


(1)  Il  ne  faut  pas  plus  oublier  le  llairemik  pour  la  Turquie, 
que  le  Free  Indostan  de  Vancouver,  pour  les  Indes. 
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voter?  Un  apprenti  ne  doit  pas  payer  le  même 
impôt  que  le  patron.  Presque  tous  les  nobles  sont 
exempts  d'impôt,  Le  plus  gros  négociant  du  pays 
est  le  Gouverneur,  le  Vali,  et  il  ne  paye  aucun  im- 
pôt. Nous  ne  donnerons  pas  une  piastre.  »  Et  il 
avait  fallu  que  là-bas,  à  Yildiz,  le  Sultan  vint  au 
bout  du  fil  répondre  aux  Rédifs  télégraphistes  qui 
transmettaient  le  message  de  la  foule.  II  avait 
salué  le  peuple  et  révoqué  le  Vali.  «  Et  alors  le  peuple 
s'était  retiré  satisfait  (1).  » 

A  Sinope,Trébizonde,  Erzeroum,  Bitlis,  Diarbekir, 
Mossoul,  Derzim  et  Smyrne,  la  «  Révolution  paci- 
fique »  suivit  le  programme  de  Castamouni,  entraî- 
née par  les  officiers,  les  mollah  et  les  femmes  elles- 
mêmes.  A  Trébizonde,  le  lieutenant  Nadji  exécute 
le  général  de  division  Hamdi  Pacha  «  pour  la  sécu- 
rité des  Ottomans  «.  A  Erzéroum,  on  poursuit  à 
cheval  les  Zaptiés  qui  ont  arrêté  le  Mufti,  un  des 
chefs  du  mouvement.  Le  Vali  met  les  prisonniers  h 
la  torture.  Les  femmes  envahissent  son  palais  aux 
cris  de  :  «  Assassin,  assassin  ».  A  Diarbekir,  le  Der- 
viche Méhémet  Aboul  Fazel  conduisait  les  insurgés  : 
il  est  torturé  à  mort.  A  Mossoul,  on  veut  recenser 
les  femmes  :  toutes  les  Zaouyas  se  soulèvent. 

L'action  organisatrice  des  Comités  n'avait  pas  cessé 
de  se  faire  sentir  dans  la  «  Révoluiion  pacifique  » 
de  la  Turquie  d'Asie.  Lorsqu'en  juillet  1908,  l'armée 
de  Macédoine  intervint,  son  concours  décisif  était  de 
même  organisé.  Mais  la  fraction  éclairée  du  clergé 
musulman,  des  Mollah  au  Cheikh Ul  Islam;  la  majo- 
rité de  l'armée,  des  Redifs  albanais  aux  illustres  ma- 
réchaux de  la  guerre  turco-russe  ;  les  agriculteurs, 
les  commerçants,  les  Arméniens,  les  Grecs,  les  Bul- 
gares, les  Serbes,  comme  les  Musulmans,  tous  étaient 
entraînés  par  la  même  passion  libérale  et  nationale. 
Il  ne  restait  au  Hamidisme  que  les  concessionnaires 
étrangers,  tout  le  Levantinisme  des  affaires,  quelques 
douzaines  d'espions  en  fuite,  des  milliers  de  Hami- 
diés  kurdes,  les  effectifs  appréciables  de  la  solda- 
tesque pieuse,  une  partie  du  clergé  et  le  Khalife.  Si 
les  Comités  sont  à  l'honneur  après  la  peine,  il  ne 
faut  pas  oublier  que  la  nation  ottomane  avait  mon- 
tré qu'elle  existait,  en  pensant  et  en  agissant  par 
elle-même. 


Pour  ceux  qui  ont  ignoré  l'action  générale  enga- 
gée depuis  deux  ans,  ou  qui  ont  craint  de  contrister 
le  solitaire  d'Yildiz  en  se  montrant  indiscrets,  il  peut 
subsister  des  doutes  sur  le  caractère  et  l'importance 
de  la  révolution  accomplie.  On  n'a  pas  les  mêmes 
hésitations  quand  on  a  vu  et  réfléchi. 

(l)  Revue  du  Monde  musulman,  vol.  IV,  n»  4,  p.  820. 


La  révolution  ottomane  peut  être  menacée  par  un 
retour  offensif  du  Hamidisme  et  de  ses  serments. 
Elle  peut  être  compromise  par  des  bonnes  volontés 
trop  hâtives,  inexpérimentées  et  chimériques.  Elle  a 
surtout  contre  elle,  au  lendemain  des  ententes,  un 
vice  organique.  De  toutes  ces  races  qui  se  sont  pro- 
clamées peuples  d'une  même  nation,  une  seule,  par 
ses  fortes  qualités  de  jugement  et  de  volonté,  peut 
présider  aux  destinées  communes.  Mais  ces  Turcs, 
prêts  aux  grands  efforts,  sauront-ils  sacrifier,  aux 
délicates  conditions  d'un  accord  durable,  les  préfé- 
rences sociales,  religieuses  et  ethniques,  qui,  après 
la  victoire,  peuvent  les  séparer  de  sujets,  hier  hos- 
tiles, et  devenus  trop  vite  des  égaux?  Les  écueils  ne 
manquent  pas  :  ils  sont  multiples  et  périlleux. 

Quoi  qu'il  advienne  cependant,  une  révélation  nou- 
velle s'est  affirmée  pour  tous  :  masse  des  Musulmans, 
comme  fractions  des  chrétiens, ou  par  celles  des  Yézi- 
dis,  des  Nossairis,  des  Ismaélis  :  la  révélation  domi- 
nante et  exclusive  des  effets  et  des  causes  de  l'esprit 
national.  Il  ne  s'agit  plus  maintenant  de  la  Turquie 
aux  Turcs,  par  ou  contre  l'Europe,  mais  seulement 
de  la  Turquie  aux  Turcs,  par  eux-mêmes  et  pour  eux- 
mêmes.  Cela  revient  à  dire  que  si  la  Révolution 
pacifique  s'est  faite  contre  le  Hamidisme,  c'est  afin 
que  la  nation  ottomane,  composite,  héléroclite,  mais 
consciente  de  son  profit,  ne  dépendît  que  d'elle- 
même  dans  le  domaine  politique,  en  ne  travaillant 
que  pour  elle-même  dans  le  domaine  économique. 

L'Occident  des  Capitulations  n'a  pas  seulement 
devant  lui  une  floraison  généreuse  d'énergies  phi- 
losophiques. Il  assiste  à  l'avènement  d'un  syndicat 
national  d'indépendance  financière,  industrielle  et 
commerciale. 


* 
«  • 


Comme  le  turban  et  le  fès  -s'accommodent  des 
redingotes  de  la  chrétienté,  la  religion  reste,  quoique 
la  foi  s'en  aille.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que 
les  Moujléheds  persans  aient  donné  le  signal  de  la 
réforme  constitutionnelle  avec  les  marchands.  Mos- 
quées et  bazars,  les  mêmes  soucis  réunissaient,  en 
Perse,  les  adversaires  des  emprunts  russes  et  des 
douanes  belges,  autour  de  la  constitution. 

Mais  la  réaction  cosaque  et  financière  veillait,  et 
par  les  brutes  de  Rahim  Khan,  le  Mohammed  Ali, 
de  la  Russie  prépare  la  voie  à  quelque  Zill  es 
Sultane  de  l'Angleterre.  En  attendant,  l'Europe  aj 
d'autres  soucis  que  de  songer  aux  martyrs.  Peu  \m> 
importe  l'Azerbaidjan  et  ses  femmes  galammentj 
violées,  Tauris  et  ses  épouvantes,  les  députés  d'unej 
nation,  coupable  de  souffrir,  assommés  devant  lesj 
Légations,  et  les  lettrés  delà  Presse  persane  égorgésj 
lentement,  au  petit  couteau,  devant   le  Chah   desl 
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Cosaques.  —  Vous  aimiez  la  France  :  que  vos  larmes 
saignent,  mais  que  la  gloire  des  saintes  alliances 
prospère  el  fructifie. 

Sans  attendre  que  le  Fédavisme  ait  liquidé  — pro- 
chainement —  le  compte  ouvert,  peut-être  une 
remarque  doit-elle  s'intercaler  ici.  De  celte  Ré- 
volution persane,  morte  d'avoir  été  trop  confiante  et 
pitoyable  envers  le  trône,  d'avoir  souhaité  89  en 
négligeant  93,  ne  snbsiste-t-il  pas,  du  moins,  un  en- 
seignement. Ne  faut-il  pas  que  la  passion  nationale 
de  l'indépendance  financière  soit  bien  résolue,  dans 
tout  cet  Orient,  qui  fermente  du  Swadeshfsme  au 
Swarajisme  Hindous,  entre  la  littérature  et  les 
bombes,  pour  que  tant  de  résignés  conscients  aient 
fourni  l'holocauste  de  leur  sacrifice  au  soulèvement 
constitutionnel  contre  l'emprunt  étranger,  contre 
les  concessions  étrangères,  contre  les  monopoles 
étrangers. 


De  l'Egypte  vaguement  copte  et  levantine,  passée 
au  vernis  anglais,  mais  issue  de  la  superposition  aux 
Fellah,  des  Arabes,  des  Africains  de  l'Ouest,  des 
Mamelouks  variés  et  surtout  des  Turcs,  de  l'Egypte 
cosmopolite  et  Khédiviale,  mais  Égyptienne,  si  riche 
que  le  drainage  de  l'or  dans  ses  silos  trouble  jus- 
qu'au change  de  Wall  Street,  s'élève  aussi  la  grande 
clameur  libérale  cl  nationale.  Elle  doit  ses  espoirs 
au  «  Jap  »  lointain,  peut-être,  elle  aussi,  mais  plus 
encore  à  M.  Cromer  qui,  jugeant  ridicules  les  doutes 
de  Gordon  devant  le  Sphinx  indigène,  planta  un 
arbre  de  liberté  à  Denshawai,  en  croyant  dresser 
une  potence. 

Ce  n'est  plus  l'Egypte  des  Bœdeker,  des  Momies  et 
des  Pyramides.  Cheikh  Abdoû,  le  grand  libéral  d'El 
Azhar  et  Mustafa  Kamel  Pacha,  le  patriote  vibrant; 
Cheikh  el  Bâkri,  héritier  de  la  noblesse  princière  du 
premier   Khalife  et    grand-maître    des   Confréries, 
familier  du  Prater  et  du  Ring,  des  Champs-Elysées 
et  du  Bois;  Cheikh  Demerdachi,  chef  des  ascètes  de 
la  Kheloua,aux  retraites  solitaires,  et  coutumier  des 
villes  d'eaux;  cheikh  Ali  Youssef  qui,  le  premier, 
dota  la  Presse  arabe  des  rotatives  à  grand  tirage; 
le  Parti  national,  le  Parti  constitutionnel  et  tous  les 
Partis,  aussi  nombreux  que  les  journaux  par  l'ingé- 
nieuse combinaison  d'une  réciprocité  de  réclame  : 
tous  ces  éléments,  et  bien   d'autres,  ont  créé  sous 
l'égide  du  Cromérisme  une  nouvelle  Egypte. 

Swarajisie,  elle  aussi,  et  bientôt  Swadeshiste, 
elle  doit  cependant  à  l'Angleterre  une  prospérité 
somptueuse,  un  profit  inespéré.  Mais  elle  est  tra- 
vaillée tout  entière  par  la  fièvre  de  croissance  et  de 
progrès  qui  des  «  Realms  in  Trust  »  conduit  aux 
«  Nations  in  Making  ». 


Egypte,  Syrie,  Turquie,  Perse,  partout  nous  assis- 
tons à  la  même  combinaison  des  forces  assoupies  de 
l'Orient  et  de  l'idée  occidentale,  ferment  excitateur 
qui  les  déchaîne.  De  l'Extrême-Orient  à  la  Méditer- 
ranée, les  répercussions  de  l'épopée  japonaise  ne 
varient  qu'en  nuances  el  détails. 

Dans  la  Chine  des  Sociétés  secrètes,  aux  innom 
brables  loges,  dont  la  plus  puissante,  la  Triade  de 
Hung,  était  gouvernée,  des  Tai  pings  aux  Boxeurs, 
par  le  «  Roi  du  Royaume  Céleste  de  la  Paix  Univer- 
selle »,  la  nationalisation  des  douanes  est  devenue 
le  Confucianisme  du  jour,  avec  l'instruction  militaire 
obligatoire,  comme  complément  du  culte  des  An- 
cêtres. 

La  longue  évolution  de  l'Inde,  aux   295  millions 
d'habitants  parlant  147   langues,  semblait   enclore 
dans  son  histoire  quelques  feuillets  de  la  nôtre.  Le 
lien  n'existait  pas  seulement  par  les  filiations  philo- 
logiques ou  par  la  numismatique  grecque,  contem- 
poraine d'Açoka-Piyadasi.  En  comparant  lesfresques 
effacées  des  précurseurs  ombriens   et  les   reliques 
auréolées  enfouies  sous  les  sables,  dans  les  chapelles 
bouddhiques  du  Kholan,  comment  ne  pas  percevoir 
par  les  descendances  religieuses  des  mythes  et  des 
arts,  une  parenté  diffuse  des  possibilités  mentales? 
Par  sa  suzeraineté  intelligemment  libérale,  instal- 
lée  dans  le  vaste  domaine   où   les    cimes    hima- 
layennes    président    indifférentes    aux    inllniment 
petits  des  conflits  humains,  l'Angleterre  avait  convié 
iKlite  aux  nobles  cultures,  qui,  de  l'Hindou  soumis, 
devaient  faire  un  ayant-droit  du  glorieux   Empire 
britannique.   Mais  la    résultante  des  affinités  s'est 
manifestée  en  M.  Tilak,  gentleman,  orateur  et  lettré, 
leader  des  Extrémistes  au  dernier  Congrès  National 
Hindou,    et    maintenant,    déporté     six  ans,     pour 
avoir  été  trop  sincère  dans  son  Vagantar.  Elle  s'est 
affirmée  par  M.  Arabinda  Ghose,  ancien  élève  de 
Cambridge,  candidat  distingué,  si  ce  n'est  pour  le 
cheval,  au  «  Civil  Service  »  et  qui,  dans  sa  maisonde 
Harrison  Road,  organisait,  en  pleine  ville  impériale, 
à  Calcutta,  le  Collège  des  Bombes,  d'où  partirent  les 
meurtriers  de  Muzzafarpur. 

Les  Baronnets  dévoués  ne  manquent  pas  et  les 
dignitaires  de  1'  «  Étoile  de  l'Inde  »  font  aussi  partie 
de  l'Élite.  Mais  ce  n'est  pas  vers  eux  que  tendent  les 
regards  luisants  des  Fakirs  et  des  Yogis,  des  maîtres 
de  la  Foule.  Elle  songe  h  la  bonne  déesse,  à  Kali, 
génératrice  et  meurtrière,  qui,  fatiguée  d'attendn. 
un  peu  de  sang  sur  les  piliers  de  ses  temples,  s.t 
réjouit  des  dernières  nouvelles  du/Vec  Indoslan  de. 
Vancouver  ou  de  VIndia»  Sociologisl  de  Paris  et 
Londres. 
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Le  malentendu,  dont  les  musulmans  des  Indes 
sont  maintenant  les  arbitres,  n'a  plus  de  secrets  :  il 
s'agit  seulement  de  savoir  si  les  295  millions  d'Hin- 
dous penseront  et  travailleront  pour  eux,  ou  s'ils 
peineront  pour  la  belle  race  impériale  anglaise,  aux 
administrateurs  intègres  et  savants,  aux  bataillons 
tenaces,  vigoureuse,  habile,  attentive,  mais  qui,  de- 
vant le  Swadeshisme  protecteur  et  le  Swajajisme 
autonomiste,  semble  l'équipage  d'un  esquif  fuyant  la 
mousson. 


Devant  le  grand  spectacle  des  civilisations  vassales 
qui  renaissent  à  l'indépendance,  des  peuples  qui 
évoquent  la  liberté  à  leur  avantage,  des  nations 
qui  demandent  à  se  gouverner  pour  elles-mêmes,  la 
France  républicaine  et  démocratique  peut-elle  rester 
impassible?  Ne  sent-elle  pas  que  l'heure  est  venue, 
pour  elle  aussi,  d'une  politique  du  dehors  qui  soit 
vraiment  nationale  :  celle  de  la  lutte  pratique  pour 
soi-même.  - 

* 
*  * 

La  génération  dont  Téducation  s'achevait  à  la  fin 
de  l'Empire  avait  consacré  aux  langues  vivantes 
assez  d'heures  pour  les  savoir,  mais  elle  les  ignorait. 
Familiarisée  avec  la  littérature  allemande,  avec 
l'histoire  et  la  philosophie  même,  elle  eut  en  1870 
la  douleur  de  constater  qu'elle  s'était  trompée,  en 
croyant  apprendre,  dans  Gœlhe  et  Schiller,  à  con- 
naître l'Allemagne  de  M.  de  Bismarck.  Elle  s'était 
arrêtée  devant  le  décor  d'une  Germanie  convention- 
nelle, faute  de  parler  l'idiome  de  la  Landwehr  et  de 
.  préférer  la  lecture  de  la  Kûlnische  Ze.itung  aux  crir 
tiques  sur  Wilhelm  Meister,  ou  Ilermann  et  Doro- 
thée. Aussi  permettra-t-on  d'exprimer  ici  le  regret 
que  le  bruit  des  vitres  cassées  dans  les  Lycées  de 
Paris,  par  le  bombardement  du  siège,  n'ait  pas  suffi 
à  clore  les  plaidoyers  pour  l'encellulement  du  savoir 
opportun,  dans  les  replis  de  l'érudition. 

En  faisant  par  cet  exemple  appel  à  la  méthode 
comparative,  on  ne  se  dissimule  pas  qu'on  s'expose, 
dans  le  cas  des  langues  orientales,  aux  pires  excom- 
munications. Comment  supposer  que  ce  qui  est  vrai 
pour  l'histoire  de  l'enseignement  des  langues  vi- 
vantes occidentales,  puisse  jamais  être  vrai  aussi 
pour  les  langues  orientales?  Hardiesse  dangereuse 
et  coupable! 

C'est  l'analhème.  Résignons-nous  à  le  subir,  en 
nous  maintenant  dans  la  forte  position  de  l'idée 
générale.  Celle-ci  peut,  fi  dire  vrai,  se  défendre  par 
elle-même.  Si  l'ignorance  de  la  société  marocaine  ne 
nous  a  guère  coûté  que  400  millions,  l'ignorance  de 
l'allemand  nous  a  jadis  coûté  cinq  milliards.  Dans  la 


lutte  pour  nous-mêmes  aux  pays  d'Orient  rénovés, 
il  nous  faut  d'abord  l'arme  utilitaire  de  leurs  lan- 
gages et  la  science  de  leur  milieu. 

Un  haut  personnage  diplomatique  voulait  bien  par- 
tager il  y  a  quelques  mois  le  regret  que  ce  progrès 
ne  fut  pas  favorisé  par  la  situation  réservée  dans  la 
carrière  aux  adeptes  des  langues  orientales.  «  Si 
nous  ne  les  maintenions  dans  l'interprétariat,  disait- 
il,  nous  n'aurions  plus  d  interprètes.  »  On  cesserait 
d'écarter  ceux  qui  savent  en  les  sacrifiant  à  ceux 
qui  ne  savent  pas,  par  les  méthodes  diplomatiques 
de  l'Orient  lui-même,  qui  Persan,  Turc  ou  Chinois, 
parle  français  à  Paris.  L'exigence  de  l'anglais  à  Lon- 
dres ou  de  l'allemand  à  Berlin,  eût  semblé  popula- 
cière  et  déplacée  il  y  a  vingt-cinq  ans.  On  en  pense 
aujourd'hui  ce  qu'on  pensera  dans  dix  ans  de  l'exi- 
gence de  l'arabe  au  Maroc  ou  au  tjaire,  du  turc  à 
Constanlinople  et  du  persan  à  Téhéran. 

Mais,  dira-t-on,  une  politique  extérieure  qui,  sous 
prétexte  que  quelques  Mollah,  Moiijteheds,  Jeunes 
Turcs  et  Fédavis  ont  témoigné  peu  de  sympathies 
pour  le  Hamidisme  et  le  Châhisme,  réclame  simul- 
tanément des  réformes  heurtant  les  traditions  sa- 
vantes de  l'enseignement  et  les  goûts  élégants  de  la 
diplomatie,  présente  au  premier  abord,  elle-même^ 
un  fallacieux  parfum  de  révolution?  Non  :  elle  ne  va 
pas  jusque-là,  se  contentant  d'appliquer  la  méthode 
simpliste  des  clefs  de  position. 


L'alliance  à  laquelle  nous  convie  le  monde  orien- 
tal des  idées  deviendrait,  qui  ne  le  comprend,  singu- 
lièrement féconde  par  le  développement  de  nos  rap- 
ports pratiques  avec  son  double  économique  et 
politique,  si  notre  offre  répondait  à  sa  demande.  Or, 
que  nous  proposent  ces  Persans,  ces  Turcs,  ces  Sy- 
riens, ces  Égyptiens  qui,  comme  les  Chinois  et  les 
Hindous,  veulent  des  frontières  nationales  contre 
l'exploitation  des  étrangers?  Ils  attendent  de  nous 
des  chemins  de  fer  nationaux,  des  compagnies  de 
navigation  indigènes,  des  Banques  musulmanes.  Ils 
ne  veulent  plus  de  nos  sociétés  concessionnaires, 
mais  ils  nous  convient  aux  sociétés  de  participation 
qui  seront  leurs.  Le  bien  venu  sera  l'éducateur  qui 
les  aidera  à  construire  leur  nouvel  édifice  et  non  l'ex- 
ploitant qui  tentera  de  l'usurper. 

Nous  avons  dans  l'association  de  l'Orient  et  de 
l'Occident  apporté  notre  littérature  libérale,  notre 
philosophie  politique  et  notre  histoire  révolution- 
naire. Il  ne  dépend  que  de  nous  d'ajouter  l'élément 
positif  d'un  accord  matériel,  en  devenant,  pour  nos 
disciples  de  l'ordre  intellectuel  et  moral,  les  libéra- 
teurs de  l'ordre  économique.  La  révolution  est  là  : 
elle  consiste  à  clore  l'ère  des  démonstrations  navales 
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pour  banques  levantines,  et  à  ouvrir  celle  où  le  ca- 
pital français,  livré  à  lui-même  par  une  politique 
moins  obéissante,  ira  dans  sa  hardiesse  désespérée, 
jusqu'à  concevoir  la  possibilité  d'en  user  avec  l'Orient 
comme  le  capital  belge  en  use  avec  la  France,  acti- 
vement, mais  sans  cocardes  ni  violences. 

De  telles  réformes  si  radicales  ne  s'accompliront 
pas  sans  résistances;  aussi,  comprend-on  mieux 
peut-être,  en  y  songeant,  la  graduation  opportune 
des  clefs  de  position.  D'abord,  la  vulgarisation  in- 
tensive des  langues  de  ces  nations  nouvelles  qui  ar- 
borent leur  pavillon  autonome.  N'en  résultera-t-il 
pas,  immédiatement,  l'expansion  de  nos  écoles  et 
de  nos  collèges  d'Orient,  de  nos  librairies  et  de  nos 
bibliothèques  en  ces  parages,  de  tous  les  facteurs 
des  influences  durables,  comme  aussi  une  énergie 
rénovatrice  dans  les  éludes  dédaignées,  dont  l'ab- 
sence nous  a  luxueusement  promenés  du  Azizisme 
au  Hafidisme. 

Ces  éludes  elles-mêmes  nous  montreront,  à  leur 
tour,  en  Egypte,  en  Syrie,  en  Turquie,  en  Perse, 
les  vérités  sociales  méconnues  au  Maroc,  où,  pour 
arriver  aux  chemins  de  fer,  il  fallail  procéder  par 
le  commerce  préparatoire  et  par  les  ententes  locales, 
à  l'exclusion  des  emprunts  de  domination,  et  des 
contrôles  belliqueux. 

Que  de  possibilités  merveilleuses  et  brillantes 
dans  cet  orient  d'Haroun  al  Rachid  et  des  Mille  et 
une  Nuits,  qui  sort  de  son  mystère  pour  se  hâter 
d'inscrire  lui-même  sa  cote  sur  le  marché  du  monde, 
îs'ous  n'avons  qu'à  tendre  la  main  pour  qu'il  soit 
nôtre.  Mais  si  nous  la  tendions  seulement  vers 
l'Orient  qui  n'est  plus,  elle  ne  saisirait  que  le  vide. 
Ce  serait  la  chute,  le  tournant  dangereux  du  ridicule. 

La  révolution  se  présente  ici  dans  les  faits.  Qu'im- 
porte, car  la  forme  est  sauve  :  il  ne  saurait  être  mal- 
séant de  solliciter  un  enseignement  utilitaire  des 
langues  orientales  vivantes  et  une  politique  exté- 
rieure renonçant  à  cantonner  les  spécialistes  de 
l'Orient  dans  la  spécialisation  des  emplois  subal- 
ternes. —  Le  reste  viendra  par  surcroit: 


L'idée  socialiste  est  à  la  République  ce  que  l'idée 
républicaine  était  à  l'Empire  :  une  manifestation 
de  l'énergie  transformatrice,  qui  se  montre  chez 
les  sociétés  humaines  fatiguées,  afin  qu'elles  puis- 
sent vivre  en  évoluant.  De  même  que  l'avenir  n'était 
pas  jadis  dans  le  Carbonarisme,  il  n'est  pas  aujour- 
d'hui dans  les  exagérations  tyranniques  des  confé- 
dérations occultes.  Mais  l'idée  républicaine  subsistait 
par  elle-même,  avec  toute  sa  grandeur  et  sa  force, 
et  de  même,  l'idée  socialiste  subsiste  par  sa  puis- 
sance naturelle  et  sa  raison  d'être  :  collective  et  par 
conséquent  nationale,  d'abord. 


Hier,  faute  d'une  idée  assez  collective  pour  de- 
venir nationale,  en  évitant  les  éparpillements,  les 
fractionnements  des  intérêts  de  cénacles,  de  per- 
sonnes ou  d'affaires,  c'était  la  leçon  coûteuse,  im- 
productive et  désobligeante  de  ce  Maroc,  où  se  sont 
enfouis  plus  de  400  millions. 

Que  ce  ne  soit  pas  demain  l'éviction  de  la  France, 
hors  de  l'Orient  libéré  —  œuvre  de  son  histoire  et 
de  sa  pensée  —  par  la  méconnaissance  du  devoir  col- 
lectif d'un  progrès  organisé  et  par  conséquent  sociaL 
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.  Une  des  grandes  joies  de  quelques  prédicateurs 
modernes,  c'est  de  dauber  Port-Royal  et  ses  adentes 
toutes  les  fois  qu'on  célèbre  une  fête  du  Sacré-Cœur 
de  Jésus.  11  faut  les  entendre  déclarer  que  Paray-le- 
Monial  a  magnifiquement  relevé  l'outrage  que  Port- 
Royal  avait  fait  au  Sauveur,  et  que  la  dévotion 
nouvelle,  inspirée  par  un  jésuite,  a  réparé  le  mal 
affreux  que  Jansénius,Arnauld  et  Saint-Cyran  avaient 
fait  à  l'Église.  Et  quand  les  écrivains  spéciaux  met- 
tent la  main  à  la  plume,  c'est  bien  autre  ohose 
encore.  Qu'on  lise  par  exemple  la  vie  du  Père  Eudes, 
écrite  récemment  par  un  eudisle  et  donnée  en  prix 
dans  les  catéchismes  de  persévérance;  on  y  verra  que 
faisant  de  ce  frère  de  Mézeray  «  le  premier  apôtre  de 
la  dévotion  aux  sacrés-cœurs  de  Jésus  et  de  Marie, 
et  le  premier  propagateur  de  ce  culte  si  attrayant  et 
si  fécond  en  fruits  de  grâce,  »  il  croit  devoir  établir 
que  les  excès  du  jansénisme  avaient  rendu  cette 
dévotion  tout  à  fait  opportune,  sinon  absolument 
nécessaire. 

«  Avec  ses  formes  astucieuses,  dit-il,  le  jansénisme, 
n3  prêchant  que  la  vertu  austère,  le  retour  à  la  saine  et 
antique  morale  de  D'évangile,  portait  partout  le  décou- 
ragement, le  désespoir,  et  par  suite  l'indifîérence  dans 
les  âmes...  Comment  aimer  un  Dieu  qui  n'aime  pas? 
C'est  ainsi  que  le  jansénisme  travaillait  à  resserrer  les 
cœurs  en  mettant  des  bornes  à  la  miséricorde  et  à 
l'amour  de  Dieu,  et  en  éloignant  les  fidèles  de  la  sainte 
eucharistie,  dont  il  n'osait  pas  nier  le  dogme  bien  qu'il 
en  détruisît  les  fruits.  Il  complétait,  bien  que  d'une  fa- 
çon moins  brutale,  l'œuvre  de  destruction  des  pro- 
testants. » 

Tout  cela  est  matière,  sinon  prétexte,  à  beaux 
développements,  à  périodes  d'une  grande  éloquence 
et  à  gestes  d'une  grande  ampleur;  mais  tout  cela 
repose  sur  une  base  qui  n'est  guère  solide. 

Les  faits  allégués  sont  faux;  cl  pour  n'en  citer 
qu'un,  on  surprendrait  peut-être  bien  des  gens  si 
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on  lewr  démontrait  que  le  culte  du  Sacré-Cœur  exis- 
tait à  Port-Royal  cinquante  ans  avant  Marie  Ala- 
coque,  vingt  ans  avant  le  Père  Eudes  et  Marie  Des- 
vallées. Il  y  était  connu,  et  parmi  ses  dévots  il  faut 
ranger  la  Mère  Angélique  en  personne,  approuvée 
par  l'abbé  de  Saint-Cyran,  et  suivie  plus  tard  par  le 
Père  Quesnel,  trois  personnage  dont  le  nom  seul 
doit  faire  frémir  d'indignation  le  pieux  historien  du 
Père  Eudes. 


Parmi  les  ouvrages  de  la  Mère  Angélique  qui  ont 
été  imprimés  après  sa  mort,  il  en  est  un  que  l'on  cher- 
cherait en  vain  dans  les  bibliothèques  publiques  de 
la  France  et  de  l'étranger.  Les  volumes  de  Lellres  et 
les  Entretiens  sont  déjà  d'une  extrême  rareté;  on  ne 
connaît  peut-être  pas  deux  exemplaires  de  l'opus- 
cule qui  a  pour  titre  Elévations  de  cœur  et  prières  à 
N.  S.  J.~C.  sur  les  mystères  de  sa  passion,  etc.  Publié 
à  Paris  en  1727,  avec  approbation  et  privilège,  chez 
le  libraire  François  Babuty,  cet  ouvrage  était  encore 
mentionné  en  1732  sur  un  catalogue  de  ce  même 
libraire;  on  ne  saurait  dire  pourquoi  il  est  devenu 
si  rare,  aussi  rare  que  le  petit  volume  de  M"^  de 
Montpensier  sur  les  huit  béatitudes.  M.  Hodocana- 
chi  a  retrouvé  à  Florence  l'opuscule  de  la  Grande 
Mademoiselle,  et  il  a  eu  l'heureuse  idée  de  le  réim- 
primer; on  a  fini  de  même  par  retrouver  les  Eléva- 
tions de  cwur,  et  j'en  ai  sous  les  yeux  une  excellente 
copie,  faite  par  la  personne  qui  publia  en  1858  les 
Lettres  de  la  Mère  Agnès  données  sous  le   nom  de 
M.  Prosper  Faugère.  M""  RachelGillet,  ainsi  se  nom- 
mait l'éditeur  anonyme,  parvint  même  à  posséder 
l'exemplaire  qu'elle  avait  cherché  durant  de  longues 
années,   et  j'ai  pu    en  avoir  communication.  Outre 
les  Elévations  de  cœur,   qui  sont  de  la  Mère  Angé- 
lique, il  contient  quelques  œuvres  de  piété  du  cardi- 
nal de  BéruUe.  L'attribution  à  la  Mère  Angélique  ne 
saurait  faire  l'ombre  d'un  doute  pour  quiconque  a 
lu  seulement  vingt  pages  de  cette  femme  incompa- 
rable, plus  grande  que  son  frère  le  docteur,  aussi 
grande  que  Pascal  lui-même.  On  y  retrouve  partout 
et  les  qualités  fortes  que  Sainte-Beuve  a  si   bien 
mises  en  lumière,  et  aussi  la  suavité,  la  tendance  au 
mysticisme  qui  lui   ont  valu  l'amitié  constante   de 
saint  François  de  Sales  et  de  sainte  Chantai. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  ici  d'analyser  et  de  juger  les 
Elévations  sur  la  passion  ;  c'est  le  Sacré-Cœur  de 
Jésus  qui  est  seul  en  cause.  Or  voici  ce  qu'on  lit  au 
cours  d'une  assez  longue  élévation  pour  le  ven- 
dredi, —  qui  est  justement  le  jour  préféré  des  dévots 
du  Sacré-Cœur  : 

«  0  sacré  ca-ur  de  Jésus  !  ô  source  de  grâces  !  ô  brasier 
d'amour!  soullrez  que  j'entre  dans  cette  fournaise  ar- 
dente et  que  je  m'y  consume  par  le  feu  de  la  charité. 


Oui,  je  m'y  cacherai  comme  l'épouse  dans  les  trous  de 
cette  pierre;  je  me  reposerai  sur  votre  cœur,  j'y  établi- 
rai ma  demeure,  et  je  ne  craindrai  rien,  quand  le  monde 
et  l'enfer  s'élèveraient  contre  moi. 

«  0  Jésus,  ô  le  Dieu  de  mon  cœur,  souffrez  que  je  me 
colle  à  votre  sacré  côté  ;  souffrez  que  je  m'enivre  à  cette 
source  vive,  et  que  je  ne  cherche  jamais  ailleurs  de 
consolation...  (1).  » 

Et  plus  loin,  dans  une  Élévation  sur  l'ouverture- 
du  côté  de  N.-S.  : 

«  Donnez-moi  la  grâce  qui  m'est  nécessaire  pour  par- 
ticiper avec  fruit  à  vos  sacrements,  et  puisque  vous  m'avez^-. 
donné  entrée  dans  votre  cœur  par  cette  plaie  d'amour 
que  vous  y  avez  reçue,  aidez-moi,  s'il  vous  plaît,  à  m'en- 
approcher,  et  que  j'établisse  ma  demeure  et  mon  repos 
en  ce  lieu  de  refuf;e,  où  vous  invitez  votre  épouse,  quand 
vous  lui  dites  de  se  retirer  aux  trous  de  la  pierre  et  aux:- 
cavernes  des  masures,  qui  sont  vos  plaies  sacrées  (2).  " 

Voilà  sans  doute  qui  est  catégorique  ;  c'est  le  lan- 
gage des  mystiques,  inintelligible  peut-être  aux 
profanes;  c'est  déjà  celui  que  parlera  M""  Guyon. 
Pour  que  des  jansénistes  aient  déclaré  sans  hésiter 
qu'un  tel  ouvrage  est  de  la  mère  Angélique,  il  a  fallu 
qu'ils  eussent  des  preuves  bien  fortes,  aussi  fortes 
que  celles  qui  donnent  à  Jansénius  le  Discours  sur 
la  rcformalion  de  /'homme  intérieur,  réédité  par  le 
même  Babuty  la  même  année  1727  (3). 

Reste  à  déterminer  la  date  de  ces  effusions  mys- 
tiques, plus  communes  qu'on  ne  le  croit  dans  las 
écrits  de  piété  des  religieuses  de  Port-Royal.  Elles 
me  paraissent  antérieures  à  l'écrit  de  Jacqueline 
Pascal  sur  le  Mystère  de  Jésus,  qui  fut  réédité  par 
Victor  Cousin  et  qui  va  paraître  à  nouveau  cette 
année  même  dans  les  OEuvres  complètes  de  Pascal 
(édition  Brunschvicg).  J'inclinerais  à  penser  qu'elles 
sont  contemporaines  du  fameux  Chapelet  secret  du 
Saint  Sacrement, composé commel'onsaitparlaMère 
Agnès,  sœur  de  la  Mère  Angélique,  et  mis  au  jour 
en  1633.  Peut-être  même  les  Elévations  de  cœur  sonl- 
elles  encore  plus  anciennes,  et  je  remonterais  volon- 
tiers jusqu'à  l'année  1627,  car  à  cette  date  je  trouve 
une  preuve  encore  plus  curieuse,  s'il  est  possible, 
de  la  dévotion  d'Angélique  au  cœur  de  Jésus,  peut- 
être  même  au  cœur  de  Marie. 

Il  existe  à  la  Bibliothèque  nationale  des  lettres 
autographes  de  la  Mère  Angélique,  et  le  cachet  re- 
présente le  Saint-Sacrement,  avec  cette  devise  : 
Deus  absconditus.  Ces  lettres-là  sont  de  l'année  1650 
et  des  années  environnantes;  j'en  possède  de  beau- 
coup plus  anciennes,  notamment  celles  du  25  février 

(1)  Pape  55  de  la  copie  Rachel  Gillet;  page  69  du  texte 
imprimé  par  Babuly. 

(2)  IbiiL,  p.  128,  p.  160  de  l'imprimé. 

(3)  Ce  discours  contiint  en  ellet,  au  dire  des  meilleurs- 
juges  et,  en  particulier  de  M.  Emile  Boutroux,  le  contraire 
de  la  doctrine  prétendue  janséniste. 
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et  du  12  mars  1627.  Elles  sont  adressées  l'une  et 
l'autre  au  docteur  Le  Féron,  et  relatives  à  la  fonda- 
tion, rue  Coquillière,  de  ce  fameux  institut  du  Saint- 
Sacrement  dont  il  est  si  longuement  question  dans 
Sainte-Beuve  et  chez  tous  les  historiens  de  Port- 
Royal.  Point  d'efl'usions  dans  ces  lettres  d'affaires, 
envoyées  à  un  prêtre  qui  négociait  à  Rome,  mais  les 
cachets  de  ces  deux  lettres  représentent  un  cœur 
surmonté  d'une  croix  et  percé  de  deux  flèches.  Au 
centre  de  ce  cœur  on  lit  très  distinctement  le  mono- 
gramme IHS-MA  (Jésus,  Maria),  qui  correspond 
parfaitement  â  la  devise  initiale  d'une  autre  lettre 
de  1626  :  ^'ivenl  Jésus  el  sa  sainte  Mère.  Telle  était 
alors  la  devise  de  ce  Port-Royal  que  l'on  accuse  si 
volontiers  de  n'avoir  point  aimé  Jésus,  et  de  n'avoir 
pas  beaucoup  considéré  la  Vierge,  et  l'emblème 
choisi  par  l'abbesse  de  ce  monastère  réformé,  c'est 
le  cœur  de  Jésus  et  le  cœur  de  Marie  1  On  conviendra 
que  cette  constatation  imprévue  ne  manque  pas 
d'intérêt.  Autour  du  cachet  une  légende,  mais  l'em- 
preinte laissée  sur  un  petit  papier  recouvrant  un 
pain  à  cacheter  n'est  pas  d'une  assez  grande  netteté, 
et  les  cachets,  de  cire  de  la  seconde  lettre  sont  mal- 
heureusement à  l'état  fragmentaire.  Plus  tard,  les 
cachets  de  Port-Royal  représentèrent  invariable- 
ment le  Saint-Sacrement,  et  la  devise  inscrite  en 
tête  de  toutes  les  lettres  des  religieuses  fut  la  sui- 
vante :  Gloire  à  Jésus  au  IVès  Saint-Sacrement. 

Si  le  cachet  et  la  devise  furent  modifiés  après  163.3 
•pour  des  raisons  de  haute  convenance,  parce  que 
l'eucharistie  n'est  pas  le  Sacré-Cœur,  les  sentiments 
exprimés  par  la  Mère  Angélique  dans  ses  Eléva- 
tions ne  subirent  point  de  modifications.  Il  y  a 
tout  lieu  de  penser  que  jusqu'aux  derniers  jours  de 
Port-Royal  on  lut  et  on  récita  les  prières  composées 
par  Angélique,  et  ce  fut  probablement  le  premier 
de  ses  écrits  qui  vit  le  jour,  car  on  publia  ses  Ex- 
trails  de  lellres  en  1734  seulement,  et  ses  trois  vo- 
lumes de  Lettres  et  ses  Entretiens  plus  tard  encore. 


* 

*  * 


En  1076,  c'est-à-dire  quelque  cinquante  ans  avant 
la  publication  des  Elévations  de  cœur,  longtemps 
avant  les  visions  de  Marie  Alacoque  à  Paray-le- 
Monial,  il  parut  à  Paris  un  petit  ouvrage  intitulé  : 
Élévation  à  J.-C.  N.-S.  sur  sa  passion  et  sa  mort, 
avec  des  réflexions  de  piété,  etc.  Ce  livre,  très  édi- 
fiant el  très  propre,  comme  le  disait  un  de  ses  appro- 
bateurs, «  à  exciter  chez  les  fidèles  des  sentiments 
■d'amour  et  de  reconnaissance  pour  J.-C.  »  a  été 
réimprimé  peut-être  cent  fois  ;  j'en  ai  sous  les  yeux 
un  exemplaire  publié  à  Lyon  chez  Mougin-Rusand, 
■en  1889.  C'est  donc  un  très  bon  livre,  je  veux  dire 
un  livre  bien  orthodoxe,  et  l'on  n'est  pas  surpris 


d'y  trouver  (page  319  de  l'édition  Rusand)  le  passage 
que  voici  : 

«  J'adore  aussi  votre  corps  en  cet  étal,  comme  l'arche 
du  salut  au  milieu  du  déluge  de  la  colère  de  Dieu,  qui 
emporte  tous  les  hommes,  hors  le  petit  nombre  des  élus. 
Otte  plaie  sacrée  de  votre  côté  est  la  porte  de  cette 
arche  divine  qui  nous  donne  entrée  dans  votre  cœur, 
pour  y  être  à  couvert  durant  le  temps  de  la  vengeance. 
C'est  là,  mon  Sauveur,  le  trou  de  la  pierre,  la  ville  de 
refuge  et  la  forteresse  où  je  désire  me  retirer  dans  mes 
peines,  dans  mes  tentations  et  dans  les  frayeurs  où  mes 
péchés  me  jettent  à  la  vue  de  votre  justice.  Cette  ouver- 
ture est  vraiment  l'entrée  de  votre  cœur,  et  ce  cœur  est 
l'école  de  la  science  de  la  croix  et  de  la  charité;  et  c'est 
où  je  désire  l'étudier  toute  ma  vie.  C'est  la  porte  du 
temple  de  votre  cœur,  où  je  désire  souvent  adorer  Dieu 
en  esprit  et  en  vérité,  comme  dans  le  véritable  sanc- 
tuaire. Ne  me  ferme*  pas,  ô  Jésus,  cette  arche,  cette 
école  et  ce  temple;  mais  faites  au  contraire  que  j'y  entre 
souvent  par  la  foi  pour  y  être  à  l'abri  de  la  corruption 
du  monde...  Créez  donc  et  formez  en  moi  [un  cœur 
pur,  un  cœur  brûlant  de  charité  ,  afin  qu'il  soit  digne 
d'être  introduit  dans  le  sanctuaire  de  votre  cœur.  « 

Or  cette  Elévation  est  un  ouvrage  du  P.  Pasquier 
Quesnel,  de  l'auteur  même  de  ces  Bé/lexions  morales 
qui  ont  été  foudroyées  en  1713  par  la  bulle  Unige- 
niius  ;  et  voilà  cet  impie,  cet  hérétique  digne  à 
jamais  de  tous  les  anathèmes,  qui  se  trouve  avoir 
été,  longtemps  avant  Marie  Alacoque,  un  des  pro- 
pagateurs de  la  dévotion  aucieurde  Jésus  (1.  C'est  à 
n'y  rien  comprendre,  cela  renverse  toutes  les  idées 
reçues  jusqu'à  ce  jour,  et  désormais,  pour  attaquer 
les  jansénistes,  il  va  falloir  remplacer  par  d'autres 
les  armes  qui  étaient  d'un  maniement  si  commode. 
On  ne  pourra  plus  dire  que  ces  gens-là  n'aimaient 
point  le  Sauveur  du  monde,  qu'ils  ne  lui  rendaient 
pas  amour  pour  amour,  etc.,  car  il  suffira,  pour 
détruire  à  jamais  ces  calomnies,  de  renvoyer  les 
calomniateurs  aux  Elévations  de  cœur  de  la  Mère 
Angélique;  il  suffira  de  leur  montrer  le  cachet  de 
celte  Mère  en  1627,  et  enfin  de  leur  faire  lire  dans 
l'édition  réimprimée  par  leurs  bons  amis  de  Lyon 
le  passage  si  étonnant  des  Elévations  de  Quesnel. 


Est-ce  à  dire  toutefois  que  la  Mère  Angélique  et 
le  P.  Quesnel  aient  eu  le  culte  du  Sacré-cœur  au 
même  litre  et  au  même  degré  que  Marie  Alacoque 
et  que  le  P.  Eudes.'  N'allons  pas  trop  vite,  et  n'ou- 
blions pas  surtout,  que  qui  vent  trop  prouver   ne 

(1)  On  trouve  des  effusions  analogues  dans  un  autre  ou- 
vrage du  même  Père  intitulé  Piété-envers  Jésus  (i^ouen  1G97); 
voir  notamment  p.  25'J.  fage  190  et  suiv-antes,  cet  étonnant 
Quesnel  ne  va-t-il  pas  jusqu'à  recommander  la  communion 
fréquente,  et  même  jusqu'à  proposer  coniuie  idéal  celle  de 
tous  les  jours?  Et  dans  les  Héfle.rions  morales,  condamnées 
par  la  Bulle  Unigenitus,  il  y  a  par  milliers  des  propositions 
analogues. 
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prouve  rieu.  D'abord  il  ne  saurait  y  avoir  de  rap- 
prochement possible  entre  de  saints  personnages 
déjà  béatifiés  ou  en  passe  de  l'être  prochainement, 
et  des  créatures  qui  doivent  expier  dans  l'autre 
monde  le  crime  de  n'avoir  pas  aimé  les  Jésuites. 
L'abbé  de  Rancé  proclamait  la  Mère  Angélique  «  une 
sainte  »,  mais  ce  moine  brouillon  n'a  pas  voix  au 
chapitre,  et  ce  propos  de  lui,  joint  à  quelques  autres 
semblables,  l'empêchera  lui-*iième  d'être  canonisé. 
Et  Quesnel  donc?  Quelle  ironie  du  sort  a  bien  pu 
faire  réimprimer  son  petit  livre  par  les  soins  de  ses 
pires  ennemis?  Ils  n'avaient  donc  pas  lu  le  Diction- 
naire des  livres  jansénistes  ?  Ils  ne  savaient  donc 
pas  que  le  R.  P.  Patouillet  avait  jugé  et  exécuté 
VElévation  en  trois  coups  de  plume  qui  valent  trois 
coups  de  hache  :  «  On  doit  regarder  ces  Élévations 
comme  très  suspectes,  puisqu'elles  sont  du  P.  Ques- 
nel, dont  la  plume  n'a  rien  produit  que  de  très 
mauvais  »? 

Ainsi  pas  de  rapprochement  possible.  Aussi  bien 
le  mysticisme  très  ardent  des  gens  de  Port-Royal 
ne  s'égarait  pas;  il  n'aboutissait  pas  à  l'adoration 
charnelle,,  au  particularisme  grossier,  à  la  supers- 
tition, au  fanatisme  enfin.  Jamais  on  n'aurait  dit  de 
ces  gens-là  ce  que  disait  de  nos  contemporains  un 
personnage  doublement  vénérable  :  «  Ils  font  du 
Sacré-Cœur  la  quatrième  personne  de  la  Trinité!  » 
Le  symbolisme  du  cœur  n'était  pas  à  leurs  yeux  un 
dogme  privilégié  entre  tous  ;  ils  étaient  simplement 
de  leur  temps,  de  ce  xvu'  siècle  où,  considérant  le 
cœur  comme  le  siège  des  passions,  des  sentiments 
et  des  affections,  on  léguait  volontiers  ce  viscère  à 
ses  meilleurs  amis.  Henri  IV  et  Louis  XIV  ont  légué 
leur  cœur  aux  Jésuites;  M""'  de  Longueville  et  Ar- 
nauld  le  léguèrent  aux  religieuses  de  Port-Royal, 
tant  cela  était  conforme  aux  habitudes  du  temps. 

La  chapelle  du  Val-de-Grâce  était  destinée  à  rece- 
voir des  cœurs  de  reines  et  de  princesses  ;  et  lorsque 
Mascaron  y  vint  prononcer  l'oraison  funèbre  de  la  , 
duchesse  d'Orléans  en  1670,  il  développa  en  trois 
points,  non  sans  préciosité,  les  qualités  de  ce  cœur 
qui  était  efïectivement  sous  le  catafalque.  Bossuet 
même,  prononçant  à  la  Visitation  de  Chaillol  l'orai- 
son funèbre  de  la  reine  d'Angleterre,  osait  y  parler 
de  son  cœur  «  qui  se  réveille,  tout  poudre  qu'il  est, 
et  devient  sensible,  même  sous  ce  drap  mortuaire, 
au  nom  d'un  époux  si  cher.  »  On  parlait  donc  volon- 
tier  du  cœur  au  xvii"  siècle,  à  Port-Royal  comme 
partout  ailleurs,  et  rien  n'empêchait  d'y  parler  des 
cœurs  de  Jésus  et  de  Marie.  Mais  de  là  à  faire  les 
dissections  ou  les  vivisections  que  l'on  sait,  et  à  se 
représenter,  no  fut-ce  qu'un  instant,  les  christs  et 
les  vierges  qui  indignaient  Iluysmans  et  le  faisaient 
reculer  d'horreur,  il  y  avait  un  abîme,  comme  il  y 
aura  toujours  un  abime  entre  la  foi  raisonnable  et  la 
folie  mystique.  La  preuve  en  est  que  dans  le  passag 


même  où  la  mère  Angélique  parle  du  Sacré-Cœur, 
elle  parle  des  «  mains  puissantes  »,  des  «  mains 
bienfaisantes  »,  des  «  mains  divines  »  du  crucifié! 
Elle  ajoute  même,  ce  qui  semblerait  dépasser  la  me- 
sure, si  l'on  n'avait  des  trésors  d'indulgence  pour  les 
mystiques,  parce  que  ce  sont  avant  tout  des  poètes  : 
«  Je  vous  adore,  û  pieds  sacrés...  »  Ce  n'est  plus  ici 
du  raisonnement,  ce  sont  des  cris  du  cœur  qui  a  ses 
raisons  inconnues  à  la  raison;  et  ces  effusions  peu- 
vent être  rapprochées  de  celles  qu'on  peut  voir  au 
4"  chapitre  du  Cantique  des  cantiques.  Il  en  est  ainsi 
quand  Bossuet  parle  de  la  communion  fervente, 
quand  il  écrit  à  la  sœur  Cornuan  :  «  Absorbez,  en- 
gloutissez, soûlez-vous  1  »  L'amour  de  Pascal  pour 
son  Dieu  aurait  pu  s'exprimer  en  termes  semblables, 
et  cela  n'empêchait  pas  que  la  froide  et  ferme  raison 
ne  fût  en  tout  temps  le  guide  de  ces  âmes  ardentes. 
C'est  pour  cela  que  la  dévotion  de  la  mère  Angé- 
lique au  Sacré-Cœur  s'est  transformée  d'elle-même 
en  dévotion  au  Saint  Sacrement  ;  c'est  pour  cela 
qu'elle  n'a  jamais  eu  rien  de  commun  avec  celle 
qu'on  a  inaugurée  plus  tard.  Et  ce  qui  est  vrai  de  la 
mère  Angélique  est  également  vrai  du  P.  Quesnel, 
dont  l'ardente  piété  avait  le  bon  sens  pour  régula- 
teur. 


Mais  la  conclusion  qui  s'impose  au  lecteur  impar- 
tial, c'est  que  les  accusations  dont  on  charge  Port- 
Royal  depuis  trois  cents  ans  bientôt  pourraient  bien 
être  toutes  analogues  à  celles  dont  le  Sacré-Cœur  est 
journellement  le  prétexte.  C'est  un  procès  à  réviser. 
Si  l'on  voulait  s'y  appliquer  de  bonne  foi,  on  verrait 
que  les  religieuses  de  Port-Royal  communiaient  très 
fréquemment,  deux  ou  trois  fois  au  moins  chaque 
semaine,  attendu  que  la  Fréquente  communion  d'Ar- 
nauld  conclut  à  la  communion  fréquente,  et  même, 
si  la  chose  est  possible,  à  la  communion  quotidienne. 
On  verrait  que  les  religieuses  de  Port-Royal  avaient 
des  chapelets,  des  images,  des  médailles  indulgen- 
ciées,  des  reliques  ;que  l'on  trouvait  dans  leur  église 
un  autel  de  la  Vierge,  dans  leur  chapitre  et  jusque 
dans  leur  jardin  des  tableaux  ou  des  statues  de  la 
Vierge  ;  qu'il  y  avait  à  Port-Royal  même  des  cruci- 
fix aux  bras  largement  étendus  ;  qu'elles  avaient  une 
dévotion  très  particulière  à  Saint-Joseph,  etc.,  etc. 
Mais  il  ressortirait  de  là  que  les  religieuses  de  Port- 
Royal  étaient  des  filles  raisonnables  et  qu'on  ne 
pourrait  plus  les  accuser  d'être  «  orgueilleuses 
comme  des  démons  ».  Ce  n'est  évidemment  pas  le 
compte  des  ennemis  de  Port-Royal.  Le  procès  ne 
sera  pas  revisé,  et  les  chevaliers  du  Sacré-Cœur 
continueront  à  pourfendre  les  infortunés  jansé- 
nistes, en  commençant  par  la  Mère  Angélique  et 
par  le  Père  Quesnel. 

A.  Gazier. 
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NOS  POLITIQUES 
CONSEILS    DE   SOCIÉTÉS   FINANCIÈRES 

Un  parlementaire  éminent,  qui  voulait  bien,  les 
jours  derniers,  approuver  l'opportunité  de  ces 
études  (1),  écrivait  à  ce  propos  : 

«  A  côté  des  administrateurs  officiels,  il  y  a  une  bien 
autre  intrusion  des  soi-disant  hommes  d'affaires,  aux 
Cliambres,  sous  le  titre  d'ingénieurs-conseils,  avocats, 
conseils,  consultants,  agents  de  toute  nature,  etc.,  eto. 
Le  jour  où  certaines  sociétés  n'auront  plus  leurs  admi- 
nistrateurs dans  le  Parlement,  elles  y  auront  leurs 
agents,  comme  à  Washington.  Et  ce  sera  peut-être  pire. 
—  Quand  la  moralité  n'y  est  plus,  qu'importent  les  dé- 
guisements !  » 

C'est  Tua  des  aperçus  les  plus  exacts  et  les  plus 
alarmants  que  justifie  le  singulier  entraînement  de 
nos  parlementaires  vers  les  aifaires.  Ce  n'est  point 
seulement  l'accès  aux  conseils  d'administration  des 
compagnies,  qu'ils  briguent,  fonction  patente  et  en 
quelque  sorte  publique.  De  diverses  autres  façons, 
que  nous  nous  attacherons  à  signaler  au  cours  de 
ces  articles,  ils  s'immiscent  dans  la  gestion  des 
intérêts  collectifs  privés.  Ils  s'en  font  les  auxiliaires 
actifs  et  secrets.  Et,  il  n'est  point  osé  de  l'avancer, 
ils  en  subissent  plus  ou  moins  consciemment  l'in- 
fluence dans  l'exercice  de  leur  mandat. 

Cette  collaboration  occulte ,  le  procédé  le  plus 
simple,  le  moyen  classique  de  l'obtenir  est  de  se 
faire  nommer  «  Conseil  »  d'une  société.  Est-il,  en 
principe,  rôle  plus  louable,  que  d'éclairer  un  grou- 
pement d'affaires  sur  la  stricte  correction  juridique, 
de  l'assister  dans  les  difficultés  contentieuses,  issues 
inévitablement  d'une  activité  complexe?  D'autant 
plus  que,  privé  du  droit  de  décision,  un  conseil 
n'encourt  aucuue  responsabilité  dans  les  opérations 
de  la  compagnie.  Il  n'a  pas  même  l'ennui  de  voir  son 
nom  figurer  sur  les  prospectus.  Cependant,  détail 
essentiel,  l'usage  exige  que  les  Politiques  «  conseils  » 
reçoivent,  des  sociétés,  des  émoluments  propor- 
tionnés à  l'importance,  tant  de  leur  concours,  que 
de  leur  rôle    parlementaire,    c'csl-à-dire    souvent 

considérables. 

» 
•  * 

Pourquoi  les  compagnies  acceptent-elles  bénévo- 
lement cette  aide  dispendieuse  des  politiques,  alors 
que  s'offrent  les  services  d'avocats  expérimentés, 
qu'aucune  occupation  extérieure  ne  distrait  de  leur 
tâche  technique?  Est-ce  par  amour  des  parlemen- 
taires et  de  leur  œuvre?  La  réponse  prête  à  sourire. 
C'est  dans  un  intérêt  bien  défini ,  et  très  égoïste, 
distinct  des  simples  considérations  juridiques. 

(1)  Voir  Nos  politiques  dans  les  Affaires,  Revue  Bleue  du 
27  juin  190S. 


Député,  chargé  déjà  d'importants  rapports  à  la 
Chambre,  M.  Raymond  Poincaré  était  encore  secré- 
taire de  M=  du  Buit.  Il  n'obtenait  au  Palais  qu'un 
succès  d'estime.  Survint  son  entrée  au  ministère,  en 
1893,  aussitôt  après, les  causes  d'affluer  à  son  cabinet. 
Chaque  action  —  ou  parole  —  d'éclat  au  Parlement, 
chaque  promotion  ministérielle  lui  attirèrentde  nota- 
bles clients,  de  nouvelles  affaires  à  plaider  :  jusqu'à 
ce  qu'il  fût  devenu  l'un  des  tout  premiers  avocats 
de  Paris. 

Cette  prépondérance  est  légitime.  Nul  n'ignore 
que  par  l'érudition  juridique,  la  souplesse  d'unp 
dialectique  précise  et  incisive,  la  justesse  de  l'expres- 
sion, M°  Poincaré  est  l'un  de  nos  avocats  d'affaires 
les  plus  redoutables.  Mais  il  est  curieux  qu'il  soit 
redevable  de  son  autorité,  moins  à  ces  rares  mérites 

—  il  le  reconnaît  lui-même  de  bonne  grâce  —  qu'à 
ses  succès  extra-professionnels,  politiques.  —  Fort 
éloignés  d'atteindre  à  la  même  maîtrise,  maints 
autres  parlementaires  n'ont  obtenu  que  par  cette 
raison  politique  un  rang  distingué  au  barreau. 

La  faveur  insensée  dont  jouissent  les  députés  et 
les  sénateurs-avocats,  la  concurrence  ruineuse  qu.'ils 
font  à  leurs  confrères  privés  de  cette  qualité  élec- 
tive, voilà  le  thème  qui  passionne  la  salle  des  Pas- 
Perdus.  Il  n'est  point  déjeune  avocat  avisé,  ambi- 
tieux, qui  ne  s'efforce  à  un  avenir  politique,  non  pas 
par  vocation,  ni  par  goût  des  honneurs  officiels,  mais 
dans  le  but  unique  d'acquérir  au  Palais  une  consi- 
dération plus  déférente,  une  clientèle  plus  étendue- 
L'Ordre  s'inquiète,  s'attriste  de  cette  tendance  à 
mêler  deux  disciplines  si  différentes.  Il  a  soin  d'ex- 
clure de    son   conseil   les    parlem«ntaires-avocats 

—  sauf  M.  Poincaré  !  Mais  eu  vain  ! 

Les  plaideurs  préfèrent  un  politique  avocat,  parce 
qu'ils  l'estiment  mieux  accrédité  auprès  des  magis- 
trats, plus  en  mesure  de  faire  écouter  sa  plaidoirie 
et  triompher  sa  cause.  La  pensée  des  administrateurs 
de  sociétés  n'est  pas  différente  :  c'est  l'influence  du 
député  auprès  du  corps  judiciaire  qu'ils  entendent 
s'assurer. 

Cette  influence,  est-il  besoin  de  le  dire,  les  juges 
la  démentent  avec  indignation.  Leur  indépendance, 
leur  impartialité,  s'écrient-ils,  ne  saurait  être  mise 
en  doute.  Et  telle  est  en  effet  la  réalité.  Mais  les 
égards  flatteurs  qu'ils  réservent  volontiers  aux  gardes 
des  sceaux  d'hier...  ou  de  demain,  qui  revêtent  la 
toge,  abusent  l'opinion.  Certain  jour,  à  l'audience, 
M"  Henri  Rubert  souleva  des  acclamations  délirantes 
en  s'élevant  contre  la  coquetterie  de  certains  magis- 
trats vis-à-vis  des  plus  minces  politiciens  avocats,  et 
l'indifférence  discourtoise  qu'ils  affectent  pour  d'an- 
ciens bâtonniers. 

N'oublions  pas,  en  outre,  que  les  parquets  sont 
sous  l'étroite  dépendance  du  pouvoir,  sensibles  par 
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suite  à  une  pression  politique  :  or,  dans  maints  dif- 
férends civils,  l'action  publique  peut  être  mise 
en  jeu.  L'on  cite  telle  espèce,  bien  connue,  où  une 
poursuite  en  faux,  tout  à  fait  inique,  fut  intentée  sur 
la  démarche  d'un  parlementaire  avocat;  et  ce  dans 
le  but  d'intimider  des  adversaires,  forts  des  droits 
que  leur  conférait  un  testament,  et  de  les  amener  à 
composition. 

Autre  cas,  tout  récent.  Deux  prospecteurs  se  voient 
disputer  par  un  tiers  la  possession  d'une  mine  de 
phosphates  en  Tunisie.  Poursuivi  en  faux,  celui-ci 
obtient  que  la  Chancellerie  donne  en  sa  faveur  des 
ordres  formels  au  parquet.  Les  prospecteurs  oppo- 
sent à  l'influence  puissante  que  leur  adversaire  fait 
agir  celle  d'un  ancien  garde  des  sceaux,  M.  Vallé, 
leur  avocat,  qui  prend  communication  de  cet  aveu 
du  Procureur  de  la  République  : 

«  Je  ne  saurais  me  permettre  de  formuler  une  appre'- 
ciation  personnelle,  mes  réquisitions  de  non  lieu  du 
31  janvier  [1908]  ayant  été  prises  par  moi  en  exécution 
des  instructions  de  la  chancellerie  (à  laquelle  le  dossier 
de  cette  procédure  a  été  communiqué  par  mon  parquet) 
et  contrairement  aux  conclusions  du  projet  de  règlement 
que  j'avais  soumis  le  .ti  décembre  [1907]  à  la  haute  appro- 
bation de  M.  le  Garde  des  sceaux,  etc..  (1  •  » 

En  dehors  de  leurs  procès  civils,  les  sociétés  ne 
peuvent-elles  point  être  exposées,  d'ailleurs,  à  des 
poursuites  pénales?  C'est  une  opération  financière 
ou  autre  uu  peu  risquée,  une  déclaration  prêtant  à 
l'équivoque,  l'inobservation  d'une  formalité  régle- 
mentaire, l'inapplication  d'une  prescription  relative 
au  régime  du  travail...  Il  leur  paraît  essentiel  de 
disposer  des  bons  offices  d'un  parlementaire  avocat, 
qui  possède  de  l'ascendant  auprès  des  magistrats  et 
sache  les  engager  à  une  interprétation  large,  bien- 
veillante, des  textes. 


» 
*  * 


Ne  voit-on  pas  de  quel  réseau  de  dispositions,  de 
jour  en  jour  plus  minutieuses,  le  législateur  enlace 
l'activité  des  établissements  industriels  ou  finan- 
ciers? Il  prétend  vérifier  leur  gestion,  s'assurer  des 
garanties  offertes  à  leurs  clients,  s'ingérer  dans  la 
rédaction  de  leurs  contrats,  veiller  au  bien-être  de 
leur  personnel  ;  il  s'immisce  dans  des  ordres  mul- 
tiples de  protection,  de  surveillance  et  de  contrôle. 

Les  sociétés  s'inquiètent  de  cette  tutelle  crois- 
sante, où  elles  croient  parfois  distinguer  une  arrière- 
pensée  malveillante.  Et  contre  ces  empiétements, 
contre  cette  omni-présence  de  l'Etat,  elles  font  appel 
aux  parlementaires.  Elles  se  procurent  l'appui  d'un 


(1)  Voir  les  documents  publiés  par  la  Presse  colonitde,  nc- 
lamment  dans  le  uuméro  du  2D  avril  I90S. 


député,  d'un  sénateur  en  vedette,  qui  devient  une 
sorte  de  bouclier,  de  digue  opposée  aux  inquisitions 
ou  aux  vexations  des  administrations. 

C'est  ce  qui  explique  que  tant  de  politiques  avo- 
cats-conseils ne  plaident  jamais  pour  les  groupe- 
ments les  plus  généreux  à  leur  égard.  Leur  rôle 
n'est  point  juridique.  Il  consiste  à  obtenir  de  l'auto- 
rité, suivant  les  conjonctures,  une  indulgence 
obstinée  ou  une  sympathie  active.  Par  son  conseil 
politique,  telle  société  enlève  l'extension  d'une 
concession,  d'un  monopole  avantageux  ;  telle  autre 
une  commande  importante  de  «  la  princesse  »  ; 
celle  ci,  qui  possède  un  établissement  au  Congo,  fait 
créer  tout  auprès  un  bureau  de  poste  et  télégraphe, 
propre  à  lui  épargner  les  lenteurs  et  le  coût  des 
transports  d'argent  ;  celle-là,  dont  une  fabrique  est 
sise  en  Russie,  gagne  l'appui,  non  seulement  de 
l'État  français,  mais  aussi  du  gouvernement  ami 
et  allié  ;  cette  autre  se  contente  de  recevoir  à  son  gré 
des  médailles  pour  son  personnel  et  des  décorations 
pour  ses  dirigeants... 

Dans  un  pays  où  l'action  diplomatique,  judiciaire, 
administrative  est  centralisée  aux  mains  d'un  pou- 
voir débonnaire,  docile  aux  injonctions  des  parle- 
mentaires, il  importe  d'avoir  un  politique  pour  allié. 
Les  citoyens  se  procurent  ce  patronage  par  leur 
vote,  les  sociétés  par  une  rétribution  galamment  dé- 
guisée. 

Récemment  le  président,  frais  élu,  d'une  compa- 
gnie parisienne  de  transports  disait  à  son  avocat, 
jurisconsulte  et  «  debater  »  distingué,  qui  lui  avait 
gagné  divers  procès  :  Je  tiens  à  vous  donner  un 
témoignage  d'amitié  reconnaissante.  Je  vais  deman- 
der au  Conseil  d'administration  de  vous  choisir 
comme  avocat  de  la  société.  Je  suis  bien  assuré  qu'il 
sera  satisfait  d'une  telle  proposition  et  qu'il 
l'agréera.  —  Peu  après  nouveau  propos  :  Cher  ami, 
confesse  le  financier,  je  suis  désolé  :  le  conseil 
approuvait  avec  confiance  votre  désignation,  quand 
l'un  des  membres  a  fait  observer  qu'il  était  indis- 
pensable d'avoir  un  avocat  appartenant  au  Parle- 
ment. Et  l'entente  s'est  faite  sur  le  nom  d'un  avocat 
qui  siège  à  la  Chambre.  —  Option  judicieuse!  Quelque 
temps  s'écoule,  et  les  ouvriers  de  cette  société  se 
mettent  en  grève.  Emoi  des  pouvoirs  publics,  ingé- 
rences. En  ces  heures  critiques,  quel  précieux  con- 
cours que  celui  d'un  parlementaire  adroit  ! 

Aussi  n'est-il  presque  aucune  compagnie  qui  ne 
s'annexe,  ou  ne  songe  à  s'adjoindre  l'aide  d'un  poli- 
ticien secourable.  Rien  piquante  serait  la  liste  de 
ces  sociétés  et  de  leurs  «  conseils  ».  On  y  verrait 
comment  tel  groupement,  de  direction  nobiliaire  et 
conservatrice,  apprécie  les  bons  offices  d'un  élu 
radical-socialiste,  comm.ent  telle  grande  compagnie 
prise  le  talent  de  personnalités  effacées... 
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Les  sociétés  étrangères,  ou  mieux  américaines, 
dont  on  sait  l'effrayante  virtuosité  dans  le  maniement 
des  hommes  et  des  choses  de  la  politique  aux  États- 
Unis,  n'ont  garde  de  négliger  ce  parfait  étai. 

Lorsqu'elles  s'instaurèrent  en  France,  les  fameuses 
«  mutuelles  »  d'assurances  d'outremer  lièrent  partie 
avec  nos  premiers  hommes  d  Étal.  La  «  New-York  » 
institua  une  sorte  de  conseil  de  direction,  dont  lit 
partie  Léon  Say.  «  L'Équitable  >>  pria  d'èlre  son 
avocat-conseil,  avec  des  annuités  d'une  centaine  de 
mille  francs,  disent  les  gens  informés,  Waldeck- 
Rousseau  en  personne. 

C'est  néanmoins  sous  le  ministère  de  cet  homme 
d'Rlat,  trop  prépondérant  pour  n'être  pas  indépen- 
dant, qui  prirent  corps  les  velléités  officielles  de 
contrôle  sur  les  compagnies  d'assurance-vie,  — 
réclamé  depuis  une  quinzaine  d'années  déjà  par 
l'opinion.  Le  20  avril  1902,  M  Millerand,  ministre 
du  Commerce,  nommait  une  Commission  d'actuaires 
chargée  d'élaborer,  à  cet  égard,  un  projet  de  loi.  En 
inaugurant  ses  travaux,  il  déclara  nettement  qu'il 
s'agissait  d'instituer  la  garantie  d'opérations  parti- 
culièrement longues,  graves  et  complexes,  mais  aussi 
la  protection  des  assureurs  français  contre  la  con- 
currence trop  libre  des  groupements  étrangers.  Le 
projet  rédigé  par  cette  Commission,  édulcoré  par  le 
nouveau  ministre  M.  Georges  Trouillot,  puis  ren- 
forcé par  les  Chambres,  devint  la  loi  bien  connue  du 
17  mars  1905. 

Cette  loi  souleva  la  colère,  plus  exactement  la  fu- 
reur, l'exaspération  des  compagnies  américaines, 
qui  entreprirent  auprès  de  l'opinion,  comme  auprès 
des  hautes  administrations,  une  campagne  sans  trêve 
ni  merci,  pour  en  empêcher  l'application.  Elles 
avaient  besoin  d'auxiliaires  puissants.  Elles  surent 
les  trouver,  Waldeck-Rousseau  étant  mort,  «  L'Equi- 
table »  avait  offert  sa  succession  à  M.  Millerand,  qui 
l'avait  acceptée. 

Ce  jouteur,  dont  le  seul  aspect  cause,  par  la  force 
râblée  de  la  structure,  l'énergie  des  traits,  la  préci- 
sion du  regard,  une  étrange  impression  de  force 
combative,  estimait  pouvoir  mener  de  front  la  vie 
publique  et  la  vie  d'affaires.  En  réalité,  c'est  celle-ci 
qui  l'a  accaparé.  Peu  à  peu  ce  politique  de  vues  si 
lucides  et  si  nettes,  qui,  à  certaines  heures,  eut  sur 
nos  assemblées  un  ascendant  sans  égal,  ce  mi- 
nistre socialiste,  qui  semblait  vouloir  contraindre 
révolutionnaires  et  rétrogrades  à  une  politique  so- 
ciale d'une  audace  raisonnée,  s'est  déshabitué  du 
Parlement.  Il  a  perdu  la  sensation  juste  de  ce  qui  a 
prise  sur  la  Chambre  ;  et,  les  dernières  années,  ses 
rares  interventions  à  la  tribune  ont  étonné  par  leur 
inadvertance  intempestive. 


C'est  qu'il  est  devenu,  à  côté  de  M"  Poincaré  et 
par  le  même  cheminement  parlementaire,  l'un  des 
avocats  de  France  les  mieux  achalandés  —  et  les 
plus  dévoués  aux  vastes  intérêts  qui  lui  sont  confiés. 

Lui,  l'initiateur  de  la  loi  de  1905,  il  n'hésita  point 
à  se  dépenser  pour  la  société  américaine  «  L'Équi- 
table ».  Ces  Compagnies  étrangères  menaient  âpre- 
ment  le  combat,  contre  les  prescriptions  du  Parle- 
ment français  :  objurgations  diplomatiques,  mémoire 
au  Conseil  d'État,  attaques  de  presse,  instances 
cyniques,  elles  n'épargnaient  rien  pour  amener  la 
légalité  à  résipiscence.  Qui  ne  se  souvient  de  l'inter- 
pellation véhémente  du  15  février  1906,  où  furent 
dénoncées  les  tentatives  de  corruption  dont  sont  cou- 
lumières  ces  puissances  financières  d'outre-mer  ;  où 
le  président  du  Conseil,  M.  Rouvier,dul  avouer  l'obs- 
truction faite,  d'accord  avec  ces  sociétés,  parle  gou- 
vernement de  Washington  I 

«  L'Équitable  »  était  engagée  dans  une  lutte  plus 
ardente,  plus  pénible  encore.  Des  dissensions  entre 
ses  chefs,  des  accusations  et  des  révélations  sur 
les  vices  de  sa  gestion,  des  controverses  et  des 
doutes  sur  sa  qualité  de  mutuelle ,  lui  faisaient 
subir,  à  ce  moment  précis,  une  crise  terrible.  Aux 
États-Unis,  en  Allemagne,  en  Autriche-Hongrie,  en 
Angleterre,  etc..  ses  assurés  se  liguaient  en  syndi- 
cat pour  défendre  leurs  intérêts.  Un  groupement  de 
même  sorte  se  forma  à  Paris,  «  L'Union  des  assurés 
français  de  L'Équitable  des  États  Unis  ».  Il  eut  les 
plus  vifs  démêlés  avec  la  direction  locale  de  la 
Compagnie. 

Le  31  mars  1906,  au  tribunal  correctionnel  de 
la  Seine,  M"  Millerand  plaida  pour  la  société  améri- 
caine contre  l'un  des  principaux  membres  de  ce 
Comité, M.  D.,  conseiller  à  la  Cour  de  cassation.  Sa 
plaidoirie,  fortement  construite,  entraînante  et  per- 
suasive, fut  d'une  virulence  déconcertante. 

L'audacieux  avocat  ne  craignit  point  d'accuser 
«  M.  D.  et  ses  collaborateurs  du  syndicat  des  as- 
surés »  d'avoir  dirigé  «  une  campagne  de  calomnies 
et  d'outrages  contre  L'Équitable  »,  et  ce  à  l'insli 
galion,  avec  les  fonds  et  au  bénéfice  des  sociétés 
rivales. 

«  Ce  haut  magistrat,  s'écria-t-il,  a  cru  à  propos  d'ac- 
crocher son  hermine  comme  enseigne  à  la  boutique  qu'i 
a  ouverte  sous  l'égide  et  pour  le  profit  des  Compagnies 
concurreiites  de  L'Equitable  I  » 

Quelles  sont  ces  perfides  concurrentes?  M*  Mille- 
rand ne  le  cèle  point  : 

«  Tandis  que  L'iiquitable  donnait  700.000  francs  à  ses 
actionnaires,  et  près  de  700  mifiions  à  ses  assurés,  les 
Compagnies  françaises,  les  quatre  grandes  Compagnies 
françaises,  donnaient,  dans  le  même  laps  de  temps,  plus 
d'argent  à  leurs  actionnaires  qu'à  leur  assurés.  Alors  que 
la  Compagnie  L'Équitable  donne  dix  fois  plus  i  ses  assurés 
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qu'à  ses  actionnaires,  dans  les  Compagnies  qui  mènent  la 
campagne  contre  l'Équitable,  on  distribue  plus  aux  ac- 
tionnaires qu'aux  assurés.  —  J'aurais  youIu,  Messieurs, 
ne  pas  avoir  à  faire  cette  constatation,  on  me  l'a  im- 
posée... » 

Oh  !  souplesse  incomparable,  que  celle  qui  permet 
de  prendre,  comme  ministre,  la  défense  des  sociétés 
françaises  contre  les  concurrences  étrangères,  et, 
comme  avocat,  la  défense  d'une  Compagnie  améri- 
caine contre  les  inlèrêls  français  !_ 

N'y  a-t-il  point,  dans  tout  ceci,  entre  les  «  exi- 
gences »  ainsi  comprises  de  la  fonction  de  conseil, 
et  celles  tacites  sans  doute,  mais  impérieuses  aussi, 
delà  fonction  de  législateur, voire  d'ancien  ministre, 
certaine  antinomie,  une  espèce  d'incompatibilité  mo- 
rale? Un  maître  de  la  tribune  et  de  la  barre,  éga- 
lement apte  à  dominer,  soit  au  Parlement,  soit  au 
Palais,  ne  peut-il  opter  nettement  entre  les  deux 
mandats,  quand  ils  apparaissent  contradictoires? 

Beaucoup  d'admirateurs  du  talent  de  M.  Millerand 
l'estimeront  avec  nous  (1). 


De  ces  politiques-avocats,  les  plus  hauts  cotés 
sont  nalurellemenl  les  anciens  gardes  des  sceaux, 
tel  M.  Eugène  Guérin,  autre  spécialiste  du  conten- 
tieux des  assurances,  que  ses  scrupules  de  juriste 
amenèrent  à  soutenir  au  Sénat,  sans  succès,  l'exemp- 
tion du  contrôle  et  des  garanties,  réclamées,  pour 
leurs  polices  en  cours,  par  les  compagnies  étran- 
gères (2).  De  là  vient  que  le  siège  de  d'Âguesseau 
est  si  convoité  par  les  avocats  du  Parlement;  on 
sait,  à  ce  propos,  hi  piquante  compétition  survenue 
entre  MM.  Briand  et  Cruppi,  lors  de  la  dernière 
vacance,  à  la  mort  de  M.  Guyot-Dessaigne.  Toute- 
fois, les  anciens  ministres  qui  détinrent- d'autres 
portefeuilles  sont  encore  fort  appréciés. 

L'exemple  donné  par  des  parlementaires  d'un 
semblable  prestige  est  suivi  avec  empressement, 
dépassé  sans  réserve.  Les  politiqi^es  secondaires, 
sinon  subalternes,  s'en  autorisent  pour  offrir  leurs 
services  à  des  sociétés  quelconques  et  en  accepter 
des  mensualités.  Il  n'est  plus,  aux  Chambres,  d'avo- 
cat besogneux  et  doué  d'entregent  qui  ne  sache 
ainsi  monnayer  son  influence.  Les  moins  scrupu- 
leux font  pire  :  ils  suscitent  des  entreprises  chan- 
ceuses, pour  en  tirer  argent  à  ce  titre  de  «  conseil  ». 


a)  Dans  le  procès  qui  donna  lieu  à  celle  plaidoirie  de 
M  Millerand  —  auquel,  détail  savoureux,  répondait  un  autre 
avocal  politique,  M=  Cruppi  —  M.  Peixotto.  directeur  de  la 
succursale  française  de  I/Equitaldc  fut  condamné  Èi  trois 
uiille  l'ranc&  d'amende  (maximum  de  la  peine  pécuniaire) 
pour  dénonciation  calomnieuse  contre  M.  le  conseiller  D. 

^2;  Séance  du  2  mars  1905. 


Ils  esquivent  du  même  coup  les  responsabilités. ^Tel 
député,  qui  lança  une  déplorable  affaire  d'autobus, 
n'est  point  inquiété,  malgré  la  condamnation  cor- 
rectionnelle des  autres  administrateurs.  A  qui, 
insoucieux  du  scandale,  plairait  la  recherche  de 
.semblables  cas,  combien  apparaîtraient  de  méfaits 
affligeants  ! 

La  fonction  de  conseil  n'est  plus  le  monopole  des 
juristes.  Puisque  c'est  une  action  parlementaire, 
dont  les  sociétés  entendent  disposer,  pourquoi  ne 
pas  choisir  un  médecin  remuant,  un  ingénieur?  Ce 
député,  si  répandu,  n'a  aucune  compétence  mar- 
quée et  le  directeur  s'embarrasse  du  titre  à  lui  con- 
férer? Qu'importe!  On  ne  peut  décemment  le  dé- 
nommer «  conseil  parlementaire  »,  on  l'appellera 
«  conseil  technique  »  ! 

Chacun  a,  présentes  à  la  pensée,  les  intéressantes 
révélations  faites  par  le  D'  Petitjean  sur  les  simu- 
lations en  matière  d'accidents  du  travail.  Une  telle 
enquête  eût  été  faite  avec  plus  d'autorité,  semble- 
t-il,  par  un  médecin  indépendant,  d'une  compé- 
tence scientifique  mieux  établie  que  celle  de  l'hono- 
rable conseiller  municipal  de  Decize.  Mais  les  syn- 
dicats de  garantie,  lésés,  préféraient  saisir  de  ces 
coupables  pratiques  un  interprèle,  qui  fût  sénateur, 
et  radical-socialiste... 


* 
•  « 


La  mainmise  des  sociétés  financières  sur  nombre 
de  parlementaires  actifs,  la  présence  de  maints  de 
leurs  agents,  plus  ou  moins  occultes,  aux  Chambres, 
est  évidente.  Ce  fait  impressionne  et  inquiète  tous 
les  chefs  intègres  et  clairvoyants  du  parlementa- 
risme . 

Par  là,  en  effet,  les  représentants  de  la  nation  dé- 
vient vers  un  mercantilisme  pernicieux:  quelques- 
uns  versent  dans  des  compromissions,  où  reste 
engagé  leur  honneur.  De  toute  façon  c'est  l'indépen- 
dance, c'est  l'autorité  du  législateur  compromises. 

En  regard,  certaines  compagnies  jouissent  d'une 
influence  exorbitante  ;  plusieurs,  franchement  sus- 
pectes, se  procurent  un  crédit,  une  licence  scanda- 
leuse. Et  cette  opinion  démoralisatrice  se  répand 
dans  le  pays,  qu'en  France  rien  ne  peut  s'accomplir 
sans  le  concours  d'un  politicien,  que  tout  peut  être 
tenté  avec  ce  viatique. 

A  qui  douterait  de  tels  dangers,  et  de  l'urgence 
d'un  contrôle  de  l'opinion  informée,  qu'il  suffise  de 
rappeler,  sans  avoir  la  cruauté  d'y  insister,  l'aventure 
typique  de  M.  l'avocat-député  Fernand  Rabier,  vice- 
président  de  la  Chambre  des  Députés,  et  conseil  de 
M.  le  financier  Rochelle. 

Fr.\nçois  M.\lry. 
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—  Mais  reste  donc  tranquille,  maudite  gamine! 
cria  la  comtesse  Orselina  en  brandissant  d'une  main, 
en  signe  de  menace,  un  peigne  en  os  jaune  et 
édenté,  et  en  donnant  avec  l'autre  main  une  brusque 
secousse  à  la  grosse  tresse  de  cheveux  châtains  de 
la  petite  Agnès. 

Debout,  droite  devant  sa  maîtresse  qui  la  pei- 
gnait, la  fillette  n'avait  pas  bougé  jusqu'alors,  mais 
cette  violente  secousse  inattendue  la  fit  chanceler, 
et  ses  grands  yeux,  creusés  dans  sa  pauvre  petite 
figure,  se  remplirent  de  larmes.  Elle  resta  aba- 
sourdie, sans  pousser  une  plainte;  elle  avait  une 
telle  peur  et  une  telle  soumission  qu'elle  n'osait  pas 
broncher. 

—  Reste  tranquille,  répéta  la  comtesse,  et  cette 
fois,  après  avoir  lancé  le  peigne  sur  une  chaise,  son 
geste  fut  accompagné  d'une  gifle. 

—  Il  faut  encore  que  je  la  serve,  cette  gamine... 
et  au  lieu  de  m'en  savoir  gré,  elle  ne  sait  qu'in- 
venter pour  m'impatienter. 

Le  soir,  avant  que  la  famille  ne  sortit  en  grande 
tenue  pour  se  rendre  au  Café  de  l'Europe,  la  petite 
Agnès,  qui  servait  à  la  fois  de  laveuse  de  vaisselle, 
de  cuisinière,  de  femme  de  chambre  et  de  bonne 
d'enfant,  était  minutieusement  habillée  par  la  com- 
tesse elle-même,  qui  s'assujettissait  j  non  sans  regret, 
à  cette  opération  peu  agréable,  pour  le  bon  renom 
de  la  maison.  Il  faut  savoir  que  tout  le  monde 
n'appelait  la  comtesse  que  Orsolina  (1),  par  mignar- 
dise, uniquement  pour  lui  faire  plaisir,  tandis 
qu'elle  était  une  forte  femme,  grande  et  bien  mus- 
clée, avec  des  cheveux  roux  ébouriffés  qui  ressem- 
blaient à  une  énorme  perruque,  et  une  figure  bouffie 
et  colorée,  criblée  de  taches  de  rousseur,  qu'elle 
appelait  fièrement  des  grains  de  beauté. 

Malgré  les  rebuffades  de  sa  maîtresse,  l'enfant 
n'avait  jamais  soufflé  mot,  et  pour  éviter  de  faire 
le  moindre  mouvement,  elle  n'essuyait  même  pas 
avec  le  coin  de  son  tablier  blanc  les  grosses  larmes 
qui  coulaient  lentement  sur  ses  joues  pâles. 

—  Elle  pleure,  cette  grimacière,  elle  pleure! 
continua  à  grommeler  la  signora,  qui  commençait  à 
faire  la  natte  en  démenant  rapidement  d'un  mou- 
vement mécanique  ses  gros  doigts  chargés  de 
bagues.  Elle  pleure,  pauvre  victime  !  et  par  déri- 
sion, elle  se  mit  à  imiter,  de  sa  grosse  voix  éraillée, 
la  cantilène  plaintive  d'Agnès.  Mais  ce  chagrin  mu3t, 
ces  larmes  silencieuses  finirent  par  l'irriter  davan- 
tage, et  —  prends  garde,  criait-elle,  furieuse,  si  tu  ne 

(1)  La  petite  Ursule. 


cesses  pas  de  pleurnicher,  je  vais  l'arranger  comme 
il  faut. 

Alors  l'enfant  s'efforça  de  retenir  ses  larmes  et 
s'essuya  les  yeux  avec  ses  mains  rugueuses  et  noir- 
cies, déjà  déformées  par  les  grossiers  travaux  et 
crevassées  par  l'eau. 

La  tresse  achevée,  la  comtesse  en  noua  la  pointe 
avec  des  cheveux  qu'elle  retira  du  peigne  ;  elle  prit 
les  épingles  qu'elle  avait  préparées  sur  la  chaise 
(c'était  dans  la  cuisine  qu'elle  habillait  Agnès),  les 
réunit  toutes  en  un  seul  paquet  et  se  les  mit  entre 
les  lèvres  pour  mieux  les  avoir  à  sa  portée;  puis, 
les  reprenant  une  par  une,  elle  les  piqua  dans  la 
natte,  qu'elle  enroula  sur  le  haut  de  la  tête,  et 
l'ajustant  enfin  avec  un  coup  sec  de  la  paume  de  la 
main  : 

—  Voilà  qui  est  fait,  retourne- toi  maintenant, 
marmotte. 

L'enfant  se  hâta  d'obéir;  elle  se  retourna  en  te- 
nant la  tête  basse,  mais  sur  son  tablier  blanc  ami- 
donné, on  voyait  çà  et  là  les  traces  des  larmes.  A 
cette  vue  la  comtesse  cria  comme  une  enragée,  en 
gesticulant,  se  démenant  comme  si  elle  était  prise 
de  convulsions;  elle  lança  des  gros  mots,  des  in- 
jures, et  comme  la  petite,  effrayée,  éclatait  en  san- 
glots, elle  lui  allongea  une  telle  ;gifle  qu'elle  en  eut 
la  joue  toute  rouge. 

A  ce  moment,  tandis  que  le  vacarme  était  à  soa 
comble,  on  vit  s'ouvrir  doucement  la  porte  inté- 
rieure de  la  cuisine,  qui  conduisait  à  la  chambre; 
puis  dans  l'entrebâillement  apparut  une  figure  pâle, 
maigre,  décharnée,  avec  une  petite  barbe  courte  et 
une  grande  mèche  de  cheveux  noirs;  et  elle  resta  là 
hésitante,  à  regarder,  sans  bouger. 

—  Si  les  voisins  nous  entendent,  dit  enfin  ane 
voix  fluette  etbasse,  on  nous  prendra  pour  des  fous. 

Ce  personnage,  qui  n'osait  s'avancer,  était  le  mari 
de  la  terrible  comtesse  :  le  comte  et  chevalier  Ven- 
ceslas  Porlomanero,  professeur  aux  appointements 
de  deux  mille  deux  cents  francs  au  Collège  royal 
de  Vérone. 

—  Oui,  nous  faisons  une  jolie  figure,  continua 
à  hurler  la  signora.  Mais  c'est  la  faute  de  cette^mau- 
vaise  pièce;  et  toi  qui  es  un  homme,  si  tu  ne  viens 
pas  lui  donner  une  bonne  leçon,  elle  me  fera  crever 
de  rage...  et  vous  serez  tous  contents. 

M.  le  comte  regarda  alors  la  fillette,  et  il  passa  sur 
sa  maigre  figure  comme  une  ombre  de  pitié;  puis 
avec  une  dureté  qu'on  sentait  forcée. 

—  Allons,  allons,  soyez  gentille,  dit-il  à  Agnès, 
toujours  avec  sa  petite  voix  chevrotante.  Sainte  pa- 
tience, tâchez  d'être  raisonnable. 

Mais  aussitôt  dit,  il  disparut  derrière  la  porte,  qui 
se  referma  au  grand  effroi  de  la  fillette,  de  nouveau 
livrée  aux  griffes  de  sa  maîtresse. 
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El  pourtant  Agnès,  ou  la  bonne  d'enfant,  comme 
l'appelait  la  comtesse  Orsolina,  avait  eu  chez  les 
Portamanero  ses  bons  jours  de  gloire  et  de  bonheur  : 
c'était  au  début,  quand,  après  avoir  quitté  son  vert 
pays  du  Tyrol,  les  prés  odorants,  les  montagnes  de 
granit  gris,  elle  était  descendue  à  Vérone  et  venue 
servir  et  peiner  dans  un  petit  appartement  privé 
d'air  et  de  lumière  et  sentant  le  moisi. 

La  comtesse  se  procurait  toujours  le  personnel  de 
service  par  l'intermédiaire  d'une  de  ses  amies  qui 
habitait  Trente;  et  cela  parce  que  les  Tyroliennes 
travaillaient  le  double  des  autres  et  se  montraient 
moins  exigeantes  pour  la  nourriture  et  le  salaire. 
De  plus,  elle  voulait  qu'elles  n'eussent  jamais 
servi,  de  cette  façon  elles  n'étaient  pas  encore  mali- 
cieuses, et  elle  pouvait  mieux  les  diriger. 

Quand  Agnès  arriva  du  Trenlin,  la  comtesse 
alla  elle-même  la  chercher  à  la  gare  ;  cet  honneur 
élait  d'ailleurs  arrivé  indistinctement  à  toutes  les 
bonnes  précédentes;  et  de  même  qu'elle  avait  fait 
avec  les  autres,  la  signora  embrassa  avec  beaucoup 
d'effusion  la  nouvelle  débarquée  en  lui  répétant  ses 
phrasés  habituelles  qui,  en  ce  moment  de  contente- 
ment, étaient  vraiment  sincères. 

—  Comment  t'appelles-lu? 

—  Agnès,  Madame  la  comtesse. 

—  Bien.  C'est  un  nom  qui  me  plaît.  Rappelle-toi 
que  si  tu  es  sage,  tu  n'auras  pas  en  moi  une  mai- 
tresse  exigeante,  mais  tu  trouveras  au  contraire  une 
bonne  maman. 

Elles  se  dirigèrent  à  pied  vers  Porta  Nuova  :  la 
comtesse  qui  se  dandinait,  fière  et  grave  dans  la 
grasse  majesté  de  sa  personne,  en  faisant  voltiger 
les  plumes  et  les  rubans  de  son  grand  chapeau  passé 
de  mode,  un  cadeau  d'une  de  ses  parentes  de  Venise  ; 
la  petite  fille  qui  sautillait  de  temps  en  temps,  ne 
pouvant  suivre  les  pas  démesurés  de  cette  énorme 
femme. 

Madame  la  comtesse  n'osait  jamais  prendre  un 
fiacre  :  on  n'est  jamais  sûr  de  ce  qu'on  rapportera  à 
la  maison. 

La  course  était  longue;  Agnès,  fatiguée,  chan- 
geait de  bras  son  petit  paquet,  la  figure  en  feu,  lui- 
sante de  sueur,  une  mèche  de  cheveux  dénouée  de 
son  chignon,  la  comtesse  essoufflée  agitait  son  éven- 
tail, mais  ne  ralentissait  pas  sa  marche. 

—  As-tu  faim,  Agnès?  demanda-t-elle  au  bout 
d'un  instant. 

La  petite  fille,  honteuse,  et  avec  une  timidité 'qui 
lui  coupait  la  respiration,  répondit  par  un  mot  inin- 
telligible. 

—  Aujourd'hui  tu  mangeras  des  papparelle  (1)  au 
jus;  tu  aimes  les  papparelle"! 

(1)  Sorte  de  luzagnes. 


—  Oui,  madame  la  comtesse. 

Alors  commencèrent  les  premières  instructions. 
La  comtesse  recommandait  particulièrement  deux 
choses,  et  même  trois  :  d'avoir  de  l'ordre,  de  la  pro- 
preté et  un  bon  cœur.  Quant  à  la  propreté,  il  fallait 
y  faire  bien  attention,  car  pour  cela  c  Monsieur  le 
comte  »  était  très  exigeant;  mais  pour  elle,  il  suffi- 
sait d'avoir  bon  cœur.  Oui,  du  moment  qu'elle  se 
montrerait  bonne,  affectueuse,  surtout  avec  Rosalie, 
«  la  signora  »  finirait  par  fermer  un  œil,  et  même 
les  deux,  sur  tout  le  reste.  A  la  maison  il  n'y  avait 
pas  grand'chose  à  faire.  Seulement,  il  fallait  s'habi- 
tuer à  avoir  de  l'ordre  pour  ne  pas  amasser  l'ou- 
vrage. Du  reste,  elle  n'avait  que  deux  personnes  à 
servir,  parce  que,  naturellement,  Rosalie  ne  comptait 
pas  :  Rosalie  serait  pour  Agnès  une  distraction,  un 
plaisir,  on  l'aimait  malgré  soi,  cette  enfant  I...  C'était 
un  trésor.  Et  puis  quelquefois,  bien  entendu,  «  sa 
maîtresse  »  l'aiderait.  Elle  aimait  mieux  travailler  un 
peu,  plutôt  que  de  voir  à  la  inaison  une  autre  ser- 
vante, une  figure  nouvelle.  Elles  étaient  toutes 
vicieuses,  sales,  voleuses...  Et  Agnès  aussi  devait 
être  contente  de  se  trouver  seule  :  au  moins  comme 
cela,  dans  sa  cuisine,  c'était  elle  la  seule  maîtresse. 
Deux  femmes  ensemble,  c'était  bien  difficile  de 
s'entendre;  Penvie,  la  jalousie,  les  disputes...  une 
affaire  du  diable...  Et,  à  cet  égard,  M.  le  comte  élait 
inflexible.  Gare  s'il  entendait  une  querelle...  Et  il 
avait  raison,  parce  que  cela  nuisait  au  décorum  de  la 
maison. 

Quand  elle  traversèrent  la  place  Bra,  la  comtesse 
montra  à  Agnès  le  Café  de  PEurope. 

L'enfant  regarda  sans  rien  répondre  ;  elle  parais- 
sait ahurie. 

—  Tous  les  soirs,  la  musique  joue  sur  la  place,  où 
bien  il  y  a  concert  dans  l'intérieur  du  Café.  Regarde 
comme  il  est  grand.  Nous  y  venons  toujours.  Tu  y 
viendras  aussi,  avec  Rosalie.  Tu  verras,  tu  verras; 
un  peu  de  bonne  volonté,  un  peu  de  bon  cœur,  et 
de  la  propreté  et  tu  es  certaine  d'être  comme  un  coq 
en  pâte. 

Arrivées  au  fond  de  la  place,  elle  lui  fit  remarquer 
aussi  les  Arènes. 

—  Autrefois  il  y  avait  là-dedans  des  bêles  féroces 
qui  mangeaient  les  chrétiens  tout  vivants  —  et  avec 
un  sourire  de.  complaisance  elle  continua  :  —  Dis- 
moi  la  vérité,  aimes-tu  mieux  Mori...  —  c'était  le 
chef-lieu  du  pays  d'Agnès  —  aimes-lu  mieux  Mori 
ou  Vérone  ? 

A  cette  question  inattendue,  la  fillette  sentit  son 
cœur  se  serrer.  Là,  au  milieu  de  cette  place  si  vaste, 
de  toutes  ces  grandes  maisons  blanches,  à  côté  de 
cette  maîtresse  qu'elle  voyait  pour  la  première  fois 
et  qui  lui  en  imposait  tellement,  sa  pensée  s'envola 
vers  sa  pauvre  maisonnette,  vers  sa  maman,  vers 
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Menico.  et  elle  leva  timidement  des  yeux  éperdus 
sur  la  SigDora,  sans  répondre  mot. 

La  pauvrette  croyait  rêver.  En  effet  on  l'avait 
réveillée  la  nuit,  brusquement,  pour  la  mettre  en 
route  ;  on  l'avait  posée  dans  une  diligence,  avec 
un  tas  de  personnes  qui  la  regardèrent  de  mauvaise 
humeur  et  qui  se  dérangèrent  à  peine  pour  lui  faire 
un  peu  de  place.  Elle  était  en  proie  aune  frayeur 
inconnue,  à  une  tristesse  profonde...  Cependant  la 
fatigue  la  faisait  sommeiller  de  temps  en  temps. 
Mais  quand  elle  se  réveillait,  effrayée  [par  les  cahots 
de  la  grosse  voiture,  la  peur  et  le  chagrin  la  repre- 
naient, et  ;\  la  lueur  mélancolique  de  l'aurore,  deve- 
naient plus  vifs  et  plus  pénibles.  Ensuite,  elle  se 
trouvait  seule,  abandonnée,  sous  l'ample  marquise 
de  la  gare,  elle  se  croyait  perdue  ;  elle  demeurait 
immobile,  confuse,  honteuse  au  milieu  du  mouve- 
ment de  la  foule  affairée  ;  elle  ne  savait  que  faire, 
où  aller,  à  qui  s'adresser.  A  la  fin  un  conducteur  aux 
manières  brutales  la  fît  courir  tout  le  long  du  train, 
haletante,  rouge,  son  paquet  sous  le  bras,  et  la 
poussa,  en  maugréant,  dans  un  Avagon  de  3"  classe, 
en  claquant  la  portière  pendant  que  le  train  sif- 
flait et  se  mettait  en  marche.  Là  aussi,  comme  au- 
paravant dans  la  diligence,  elle  fut  regardée  de  tra- 
vers par  des  figures  hostiles  qui  l'accueillirent  d'une 
façon  peu  aimable...  Oui,  oui,  elle  croyait  rêver; 
elle  espérait  encore  qu'elle  ne  faisait  qu'un  mauvais 
rêve.  Mais  ensuite,  quand  il  lui  fallut  se  convaincre 
qu'elle  était  bien  réveillée,  alors  sa  première  frayeur 
recommença  à  l'étreindre. 

Heureusement  pour  elle  que  la  comtesse,  en  veine 
d'indulgence,,  interprétait  tout  en  bien,  même  sa 
timidité,  même  sa  tristesse  ;  à  tel  point  que,  à  peine 
arrivée  à  la  maison,  et  encore  tout  en  nage,  elle 
raconta  à  son  mari  que  la  nouvelle  bonne  d'enfant 
paraissait  très  intelligente  et  qu'elle  espérait  enfin 
avoir  réussi  à  trouver  une  fille  convenable.  Elle  se 
maintint  dans  ces  bonnes  dispositions  une  semaine 
entière,  pendant  laquelle  Agnès  fut  complimentée, 
choyée,  considérée  comme  l'oiseau  rare.  On  lui 
donnait  même  assez  à  manger,  et  de  temps  à  autre 
la  maîtresse  prenait  dans  des  boites  des  gâteaux  dé- 
colorés et  avariés,  cadeaux  de  noces  datant  de  plu- 
sieurs années,  et  de  vieux  bonbons  durcis  qu'elle 
offrait  à  la  fillette.  Celle-ci,  non  accoutumée  à  de 
pareilles  friandises,  les  recevait  en  rougissant,  toute 
confuse  de  timidité  et  de  plaisir;  et  après  les  avoir 
admirées,  elle  les  mettait  en  réserve  pour  sa  maman 
et  pour  Menico,  dans  une  boite  à  moutarde  sans 
couvercle,  qu'on  lui  avait  donnée  pour  ranger  ses 
petites  affaires. 

Pendant  ces  premiers  jours  la  comtesse  Orsolina 
n'était  pas  sortie  ;  elle  était  restée  tout  le  temps 


avec  sa  bonne   pour  l'aider  jusqu'à  ce  qu'elle  eût 
appris  les  habitudes  de  la  maison. 

Sans  jupe  et  sans  corsage,  la  signora  ne  mettait 
qu'un  cache-poussière  en  toile  grise,  sale  et  grais- 
seux, qu'elle  utilisait  comme  robe  de  chambre.  En 
savates,  ses  cheveux  roux  dépeignés  sortant  d'un 
foulard  noué  sur  sa  tête,  avec  une  paire  de  vieux 
gants  de  son  mari  pour  ne  pas  s'abimer  les  mains  ; 
essoufflée,  moite  de  sueur,  la  figure  en  feu,  ses 
énormes  flancs  et  son  opulente  poitrine  ballottant, 
elle  faisait  danser  les  vitres  des  fenêtres  en  allant  et 
venant  de  sa  chambre  au  salon  et  du  salon  à  la  cui- 
sine ;  toujours  armée  d'un  torchon  ou  du  plumeau  ; 
toujours  affairée,  toujours  criant.  Et,  n  attention, 
mon  enfant,  attention  »,  répétait-elle  à  toute  minute 
à  Agnès,  «  ces  choses-là,  il  faut  apprendre  à  les 
faire  toute  seule  —  Gare  à  moi,  si  Monsieur  le  comte 
me  voyait  dans  cet  état,  gare  à  moi!  il  serait  furieux  !  » 

Mais  la  fillette  promettait  bien  ;  et  la  maîtresse 
s'en  montrait  de  plus  en  plus  satisfaite,  lui  trouvant 
toutes  les  qualités  qui  manquaient  à  «  cette  vipère, 
cette  souillon,  cette  malheureuse  dernière  bonne, 
qu'elle  avait  eue  et  qu'elle  avait  dû  renvoyer  séance 
tenante  ». 

Cela  ne  s'était  pas  passé  positivement  de  cette 
façon.  Un  beau  matin,  en  se  réveillant,  furieuse  de 
ce  que  la  servante  n'ouvrait  pas  les  volets,  elle 
s'aperçut  que  «  cette  coquine  »  s'était  sauvée.  Qu'on 
se  figure  le  tapage.  On  parla  de  recourir  à  la  ques- 
ture... Mais  comme,  par  crainte  d'être  reprise,  la 
servante  renonçait  à  ses  quinze  jours  de  gages,  la 
signora,  de  son  côté,  après  avoir  e.xhalésa  colère  en 
un  flux  de  paroles,  trouva  plus  convenable  de  ne 
pas  faire  rechercher  sa  bonne  par  le  comte  Ven- 
ceslas. 

Rosalie,  la  petite  héritière  des  Portomanero  'une 
enfant  bouffie  et  mal  faite,  à  la  chair  jaune  et  molle, 
avec  des  jambes  torses  et  des  croûtes  sur  la  figure) 
devait  se  montrer  aimable,  elle  aussi,  en  ces  jours 
de  bonne  humeur.  La  comtesse  Orsolina  lui  appre- 
nait à  embrasser  sur  les  joues  la  nouvelle  bonne 
d'enfant;  et  elle  la  grondait  quand  elle  ne  la  laissait 
pas  dîner  tranquillement,  lui  répétant  sans  cesse 
que  les  autres  bonnes  étaient  parties  à  cause  de  sqs 
caprices.  Puis  elle  voulait  qu'elle  ne  fût  pas  entêtée, 
qu'elle  perdit  sa  mauvaise  habitude  de  se  faire 
porter  sur  les  bras  dans  la  rue,  enfin,  quand  ils 
allaient  le  soir  au  café  de  l'Europe,  elle  l'obligeait, 
«  pour  l'habituer  à  avoir  bon  cœur  »,  à  partager 
avec  Agnès  le  biscuit  que  l'enfant  suçait  lentement 
après  l'avoir  trempé  dans  le  reste  du  sirop  de  cerises 
de  sa  maman. 

Mais  au  plus  beau  moment  de  ce  calme  et  de  celte 
sérénité,  vers  le  septième  jour,  les  premiers  nuages 
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s'amoncelèrent  sous  forme  de  simples  observations  : 
—  Fais  attention,  Agnès,  je  t'ai  déjà  dit  que  tu  me 
brûlais  trop  de  bois.  —  Fais  attention,  Agnès,  mon- 
sieur le  comte  s'est  fâché  contre  moi,  parce  que  tu 
n'as  pas  détaché  son  habit  noir  —  Agnès  il  faut  faire 
plus  attention,  —  Agnès,  tu  deviens  paresseuse,  — 
Agnès,  n'abuse  pas  de  ma  patience.  —  Puis  la  com- 
tesse commença  à  pincer  les  lèvres,  à  hocher  la  tète, 
signes  précurseurs  d'orage,  et  à  murmurer: 

—  «  Je  n'y  comprends  rien...  tu  travaillais  si  bien, 
les  premiers  jours...  Je  n'y  comprends  rien,  mais  il 
doit  y  avoir  une  raison  là-dessous  !  » 

Phrase  mystérieuse,  dite  si  mystérieusement  que 
la  pauvrette  s'effrayait,  se'  demandant  ce  qu'on 
pouvait  supposer, 

—  Oui,  oui,  il  doit  y  avoir  une  raison  là-dessous, 
Monsieur  le  comte  le  croit  aussi.  » 

Et  finalement,  après  le  long  grondement  de  ton- 
nerre, la  foudre  éclata  soudain,  quand  la  comtesse  se 
mit  à  hurler  avec  désespoir  que  «  Agnès  n'avait  pas 
de  cœur,  que  c'était  une  ingrate»,  et  elle  lui  re- 
procha brutalement  toutes  les  amabilités  qu'elle  lai 
avait  prodiguées,  les  bonbons,  le  demi-biscuit  de 
Rosalie  et  les  concerts  du  café  de  l'Europe. 

Cependant,  Agnès  devenait  tous  les  jours  plus 
chétive,  plus  maigre,  plus  hébétée.  Elle  travaillait 
du  oiiatin  au  soir,  était  épuisée  de  fatigue,  mais 
n'arrivait  jamais  à  contenter  la  Signora.  A  vrai  dire, 
il  n'y  avait  qu'un  malheur,  inévitable  hélas,  pour  la 
bonne  :  balai  neuf  va  bien  pendant  trois  jours;  et  il 
y  en  avait  plus  de  sept  de  passés...  Maintenant  cela 
ennuyait  la  comtesse  Orsolina  de  rester  toute  la 
journée  avec  Agnès,  pour  lui  apprendre  «  la  pratique 
de  la  maison  »  et  «  pour  lui  donner  un  coup  de 
main  ».  Maintenant  elle  voulait  se  lever  tard,  elle 
voulait  sortir,  aller  faire  des  visites.  En  somme 
«  elle  voulait  avoir  une  bonne,  non  pour  être  obligée 
de  faire  la  servante,  mais  pour  être  servie  ».  Dans 
son  indolence  de  femme  grasse,  et  dans  son  égotsme 
de  pauvresse  fastueuse,  elle  ne  comprenait  pas 
qu'une  enfant  de  douze  ans  ne  pourrait  soutenir  sur 
ses  pauvres  petites  épaules  toute  la  charge  de  la 
famille  Portomanero:  au  contraire  plus  elle  était 
exigeante  et  féroce,  et  plus  elle  perdait  la  conscience 
dé  son  injustice,  persuadée  qu'elle  avait  été  bien 
sotte  d'aider  Agnès,  parce  que  la  sournoise,  avec  sa 
«  fourberie  de  montagnarde,  en  profitait  pour  flâner 
et  pour  vivre  à  ses  dépens  ». 

«  A  la  fin  des  fins  l'appartement  était  petit,  Agnès 
n'avait  que  deux  personnes  à  contenter,  et  en  vingt- 
quatre  heures  elle  avait  le  temps,  et  il  lui  en  restait 
même  pour  travailler  et  pour  se  reposer.  Il  lui 
suffisait  d'avoir  un  brin  de  bonne  volonté  ;  mais 
c'était  une  mauvaise  gamine  sans  soins  et  d'une 
négligence  insupportable.  » 


Et  comme  d'habitude,  cette  fois  encore,  à  mesure 
que  la  nouvelle  bonne  diminuait  de  mérite,  la  maî- 
tresse parlait  de  la  domestique  précédente  et  avait 
envie  de  la  reprendre. 

—  Pour  la  propreté,  commençait-elle  à  dire  au 
comte  Venceslas,  qui  l'écoutait,  toujours  muet  et 
toujours  résigné  à  lui  donner  raison,  pour  la  pro- 
preté, il  faut  convenir  que  l'autre  était  une  perle.  Et 
puis  te  rappelles-tu  comme  elle  était  vive  ?  Et  quelle 
exactitude  en  toutes  choses?  Enfin!...  »  et  la  com- 
tesse soufllaitavec  dépit.  «  Je  n'en  trouverai  plus  une 
comme  celle-là.  »  Puis,  étant  en  veine  de  sentiment, 
elle  en  vantait  la  bonté  du  cœur.  «  Certainement  : 
Virginie  —  c'était  le  nom  de  celle  qui  s'était  sauvée, 
—  était  très  attachée  à  la  maison  ;  elle  l'avait  prouvé 
en  plusieurs  circonstances;  et  elle  aussi  elle  l'aimait 
beaucoup!  Elle  les  avait  quittés  seulement  à  cause 
de  Rosalie.  Cette  gamine  là  voulait  toujours  se  faire 
porter!...  Ah,  si  on  pouvait  trouver  moyen  de  la  ra- 


voir, Virginie,  elle  en  serait  bien  contente  ! 


Elle 


soir,  dans  le  lit,  au  milieu  de  leurs  épanchements 
conjugaux,  la  comtesse  enjoignait  à  son  mari  (car, 
même  en  ces  doux  moments,  elle  conservait  son 
ton  d'autorité),  de  courir  le  lendemain  matin, 
avant  sa  leçon,  chez  la  fruitière,  sous  les  Por- 
toni  de'i  Dorsari  (une  femme  qui  s'occupait  de  placer 
les  filles),  pour  savoir  s'il  n'y  aursàt  pas  moyen  de 
s'entendre. 

Le  comte,  afin  de  s'éviter  cette  corvée,  parlait  de 
leur  dignité  offensée  par  la  fuite  de  la  servante; 
mais  sa  femme  lui  fermait  aussitôt  la  bouche  par 
un  argument  sans  réplique  :  l'économie. 

—  Virginie  mangeait  beaucoup  moins  que  cette 
gloutonne  d'Agnès.  Il  faut  avouer  que  Taecusation 
de  gourmandise  était  la  plus  injuste  qu'on  put  faire 
dans  la  famille  Portomanero,  où  personne,  y  compris 
le  comte  Venceslas,  ne  mangeait  à  sa  faim.  Seu- 
lement, pendant  que  le  professeur  était  au  collège, 
la  comtesse,  sous  prétexte  ,de  faiblesses,  se  confec- 
tionnait des  petites  omelettes,  qui  lui  permettaient, 
à  l'heure  du  dîner,  de  modérer  l'appétit  de  son  mari 
en  lui  donnant  l'exemple  de  la  sobriété. 

Mais  les  époux  avaient  peu  à  dépenser,  et  moins 
encore  pour  satisfaire  les  goûts  aristocratiques  de 
la  comtesse  Orsolina.  Leurs  revenus,  tout  compris, 
n'atteignaient  jamais  trois  mille  francs,  quoique  le 
comte  Venceslas  courut,  après  sa  classe,  à  la  recherche 
de  leçons  particulières. 

—  Le  cher  homme  se  consume,  quand  il  n'est  pas 
à  prêcher  le  laiitiorum,  disait  la  comtesse,  avec  sa 
voix  désagréable,  ajUx  professeurs  qui  faisaient  cer- 
cle autour  d'elle,  le  soir,  au  café  de  l'Europe.  Elle 
voulait  donner  à  entendre  qu'ils  n'en  avaient  pas 
besoin,  et  que  ce  surcroît  de  travail  de  son  mari  la 
contrariait  :  puis,  dans  le  secret  des  parois  ,domes- 
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lignes,  elle  le  poussait,  en  grondant  après  lui,  à  se 
remuer  pour  trouver  des  leçons. 

Bien  que  frisant  la  quarantaine,  la  signera  aimait 
beaucoup  à  suivre  la  mode.  Mais  elle  se  sentait  refleu- 
rir avec  des  aspirations  juvéniles,  grâce  à  ce  marmot 
qui  lui  était  arrivé,  on  ne  sait  comment,  après  dix 
ans  de  mariage.  Et  puis  elle  se  considérait  toujours 
comme  un  beau  type  de  femme,  et  elle  portait  des 
boucles  de  cheveux  frisés  sur  son  front  déjà  ridé. 
Fière  de  sa  corpulence,  de  ses  verrues  et  de  ses 
robes  voyantes,  elle  ne  croyait  avoir  rien  perdu  de 
ses  charmes  avec  ses  dents  cariées,  ni  de  son  élé- 
gance malgré  ses  ongles  noirs,  qu'elle  ne  soignait 
jamais,  parce  qu'elle  mettait  toujours  des  gants  pour 
sortir.  Du  reste,  et  elle  s'en  vantait,  elle  tenait  beau- 
coup à  la  propreté,  elle  allait  toutes  les  semaines 
prendre  un  bain  à  San-Luca,  et  le  soir  elle  racontait, 
au  café,  son  raffinement,  en  humant  l'air  à  chaque 
minute,  tant  elle  avait  plaisir  à  se  sentir  «  toute 
fraîche  ». 

Les  collègues  de  son  mari  ne  pouvaient  pas  la 
sentir,  mais  ils  s'inclinaient  devant  elle  à  cause  du 
proviseur,  un  petit  homme,  bossu,  faible  de  la  poi- 
trine, qui,  avec  ses  yeux  myopes,  ne  voyait  pas  les 
détails  et  n'appréciait  que  la  quantité. 

Avec  les  goûts  de  la  dame  et  les  ressources  limi- 
tées, on  comprend  que  les  plaisirs  de  la  table  comp- 
taient pour  peu  de  chose. 

—  Ce  qu'on  mange,  on  ne  l'a  plus,  disait  d'un  ton 
sentencieux  la  comtesse  après  le  dîner,  tandis  que 
le  comte  Venceslas  trempait  des  croûtes  de  pain  dans 
un  demi  verre  de  vin.  La  toilette,  au  contraire,  reste 
toujours  et  on  fait  bonne  figure.  C'est  la  femme  qui 
représente  Vemblérne  de -la  famille.  Si  elle  est  très 
bien  mise,  quand  elle  sort,  elle  maintient  le  décorum 
de  la  maison;  qui  est-ce,  au  contraire,  qui  vient 
fourrer  son  nez  dans  la  marmite  pour  voir  ce  qui 
cuit  ?  N"ai-je  pas  raison,  Las? 

Pour  toute  réponse,  le  comte  baissait  les  yeux  sur 
son  habit  noir  luisant  et  élimé.  Mais,  selon  l'opinion 
<ie  la  comtesse,  les  habits  du  mari  importaient 
peu  à  la  dignité  de  la  famille  ;  de  sorte  que,  depuis 
les  temps  les  plus  reculés,  le  comte  ne  possédait 
qu'un  seul  vêtement,  retourné  tant  de  fois  qu'il  était 
luisant  dessous  comme  dessus.  Et  en  cela  encore,  la 
comtesse  savait  sauver  les  apparences,  en  gromme- 
lant d'ordinaire  : 

—  C'est  incroyable  :  les  lettrés  ne  veulent  jamais 
s'occuper  de  leur  toilette.  Moi,  je  crie  toujours  après 
mon  mari,  mais  je  n'arrive  pas  à  le  voir  bien  mis; 
et  même  quand  je  lui  fais  faire  malgré  lui  un  vête- 
ment neuf,  il  n'y  a  pas  moyen  qu'il  consente  à  le 
mettre,  et  le  costume  vieillit  dans  l'armoire. 
(.4  suivre.)  Geroxamo  Rovetta. 

[Tradidl  de  l'Ualien  par  Albert  Lécuyer). 


LE   CHRISTIANISME 
ET  LA  FEMME  CONTEMPORAINE 


La  séparation  de  l'Église  et  de  l'État  a  marqué 
l'aboutissement  d'une  longue  évolution,  commencée 
en  France  bien  avant  la  troisième  République  et 
tendant  à  mettre  hors  de  l'intérêt  général  ce  qui  est 
affaire  de  conscience  individuelle.  Les  conséquences 
de  cette  mesure  d'ordre  public  sont  en  train  de  se 
manifester  :  elles  s'avèrent  telles  que  le  législateur 
les  avait  prévues,  et,  seuls,  les  partisans  intéressés 
de  la  tradition  rompue  les  dénoncent  avec  aigreur. 
Mais  l'opportunité  politique  évidente  d'un  texte 
de  loi  ne  suffît  pas  à  préjuger  de  l'avenir,  en  ce  qui 
concerne  la  vitalité  morale  des  croyances  confession- 
nelles. Il  reste  un  facteur  de  la  question  dont  l'im- 
portance peut  être  capitale.  Quelle  influence  gardera 
le  christianisme  sur  le  cœur  de  la  femme,  épouse 
et  mère? 

II  est  permis,  semble-t-il,  d'affirmer  qu'une  des 
raisons  qui  l'ont  perpétuée,  la  valeur  moralisatrice 
attribuée  à  la  religion,  ne  cessera  pas  de  longtemps 
d'être  prise  en  considération  même  dans  des  familles 
éloignées  de  tout  cléricalisme  proprement  dit.  Elle 
explique  ce  qui  fait  l'étonnement,  voire  le  scan- 
dale, de  tant  de  libres-penseurs  plus  complètement 
émancipés  :  qu'un  si  grand  nombre  d'enfants  dont 
le  père  ni  la  mère  ne  pratiquent  sont  cependant 
élevés  chrétiennement.  Elle  rend  compte  aussi  de 
celte  espèce  de  survivance  de  l'ancien  état  de  choses 
qui  apparaît  jusque  dans  la  neutralité  de  l'enseigne- 
ment donné  par  l'État. 

Un  père  de  famille  relève  en  ces  termes  une 
leçon  de  «  morale  »  au  lycée  Fénelon  (1)  :  «  Vous 
avez  sans  doute  lu  dans  les  journaux  qu'on  avait 
fêté  récemment  le  vingt-cinquième  anniversaire 
du  lycée  Fénelon.  A'otre  gouvernement  laïque  et 
démocratique  a  pris  part  à  cette  commémoration. 
La  cérémonie  eût  été  bien  mieux  placée  sous  le 
patronage  de  M.  Etienne  Lamy  et  des  amis  de 
l'École  normale  catholique...  Voici,  en  effet,  le  som- 
maire d'une  leçon  de  «  morale  »  faite,  le  15  juin 
1908,  par  un  professeur  de  cet  établissement  laïque, 
dans  la  classe  de  troisième  secondaire,  dont  ma  fille 
suit  les  cours  : 

«  Il  n'est  pas  indifférent  de  croire  ou  de  ne  pas 
croire  en  Dieu  : 

1°  La  croyance  en  Dieu  est  un  soutien  et  un  sti- 
mulant; 

2»  Dieu,  au  point  de  vue  logique,  est  le  vrai  fon- 
dement de  la  moralité. 

3°  L'àme  qui  a  cette  croyance  nous  apparaît  plus 
complète. 


(1)  Pages  Libres,  n°  392,  couverture,  4  juillet  190S. 
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Ma  fille  terminera  son  année,  mais  elle  ne  retour- 
nera pas,  l'an  prochain,  dans  ce  couvent.  » 

Voilà  un  père  de  famille  qu'il  faut  supposer  en 
parfaite  communion  d'idées  avec  sa  femme.  Ce  n'est 
pas,  on  le  sait  assez,  la  règle  générale,  en  pareille 
matière.  Mais  enfin,  le  fait  même  dont  le  signataire 
des  lignes  citées  plus  haut  s'émeut  témoigne  d'une 
conception  encore  tellement  reçue,  qu'elle  se  pro- 
fesse le  plus  naturellement  du  monde  dans  un  éta- 
blissement d'enseignement  secondaire  de  jeunes 
filles,  qui  n'est  pourtant  pas  un  couvent,  quoi  qu'il 
en  pense.  Nul  doute  que  l'honorable  professeur 
«  laïque  »  auteur  de  la  leçon  incriminée  n'ait  cru, 
de  très  bonne  foi,  qu'elle  fortifiait  la  moralité  des 
jeunes  filles  à  elle  confiées,  en  leur  inculquant  des 
principes  qu'elle  juge  pratiquement  efficaces,  si  elle 
n'ignore  pas  que  la  vérité  en  est  théoriquement  dis- 
cutable. 

C'est  celte  conviction  partagée  par  la  majorité  des 
Françaises  qui  appelle  l'examen.  Il  importe  de  solli- 
citer sur  ce  sujet  de  si  grande  conséquence  la 
réflexion  de  ceux  et  de  celles  dont  la  conduite,  con- 
forme à  leurs  sentiments,  contribuera  à  déterminer 
l'avenir  moral  du  pays. 

Ce  que  je  voudrais  donc,  ici,  c'est  d'abord  définir 
le  plus  exactement  possible  le  type  de  la  femme 
chrétienne,  puis,  dans  l'éventualité  de  l'effacement 
plus  ou  moins  rapide  de  ce  type,  par  l'effet  du  ratio- 
nalisme moderne,  esquisser,  en  regard,  le  caractère 
de  la  femme  telle  qu'elle  serait,  quand  le  christia- 
nisme aurait  dû  définitivement  l'abandonner  à  une 
autre  direction. 

La  perspective  de  la  désaffection  des  femmes  à 
l'égard  de  la  religion,  qui  a  fait  dix-huit  cents  ans  la 
substance  de  leur  éducation  morale,  est  dès  mainte- 
nant envisagée  avec  inquiétude  par  les  traditiona- 
listes, à  telles  enseigues  qu'ils  mettent  tout  en  œuvre 
pour  en  reculer  l'échéance.  Elle  l'est  avec  joie  par 
les  héritiers  et  les  continuateurs  de  Tceuvre  philoso- 
phique de  la  Révolution,  qui  accusent,  non  sans  rai- 
son, de  la  lenteur  des  résultats  escomptés,  l'attache- 
ment de  la  femme  aux  vieux  errements.  Elle  ne 
laisse  pas  enfin  de  provoquer  quelque  appréhension 
de  la  part  de  beaucoup, indifférents  pour  leur  compte, 
mais  qui  trouvent  à  la  religion  de  l'utilité  pour  la 
femme,  comme  d'autres  pour  le  peuple. 

Celte  dernière  attitude,  contradictoire  et  presque 
impertinente,  à  la  première  inspection,  est  loin 
cependant  de  mériter  qu'on  la  condamne  sans  juge- 
ment. Instinctive  ou  réfléchie,  elle  invoque  une 
vérité  qu'on  est  trop  souvent  tenlé  d'oublier,  l'exis- 
tence d'un  sexe  moral.  A  ce  point  de  vue,  il  convient 
de  se  demander  si  la  religion  ne  répond  pas  à  un 
besoin  de  la  nature  féminine,  auquel  il  serait  im- 
prudent de  ne  pas  accorder  salisfaclion,  de  quelque 
manière. 


Pour  ma  part,  je  le  dirai  tout  d'abord,  je  ne 
m'étonne  ni  ne  me  fâche  que  la  religion  garde  pro- 
visoirement un  si  grand  crédit  auprès  des  femmes. 
Elle  leur  est  naturelle,  en  effet,  comme  le  sentiment 
dont  elle  atteste  l'effort  le  plus  généreux,  qui  va 
jusqu'à  créer,  avec  la  débile  matière  de  Ihumaine 
nature,  les  glorieuses  images  des  dieux.  Particulière- 
ment le  christianisme  fut  une  ascension  sublime  de 
l'Homme  dans  la  divinité,  par  l'impulsion  de  l'amour. 

Fille  de  la  sensibilité,  c'est  à  la  sensibilité  que  la 
religion  s'adresse  à  peu  près  exclusivement.  Elle 
emporte  la  foi  par  le  moyen  du  cœur  :  «  Le  cœur  a 
des  raisons  que  la  raison  ne  connaît  pas.  »  La  plus 
victorieuse, c'est  que  son  appétit  d'infini  trouve  pâture 
dans  un  commerce  merveilleux  de  la  créature  avec 
son  créateur.  L'imagination,  il  est  vrai,  dont  l'homme 
est  plus  que  la  femme  pourvu,  a  eu  la  plus  grande 
part  dans  l'enfantement  des  religions.  Mais  l'imagi- 
nation est  mobile,  prompte  à  se  déprendre.  11  a  fallu 
la  tendresse  de  la  femme  pour  animer,  pour  faire 
vivre  et  durer  la  fiction  divine.  Les  prêtres  le  savent 
bien. 

En  retour,  que  de  bienfaits  elle  lui  dispense  !  Elle 
est  son  port  dans  l'adversité  ;  elle  la  console  dans 
l'affliction,  elle  promet  d'éclatantes  réparations  à  l'in- 
justice de  son  destin  terrestre;  surtout  elle  la  con- 
quiert et  la  retient  par  l'assurance  de  l'immortalité 
de  ce  qui  lui  est  cher. 

Ajoutez  que  beaucoup  n'imaginent  pas  comment 
se  soutiendrait  leur  faiblesse,  si  la  religion  venait  à 
leur  manquer. 

A  vrai  dire,  nous  ne  connaissons  guère  la  femme 
absolument  émancipée  de  la  tutelle  religieuse.  Nous 
ne  regarderons  pas  comme  telles  celles  qui  ont  re- 
lâché leurs  liens  dans  l'impatience  de  ,1a  règle  et 
par  la  révolte  des  instincts,  ni  celles  non  plus  que 
l'apathie  ou  la  frivolité  ont  désaccoutumées  de  l'ob- 
servance. Si  c'était  aux  unes  ou  aux  autres  qu'il  fallût 
opposer  la  femme  pieuse,  celle-ci  aurait  trop  aisé- 
ment l'avantage. 

Et  d'abord  la  religion  comporte  une  morale  essen- 
tiellement humaine  qui  ne  lui  est  point  propre,  mais 
qui  pénètre  avec  elle  dans  les  âmes,  empruntant 
l'incomparable  autorité  de  la  foi.  Professer,  je  dis 
sincèrement,  la  religion,  c'est  donc  la  garantie  d'une 
conduite  vertueuse.  Mais  à  côté  de  cette  morale  uni- 
verselle, la  religion,  toutes  les  religions  en  ont  une 
autre,  plus  étroite,  et  directement  dépendante  de  ji 
leurs  dogmes.  C'est  par  là  qu'elles  sont  caduques,  ' 
encore  plus  que  par  l'impossibilité  de  se  prouver. 

Le  dogme  capital  du  christianisme,  c'est  le  péché  J 
originel,  dont  la  femme  fut  l'instrument.  Vous  aper-  ! 
cevez  sans  peine  la  conséquence  :  Le  devoir  primor- 
dial de  la  femme,  c'est  la  détestation  de  l'infamie  de  . 
sa  chair,  la  honte  et  le  dégoût  d'elle-même;  le  trait  ] 
caractéristique  qu'elle  en  reçoit,  c'est  la  pudeur.  En 
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ce  sens,  le  christianisme  a  mis  la  dernière  main  à 
l'œuvre  naturelle  de  différenciation  qui  la  distingue 
de  l'homme;  mais  il  a  passé  la  mesure.  Il  l'a  ravalée 
trop  bas  :  D'une  vertu  dont  tout  le  prix  ne  devrait 
être  que  dans  la  conscience  raffinée  de  ce  qu'elle 
vaut,  il  a  fait  un  sentiment  instinctif  et  comme  la 
.  sensation  physique  d'une  indignité  de  nature. 

Aussi  bien  fait-il  peu  de  cas  d'elle.  Avec  quel  mé- 
pris et  quelle  dureté  il  la  traite  !  dn  sait  qu'il  a  été 
sérieusement  mis  en  question  dans  un  concile  d'évê- 
ques  si,  oui  ou  non,  la  femme  avait  une  àme.  L'Église 
a  bien  voulu,  en  fin  de  compte,  lui  en  accorder  une, 
mais  c'est  une  concession  dont  elle  a  quelque  peu 
restreint  l'importance,  en  lui  imposant  le  silence  de 
l'esprit  :  Taceat  mulierl  Ceux  d'entre  les  hommes 
qui  ont  leur  siège  fait  négativement  sur  les  préten- 
tions du  féminisme,  en  usent  à  cet  égard  fort  Ihéolo- 
giquement  comme  on  le  voit. 

Sévère  à  sa  chair,  dédaigneux  de  son  intelligence, 
le  christianisme  revendique  son  cœur.  Naturellement 
compatissante,  il  l'a  faite  charitable,  et  je  donne  ici 
au  beau  mot  chrétien  de  charité  son  vrai  sens.  11  a 
tellement  exalté  sa  faculté  d'aimer,  en  proposant  à 
son  amour  un  infini  objet,  qu'il  l'a  rendue  capable 
du  dévouement  jusqu'à  l'abnégation,  jusqu'au  don 
absolu  d'elle-même.  La  sainteté,  cette  merveille,  est 
son  fait.  Mais  est-elle  liée  nécessairement  à  sa  doc- 
trine? Qui  nierait  qu'il  puisse  y  avoir,  qu'il  y  ait  eu 
et  qu'il  y  ait  encore  des  saintes  laïques?  Il  est  d'ail- 
leurs loisible  de  penser  que  le  christianisme  en  a 
montré  le  modèle.  Legs  inappréciable  I  mais  exige-t-il 
en  reconnaissance  la  servitude  féminine?  Et  pour- 
quoi la  femme  ne  prendrait-elle  pas  exemple  de 
l'Humanité  même,  qui  va  rejetant  les  formes  péris- 
sables de  son  génie,  à  mesure  que  l'enrichissent  les 
âges? 

Je  ne  ferai  point,  enfin,  au  christianisme  le  re- 
proche banal  et  trop  peu  fondé,  à  le  bien  examiner, 
de  mêler  de  calcul  les  élans  généreux  de  l'àme.  Il  ne 
s'applique  avec  quelque  justice  qu'à  la  basse  bigo- 
terie. Mais  il  est  vrai  de  dire  que  le  zèle  religieux  in- 
troduit dans  les  cœurs  un  pieux  courroux  contre  les 
mécréants,  qui  ne  désarme  pas  toujours  tout  à  fait 
devant  l'infortune. 

Telle  nous  apparaît,  en  résumé,  dans  ses  lignes 
essentielles,  la  femme  chrétienne  :  chaste,  pudique, 
jusqu'à  l'aversion,  non  seulement  pour  les  péchés 
de  la  chair,  mais,  et  avec  un  excès  de  rigueur,  pour 
les  pécheurs;  animée  de  charité  envers  le  prochain, 
mais  non  sans  des  restrictions  dont  elle  se  défend 
mal  en  ce  qui  concerne  les  «  ennemis  »  de  sa  foi  ; 
sage,  mais  au  prix  d'une  austérité  qui  parfois  ne  va 
pas  sans  abus;  fortifiée,  peut-être,  mais  à  coup  sur, 
circonscrite  aussi  dans  sa  naturelle  bonté.  Joignez 
les    vertus    domestiques  dans    le  culte   desquelles 


l'Église  la  nourrit  et  qui  font  d'elle,  par  excellence, 
la  femme  de  foyer,  vous  aurez  dressé  une  figure  qui 
commande  assurément  le  respect 

Est-ce  à  dire  qu'elle  s'impose  comme  le  type  défi- 
nitif auquel  il  convient  à  jamais  que  la  femme  se 
conforme?  Evidemment  il  y  a  là  des  traits  qui  veu- 
lent être  corrigés,  d'autres  qui  font  défaut.  La  notion 
mystique  du  péché  originel,  par  exemple,  trouble 
son  cœur  et  fausse  son  jugement,  quand  il  ne  la  per- 
vertit pas  en  mêlant  un  goût  malsain  de  malice  aux 
vœux  légitimes  de  la  nature.  Mais  surtout  cette 
croyance  aveugle  que  la  religion  prescrit,  ces  limites 
infranchissables  qu'elle  oppose  à  la  raison,  sont  sur 
la  femme  du  plus  regrettable  effet.  Elle  n'a  pas  le 
recours  de  l'homme,  largement  ouvert  par  la  culture 
aux  influences  du  dehors.  Ce  qu'une  éducation  chré- 
tienne rigoureuse,  la  seule  qui  m'occupe,  car  cer- 
taine afTectation,  qui  est  de  bon  ton,  ne  vaut  pas 
qu'on  en  parle,  ce  qu'une  telle  éducation  laisse  pé- 
nétrer de  pensée  séculière  dans  un  cerveau  de  femme 
est  si  peu  de  chose  et  si  parfaitement  anodin  1  A 
peine  lui  permettra- t-on  un  contact  superficiel  avec 
la  Science.  Rien  ne  lui  rompra  le  cercle  d  enchante- 
ment dans  lequel  la  religion  la  tient  enclose.  Elle  n« 
changera  pas,  elle  n'évoluera  pas.  Elle  sera  une  àme 
morte,  le  reflet  des  siècles  qui  furent.  Morte  gardée 
par  une  mortel  Car  l'hallucination  seule  de  la  foi 
peut  encore  revêtir  l'Église  des  apparences  de  la  vie. 
L'Église  est  morte,  du  jour  où  la  Science  l'a  con- 
vaincue d'erreur  et  a  repris  à  son  compte  les  pro- 
blèmes qui  font  la  vie  de  l'àme.  Alors  les  temps  du 
mysticisme  ont  été  révolus.  L'esprit  humain  a  dû 
refaire  sa  tâche  éternelle  par  d'autres  voies.  On 
peut  dire  de  la  religion  ce  qu'on  a  dit  de  l'épopée, 
en  la  comparant  à  l'histoire.  L'épopée,  c'est  l'histoire 
encore  fabuleuse  :  toute  une  époque  s'y  exprime  en 
traits  puissants,  mais  déformés.  Semblablement 
l'esprit  humain,  dans  la  religion,  se  raconte  lui- 
même  et  sa  première  rencontre  pathétique  avec 
l'immense  mystère  :  on  n'y  trouve  une  image  exacte 
ni  de  l'esprit,  ni  de  l'objet  de  sa  recherche.  A  peine 
la  critique  y  projette  sa  lumière,  la  grandiose  fan- 
tasmagorie s'évanouit. 

Quoi?  La  vérité  inflexible  et  froide  ne  s'inquiète 
pas  du  trouble  dans  lequel  elle  jette  de  faibles  cœurs 
de  femmes.  Est-il  donc  de  leur  intérêt  qu'elles  ne 
l'entendent  jamais?  Faut-il  les  laisser  toujours  sur 
les  genoux  de  la  vieille  nourrice  qui  les  berce  avec 
des  chansons  na'ives  d'autrefois  et  qui  guide  leurs 
pas  dans  le  chemin  de  la  vie  en  leur  parlant  d'un 
maiire  tout-puissant,  à  la  fois  doux  et  terrible,  inef- 
fable dans  le  bienfait  comme  dans  la  vindicte?  Le 
bonheur  leur  deviendra-t-il  un  mirage,  dont  elles 
connaîtront  avec  une  morne  tristesse  l'insaisissable 
illusion,  quand  leur  raison  avertie  se  refusera  aux 
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consolantes  fictions?  Les  vertus  de  leur  sexe  et  de 
leur  rôle  perdront-elles  tout  soutien,  et  le  modèle  s'en 
effacera-t-il  dans  leur  âme,  parce  qu'elles  sauront 
ce  que  l'homme  sait,  ou  qu'elles  cesseront  d'entre- 
tenir un  étrange  compromis  entre  des  constatations 
de  fait,  des  certitudes  historiques,  des  évidences  lo- 
giques et  les  affirmations  controuvées  qui  les  nient? 
Un  nouvel  idéal  leur  sera- t-il  défendu?  L'heure  enfin 
n'a-t-elle  pas  sonné,  pour  la  femme  tout  autant  que 
pour  l'homme,  de  rejeter  décidément  le  secours  de- 
venu onéreux  de  toute  religion  positive? 

La  réponse  ne  fait  pas  de  doute.  Il  existe  déjà  de 
ces  femmes,  et  l'avenir  les  multipliera,  qu'une  édu- 
cation identique  a  faites  pareilles  à  l'homme  par  la 
raison,  sans  les  dépouiller  des  dons  de  leur  nature, 
la  tendresse,  le  sensdu  mystère,  l'intuition  de  l'idéal. 
Pudiques,  elles  aussi,  mais  sans  mélange  de  honte 
d'elles-mêmes;  charitables  avec  la  bonne  grâce  spon- 
tanée d'un  cœur  naturellement  généreux,  dans  lequel 
l'amour  est  le  luxe  de  la  justice  ;  compagnes  affec- 
tueuses et  dévouées  de  leur  maris,  mais  leurs  égales  ; 
mères  loyales,  elles-mêmes  hors  de  tutelle,  et  sou- 
cieuses de  ne  soumettre  l'esprit  de  l'enfant  qu'à  la 
seule  autorité  du  vrai,  elles  offrent  ce  trait  nouveau 
qui  suffit  à  modifier  profondément  la  physionomie 
donnée  à  leurs  mères  par  l'Église  :  la  franchise  de 
l'esprit.  Car  c'est  le  vice  rédhibitoire  d'une  éduca- 
tion demeurée  immobile  dans  le  progrès  du  sens 
critique,  consécutif  à  l'accroissement  du  savoir,  que 
la  pensée  puisse  supporter  de  se  mentir  à  elle-même, 
acceptant  l'affirmation  simultanée  des  propositions 
contradictoires  delà  Bible  et  des  sciences  naturelles. 
Toute  l'intelligence  en  est  faussée  :  Comment  le  ca- 
ractère n'en  souffrirait-il  pas  I 

La  femme  nouvelle  répudiera  avec  fermeté  l'illu- 
sion volontaire,  quelque  penchant  qui  l'y  incline  ;  ou 
plutôt  elle  ne  se  fera  point  violence  :  elle  n'aura  plus 
le  goût  de  tromper  l'exaltation  de  son  cœur,  l'art  et 
la  poésie  satisfaisant  à  son  appétit  de  beauté,  la 
souffrance  et  la  douleur  offrant  à  sa  bonté  un  ample 
champ  d'action.  Egalement  éloignée  de  la  croyance 
passive  et  de  la  négation  téméraire,  elle  ne  sera 
aveugle  et  sourde  à  aucun  des  signes  mystérieux 
qui  avertissent  notre  raison  bornée  de  la  réalité  in- 
finie dans  laquelle  elle  plonge.  Elle  aura  cessé  d'en- 
fermer sa  foi  dans  les  tabernacles  qui  prétendent  au 
privilège  exclusif  de  la  présence  divine,  mais,  gar- 
dienne du  sentiment  religieux  dont  le  Christianisme 
a  été,  à  son  heure,  le  dépositaire  et  que  l'âme  hu- 
maine ne  saurait  aliéner  sans  mourir,  elle  relèvera, 
dans  une  société  qui  a  pour  Symbole  l'agnosticisme 
et  pour  Loi  l'expérience,  le  temple  au  Dieu  inconnu 
de  la  Grèce  pieuse  et  sage. 

Eugène  Hollande. 


Au  Temps  des  Romantiques. 

L'IMAGE  DE  PARIS 

C'est  proche  et  pourtant  déjà  lointain,  comme  un 
paysage  qu'à  distance  on  regarde,  après  l'avoir  tra- 
versé :  les  détails  se  noient  indistincts  dans  l'en- 
semble qui  varie  suivant  le  point  de  vue  ou  au  gré 
de  la  lumière  capricieuse.  Essayez  de  saisir  cette 
image  de  Paris  à  travers  les  écrits  de  l'époque,  les 
gravures  ou  dessins,  les  souvenirs  des  contempo- 
rains subsistants.  Vous  ne  pai-viendrez  qu'à  tracer 
les  lignes  fugitives  de  formes  qui  changent.  Artistes 
ou  auteurs  nous  montrent  la  ville  telle  qu'en  eux  ils 
l'ont  vue  :  c'est  dans  la  diversité  et  la  mobilité  de 
leurs  impressions  qu'elle  se  dessine. 

A  l'aurore  du  Romantisme,  les  lithographies  de 
Marlet,  de  1821,  la  série  de  Chalon,  de  1822,  expres- 
sive dans  sa  grâce  naïve,  représentent  plutôt  les 
mœurs  que  les  aspects  topographiques.  Ce  sont  au 
contraire  des  vues  que  retracent,  en  1818,  le  recueil 
du  peintre-graveur  Damame-Démartrais,  élève  de 
David,  et,  en  1822,  celui  du  général  Louis  Bâcler 
d'Albe.  Il  y  a  plaisir  à  se  laisser  conduire  par  ces 
deux  guides  dans  le  Paris  de  la  Restauration. 

En  des  planches"  qui  sont,  pour  ainsi  dire,  des 
aquarelles  gravées,  Damame-Démartrais  nous  per- 
met de  suivre  notamment  la  Seine,  depuis  le  pont 
d'Austerlitz  jusqu'à  Passy.  La  voici  qui  miroite  au 
soleil,  offrant  aux  voyageurs  du  coche  d'Auxerre,que 
tirent  péniblement  quatre  robustes  chevaux,  le  spec- 
tacle dm  port  et  du  quai  Saint-Bernard,  avec  la  masse 
des  frondaisons  du  Jardin  du  Roi,  et  là-haut,  en 
plein  ciel,  le  dôme  de  l'église  Sainte-Geneviève;  au 
nord,  l'île  Louvier  défile,  dressant  ses  chantiers  de 
bois  à  brûler  qui  servent  à  l'approvisionnement  des 
habitants  du  Marais.  «  Les  bords  en  sont  très  agréa- 
bles et  très  pittoresques.  Us  invitent  les  curieux  et  les 
solitaires  à  s'y  promener  ».  Un  petit  pont  de  bois  — 
le  pont  Grammont  —  qu'on  a  soin  de  fermer  à  la 
chute  du  jour,  unit  au  quai,  où  s'élève  l'Arsenal  cet 
îlot,  qui,  d'autre  part,  se  prolongea  ses  extrémités, 
par  deux  «  garres  »  ou  eslacades  «  en  énorme  char- 
pente ».  Ces  jetées,  qui  livrent  passage  aux  barques, 
sont  destinées  «  à  parer  aux  nombreux  accidents  des 
glaces  ».  Celle  de  l'est  aboutit  en  face  des  Greniers 
de  réserves  ou  d'abondance,  dont  les  cinq  pavillons 
se  profilent  au  long  du  nouveau  boulevard  Bourdon 
et  de  ces  anciens  fossés  de  la  Bastille  qui  ne  tarde- 
ront pas  à  recevoir  le  canal  de  l'Ourcq.  L'estacade 
occidentale  rejoint  1  île  Saint-Louis  et  forme,  en 
quelque  sorte,  l'entrée  du  port  Saint-Paul,  d'où 
partent  les  coches  de  Corbeil,  Nogenl,  Briare.  L'ar- 
chipel se  termine  par  l'île  delà  Cité,  que  lie  à  la  pré- 
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cédente  le  pont  de  la  Cité,  réservé  aux  piétons,  qui 
payent  cinq  centimes  de  péage.  L'ancien  cloître 
Notre-Dame  regarde  le  Port-au-Blé  et  la  Grève  où, 
devant  l'Hôtel  de  Ville  que  borde  au  sud  la  rue  de  la 
Mortellerie,  ont  lieu  les  réjouissances  nationales  et 
les  exécutions.  Au  midi,  la  cathédrale,  à  laquelle 
s'attache  le  palais  de  l'Archevêché,  domine  le  Port- 
aux-Tuiles,  dont  l'horizon  est  borné,  à  l'ouest,  par 
le  pont  couvert  de  l'Uùtel-Dieu.  De  ce  côté,  l'île  finit, 
avec  la  terrasse  de  l'archevêque,  en  une  tache  ver- 
doyante. A  son  autre  extrémité,  c'est,  au  pied  de  la 
nouvelle  statue  de  Henri  IV,  une  langue  de  terre 
déserte,  toute  frêle  sous  la  caresse  de  l'eau. 

Puis  le  Ûeuve  déploie  sa  nappe  tranquille  entre  la 
froide  magnificence  du  Louvre  et  la  large  grève  que 
surmonte  la  muraille  du  quai,  vers  la  Monnaie.  A 
partir  du  Pont-Royal,  le  panorama  s'enveloppe  du 
charme  dune  élégante  campagne  :  sur  le  quai  d'Or- 
sai  et  jusqu'au  Corps  législatif,  c'est  une  succession 
d'hôtels  que  précèdent  des  jardins  à  murs  bas  et 
avec,  çà  et  là,  une  avenue  en  berceau  s'acheminant 
vers  la  façade.  Des  maréchaux  de  France  y  vivent, 
dans  le  rayonnement  des  gloires  passées.  En  face,  la 
terrasse  des  Tuileries  procure  à  la  Seine  fuyante  l'es- 
corte de  ses  beaux  arbres.  Nous  avons  atteint  le  pont 
Louis  XVI,  devant  être  décoré  «  de  statues  colos- 
sales, élevées  à  la  gloire  des  maréchaux  et  des  géné- 
raux français  qui  sont  morts  aux  champs  d'honneur, 
dans  les  dernières  guerres  ».  Il  aboutit,  sur  la  rive 
droite,  à  la  place  Louis  XV,  toute  nue,  encadrée  de 
fossés  à  balustrades  d'où  surgit  une  verdure  tumul- 
tueuse :  au  nord,  s'étend  le  Garde  meuble  ou  Minis- 
tère de  la  Marine,  sur  lequel,  vers  les  Tuileries,  un 
télégraphe  Chappe   étend   ses  bras;  à   l'ouest,  les 
Champs-Elysées  s'ouvrent,  telles  les  allées  rustiques 
de  quelque  mail  provincial;  le  sol  est  rayé  d'ornières, 
et  des  bornes  qui  contournent  les  Chevaux  de  Marly 
marquent,  en    guise  de   trottoirs,  l'espace  réservé 
aux  piétons.  Par  delà  les  lignes  ombreuses  duCours- 
la-Reine,  nous  arrivons  à  la  barrière  de  Passy  où. 
commence  la  campagne  parisienne,  égrenantses  vil- 
lages le  long  du  chemin  de  Versailles,  là-bas  vers 
les  collines  moelleuses  de  Meudon  et  de  Sainl-Cloud. 
Arrêtons-nous  à  ce  point  et  embrassons  d'un  re- 
gard ces  vues  diverses,  figurées  parDamame-Démar- 
trais  :  en  faisant  abstraction  du  costume  des  petits 
personnages  semés  çà  et  là.  nous  n'aurons  pas  de 
peine  à   évoquer,    dans    son    cadre,    le   Paris   du 
xviii"  siècle  épandu  dans  la  joie  d'être,  avant  de 
s'offrir  aux  enthousiasmes,  puis  à  la  sanglante  ba- 
taille de  la  Révolution.  Avec  Bâcler  d'Albe,  pourtant 
contemporain  du  précédent  artiste,  il  semble  qu'à 
nos  yeux  se  dévoile  un  nouveau  Paris.  Regardez  ces 
petites  scènes  sur  les  rives  du  fleuve  ou  dans  les 
parages  des  boulevards  du  nord  ;  observez  ce  cadre 


et  cette  animation,  traduits  par  un  crayon  précis. 
Le  Pont-Neuf  et  ses  abords  !  Le  terre-plein  de  la 
statue  de  Henri  IV,  qui  vient  d'être  terminé, 
s'élève  comme  un  bastion  au-dessus  de  la  Seine  où 
s'allongent  les  barques,  où  les  pêcheurs  à  la  ligne 
vivent  au  fil  de  l'eau,  où  les  chevaux,  devant  la 
Monnaie,  se  baignent  et  boivent.  Près  de  cet  abreu- 
voir, de  longues  planches  forment  passerelle  des 
bateaux  entassés  à  la  grève  sinueuse,  et  le  Pont  des 
Arts  coupe  l'horizon  d'une  ligne  métallique.  Alors, 
c'est  «  un  pont  comme  tous  les  autres  »,  mais,  quel- 
ques années  auparavant,  il  attirait  : 

•  la  foule  des  curieux...  Des  chaises,  des  fleurs,  des 
arbustes  placés  à  droite  et  à  gauche  invitaient  au  repos. 
Les  jolies  parisiennes  y  venaient  le  soir  étaler  d'élégantes 
parures...  Mais  hélas  !...  des  rhumes,  des  cathares, 
des  fraîcheurs,  des  rhumatismes,  lancés  sur  les  aimables 
promeneuses  par  les  jalouses  nymphes  de  la  Seine,  firent 
bientôt  déserter  ce  lieu  ». 

Le  Pont-Neuf,  au  contraire,  reste  un  endroit  mou- 
vementé :  le  long  des  niches  servant  de  boutiques, 
sous  les  réverbères  qui  se  balancent  au  vent,  la  foule 
circule,  avec,  autour  d'elle,  la  magie  du  paysage 
étalé  en  un  décor  d'histoire.  Une  part  de  cette  cir- 
culation se  déverse  sur  le  quai  de  l'Ecole,  d'où  l'œil 
descend  vers  les  amas  de  bois  de  chauffage  qu'on 
débarque,  ou  vers  les  blanchisseuses  au  travail:  les 
unes  alignées  lavent  et  battent  le  linge  que  d'autres 
étendent  sur  la  toiture  du  bateau-lavoir,  émaillant 
ainsi  de  taches  blanches  la  Seine  au  cours  tranquille. 
Derrière  la  rampe  du  quai,  une  construction  en  mau- 
vais état  abrite  «  un  réservoir  d'eau...  alimenté  par 
un  manège  que  font  agir  quelques  malheureux  che- 
vaux ».  Un  bateleur  y  a  adossé  son  petit  spectacle. 
«  Souvent  le  trottoir  qui  l'avoisine  est  obstrué  par 
la  foule  des  badauds  qui  s'y  arrêtent  pour  admirer 
les  balourdises  de  Jocrisse  et  la  grosse  bonhomie  de 
Cassandre  ».  A  côté,   des  voitures  à  bras  s'en  vont 
chargées  de  tonneaux  d'eau  ou  stationnent  près  du 
tuyau  de  «  la  Pompe  »,  et  des  marchands  de  sel,  que 
protègent  des  guérites,  se  livrent  à  leur  commerce, 
la  balance  à  la  main.  Faites  quelques  pas  et  vous 
atteindrez,  au  débouché  de  la  rue  de  l'Arbre  Sec,  la 
«  Fontaine  de  la  place  de  l'Ecole  »  construite  au-dessus 
d'un  égoût  dont  on  voit  la  grille:  «  les  eaux  abon- 
dantes... s'échappent  par  quatre  mufles  »  que  sur- 
monte un  piédestal  supportant  «  un  vase  d'une  belle 
proportion   ».    Tout    auprès,    «   des    marchandes 
d'oranges  se  sont  établies  sous  leurs  larges  para- 
pluies ».  De  là,  on  peut  apercevoir  les  maisons  de 
Ict   place   Dauphine    qui    encadrent  la  «   Fontaine 
Desaix  ». 

Bâcler  d'Albe  nous  transporte  ensuite  aux  abords 
du  Pont-Royal,  parés,  vers  la  Grande  Galerie  du 
Louvre,  «  de  peupliers  et  de  saules  qui  ofTrent  une 
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jolie  promenade  aux  baigneurs  ».  Ici  en  effet  se 
trouvent  les  fameux  Bains  Vigier  ;  un  autre  de  ces 
établissements,  le  "  Palais  des  eaux  »,  est  situé, 
presque  en  face,  sur  la  rive  gauche.  La  Seine  fuit; 
après  avoir  passé  devant  la  place  fastueuse  qui  unit 
les  Tuileries  aux  Champs-Elysées,  elle  gagne  le 
Gros-Caillou,  «  lieu  célèbre  parmi  les  mariniers  et 
les  amateurs  de  matelottes  ».  «  Des  terrains  vagues, 
des  quais  ébauchés,  des  plantations  isolées  ».  :  voilà 
Paris.  «  Au  milieu  de  ce  désordre,  s'élève  la  pompe 
à  feu»,  entourée  de  «  hideuses  palissades»  réputées 
éternelles;  sa  voisine  de  Chaillot,  de  meilleure 
tenue,  a  ses  cheminées  voilées  par  de  hauts  peu- 
pliers, le  long  d'un  quai  très  avenant  Et  la  barrière 
se  présente  :  celle  de  Passy  au  nord,  décorative  et 
animée;  au  midi,  celle  de  la  Cunette  qui  commu- 
nique seulement  «  avec  quelques  mauvais  chemins 
de  la  plaine  de  Vaugirard  »  et  n'a,  pour  voisinage, 
que  des  guinguettes  fréquentées,  le  dimanche,  par 
les  Invalides  et  les  ouvriers  du  Gros-Caillou:  à  ses 
pieds,  s'étend  «  un  petit  port  qui  vient  d'être  terminé 
et  creusé  pour  y  recevoir  les  bateaux  douaniers  ». 

Des  bords  du  fleuve,  il  nous  est  loisible  de  gagner, 
avec  Bâcler  d'Albe,  la  ligne  des  boulevards  du  nord, 
de  vie  si  diverse.  Voici  précisément  sous  nos  yeux 
le  carrefour  de  la  Madeleine,  qui  y  conduit:  «  cette 
portion  de  Paris  attend  depuis  longtems  une  place 
digne  de  prolonger  la  rue  Royale  et  de  servir  d'en- 
ceinte au  magnifique  temple  de  la  Madeleine  ».  Vous 
y  voyez  présentement  une  «  masse  de  bicoques  de 
formes  bizarres  et  pittoresques  »  ;  un  marchand  de 
marrons  a  dressé  là  sa  boutique  de  toile  ;  une  femme, 
sous  un  parasol,  débite  des  gâteaux  et  des  harengs 
grillés;   on    vend  du  fromage,   des  fruits,  des  lé- 
gumes,   de   vieux    meubles,    devant  la  rue  Saiat- 
Ilonoré,    pleine   d'agitation,   dominée,  à  l'est,    par 
l'église  de  l'Assomption.  La  Madeleine  est  toujours 
en   construction   :  les  colonnes  du  péristyle,  pour 
échapper  aux   »    injures   du   tems  »,  sont  coiffées 
d'un  «  chapeau  de  chaume,  qui  leur  df  nne  un  petit 
air  chinois  ».  A  cet  endroit,  commence  le  boulevard, 
sous  l'aspect  d'une  paisible  promenade  ombragée, 
semée  çà  et  là  de  gagne-petit  :  décrotteur,  mar- 
chand de  chiens,  tondeur,   avec  l'écriteau  :  «  Picart 
tond  les  chiens  et   sa  femme  va-t-en  ville  ».  Les 
trottoirs    font  défaut;   des    bornes  seulement,    qui 
voisinent  avec  le  ruisseau,  séparent  la  chaussée  des 
contre-allées  oîi,  plus  loin,  au  «  boulevard  des  bains 
chinois  »,  se  pressent  les  promeneurs  :  c'est,  au  coin 
de  la  rue  de  La  Michodière,  un  'j-caffé  restaurant  //, 
de  style  réputé  chinois,  et  dont  la  façade  en  partie 
cachée  par  les  beaux  arbres  du  boulevard  est,  depuis 
peu  de  temps,  précédée  de  «  deux  obélisques  égyp- 
tiens »  en   bois.  Au-delà,  l'avenue  débonnaire   est 
Vi'ée  aux  lourdes  voiture?,  aux  charrettes   à  deux 


roues  et  couvertes  d'une  bâche,  aux  ânes  porteurs 
de  bâts,  à  l'élégant  cavalier,  au  piéton  enfin  qui  se 
hâte,  rempli  d'inquiétude,  au  travers  de  celte 
effrayante  circulation.  Devant  le  Théâtre  des  Varié- 
tés et  le  café  très  achalandé  qui  y  est  contigu,  des 
chaises,  qu'on  loue  «  ?  sols  »,  sont  occupées  par  les 
causeurs  et  les  musards. 

Dans  ce  Paris  ondoyant,  passent  les  femmes  à 
sckalls  et  à  capotes  ou  les  coquettes  qui  ont  gardé 
quelque  reflet  des  modes  du  Directoire;  les  hommes 
en  redingotes  ou  habits  à  queue  et  en  écrasants  cha- 
peaux hauts  de  forme  alternent  avec  ceux  qui  pro- 
mènent, d'un  air  fier,  sous  le  vaste  couvre  chef  à 
deux  pointes,  les  souvenirs  de  l'impériale  chevau- 
chée. On  y  sent  comme  les  premières  manifesta- 
tions d'une  âme  neuve  :  c'est  l'éveil  à  la  vie  de  l'âge 
romantique.  Tout  de  suite,  elle  surgit  à  nos  yeux 
cette  époque  puissante,  avec  les  fraîches  lithogra- 
phies coloriées  de  Delarue  (1827).  Le  boulevard  de 
Gand,  devant  le  glacier  Tortoni,  le  boulevard  du 
Temple  garni  de  théâtres,  le  jardin  des  Tuileries  ou 
lesChamps-Élysées  à  l'heure  mondaine  sont  là,  plan- 
ches évocatrices  du  temps  où  s'agitait  l'âme  inquiète 
des  Jeunes  France, où  VictorHugos'élevaitàl'liorizon 
comme  le  soleil,  où,  succédant  à  la  splendeur  des 
armes,  la  pensée  française  rayonnait  comme  une 
gloire  humaine.  Et  tout  cela,  dans  le  bouillonnement 
de  Paris. 

Le  mouvement  romantique  s'est  manifesté  sous 
diverses  formes,  notamment  sous  celle  d'un  retour 
au  goût  du  gothique  et  du  moyen  âge.  Les  artistes 
se  sont  donc  mis  à  dessiner,  dans  cette  note,  les  édi- 
fices subsistants  de  ces  temps  à  Paris,  et  ils  en  ont 
donné  une  interprétation  pittoresque.  Notre-Dame, 
la  Tour  Sainl-.lacques,  la  Sainte-Chapelle,  Saint- 
Etienne-du-Mont  et  la  Tour  Clovis,  Saint-Germain 
l'Auxerrois,  Saint-Merry,  les  Hôtels  de  Cluny  et  de 
Sens,  celui  dit  du  Prévôt  qui  vient  de  disparaître, 
l'Hôtel  delà  Trémouille,  rue  des  Bourdonnais,  dé- 
moli en  1841,  les  maisons  de  la  reine  Blanche,  se 
multiplient  sous  le  crayon  romantique  ou  roma- 
nesque des  dessinateurs.  L'un  de  ces  derniers  est  le 
comte  Turpin  de  Crissé,  peintre  et  lithographe  de 
talent,  qui  publia,  en  1835,  sous  le  titre  de  Souve- 
nirs du  vieux  Paris,  une  série  de  flgurations  de 
monuments.  Toute  sa  manière  se  montre  dans  la 
pièce  intitulée  :  »  Une  maison  du  xvi"  siècle,  rue 
Saint-Denis  ».  On  y  voit  une  rue  que  l'auteur  a  pour 
ainsi  dire  harmonisée  avec  la  maison. 

D'autres  artistes  ont  rendu  le  Paris  d'alors  en 
paysagistes,  sous  l'influence  de  la  nouvelle  école  de 
paysage.  Ils  sont  donc  singulièrement  plus  docu- 
mentaires que  les  précédents.  Ils  donnent  une  vue 
fidèle  du  cadre  topographique  ;  ils  composent  seule- 
ment la  scène.  Parmi  eux,  une  place  spéciale  revient 
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à  Thomas  Shotter  Boys  qui,  après  avoir  mis  au  jour, 
avec  Rouargue,  eu  1S33,  une  Arrhiicclure  pittoresque 
dessiner  d'aprrs  nature,  a  fait  éditer,  à  Londres,  en 
1839,  une  suite  de  lithographies^  en  couleurs  dont 
quatorze  se  rapportent  à  Paris.  Plusieurs  des  plan- 
ches de  ce  maitre  semblent  avoir  été  exécutées 
d'après  des  aquarelles  qu'il  exposa  aux  Salons.  Un 
charme  réel  se  dégage  de  ces  œuvres.  Voici  l'Hôtel 
de  Cluny,  vu  de  la  rue  des  Mathurins.  La  façade, 
autour  de  la  porte,  est  couverte  d'affiches.  «  Sinet, 
brocheur-satineur  »  y  a  son  atelier.  Des  groupes, 
assis  ou  debout,  causent  au  dehors.  A  l'intérieur  de 
la  cour,  du  liage  sèche,  un  joueur  d'orgue  de  Bar- 
barie est  accompagné  d'enfants  et  d'un  chien  qui 
aboie.  Devant  l'Hôtel  de  Sens,  aussi  figuré  par  Boys, 
des  poules  picorent,  un  roulier  est  arrêté,  une  bou- 
tique a  cette  enseigne  :  <•  Au  Saint-Esprit,  commerce 
de  vin  ».  Le  vieux  logis  monumental  est  marqué 
d'un  boulet,  avec  la  date  :  29  juillet  1830.  Qu'il 
s'agisse  de  Saint-Sé-verin,  de  la„  Porte-Rouge  de 
Notre-Dame,  de  la  maison  de  la  reine  Blanche,  rue 
des  Marmousets,  de  la  Sainte-Chapelle,  ou  de  1  Hôtel 
de  laTrémouille  et  de  la  tourelle  de  la  rue  "Vieille- 
du-Temple,  c'est  le  même  genre  de  notations. 

Et  ne  sont-ce  pas  de  véritables  paysages  parisiens, 
que  ces  petits  tableaux  qui  se  succèdent?  La  rue 
\euve-Notre-Dame  apparaît  bordée  d'anciennes 
demeures,  d'étalages,  du  siège  de  l'administration 
des  hospices,  avec,  au  fond,  la  majesté  de  la  cathé- 
drale; dans  un  recoin,  un  humble  rédu;t  oîi  se  dé- 
tache en  grosses  lettres  :  «  L'Écrivain  »  ;  à  côté,  un 
cadre  d'  «  affiches  publics  »  et  un  hôtel  :  «  Au  veau 
qui  telle  ».  Colossale,  la  façade  de  Saint-Elienne-du- 
Mont  règne  sur  une  place  tranquille,  au-dessus  de 
laquelle  se  balance  un  réverbère  ;  à  gauche,  débouche 
la  rue  de  la  Montagne-Sainle-Geneviève,  dont  la 
dernière  maison  exhibe  ces  annonces  :  «  Pension  et 
Externat.  Classe  du  soir  »,  et  »  Table  d'hôte  »  ;  une 
ligne  d'échoppes  borde  ce  coin;  sous  le  ciel  lourd, 
tourbillonne  une  nuée  d'oiseaux.  La  rue  Olovis,  entre 
le  Panthéon,  Saint-Étienne-du-Mout  et  le  «  Collège 
Henri  IV  »  offre  de  rares  passants  à  la  lumière  douce 
d'un  clair  de  lune.  Maintenant  voici  la  frange  de  la 
Seine  :  le  quai  du  Louvre  près  du  pavillon  de  Flore, 
avec  des  charrettes  qui  stationnent,  un  lourd  omni- 
bus, et,  sur  le  trottoir,  (juelques  promeneurs  ou 
groupes,  vers  lesquels  montent  les  arbres  de  la  rive, 
dans  la  féerie  de  l'automne  ;  l'Institut,  dont  le  dôme 
semble  se  dresser  dans  la  splendeur  du  couchant, 
et  précédé  des  lions  servant  de  fontaines;  le  fleuve 
couvert  de  barques  de  blanchisseuses,  entre  Notre- 
Dame  et  le  quai  des  Grands-Degrés  où  le  linge  sèche, 
fixé  à  des  perches,  aux  fenêtres  d'une  maison. 

C'est  vraiment  k\  Paris  en  1838.  Quant  aux  per- 
sonnages qui  animent  ces  vues,   les    uns  appar- 


tiennent à  la  rue  tandis  que  d'autres  ont  été  ima- 
ginés, telles  les  femmes  du  peuple  :  elles  ont,  avec 
leur  coiffe,  leur  pose  et  toutes  tachées  de  couleurs 
voyantes,  un  certain  air  italien  ou  bien  elles  font 
songer  à  ces  types  de  la  première  manière  de  Corot, 
([ui  se  détachent  dans  la  lumière  vive.  La  distinction 
à  établir,  d'une  façon  générale,  entre  le  cadre  et 
les  «  figures  »,  ressort,  au  surplus,  de  titres  comme 
celui-ci,  se  rapportant  à  une  publication  des  envi- 
rons de  1840  :  «  Promenade  dans  Paris  et  ses  envi- 
rons, dessinée  d'après  nature  et  lithographiée  par 
J.  Jacottet  et  Ph.  Benoist.  Figures  par  A.  Bayot  ». 

Les  œuvres  nombreuses  auxquelles  est  attaché  le 
nom  d'Arnout  pourraient  prêter  à  l'examen  de  l'évo- 
lution qui  a  conduit  la  figuration  de  Paris  au  point 
où  nous  la  trouvons  avec  Martial  Potémont,  auteur 
de  trois  cents  eaux-fortes,  «  dont  la  première,  dit-il, 
a  été  faite  en  1843,  la  dernière  en  1866  ».  «  Sauf 
quelques  dessins  anciens,  ajoule-t-il,  elles  donnent 
une  idée  de  l'état  de  Paris  un  peu  avant  et  pendant 
cette  période  ».  L'état  de  Paris!  voilà  en  effet  ce  que 
fournit  cette  suite  précieuse  :  vous  n'y  trouvez  point 
de  scènes  animées,  mais  le  rendu  des  rues  et  des 
maisons.  C'est,  en  tant  que  valeur  documentaire,  ce 
qui  se  rapproche  le  plus  de  la  photographie. 

La  découverte  de  Daguerre  en  1839  n'a  pas  attendu 
de  pouvoir  être  utilisée  de  façon  directe,  pour  entrer 
dans  la  représentation  de  Paris.  Dès  le  début,  on 
rencontre  des  recueils  qui  en  sont  dérivés  :  tel 
<(  Paris  et  ses  environs  reproduits  par  le  daguer- 
réotype ».  Ce  mot  doit  achever,  n'est-il  pas  vrai? 
l'image  de  Paris  au  temps  des  Romantiques. 

Marcel  Poète 


URBINO 

»  Le  pas  lent,  cadencé,  immuable, 
de  ses  grands  bœufs  au  regard 
éternel  semble  rythmer  la  vie 
toujours  pareille  de  cette  cité 
paisible,  hautaine,  indifférente 
au  temps  qui  passe.  » 

La  beauté  innombrable  de  l'Italie  est  toute  faite 
d'harmonieuses  rencontres.  Le  hasard,  qui  se  com- 
plaît partout  ailleurs  en  balourdises  cocasses,  en 
contrastes  mal  venus,  en  gaucheries  et  en  coq-à- 
l'àne,  semble  être  devenu  ici  un  dieu  intelligent  et 
artiste.  Les  paysages  d'Italie  ont  la  perfection  me- 
surée d'une  œuvre  humaine.  Son  histoire  est  pathé- 
tique et  variée  comme  un  roman  bien  fait.  Les  noms 
mêmes  de  ses  villes  et  de  ses  hommes  semblent 
choisis  pour  de  mystérieuses  et  savantes  conso- 
nances. 

Au  moment  de  quitter  Ravenna,  je  songeais  à  ces 
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mélodies  singulières.  11  me  semblait,  —  il  faut 
excuser  les  rêveries  d'un  voyageur,  —  que  les 
grands  peintres  d'Italie  étaient  nés  dans  les  villes 
qui  lem-  convenaient.  Les  noms  de  ces  villes  n'ont- 
ils  point  avec  les  génies  de  ces  peintres  un  rapport 
charmant  et  inattendu?  Verona  chante  et  reluit 
comme  la  couleur  de  Paul  Véronèse.  Cadore  a  les 
sonorités  graves,  pleines  et  chaudes,  de  l'ardent  et 
sérieu.\  génie  du  Titien.  Avec  l'harmonie  d'une 
cloche  de  bronze  et  d'argent,  Urbino  résonne  suave, 
large  et  ferme,  comme  la  grâce  facile  et  robuste  de 
Raphaël. 

El,  pour  d'autres  raisons  sans  doute  aussi,  je  pris, 
au  long  de  l'Adriatique,  le  chemin  d'Urbino. 

On  n'y  arrive  que  par  de  lents  et  heureux  détours. 
11  faut  d'abord  aller  coucher  à  Pesaro,  patrie  de 
Rossini,  et  léger  comme  sa  musique. 

J'y  logeai  dans  un  palais.  Ces  petites  villes  sont 
pleines  de  grands  palais,  et  ces  palais  servent  d'au- 
berges. Celui-ci  était  haut  comme  une  tour,  voûté 
comme  une  cathédrale,  et  je  dormis  tout  au  sommet. 
Ma  chambre  était  aussi  vaste  qu'une  salle  de  bal. 
Elle  ouvrait  ses  trois  fenêtres  au-dessus  des  maisons 
et  des  églises  ;  à  travers  les  clochers  de  la  ville, 
entre  des  collines  assez  dignes,  et  par-delà  les  toits 
mêlés  et  confus,  je  voyais  la  ligne  calme,  pure  et 
bleue  de  l'Adriatique.  C'est  là  sans  doute  que  Ra- 
phai'l  Santi  dut  apercevoir  pour  la  première  fois  la 
mer,  un  jour  qu'il  était  descendu  de  sa  montagne. 

Je  pris  la  diligence,  au  lever  du  soleil.  Elle  était 
ouverte  de  toutes  parts,  délabrée  et  branlante.  Elle 
tenait  du  bateau,  du  tramway,  de  l'omnibus.  Elle 
portait  le  nom  mythologique  d'Iris.  Aux  grelols  de 
ses  chevaux  maigres,  elle  se  mit  à  monter,  gémis- 
sante; elle  monta  pendant  cinq  ou  si.K  heures.  A 
vrai  dire,  nous  nous  arrêtions  souvent.  Le  cocher 
descendait  dans  chaque  village,  à  chaque  maison. 
En  France,  c'eût  été  pour  boire;  ici,  c'était  pour 
varier  la  monotonie  du  voyage.  L'Italien  est  musard 
et  fantaisiste.  Nous  cueillîmes  en  passant  quelques 
villageoises  endimanchées;  elles  étaient  fines,  sou- 
riantes et  graves.  Le  cocher,  familier,  confia  les 
rênes  à  la  plus  jeune,  et  notre  mythologique  véhi- 
cule continua  sa  montée,  conduit  par  cette  vierge, 
au  pays  de  Raphaël.  Par  malheur,  elle  nous  laissa  à 
moitié  chemin. 

Autour  de  la  route,  les  vignes  antiques  se  ma- 
riaient aux  ormeaux.  Une  fantaisie  charmante  sem- 
blait régler  leur  culture.  Tantôt,  en  guirlandes 
fléchissantes,  elles  allaient  d'un  arbre  à  l'autre.  Ou 
bien,  montant  autour  du  tronc  solitaire,  se  mêlant 
au  feuillage,  elles  l'enveloppaient  tout  entier  de 
leurs  pampres  lumineux,  dont  les  pousses  drues 
s'échevelaient  comme  une  chevelure  innombrable, 
hérissée  et  légère. 


Parfois,  entre  les  rangées  d'arbres  et  de  vignes, 
une  charrue  passait.  Les  longues  cornes  des  bœufs 
frôlaient  les  grappes  mûres;  leur  pelage  clair  blan- 
chissait, dans  l'allée  ombreuse,  parmi  les  feuilles; 
et  la  charrue  grossière,  tenue  par  l'homme  aux 
gestes  lents,  semblait  toute  pareille  à  ces  instru- 
ments naïfs  et  préhistoriques,  qu'on  conserve  dans 
les  musées,  et  que  décrit  Virgile. 

Le  plaisir  du  voyage  se  prolongeait  un  peu.  Mes 
voisins  fumaient  et  bâillaient;  ma  voisine  se  fati- 
guait et  soupirait... 

Enfin,  dans  le  haut  du  ciel,  inaccessible  et  loin- 
tain, appai'ut  Urbino.  D'en  bas,  la  petite  ville  aux 
traits  durs  se  découpait  sur  un  ciel  d'outre  mer, 
comme  une  cité  de  primitif.  On  eût  dit  un  fond  de 
tableau  du  quattrocento,  simpliste,  doux  et  cru. 
L'air  épuré  et  sec  de  ces  hauteurs  n'atténuait  pas 
les  lointains  ;  l'ombre  et  le  soleil  se  détachaient 
àpremenl;  les  toits  fauves  brûlaient  dans  le  ciel 
clair.  Gela  semblait  une  enluminure,  aux  tons  francs 
et  vifs,  naïvement  juxtaposés,  sans  perspective 
aérienne.  Et  je  compris  un  peu  mieux  que  Raphaël 
ne  devait  pas  être  un  coloriste. 


Le  premier  devoir  était  de  déjeuner;  et  l'on 
n'avait  pas  l'embarras  du  choix.  L'auberge  d'Urbino 
affecte  les  airs  d'un  hôtel.  On  y  est  accueilli  par  un 
homme  grave  et  correctement  vêtu  de  noir,  aux 
traits  nobles  et  tristes,  et  qui  porte,  dans  ses 
moindres  gestes,  je  ne  sais  qud  air  de  dignité  dis- 
crète, courtoise  et  condescendante.  Je  le  pris  pour 
le  patron  de  l'hôtel;  il  m'intimidait;  et  je  sus  seule- 
ment à  la  fin  de  mon  séjour  qu'il  n'en  était  que 
l'humble  cameritre.  Je  n'aurais  jamais  osé  lui  offrir 
un  pourboire.  Ah,  nos  garçons  n'ont  pas  ce  style. 

On  juge  déjà  un  petit  pays  à  son  auberge.  Au  res- 
taurant d'Urbino,  tout  de  suite  je  soupirai  d'aise.  Il 
n'y  avait  point  d'exotiques,  aucun  Allemand  poilu, 
ventru,  luisant  et  vorace,  aucune  Allemande  joviale, 
enthousiaste,  et  pleine  d'appétit,  au  petit  chignon 
natté  très  serré  sur  une  nuque  à  l'abri  des  désirs. 
Pas  même  de  ces  jeunes  ménages  tudesques  — 
fiancés,  mariés,  on  ne  sait  —  qui  remplissent  l'Italie 
de  leurs  tendresses  impudiques.  Je  ne  voyais  plus 
ici  la  jeune  épouse  énamourée,  qui  semble  toujours 
se  souvenir  ou  espérer,  et  regarde  d'un  petit  air 
sentimental  son  mari  blond  et  rose...  ou  bien  le 
pince  avec  tendresse...  jusqu'au  moment  où,  n'y 
tenant  plus,  elle  l'embrasse,  tout  simplement,  sous 
l'œil  goguenard  des  Italiens.  Non, point  d'Allemand. 
Point  d'Anglais;  on  n'en  voit  plus  en  Italie.  Pas 
même  de  Français,  imposant  autour  d'eux  leur 
vanité  bavarde,  la  voix  trop  haute  de  leurs  femmes, 
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leur  esprit  joyeux  et  dépaysé,  et  cette  supériorité 
dont  ils  ne  savent  pas  cacher  l'intime  contentement 
aux  étrangers  qu'ils  vont  voir.  Urbino.  Dieu  merci, 
est  pure  de  barbares. 

On  n'y  voit  que  des  Italiens,  et  de  grands  bœufs 
gris,  aux  longues  cornes  courbées  comme  des 
lyres. 


Je  suis  sorti. 

Par  un  bonheur  rare  et  charmant,  Urbino  est  à 
peu  près  restée  ce  qu'elle  était  quand  y  naquit 
Raphaël  Santi,  il  y  a  quatre  cents  et  quelques  années. 
.J'ai  été,  au  hasard,  dans  ses  rues.  Elles  montent, 
solitaires  et  graves,  entre  les  grands  murs  de  leurs 
vieilles  maisons,  ou  bien  elles  s'enfoncent,  presque 
à  pic,  vers  les  vallées.  Elles  sont  larges,  et  souvent 
vides.  Cette  petite  ville  de  5.000  habitants  semble 
une  capitale  en  miniature,  qui  se  ressouvient  de  ses 
ducs,  et  garde  dans  sa  pauvreté  et  sa  roture  pré- 
sente l'air  mélancolique,  attristé,  et  toujours  Çer, 
d'une  princesse  ruinée.  Dans  ses  palais  fermés  et 
silencieux,  dans  les  hautes  arcades  de  ses  places,  il 
y  a  de  la  grandeur,  une  majesté  simple,  une  harmo- 
nieuse et  sévère  monotonie. 

Sans  doute,  Urbino  ne  Qeurit  pas,  comme  les 
villes  de  Toscane,  en  charmantes  fantaisies  ;  elle  n'a 
pas  la  grâce  gothique  de  San  Gemignano,  ou  la  lu- 
mineuse et  exquise  tristesse  de  Pise.  Urbino  manque 
d'imagination;  elle  est  sombre,  fauve  et  nue.  Ses 
maisons  de  brique  noircie  n'ont  pas  d'élégance  ni 
de  variété.  Elles  se  serrent  les  unes  contre  les 
autres,  hautes  et  dignes.  Elles  remplissent  d'ombre 
les  rues  profondes  qui  les  séparent.  De  rares  fenêtres 
percent  leurs  façades  sombres.  Elles  ouvrent  jalou- 
sement leurs  porches  mal  accueillants,  sur  le  silence 
et  le  désert  de  ces  vieux  pavés. 

Mais,  telle  qu'elle  est,  Urbino  peut  donner  à  ses 
enfants  quelques  leçons  sérieuses,  discrètes  et 
tendres.  Sans  doute  elles  ne  seront  pas  très  ingé- 
nieuses. Les  inventions  pittoresques  et  bariolées 
d'un  Gozzoli  seraient  ici  très  déplacées.  Mais  cette 
petite  ville  aux  attitudes  grandioses  a,  dans  sa  sim- 
plicité, beaucoup  de  style.  Elle  convient  pour  former 
un  génie  harmonieux  et  grave.  Elle  n'a  rien  de 
mesquin,  rien  de  menu,  ni  d'étriqué. 

Rien  non  plus  d'âpre  et  d'obstiné,  comme  les 
petites  cités  têtues  de  la  vieille  Etrurie,  Cortone,  ou 
Volterre.  Il  y  a  ici  je  ne  sais  quelle  douceur  triste. 
Il  semble  qu'on  n'y  doive  guère  nourrir  de  volontés 
bien  énergiques,  de  recherches  trop  opiniâtres  et 
trop  savantes.  Le  talent  rude,  tendu,  musculeux  et 
sec  des  Florentins  réalistes  serait  ici  mal  inspiré. 
La  grandeur  simple  et  aisée  d'Urbino  est  mieux  faite 
pour  suggérer  un  génie  facile,  qui  ne  cherchera  que 


ce  qu'il  trouvera  sans  peine,  qui  ne  sera  ni  compli- 
qué, ni  profond,  ni  subtil. 

Le  peintre  qui  aura  compris  les  leçons  de  sa  ville 
natale,  et  son  âme,  apportera,  à  travers  l'enseigne- 
ment de  maîtres  plus  savants,  une  naïveté  mêlée  de 
noblesse,  qui  fera  sa  grâce  à  lui.  Les  mièvreries  et 
les  complications  un  peu  niaises  du  Pérugin  pren- 
dront, sous  le  jeune  pinceau  de  Raphaël,  une  sincé- 
rité, une  largeur,  et  une  natureHe  fierté,  que  son 
maître  ne  pouvait  comprendre.  Ce  n'est  pas  à  Rome 
seulement,  au  Colysée,  et  devant  les  statues  antiques, 
que  Raphaël  a  senti  le  prix  d'un  style  large  et 
simple,  où  la  beauté  est  faite  de  vérité.  Déjà,  tout 
petit,  parmi  les  rues  sévères  de  sa  ville  natale,  ses 
yeux  et  son  âme,  sans  y  penser,  se  préparaient  à 
comprendre  plus  tard  la  grandeur  des  anciens.  La 
modeste  et  naïve  leçon  d'Urbino  le  préparait  à  celle 
de  Rome. 

En  parcourant  les  rues  d'Urbino,  en  cherchant 
son  âme  dans  sa  physionomie,  j'essayais  ainsi  de 
retrouver  le  peintre  qui  la  fit  glorieuse  (1:. 

Pauvre  Raphaël!  Comme  les  académiciens  nous 
l'ont  gâté.  Leur  froide  admiration,  leurs  commen- 
taires et  leurs  éloges,  ont  fait  du  plus  spontané  et 
du  plus  libre  des  artistes  le  grand  Maître  d'école  de 
l'art  classique.  Il  a  enseigné  le  dessin,  et,  qui  pis 
est,  la  noblesse,  et  la  composition,  et  le  style,  à  des 
générations  de  Lebruns.  Et,  par  ses  élèves,  il  nous 
a  dégoûtés  de  Idi-mème.  Il  est  devenu  comme  le 
Boileau  de  la  peinture  d'histoire.  Ce  grand  volup- 
tueux, qui  mourut,  dit-on,  de  trop  aimer,  ce  tempé- 
rament infatigable  et  tout  chaud  de  vie,  cet  ardent 
jouisseur  de  la  beauté,  a  pâti  de  l'admiration  froide 
datons  les  impuissants;  ils  ont  osé  le  prendre  comme 
maître,  et  faire  de  lui  l'éternel  patron  de  l'art  aca- 
démique. Poncif,  pédant,  ridicule,  des  novateurs 
l'ont  flétri  comme  un  corrupteur,  et  une  école  s'est 
fait  honneur  de  ne  le  point  connaître.  Ruskin,  qui 
devait  d'ailleurs  peu  goûter  sa  libre  vie  et  son  âme 
païenne,  eût  bien  voulu  l'effacer  de  l'histoire  des 
peintres.  L'admiration  béate  des  bourgeois  lui  reste; 
il  la  partage  avec  Bouguereau. 

Il  méritait  mieux.  Quelques  Madones  d'une  grâce 
qui  n'est  plus  nouvelle  depuis  400  ans,  d'ailleurs  peu 
expressives,  trop  léchées,  trop  repeintes,  le  font 
méconnaître  dans  tous  les  musées  d'Europe.  Pour 
l'imagination  de  la  foule,  il  représente  le  douceâtre 
et  onctueux  précurseur  de  l'imagerie  de  Saint-Sul- 

(1)  Il  va  de  soi  que  je  n'ai  pas  prétendu  ici  étudier  la  jeu- 
nesse de  Raphaël,  et  l'influence  que  sa  ville  natale  a  cer- 
tainement exercée  sur  son  iinapination  qui  se  formait,  et 
l'habitude  de  son  reyard.  Les  quelques  impressions  que  j'ai 
notées  ne  veulent  nullement  tenir  lieu  de  cette  étude,  qui  n'a 
pas  encore  été  faite,  et  qui  devrait  l'être.  Il  y  l'audrail  plus 
que  Ihabituelle  érudition  des  critiques  d'art  :  de  la  psycho- 
logie, et  un  peu  de  divination  esthétique. 
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pice.  el  l'or,  tirf  i  ck  inillicrf  d'exemplaires  la 
Vierge  à  la  chaise  poui  des  milliers  de  premiers 
communiants. 

Mais  tout  cela  n'est  point  Raphaël.  Ce  grand  créa- 
teur d'attitudes,  cet  amoureux  des  corps  nus,  qui 
sut  voir  et  fixer  à  jamais,  dans  leur  moment  essen- 
tiel de  grâce  et  de  vérité,  tant  de  mouvements  et 
tant  de  gestes,  —  et  n'est-ce  point  là  le  génie  propre 
du  dessinateur?  -*■  ne  se  reconnaîtrait  guère  dans  la 
froideur  et  la  banalité,  et  les  formules  toutes  faites 
de  ses  disciples  séculaires.  Ce  réaliste,  qui,  grâce  à 
une  phrase  d'une  de  ses  lettres,  passe  seulement 
pour  l'inventeur  du  beau  idéal  et  de  la  grâce  noble, 
a  su  voir  la  chair  vive,  les  types  vrais,  et  a  rempli 
de  portraits,  portraits  de  papes,  ou  de  porte-faix,  les 
stances  du  "Vatican.  1!  n'a  pas  séparé  la  beauté  de  la 
vie,  et  c'est  la  vie  surtout  qu'il  a  aimée,  nue,  libre, 
ardente  comme  la  vie  antique. 

El  c'est  ici  qu'il  a  d'abord  appris  à  l'aimer,  parmi 
ces  palais,  ces  églises,  au  milieu  des  grands-pères 
de  ces  habitants  que  je  coudoie.  Car,  sans  doute,  il 
n'y  a  pas  eu  bien  des  changements  de  race,  ni  émi- 
grations, ni  invasions  étrangères,  dans  cette  petite 
ville  perdue  parmi  les  sommets  de  l'Apennin,  loin 
des  grandes  routes,  sur  le  bord  oriental  de  l'Italie. 
C'est  auprès  d'une  ancêtre  de  ces  jeunes  femmes 
qu'il  a  dû,  un  jour  de  fièvre,  apprendre  l'amour,  et 
bien  sûr  quelque  goutte  du  sang  de  Raphaël  coule 
encore,  on  ne  sait  où,  dans  les  veines  de  ce  peuple. 

Paul  Arbelet. 
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AiiJiA.ND  Delmas  :  U Armoire  au  Linge  blanc. 
René  Beuaine  :  Histoire  d'une  Société. 

Le  Bottin  des  Départements,  livre  admirable  par 
l'abondance  de  l'information  et  la  concision  des  for- 
mules, donne  de  la  ville  d'Aurillac  le  signalement 
suivant: 

«  Chef-lieu  du  département  du  Cantal,  sur  la  Jordanne. 
Parapluies.  Chaudronnerie.  Fromages.  Patrie  du  pape 
Gerbert,  du  maréchal  de  Noailles,  du  général  Delzons, 
du  savant  Duclaux.   17.772  habitants. 

A  .OoT)  kilomètre  de  Paris  par  la  voie  ferrée.  « 

Il  est  prodigieux  que  de  nos  jours  17.772  Français 
et  Françaises  consentent  à  s'exiler  à  .555  kilomètres 
de  Paris,  et  k  vivre  en  plein  Cantal,  sur  les  rives  de 
la  Jordanne,  pour  y  fabriquer  et  y  vendre  des  para- 
pluies, de  la  chaudronnerie  et  des  fromages;  il  est 
prodigieux  que  17.772  Français  et  Françaises  con- 
sentent à  peupler  le  pays  du  pape  Gerberl,  du  maré- 


chal de  Noailles,  du  général  Delzons  et  du  savant 
Duclaux,  quand  ils  pourraient  exercer  leurs  divers 
métiers  dans  la  capitale,  fabriquer  et  vendre  sur  les 
bords  de  la  Seine  des  fromages,  de  la  chaudronne- 
rie, des  parapluies,  et  au  besoin  de  la  littérature. .. 
Cela,  je  le  sais  bien,  est  prodigieux  surtout  aux  yeux 
de  quelques  littérateurs  el  d'un  certain  nombre  de 
snobs  :  la  très  grande  majorité  des  17.772  habitants 
d'Aurillac  consent  allègrement  un  sacrifice  qui  ne 
lui  coûte  guère  :  seule  une  infime  minorité,  cons- 
ciente de  son  abnégation,  en  fait  étalage,  non  sans 
une  grande  vanité.  Hélas  !  une  minorité  semblable 
s'agite  dans  nos  plus  Immbles  sous-préfeclures  et 
jusque  dans  nos  villages  :  nos  romanciers  ont  accou- 
tumé d'accueillir  les  doléances  de  ces  victimes  im- 
patientes. Qu'ils  sont  coupables  nos  romanciers  qui 
reprennent  et  amplifient  l'éternel  réquisitoire  de 
Paris  contre  la  province  !  Un  Anglais  cultivé,  s'il 
n'est  point  retenu  à  Londres  par  d'impérieuses 
obligations,  est  heureux  partout  où  il  lui  est  loisible 
d'écjifier  un  «  home  »  ;  un  Français  éduqué  ne 
saurait  vivre  à  555  kilomètres  de  Paris  ;  Londres, 
dites-vous,  n'est  point  Paris.  N'importe  !  l'Anglais 
fait  preuve  d'une  virilité,  d'une  force  de  carac- 
tère, d'une  aptitude  à  la  culture  personnelle  et 
au  bonheur,  que  l'on  souhaiterait  à  tant  de  Fran- 
çais obstinés  à  jouer  sous  le  ciel  de  France  les 
Ovides  perdus  en  quelque  ïhrace  :  qu'ils  sont 
coupables  nos  romanciers  qui  ne  font  rien  pour  se- 
courir ces  défaillances,  qu'ils  sont  coupables  nos 
romanciers  qui  encouragent  l'une  des  plus  désas- 
treuses tendances  des  moeurs  françaises  1 

Il  faut  louer  M.  Armand  Delmas  d'avoir  conçu  un 
dessein  contraire  :  très  bravement  Armand  Delmas 
détend,  réhabilite  la  province  : 

Il  La  province  !  la  province  !  s'écrie  l'un  de  ses  person- 
nages, que  voilà  donc  un  grand  mot  bête,  et  qui  ne  signi- 
fie plus  rien,  mou  pauvre  ami.  Il  n'y  a  plus  de  province 
aujourd'hui,  c'est-cà-dire  de  trou  perdu,  où  l'on  pense, 
où  l'on  s'habille  avec  dix  ans  de  retard.  Avec  mon  télé- 
phone, du  coin  de  mon  feu,  je  fais  la  causette  avec  les 
vieux  amis  qui  sont  à  cinq  cents  kilomètres.  D'ici  peu, 
avec  le  progrès  du  jour,  nous  aurons  l'Opéra  à  domicile 
et  nous  verrons  les  gens  passer  sur  la  place  de  la  Con- 
corde ou  sur  le  pont  de  Londres.  Nous  avons  de  Paiis 
ce  qu'il  a  de  bon  et,  de  plus,  un  tas  de  choses  qu'on  ne 
peut  y  trouver,  entre  autres:  le  calme,  l'équilibre,  la 
santé. . .  » 

C'est  un  médecin  qui  parle  ainsi  ;  que  pensez- 
vous  de  sa  thérapeutique  sociale? 

Armand  Delmas  réhabilite  la  province  oh  !  sans 
fracas.  Armand  Delmas  n'est  point  de  ces  panégy- 
ristes insolents  qui  compromettent  leur  cause  par 
un  excès  d'ardeur  :  Armand  Delmas  aime  le  calme 
l'équilibre,  la  santé,   il  prêche  d'exemple;  son  ton 
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ne  s'enfle  ni  ne  s'élève  jamais  :  Armand  Delmas  est 
d'aventure  éloquent  ;  il  ne  le  fait  point  exprès;  Ar- 
mand Delmas  entend  que  sa  thèse  triomphe  par  la 
force  de  la  vérité  simplement  exposée  ;  Armand 
Delmas  a  du  bon  sens  ;  il  ne  nous  en  accable  pas; 
on  lui  sait  gré  d'avoir  raison  avec  discrétion  et  bonne 
grâce. 

Armand  Delmas  affirme  qu'Aurillac  est  somme 
toute  habitable  :"  affirmation  audacieuse,  que  l'au- 
teur de  ['Armoire  au  Linge  blanc  soutient  avec  un 
zèle  tranquille,  affirmation  dont  on  ne  saurait 
se  dissimuler  la  portée,  si  l'on  veut  bien  consi- 
dérer qu'entre  nos  quatre-vingt-six  chefs-lieux  de 
départements  Aurillac  ne  se  distingue  par  aucun 
mérite  éminent;  de  quoi  Armand  Delmas  nous  aver- 
tit avec  loyauté  :  si  Aurillac  est  un  trou,  ce  trou 
«  n'est  pas  plus  vilain  que  d'autres  trous.  Aurillac 
n'est  ni  mieux  ni  plus  mal  que  la  moyenne  des 
quatre-vingt-six  préfectures:..  »  Aurillac  est  situé 
en  Auvergne  :  n'allez  point  croire  que  André  Delmas 
prétende  nous  éblouir  de  descriptions  pittoresques  : 
André  Delmas  écrit  placidement  :  «  L'Auvergne...  et 
le  Cantal  en  particulier  est  un  joli  pays  avec  des 
vallées  fraîches,  coquettes,  et  des  montagnes  qui  ont 
de  la  silhouette  (?)...  ».  C'est  à  peine  si,  d'une  plume 
distraite,  Armand  Delmas  évoque  la  majesté  sombre 
du  Lioran  »  ou  encore  les  «  monstrueux  cratères  >> 
d'où  descend,  telle  '<  une  lave  d'or  »  la  «  coulée  des 
genêts  en  fleurs  ".  Armand  Delmas  n'entend  pas 
nous  éblouir  :  il  n'est  point  un  poète  qui  pare  d'une 
exceptionnelle  beauté  le  coin  de  terre  oîi  il  vit;  il  est 
un  peintre  avisé,  équitable,  de  la  vie  de  province  ; 
tant  d'autres  déclarent  cette  vie  médiocre,  plate,  into- 
lérable !  Armand  Delmas  entend  nous  persuader 
que  le  développement  d'une  activité  heureuse  est 
possible  à  Aurillac...  Concluez  possible  aussi  à  Car- 
cassonne,  à  Draguignan  ou  à  ChâteauGontier.  Har- 
diesse de  cette  conclusion  qui  nous  est  impérieuse- 
ment suggérée  par  un  roman  rapide,  écrit  gentiment, 
sans  soins  excessifs,  au  total  fort  aimable. 

Non,  Aurillac  n'est  point  inhabitable,  ainsi  que  le 
proclame  avec  une  hâte  juvénile  Robert  Dalstein  aux 
premières  pages  du  livre.  —  Robert  Dalstein  vient  de 
terminer  à  Paris  son  stage  d'étudiant  en  droit;  ses 
parents  sont  morts  pendant  son  absence;  Robert 
Dalstein  est  un  déraciné;  il  réintègre  une  maison 
vide,  une  cité  qu'il  juge  somnolente.  Robert  Dalstein 
n'a  point  l'heur  de  plaire  à  M"°  Ambroisine  de  Com- 
batalade,  qui  «  fait  la  pluie  et  le  beau  temps  à  Au- 
rillac ».  Robert  Dalstein  effarouche  la  dévotion  de 
M""^  Ambroisine  de  Combatalade,  le  conservatisme 
de  M.  Granoulhac,  le  radicalisme  de  M.  Plumassau 
vénérable  de  la  loge,  conseiller  municipal,  conseiller 
général...,  l'hostilité  de  M.  Plumassau,  de  M.  Gra- 
noulhac, de  M'  °  Ambroisine  de  Combatalade  est  re- 


doutable; plus  redoutable  encore  l'invincible  ennui! 
Distraction  unique,  le  cercle,  qu'une  passagère 
affluence  anime  les  jours  de  foire  : 

«  —  Ils  sont  à  90. 

«  —  Non,  à  92. 

«  —  Ils  vont  baisser,  c'est  fatal. 

«  —  Non,  ils  monteront  à  100. 

«  C'est  la  Bourse,  avec  son  charivari.  La  Bourse  aux 
fromages  dans  lesquels,  le  soir,  le  poker  et  le  baccara 
font  souvent  des  trous  de  rat  sérieux.  De-ci,  de-là,  quel- 
ques types,  :  un  M.  de  Sabodeau,  que,  je  ne  sais  pour- 
quoi, chaque  table  repousse  avec  horreur  ;  M.  Tabourdel, 
mon  troisième  ennemi,  celui-là,  parce  que,  l'autre  jour, 
je  me  suis  assis  sur  le  coin  de  banquette  qu'il  affec- 
tionne.... » 

M.  de  Sabodeau,  M.  Tabourdel,  le  marquis  de 
Senezergues,  M.  Trein,  le  commandant,  le  comman- 
dant nonagénaire  que  ces  dames  du  café-concert 
appellent  «  mon  oncle  » Hélas! 

Robert  Dalstein  découvre  cependant  que  IVI.  de 
Combatalade,  frère  de  M"'=  de  Combatalade,  est  un 
spirituel  et  honnête  compagnon;  la  nièce  de  M"°  de 
Combatalade  est  jolie  et  point  sotte...  Robert  Dals- 
tem  bientôt  ne  juge  plus  si  ridicule  le  défilé  de  la 
«  société  »  sur  ce  trottoir  Castanier,  où  il  y  a  deux 
cafés,  deux  coiffeurs,  deux  libraires,  deux  banquiers, 
deux  hôtels...  Robert  Dalstein  ne  juge  plus  si  mé- 
diocres ces  places,  ces  ruelles,  où  l'ingénieuse  éru- 
dition de  M.  de  Combatalade  ressuscite  plusieurs 
siècles  d'histoire  :  «  Tenez,  ce  ruisseau,  là  devant 
vous,  aété  plein  de  sang »  Robert  Dalstein  s'aper- 
çoit enfin  que  la  «  société  »  d'Aurillac  est  vivante  ; 
il  prête  l'oreille  aux  propos  de  son  ami  de  Com- 
batalade. 

«  Regardez  dans  les  milieux  qui  ont  toujours  paru  les 
plus  réfractaires  aux  nouveautés,  dans  le  clergé,  dans 
l'armée,  dans  les  salons,  et  ne  vous  arrêtez  pas  à  la  sur- 
face. Eh  bien,  quelquefois,  sans  s'en  apercevoir  et  sou- 
vent sans  le  vouloir,  ils  s'adaptent,  ils  évoluent...  Écoutez 
les  homélies  sociales  et  évangéliques  de  M.  l'abbé  Gami- 
nade.  Sont-elles  assez  loin  des  arguments  frappants  de 
M.  Espinouze?  Comparez  les  habitudes  d'esprit  du  sous- 
lieutenaut  des  dernières  promotions  avec  celles...  d'un 
de  ses  camarades  d'il  y  a  quinze  ans,  du  temps  où  ré- 
gnaient encore  la  méthode  et  l'esprit  allemands.  Et  dans 
les  salons...  La  douairière  qui  fait  tapisserie  n'aurait 
parfois  qu'à  rapprocher  un  peu  son  fauteuil  pour  enten- 
dre dans  un  coin  quelques-uns  de  ceux  qui,  tout  à  l'heure, 
lui  ont  baisé  la  main,  jeter  des  plans  pour  la  cité 
future...  » 

Robert  Dalstein  épousera  la  nièce  de  M"»  de  Com- 
batalade et  renoncera  à  regagner  Paris... 

Les  croquis  de  Armand  Delmas  sont  amusants; 
ils  révèlent  çà  et  là  une  perception  très  nette  de 
l'évolution  sociale.  Il  faut  lire  V Armoire  au  Linge 
blanc. 


222 


LUCIEN  MAURY.  —  LES  LETTRES  :  (EUVRES  ET  IDÉES.  —  ROMANS 


Et  faire  effort  pour  lire  aussi  cette  méritoire  Bis-t 
toire  d'une  Sociélr,  où  M.  René  Behaine  s'est  efforcé 
d'enclore  une  somme  considérable  d'observations 
de  détail.  René  Behaine  s'attarde  au  détail,  tels  ces 
peintres  anglais  qui  peignent  avec  un  souci  de  per- 
fection minutieuse  chaque  corolle  d'un  champ  de 
fleurs.  René  Behaine  ne  nous  fait  grâce  ni  d'un 
détail  de  costume,  ni  d'un  geste,  ni  d'un  propos... 
Délibérément,  il  choisit  les  personnages  les  pins 
banals;  il  entend  que  cette  banalité  s'avère  tout  au 
long  de  descriptions  infiniment  attentives.  Surpre- 
nant retour  à  l'esthétique  des  premiers  «  natura- 
listes ».  OEuvre  distinguée,  digne  de  la  plus  sérieuse 
attention,  légèrement  anachronique... 

René  Behaine  observe  la  petite  bourgeoisie  provin- 
ciale; ill'observe  sans  bienveillance;  René  Behaine 
a  des  partis-pris  bien  littéraires.  René  Behaine  a  lu 
et  médité  les  romans  de  Zola,  de  Guy  de  Maupas- 
sant  et  surtout,  ah  !  surtout,  parbleu,  les  romans  de' 
Flaubert...  René  Behaine  a  appris  dans  Af°"^  Bovary 
l'art  de  voir  et  de  noter;  son  goût  d'une  langue 
exacte,  René  Dehaine  le  tient  de  l'auteur  de  YÉdu- 
cation  sentimentale;  les  procédés,  les  idées  et  jus- 
qu'aux manies  du  maître,  le  disciple  les  fait  siens; 
des  procédés,  des  idées,  on  discute,  des  manies, 
vieillotes,  comment  ne  pas  sourire?  Le  maître  haïs- 
sait «  le  bourgeois  »  ;  le  disciple  écrira  : 

«  M""  Chassaigne...  acheta  pour  son  salon  des  meubles 
recouverts  en  velours  rouge,  une  armoire  avec  des  in- 
crustations à  la  façon  de  Boule,  un  piano,  quatre  flam- 
beaux dorés  qu'on  appliquerait  aux  murs  et  ira  tapis  à 
médaillon.  Puis  elle  choisit  en  noyer  les  meubles  de  sa 
chambre  ;  elle  eut  pour  sa  salle  à  manger  une  table  et  un 
bulîet  d'acajou,  des  chaises  caijnées,  enfin  le  véritable 
mobilier  bourgeois,  oùtout  révèle  rabaissement  des  cons- 
ciences et  la  platitude  des  esprits.  » 

ou  : 

«  Au  milieu  des  bourgeois  pacifiques  qui  se  saluaient 
entre  eux,  les  soldats  aux  grosses  faces  de  paysan  allaient 
par  bandes  silencieuses  et  distraites...  » 

ou  encore  :  - 

«  Des  familles,  des  groupes  de  plus  en  plus  nombreux 
traversaient  la  place,  apportant  avec  eux  la  tristesse  des 
rues  vides.  Les  enfants  marchaient  sérieux  dans  leurs 
habits  neufs.  Les  robes  bien  conservées  étaient  raides, 
les  chapeaux  des  bourgeois  luisaient.  Presque  tous  avaient 
dans  leur  attitude  quelque  chose  des  animaux  domes- 
tiques. Et  ils  traversaient  la  place  comme  ils  traversaient 
la  vie,  d'un  pas  assuré  cl  pesant.  » 

Le  véritable  mobilier  bourgeois  révèle  l'abaisse- 
ment des  consciences  et  la  platitude  des  esprits  ;  non 
moins  révélateurs  le  véritable  costume  bourgeois,  la 
véritable  école  bourgeoise,  —  le  collège  des  garçons, 


la  «  pension  »  des  jeunes  filles  —  la  famille,  les 
mœurs,  et  généralement  les  faits  et  gestes  des  au- 
thentiques bourgeois.  Alfred  Varambaud,  Céline 
Armelle,  leur  fils  Michel  et  tous  leurs  parents,  amis 
et  ennemis,  sont,  sans  aucune  exception,  des  types 
affligeants  de  la  plus  vulgaire  humanité...  Et  nul  ne 
contestera  que  les  Alfred  et  les  Michel  Varambaud, 
les  Céline  Armelle  et  leurs  pareils,  étant  vulgaires,  ne 
soient  nombreux;  comment,  toutefois,  accorder  qu'à 
eux  seuls  ils  constituent  ou  représentent  une  «  so- 
ciété »?  ou  même  une  classe? 

M.  Chassaigne  est  pharmacien  à  Villemeurthe  : 
sa  fille  tient  la  caisse.  M"°  Chassaigne  épouse  M.  Va- 
rambaud, greffier  de  justice  de  paix;  elle  a  un  fils, 
Alfred,  dont  elle  dirige  l'éducation,  «  cette  éducation 
qui  devait  le  disposer  pour  toutes  les  servitudes, 
sans  jamais  se  préoccuper  de  sa  nature  et  de  son 
bonheur.  On  lui  disait  «  fais  ceci  pour  ton  père, 
pour  ta  mère,  pour  le  petit  Jésus  »  et  on  ne  lui 
disait  pas  «  fais  ceci  pour  être  heureux...  »  Dès 
l'âge  de  trois  ans,  Alfred  fréquente  l'école  de  VAnçje 
gardien;  il  récite  l'alphabet,  les  commandements  de 
Dieu  et  de  l'Église  et  chante  avec  ses  petits  cama- 
rades «  Vive  l'eau!  Vive  l'eau!  qui  nous  lave  et 
nous  rend  propres.  »  Alfred  grandit,  fait  sa  pre- 
mière communion...  Alfred  est  collégien,  étudiant  à 
Paris;  docteur  en  droit,  Alfred  Varambaud  est 
nommé  juge  suppléant  au  Tribunal  civil  de  Dom- 
pierre... 

M.  Ollagnier  est  économe  des  hospices  de  Dom- 
pierre;  M""  Ollagnier  n'est  point  une  mère  tendre, 
leur  fille  Clémence,  peu  choyée,  s'attarde  autant 
qu'elle  peut  à  sa  pension,  l'institution  de  M""  Pluvi- 
nage-Iserez  ;  Clémence  Ollagnier  est  le  modèle  de 
ses  compagnes,  Clémence  Ollagnier  est  une  petite 
écolière  ambitieuse  et  présomptueuse.  Elle  épouse 
M.  Félix  Armelle,  représentant  d'une  maison  de 
commerce;  elle  a  une  fille,  Céline;  Céline  Armelle 
est  elle  aussi  une  écolière  modèle  et  qui  «  sait  »  sa 
chronologie  :  Création  du  monde  4004,  Meurtre  de 
C';irt3875...  Phéron  1558,  Aménophis  1492...  Céline 
Armelle  épouse  Alfred  Varambaud. 

Les  Varambaud  ont  un  fils,  Michel  :  Michel  Varam- 
baud  

Michel  Varambaud  sera  le  héros  de  cette  Histoire 
d'une  société  qui  se  développera  en  plusieurs  livres; 
seule  son  enfance  nous  est  contée  en  ce  premier  vo- 
lume. Enfance,  jeunesse  de  Alfred  Varambaud,  en- 
fance, jeunesse  de  Céline  Armelle,  enfance  de  Mi- 
chel Varambaud,  triptyque  où  René  Behaine  n'a  pas 
craint  de  rapprocher  des  tableaux  presque  pareils. 
Et  sans  doute  ce  triptyque  n'embrasse  pas  une  so- 
ciété ni  même  une  classe  :  on  y  trouvera  une  cri- 
tique impitoyable  d'une  éducation  bêtement  dévote 
et  stupidement  formaliste  dont  René  Behaine  semble 
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avoir  observé  les  effets  à  loisir;  un  accent  de  ran- 
cune perce  en  ces  pages  où  René  Behaine  évoque 
des  écoles,  des  pensions,  des  collèges. 

Et  l'on  est  tenté  de  discerner  une  rancune  ana- 
logue en  ces  pages  d'une  si  vigilante  malveillance 
que  René  Behainé  consacre  aux  petites  cités  de  pro- 
vince. Dénigrement  de  provincial  exaspéré?  Satire 
vengeresse  d'un  Villemeurthais  endolori?  Une  som- 
bre passion  anime  ces  descriptions,  ces  récits... 
Nous  verrons  bien  si  René  Behaine  tiendra  les  pro- 
messes que  les  plus  aveugles  discernent  en  ce  vo- 
lume initial;  il  est  ambitieux,  il  témoigne  d'une  pré- 
coce virtuosité  :  puisse-t-il  se  hausser  à  l'ambition 
suprême,  se  dérober  à  la  tyrannie  des  anciens  maî- 
tres, tenter  vers  une  plus  franche  originalité  un  effort 
résolu. 

Lucien  Maury. 


JERSEY 

Fiiyanl  l'apj'ès  midi  du  dimanche  qui  dort 

Etalé  lourdement  sur  les  dalles  du  port, 

Anec  un  vieux  pécheur  nous  allons  vers  le  larcjc. 

L'écume  ne  blanchit,  mince  ourlet,  que  lu  marge 

Des  ècueils,  et  sitôt  dépassés  les  remous, 

Le  vent  baisse  et  la  voile  a  des  claquements  mous. 

Le  flot  s'accuse  ci  peine  en  de  douces  risées. 

JS^o/ye  barque,  mouette  au.v  dcu.v  ailes  brisées. 

S'abandonne,  éblouie,  aux  féeriques  réseaux 

Des  reflets,  poudroiement  du  soleil  .mr  les  eaux. 

Le  brouilku'd  du  malin  balayé  par  la  vague. 

On  loit  étinceler  jusqu'au  cap  de  la  Hague 

La  falaise  normande  et  le  beau  mur  crayeu.r. 

D'où  jaillit  sans  arrêt  l'allégresse  des  deux. 

Mais  bientôt,  de  sa  voix  qu'une  chique  embarrasse, 

Le  matelot  me  dit  :  «  C'est  Marine-Terrace, 

«  Monsieur,  cette  maison,  tenez,  derrière  moi...  » 

Le  jour  décline.  Empli  d'une  sorte  d'émoi 

Sacré,  je  songe  alon  aux  heures  immortelles 

Où,  d'un  récif  côlier  incrusté  de  patelles, 

Le  même  paysage  ardemment  contemplé 

Consola  si  souvent  le  Poêle  exilé. 

Puis  je  quitte  la  barque,  et  mon  pas,  sur  la  grève. 

Foule  avec  piété  ces  sables  où  mon  rêve. 

Comme  dans  une  église  ouverte  au  grand  ciel  bleu, 

Sent  toujours  la  présence  invisible  d  un  dieu. 

Emile  Dodillon. 
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Un  homme  d'esprit  s'écriait,  en  apprenant  l'échauf- 
fourée  de  Villeneuve-Saint-Georges  :  «  Ainsi  les  chefs 
du  syndicalisme  et  les  représentants  de  l'autorité  se 
donnent  rendez-vous  ù  l'écart,  dans  un  joli  coin  tran- 
quille de  la  vallée  de  la  Seine,  pour  se  «  taper  dessus  »! 
Ils  veulent  donc  rivaliser  avec  les  Apaches,  dont  jus- 
qu'ici c'étaient  là  les  exploits  habituels?  » 

On  distingue  mal,  en  effet,  la  raison  d'être  et  le  but 
de  l'équipée  des  Confédérés,  qui  eût  été  ridicule,  si  elle 
n'eût  été  si  meurtrière.  Sinon  qu'à  l'heure  actuelle,  où. 
de  si  graves  événements  s'accomplissent  à  l'étranger, 
quand  l'empire  ottoman  sait  recouvrer  la  liberté  sans 
verser  le  sang,  quand  l'Allemagne,  par  ses  enthou- 
siastes souscriptions  pour  le  nouveau  dirigeable  «  Zeppe- 
lin »,  montre  l'unanimité  et  l'exacerbation  de  son  patrio- 
tisme, nous,  Français,  continuons,  tels  les  Polonais  du, 
xvni"  siècle,  à  nous  chamailler,  à  nous  battre,  à  nous 
livrer  une  petite  guerre  de  rue  tragi-comique. 

I!  est  à  craindre  que  la  relation  précise  des  démêlés 
de  la  troisième  république  et  du  syndicalisme  ne  res^ 
semble  à  un  roman-feuilleton.  Ce  n'est  point,  en  effet, 
la  sagesse,  la  logique,  ni  la  persévérance  qui  marquent 
l'action  de  chacun  des  deux  partenaires. 

Du  côté  du  pouvoir,  on  ue  relève  qu'alternatives  de 
complaisances  et  de  mouvements  emportés,  à  l'égard 
de  l'agitation  ouvrière.  Le  pouvoir  traverse-t-il  une  crise, 
comme  sous  l'affaire  Dreyfus,  il  flatte  les  meneurs,  les 
attire  à  lui,  utilise  contre  les  bandes  nationalistes  leurs 
milices.  Le  danger  passé,  il  oublie  ses  promesses.  Le 
magnifique  mouvement  de  solidarité  qui  unissait  les 
intellectuels  au  peuple,  qui  prétendait  créer,  au  profit 
des  déshérités,  tout  un  ensemble  d'œuvres  d'éducation 
virile  et  d'aide  sociale,  échoue. 

Les  mêmes  hommes  qui,  hier,  applaudissaient  aux 
fureurs  plébéiennes,  devenus  ministre  du  Travail  et 
garde  des  sceaux,  accusent  les  chefs  du  syndicalisme 
de  complot  contre  la  République,  les  traduisent  de- 
vant les  tribunaux.  Répression  mal  assurée  d'ailleurs: 
après  la  condamnation  des  énergumènes,  on  fait  voter 
une  amnistie  eu  leur  taveur.  On  continue  à  subven- 
tionner les  bourses  du  travaiL 

Les  chefs  du  syndicalisme  ont-ils,  en  regard,  une  con- 
duite que  l'on  puisse  approuver?  Ils  défendent  une  cause 
admirable,  celle  des  humbles,  qui  leur  rallie  toutes  les 
sympathies;  mais  ils  y  emploient  des  procédés  exé- 
crables. 

Ils  se  refusent  à  tout  essai  d'institutions  ouvrières,  qui 
seraient  l'épreuve  de  leurs  talents  et  l'ébauche  de  la  so- 
ciétéde  demain.  Ilssemblent  ne  rêver  que  plaies  etbosses. 
Leur  intransigeance,  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  sous  les 
/errous,  écarte  de  l'unité  ouvrière  un  puissant  groupe- 
ment, la  fédération  des  mineurs.  «  Une  grève  est  profi- 
tables, disent-ils,  qui  aboutit  à  faire  casser  quelques  g... 
d'ingénieurs  !  »  Ils  ne  réussissent  qu'à  faire  mutiler  de 
pauvr-es  soldats,  bien  obligés  de  riposter. 
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Cet  enchevêtrement  de  faits  est  si  fol,  que,  de  part  et 
d'autre,  bien  des  esprits  y  discernent  l'action  policière. 
Quelle  joie,  pour  les  successeurs  de  Vautrin,  de  jouer 
de  ces  meneurs-ouvriers,  jaloux  les  uns  des  autres,  de 
semer  entre  eux  les  suspicions,  de  les  pousser  à  des  rot- 
tises,  des  coups  de  force,  propres  à  effrayer  l'opinion  et 
à  provoquer  les  foudres  gouvernementales  ! 

Criailleries,  coups,  injures,  blessures,  ce  tumulte 
forme  tout  noire  effort  social.  Nous  verrons  encore 
beaucoup  d'incidents  désordonnés,  de  patrouilles  armées 
par  nos  places,  de  primautés  d'un  jour  telle  celle  du  ci- 
toyen Pataud, d'assoramades  de  pauvres  gars  inolTensifs  — 
car,  dans  les  deux  camps,  les  gens  responsables  se  tien- 
nent à  l'abri  des  coups  —  et,  selon  un  mot  amusant  et 
pittoresque,  «  dapacheries  »,  -- sans  résultat  sérieux. 

Survenant  brusquement,  à  la  suite  d'une  longue  pro- 
pagande, la  violence  peut  être  efficace.  Continue,  elle 
perd  toute  vertu.  Elle  écarte  alors  la  masse  des  gens  ré- 
fléchis qui,  sachant  la  promptitude  des  retours  à  la  sau- 
vagerie, défendent  la  légalité  comme  le  suprême  palla- 
dium d'un  régime  humain.  Et  puis,  elle  n'a  aucune  chance 
contre  un  adversaire  informé,  disposant  de  forces  aussi 
considérables  que  celles  d'un  gouvernement  moderne. 

Les  alertes,  les  heurissanglants,  disent  lessyndicalistes, 
exercent  les  milices  ouvrières,  les  pénètrent  de  colère, 
les  rendent  plus  promptes  aux  coups  !  Peut-être.  Mais 
ces  jeux  de  la  haine  et  de  la  brutalité  ont  un  autre  effet... 
qui  est  d'entraîner  l'autorité  à  la  répression.  Bien 
qu'il  s'appuie  sur  des  majorités  plus  exclusivement  de 
gauche  que  par  le  passé,  le  gouvernement  a  beaucoup 
moins  peur  que  jadis  de  recourir  aux  armes.  A  l'émeute, 
il  oppose  la  troupe,  aux  revolvers,  les  lebels. 

Compte-on  affoler,  frapper  ainsi  d'impuissance,  la 
bourgeoisie?l]ne  levée  subite  l'eût  pu  faire.  Mais,  à  l'user, 
les  épouvantails  perdent  de  leur  virulence.  Les  grèves, 
même  générales,  n'effraient  plus  personne.  Naguère,  fai- 
bles et  désunis,  les  patrons  eux-mêmes  s'exercent...  à  la 
résistance.  Aux  mauvais  procédés,  ils  répondent  désor- 
mais par  le  lock-out. 

Est-ce  une  orientation  satisfaisante,  .que  celle  qui 
aboutit  à  aggraver  la  division  des  classes,  à  les  animer 
d'une  haine  réciproque,  à  les  armer  les  unes  contre  les 
autres  ?  Que  peut  il  résulter  de  cette  petite  guerre  sociale, 
qui  à  la  longue  s'envenime,  sinon  ceci  :  compromettre 
à  jamais  la  liberté,  rendue  responsable  de  tels  égare- 
ments, ou  même  ruiner  l'indépendance  nationale  ? 

Car  le  ressentiment  une  fois  attisé  est  lent  às'éteindre. 
Et  ses  manifestations  tacites  sont  les  plus  dangereuses. 
Il  se  répand,  malheureusement,  dans,  les  rangs  des  tra- 
vailleurs manuels,  qui  voient  des  martyrs  en  les  meneurs 
traduits  en  justice,  ou  les  imprudents  Irappés  au  cours 
des  émeutes.  Toute  espèce  d'autorité  leur  devient  sus- 
pecte. Dans  cet  état  de  sourde  hostilité,  ils  se  laissent 
aller  à  un  sabotage  inconscient,  fait  de  négligence  et  de 
je  m'en  fichisme,  qui  ruine  lentement  mais  sûrement 
l'industrie. 

Ce  malaise  décourage  tous  les  directeurs  d'entreprise. 


Pourquoi,  songent-ils,  s'obstiner  à  produire,  afin  de 
soulever  contre  soi  la  rhétorique  des  politiciens,  la  mal- 
veillance du  pouvoir,  la  rancune  des  foules?  Les  plus 
circonspects  profitent  d'un  conflit,  pour  liquider.  Quant 
à  ceux  qui  ont  la  pensée  et  les  moyens  de  fonder  de 
nouveaux  établissements,  de  susciter  ainsi  du  travail 
et  du  bien-être,  ils  y  renoncent. 

Sans  doute,  dans  l'ensemble  des  métiers,  le  labeur 
continue.  Cette  solidarité  foncière,  qui  relie  le  capital 
au  travail,  engage  dans  le  même  effort  journalier-  ou- 
vriers et  directeurs  d'usine.  Mais  c'est  là  la  besogne  mi- 
nima,  sans  laquelle  le  pays  serait  frappé  de  dépérisse- 
ment. En  réalité,  la  force  productive  de  la  nation  est 
atteinte,  amoindrie. 

Or  cette  force  productive,  c'est  la  source  de  bien-être 
général,  de  tous  les  excédents  budgétaires.  C'est  à 
son  augmentation  que  doit  viser  en  premier  lieu  un 
gouvernement  soucieux  de  son  mandat.  Car  c'est  par  elle 
seule  que  se  réalise  l'amélioration  sociale,  automatique, 
et  que  sont  possibles  les  grandes  réformes  législatives. 

L'opinion  éclairée  a  un  devoir  :  celui  d'imposer  silence 
aux  factions  rétrograde  et  anarchiste,  (}ui  crient  aux  re- 
présailles. Assez  de  rixes,  de  meurtrissures  !  11  ne  faut  pas 
persévérer  dans  cette  politique  de  «  coups  »,  qui  risque 
dç  diviser  et  d'affaiblir  irrémédiablement  la  nation. 

Les  réalités  menaçantes  ne  manquent  pas,  qu'il  con- 
vient d'envisager  froidement,  résolument  :  l'effrayante 
diminution  de  la  natalité  qui  nous  conduit  droit  au  sui- 
cide ;  l'intoxication  des  couches  les  plus  saines  du  peuple, 
par  l'alcool,  dont  l'abus,  autorisé,  sinon  protégé,  dans 
notre  seule  démocratie,  est  un  scandale  ;  l'amoindrisse- 
ment Je  notre  force  productive... 

Toutes  se  rattachent  à  cette  autre  affligeante  réalité  : 
l'insécurité  dont  souffre  la  classe  salariée,  condamnée 
par  les  crises  économiques  mondiales,  au  chômage  ou 
aux  bas  salaires.  Contre  ce  terrible  aléa,  qui  fait  juste- 
ment se  révolter  les  ouvriers,  ce  ne  serait  pas  trop  de 
conjurer  toutes  les  forces  de  la  nation.  Il  faudrait  s'en 
prendre  successivement  à  chacun  des  risques  qui  le  cons- 
tituent; et  cela  par  une  série  de  réformes,  dont  la  pre- 
mière, les  retraites  ouvrières,  vient  d'être  heureusement 
accomplie...  en  Angleterre.  Il  s'agirait  de  créer  aussi 
tout  ce  réseau  d'œuvres  d'aide  sociale  et  d'éducation  po- 
pulaire, dont  nous  parlions  récemment.  Une  politique,, 
non  de  réaction,  mais  d'activé  sympathie  ouvrière  est' 
plus  nécessaire  que  jamais. 

La  France  est  assez  riche  en  ressources,  pour  pourvoir 
à  l'entretien  de  tous  ses  citoyens.  .  d'ailleurs  si  peu- 
nombreux!  à  une  condition  toutefois,  c'est  qu'elle  ne 
prenne  pas  plaisir  à  se  déchirer  et  s'appauvrir,  mais  aui 
contraire  qu'elle  travaille  dans  un  commun  élan. 

C'est  grand'pitié  de  la  voir  se  mutiler  à  plaisir,  comme 
au  temps  où  Armagnacs  et  Bourguignons  s'entretuaient, 
au  grand  avantage  de  l'envahisseur.  Puisse-t-elle,  négli 
geaut  les  vaines  déclamations  des  énergumènes,  s'efforcen 
à  une  discipline  vraiment  civique  et  à  une  politique  d'ac- 
tion démocratique. 

J.\couEs  Lux. 
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LES  ŒUVRES  INEDITES 

DE  MAURICE  DE  GUÉRIN 

Dans  deux  ans,  le  5  août  1910,  les  dévots  de  Mau- 
rice de  Guérin  —  et  le  nombre  en  est  grand  dans  le 
monde  entier  —  célébreront  le  centenaire  de  l'auteur 
du  Centaure  et  du  Cahier  vert,  définitivement  classé 
parmi  les  prosateurs  les  plus  accomplis  et  les  plus 
originaux  de  notre  littérature.  Il  est  à  croire  que 
leur  piété  cherchera  à  se  manifester  autrement  que 
par  de  pompeux  discours  et  qu'aucune  inauguration 
de  monument  ne  marquera  celte  fête  du  souvenir. 

L'hommage,  pour  être  celui  qui  convient,  devra 
rester  discret  et  simple.  Une  visite  aux  logis  pari- 
siens de  Guérin  (1),  des  pèlerinages  au  Cayla,  au  Val 
de  l'Ârguenon  et  à  la  Chênaie  :  voilà  quels  seront 
sans  doute  les  témoignages,  exempts  d'ostentation, 
qui  grouperont,  selon  les  régions,  les  admirateurs  de 
ce  beau  génie  de  la  littérature  intime,  de  ce  chantre 
magnifique  de  toutes  les  puissances  primitives  de  la 
nature. 

Il  semble  que  le  moment  soit  venu  de  préparer 
cette  commémoration  toute  spirituelle  (2)  et  de  pro- 
voquer, dans  ce  but,  l'édification  d'un  monument 
auquel  ne  participeraient  ni  le  marbre,  ni  le  bronze  : 
je  veux  parler  de  l'édition  des  Œuvres  complètes  de 

(1)  Si  l'on  lient  à  une  manifestation  extérieure,  on  pourrait 
songer  à  signaler  par  une  plaque  la  maison  où  furent  com- 
posés les  poèmes  du  Centaure  et  de  la  Bacchunle.  Personne 
ne  pourrait  s'étonner  de  ce  aaodeste  honneur,  accordé  à  des 
écrivains  beaucoup  moins  illustres. 

(2)  D'autant  mieux  que  le  centenaire  de  Barbey  d'Aurevilly, 
qui  tombe  le  3  novembre  1908,  prépare  tout  naturellement 
celui  de  Maurice  de  Guérin,  l'ami  le  plus  intime  de  sa  jeu- 
nesse. 
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Maurice  de  Guérin,  que  nous  ne  possédons  en  aucune 
manière.  Tous  les  fervents  de  celte  grande  mémoire 
se  devront  à  eux-mêmes  de  faciliter  cette  entreprise, 
dès  qu'ils  sauront  à  quel  point  l'édition  actuelle  est 
fragmentaire  et  incomplète.  L'apparition  de  ce  re- 
cueil définitif  aurait,  en  outre,  le  grand  avantage  de 
rendre  possible  la  composition  d'une  biographie 
détaillée,  qui  nous  manque  encore  totalement. 

Des  recherches  poursuivies  depuis  d'assez  nom- 
breuses années,  une  série  de  visites  inoubliables  aux 
trois  demeures  qui  viennent  d'être  citées  m'ont  mis 
à  même  de  recueillir  un  grand  nombre  d'oeuvres  et 
de  lettres  inédites  de  l'admirable  écrivain  et  aussi 
de  préciser  plusieurs  des  faits  importants  de  sa  trop 
courte  carrière  ;  je  voudrais  profiler  du  renouveau 
d'actualité  qui  va,  pendant  quelque  temps,  s'attacher 
au  «  Cygne  du  Cayla  »,  pour  exposer  les  principaux 
résultats  auxquels  ces  études  m'ont  conduit.  Puissent 
les  pages  qui  suivent,  inspirées  par  une  tendresse 
profonde,  qui  remonte  chez  leur  auteur  aux  années 
de  la  première  jeunesse,  et  que  lui  transmirent  alors 
quelques-unes  des  personnes  qu'il  a  le  plus  aimées, 
apporter  une  contribution  utile  au  double  monument 
que  les  fidèles  de  cette  âme  exquise  doivent  souhaiter 
de  lui  voir  élever.  Quoi  qu'en  pense  une  génération 
trop  éprise  de  monuments  de  pierre,  de  tels  hom- 
mages —  je  veux  dire  l'édition  complète  et  la  bio- 
graphie critique  —  restent  encore,  pour  la  mémoire 
d'un  écrivain,  la  plus  enviable  des  commémorations, 
l'hommage  glorieux  par  excellence. 


Fixons  en  commençant  quelques  dates  et  quel- 
ques faits  essentiels.  Je  les  formulerai,  avec  inten- 
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tion,  sous  la  forme  la  plus  concise.  Georges-Maurice 
de  Guérin  est  né  au  château  du  Cayla,  commune 
d'Andillac,  arrondissement  de  Gaillac  (Tarn],  le 
5  aoiU  1810,  cinq  ans  après  sa  sœur  Eugénie.  11  com- 
mença ses  études  en  janvier  1822,  à  Toulouse,  au 
petit  séminaire,  et  vint  les  terminer  à  Paris,  au  col- 
lège Stanislas,  où  il  resta  depuis  la  rentrée  de  1824 
jusqu'aux  grandes  vacances  de  1829.  C'est  là  qu'il 
se  lia  avec  Barbey  d'Aurevilly,  son  aîné  de  deux  ans. 
Pendant  ces  cinq  années,  il  ne  revit  point  sa  famille. 
Dès  1824,  commença  ainsi  sa  correspondance  avec 
les  siens.  Il  passa  la  période  des  vacances  de  1829 
au  Cayla  et  regagna  Paris  en  octobre.  Guérin  s'ins- 
talla dans  une  petite  chambre,  donna  des  leçons  pour 
subsister  et  commença  ses  études  de  droit.  En  même 
temps,  doué  d'une  rare  curiosité  d'esprit  et  d'un 
goût  très  vif  pour  les  idées  générales,  il  chercha  à 
étendre  sa  culture  dans  des  directions  assez  variées. 
Plusieurs  fréquentations  précieuses,  de  grandes  lec- 
tures, beaucoup  de  réflexions  et  de  rêveries  l'aidèrent 
à  développer  son  intelligence  et  sa  sensibilité  d'une 
manière  libre  et  originale.  Toutefois,  les  soucis  ma- 
tériels, l'inquiétude  du  lendemain,  le  travail  même, 
très  rude,  de  ses  répétitions,  et  aussi  une  certaine 
indécision  de  caractère,  contribuèrent  à  gêner  cette 
expansion  et  à  lui  faire  connaître  d'assez  fréquents 
moments  de  tristesse  et  de  découragement. 

Il  assista,  à  Paris,  à  la  Révolution  de  1830.  En 
juillet  1831,  nous  le  retrouvons  au  Cayla.  Après 
les  vacances,  il  reprit  dans  la  capitale  sa  vie  de  la- 
beur et  de  méditation,  que  venaient  égayer  de  temps 
à  autre  quelques  sorties  mondaines.  II  suit,  avec  une 
attention  passionnée,  les  polémiques  de  VAvenîr. 
D'avril  à  octobre  1832,  Maurice  passe  environ 
sept  mois  au  Cayla  et  dans  la  région  ;  il  y  écrit  les 
premières  pages  de  son  Journal.  Dans  le  courant  de 
décembre,  après  un  court  séjour  à  Paris,  il  se  décide 
à  gagner  la  Bretagne  et  à  s'installer  à  la  Chênaie, 
chez  Lamennais,  où  il  retrouve  quelques  jeunes 
gens,  épris  comme  lui  de  haute  culture  et  de  recueil- 
lement. Quand  Guérin  arriva  dans  cette  retraite  uni- 
que au  monde,  l'heure  était  des  plus  décisives  pour 
le  maître  dont  il  allait  subir  pendant  neuf  mois  le 
charme  et  l'autorité  incomparables.  C'est  à  cette 
époque  que  commence  la  rédaction  continue  du 
Journal  ou  Cahier  vert.  Dans  cette  «  solitude  parmi 
les  solitudes»,  le  travail  était  sérieux  et  sans  distrac- 
tions. M.  Féli  —  c'est  le  nom  familier  donné  par 
ses  disciples  h  M.  de  La  Mennais  (par  abréviation  de 
son  prénom  Félicité)  —  jeta  d'emblée  le  nouvel  arri- 
vant dans  les  langues  modernes,  en  commençant  par 
l'italien,  et  en  même  temps  dans  la  philosophie  ca- 
tholique et  l'histoire  de  la  philosophie.  Maurice  fut 
enchanté  d'apprendre  les  langues  modernes  :  «  Elles 
sont,  écrivait-il,  un  puissant  instrument  de  science. 


et  puis  cette  étude  ouvre  des  littératures  dont  la  con- 
naissance décuple  les  forces  et  le  plaisir  de  la  pen- 
sée. »  En  même  temps,  il  se  mit  au  grec.  Dante, 
Shakespeare,  Gœthe,  Herder  et  la  culture  allemande, 
Victor  Hugo  lui  furent  révélés  pendant  son  séjour 
sous  le  toit  de  Lamennais.  Pareillement,  il  s'initia  à 
l'histoire,  notamment  à  celle  des  Républiques  ita- 
liennes, voire  même  à  la  politique  générale,  sans 
parler  de  la  physiologie  végétale  qu'il  étudia  dans 
de  GandoUe. 

Les  conversations  du  maître  du  lieu  «  qui  valaient 
des  livres,  mieux  que  des  livres  »,  lui  furent  d'un 
secours  inappréciable.  Il  ne  semble  pas,  au  reste, 
que  M.  Féli  ait  deviné  chez  son  nouveau  disciple 
les  dons  exceptionnels  que  la  postérité  devait  ad- 
mirer en  lui  et  que  presque  personne  ne  réussit  à 
découvrir  pendant  qu'il  vivait.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce 
séjour,  qui  dura  moins  d'une  année,  exerça  sur  la 
formation  intellectuelle  de  Guérin  une  influence 
profonde,  bienfaisante  àtouségards.  Ce  fut  à  la  Chê- 
naie qu'il  contracta  plusieurs  des  amitiés  qui  firent, 
par  la  suite,  la  joie  et  le  réconfort  de  sa  vie  :  Ilippo- 
lyte  de  la  Morvonnais,  François  du  Breil  de  Marzan, 
Cazalès,  Êlie  de  Kertanguy,  Paul  Quemper.  Quand 
arriva  la  dispersion  du  petit  cénacle,  Maurice  quitta 
avec  des  regrets  infinis  cette  retraite,  qui  lui  avait 
ouvert  tout  un  monde  d'idées  et  de  sentiments.  Le 
7  septembre  1833,  les  portes  du  petit  paradis  de  la 
Chênaie  se  fermèrent  sur  lui.  Il  demeura  quelques 
semaines  à  Saint-Méen,puisàPloërmel,chez  M.  Jean, 
frère  de  M.  Féli,  dans  la  maison  des  frères  de  l'Ins- 
truction chrétienne.  Son  désir  était  alors  d'entrer  au 
collège  de  Juilly,  mais  ce  vœu  ne  put  se  réaliser. 
Au  début  de  décembre,  on  le  retrouve  au  château  du 
Val  de  l'Arguenon,  près  de  Plancoët,  chez  M.  et 
M""'  H.  de  la  Morvonnais.  Nous  traiterons  plus  loin 
des  conséquences  de  ce  séjour,  qui  exerça  sur  le 
développement  de  sa  sensibilité  une  influence  déci- 
sive. Le  24  décembre,  il  quitte  le  Val  pour  aller 
séjourner  trois  semaines  à  Mordreux,  chez  M.  de 
la  Villéon,  beau-père  d'Hippolyte.  .\^  la  fin  de  jan- 
vier 1834,  il  regagne  Paris  en  passant  par  Caen.  Son 
rêve  est  d'arriver  à  se  conquérir  une  place  dans 
quelques  revues  littéraires.  11  réussite  faire  publier 
quelques  articles  dans  la  Revue  européenne,  dans  la 
France  catholique,  mais  il  s'aperçoit  assez  vite  que 
cette  collaboration  aléatoire  et  intermittente  ne  sau- 
rait lui  procurer  les  ressources  nécessaires  à  une 
vie  indépendante.  Grâce  à  ses  amis  de  la  Chênaie, 
il  se  trouve  admis  dans  quelques  réunions  brillantes 
qui  lui  permettent  d'étendre  ses  relations  intellec- 
tuelles; il  continue  de  voir  Lamennais,  alors  à  Paris. 
Dans  le  courant  de  juin,  Maurice  va  passer  six  se- 
maines de  l'été  dans  le  Perche,  chez  M.  Vacher,  un 
de  ses  amis  de  collège,  au  Parc,  à  Seize.  Il  y  mène 
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quelque  temps  la  vie  de  famille,  dans  une  maison 
simple  et  pleine  de  cordialité.  Ses  embarras  d'argent 
augmentent  :  en  septembre,  «  l'espérance  de  Juilly  », 
qui  le  tenait  en  haleine  depuis  un  mois  s'évanouit. 
Cependant,   il  obtient  d'être   chargé  d'une    petite 
classe  de  vacances  au  collège  Stanislas.  Depuis  qu'il 
a  quitté  la  Chênaie,  un  an  s'est  écoulé.    «  Que  de 
voyages,  que  de  projets  créés  et  détruits  depuis  ce 
jour-là  »,  écrit-il  à  ce  moment,  avec  une  mélancolie 
quasi  découragée.  Quand  arrive  le  1"  janvier  1835, 
il  constate  tristement  que,  depuis  douze  ans,  il  n'a 
pas  eu  la  joie  d'embrasser  les  siens  au  renouvelle- 
ment de  l'année.  Une  catastrophe  soudaine  se  pro- 
duit au  château  du  Val  :  M""  de  La  Morvonnais 
meurt  le  22  janvier,  emportée  par  une  fièvre  céré- 
brale après  deux  jours  de  maladie.  Ce  deuil,  res- 
senti    douloureusement    par    l'ancien    cénacle   et 
par   lùus  les  amis  de  la  Chênaie,  parmi   lesquels 
figure  Sainte-Beuve  lui-même,  jeta  dans  l'âme  de 
Maurice  un   trouble   extrême.  De  plus  en  plus  se 
complique  le  problème  de  son  avenir  :  il  se  décide 
à  préparer  l'agrégation.  Au  mois  de  septembre  1835, 
il  entreprend  avec  un  ami,  Adrien  de  Sainte-Marie, 
son  ancien  camarade  de  Stanislas,  le  seul  voyage 
d'agrément  qui  ail  marqué  sa  courte  carrière,  voyage 
le  plus  souvent  pédestre,  qui  lui  fait  visiter  les  bords 
de  la  Loire,  de  Blois  à  Nantes,  et  contempler  l'océan 
grondant  au  bout.  De  là,  il  rentre  dans  l'intérieur 
des  terres  jusqu'à  Bourges  et  Nevers,  pour  aller  faire 
une  première  station  chez  M'"'  de  Maistre,  sœur  de 
son    compagnon,  au  château   des    Coques    sur  les 
coteaux  de  la  Loire,  à  quelques  lieues  de  Nevers, 
et  une  seconde  à  Saint-Martin,  chez  M""*  de  Sainte- 
Marie,  mère  de  M'"=  de  Maistre.  Il  fait  cent  lieues  à 
pied,  le   reste  à   cheval,  en   voiture,  en  bateau  à 
vapeur.  Cette  vie  libre  et  nouvelle  le  ravit  au  plus 
haut  point. 

«  Le  courant  du  voyage  est  bien  doux,  je  le  sui- 
vrais volontiers  toute  ma  vie.  Oh  !  qui  m'exposera 
sur  ce  Nil?  »  écrivait-il  au  retour.  Ce  sont  les  der- 
niers mots  de  son  Journal.  Un  grave  changement 
s'est  produit  depuis  quelque  temps  dans  sa  vie  — 
depuis  1831  —  qui  amène  tout  un  renouvellement 
de  sa  pensée  en  même  temps  qu'une  grande  modi- 
fication de  sa  vie  sentimentale  :  il  se  détache  peu 
à  peu  de  la  foi  catholique  et  mène  une  existence 
tout  à  fait  indépendante  des  croyances  religieuses 
qui  exerçaient  sur  sa  famille  et  notamment  sur  sa 
sœur  Eugénie  un  empire  si  absolu.  De  là,  des  heurts, 
des  froissements,  des  reproches  fréquents  et  même 
des  difficultés  plus  pénibles.  Nous  essayerons  d'ap- 
porter quelque  lumière  sur  cette  crise  essentielle 
de  la  vie  de  l'auteur  du  Centaure,  et  qui  en  est  jus- 
tement la  période  la  plus  obscure  et  la  plus  originale, 
Maurice  noue  alors  de  nouvelles  liaisons.  Il  retrouve 


son  ancien  camarade  de  Stanislas,  Jules  Barbey  d'Au- 
revilly, qui   devient  son  compagnon  de  toutes  les 
heures,  son  confident  le  plus  intime  et. qui  le  restera 
jusqu'à  la  fin.  De  rares  affinités  d'esprit,  des  idées  et 
des  manières  de  sentir  communes  sur  bien  des  points 
consacrent  définitivement  celte  fraternité  d'âmes, que 
l'histoire  littéraire  mettra  un  jour  en  belle  lumière, 
à   côté  des  plus  illustres  exemples  de  sentiments 
analogues  que  nous  fournissent  les  siècles  passés. 
Harbey  lui  fait  connaître  Trébulien,  le  futur  éditeur 
da  Journal,  lettres  et  poèmes.  C'est  même  à  la  suite 
d'une  visite  au  Louvre  faite  avec  ce  dernier,  que  fut 
composé  le  Centaure.  Grâce  à  des  leçons  plus  nom- 
breuses sa  situation  matérielle  s'était  améliorée,  il 
vivait  plus  au  large  et  fréquentait  même  les  niilieux 
mondains.  Toutefois  sa  tâche  quotidienne  n'allait  pas 
sans  d'assez  grandes  fatigues.  Sur  pied  dès  sept  heu- 
res pour  une  leçon  à  donner  dans  le  voisinage  de  son 
appartement,  il  devait  courir  de  là  au  Collège  Sta- 
nislas, à  l'autre  bord  de  Paris  et  y  rester  jusqu'à  six 
heures.  II  lui  restait  alors  une  heure  et  demie  pour 
dîner  et  repasser  à  l'autre  extrémité  de  la  ville,  oîi 
l'attendait  une  dernière  leçon  qui  se  terminait  à  huit 
heures  et  demie.  «  Ma  liberté  se  lève  dans  la  nuit. 
L'accoutumance  ayant  usé  les  aspérités  de  cette  vie, 
écrivait-il  à  son  ami  du  Val,  il  ne  lui  reste  guère 
qu'un  défaut,  mais  capital  :  c'est  de  réduire  à  quel- 
ques débris  le  temps,  dont  les  études  qui  doivent  me 
porter  au-dessus  de  la  condition  présente  réclament 
de  grandes  portions.  »  Sa  vie  était  enserrée  dans  une 
sorte  de  cercle  vicieux.  Que  de  découragements, que 
de  lenteurs  dans  son  labeur  personnel  lui  valait  une 
telle  complication  d'existence  :  c'est  ce  qu'il  n'est  pas 
besoin  de  démontrer. 

De  là,  selon  toute  évidence,  l'affaiblissement  de 
sa  santé  et  la  venue  du  mal,  quia  enlevé  aux  lettres 
françaises  tant  de  promesses  magnifiques.  Au  prin- 
temps de  1837,  une  maladie  de  poitrine  se  déclara. 
Il  quitta  Paris  en  convalescence  le  11  juin,  et  fit  un 
séjour  en  Nivernais  au  château  des  Coques.  Arrivé 
dans  sa  famille,  au  Cayla,  il  redevint  malade,  mais 
d'une  autre  maladie,  crut-il,  que  celle  dont  il  venait 
guérir  les  derniers  restes.  Une  fié  vred'accès  se  déclara 
qui,  au  bout  de  quelque  temps,  dégénéra  en  fièvre 
lente  et  de  consomption.  Après  trois  mois  un  mieux 
se  manifesta  et  «  il  reprit  lentement  le  chemin  de 
la  vie  ».  C'est  un  peu  avant  son  départ  que  s'ébaucha 
le  projet  de  son  mariage  avec  M'"  Caroline  de  Ger- 
vain,  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  née  à  Batavia,  et 
dont  la  famille  avait  ensuite  résidé  à  Calcutta.  La  for- 
lune  de  celte  dernière  était  dans  le  commerce  avec  les 
Indes  :  pas    considérable  encore,  mais  avec  toutes 
chances   de  développement.  Quand    les    fiançailles 
furent  sur  le  point  d'être  décidées,  la  jeune  Indienne 
alla  passer  quelque  temps  avec  sa  tante  au  Cayla,  dans 
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sa  future  famille,  au  mois  d'octobre.  Elle  y  retrouva 
Guérin,  qui  resta  dans  le  Midi  jusqu'au  25  janvier 
183S  et  la  rejoignit  seulement  alors  à  Paris.  Celui-ci 
demeura  peu  après  son  retour  dans  la  même  maison 
que  sa  fiancée,  rue  du  Cherche-Midi,  «nid  charmant 
où  le  voilà  tapi,  sans  compter  et  en  attendant  l'au- 
tre ».  En  avril,  Maurice  retombe  malade,  toutefois 
il  semble  se  remettre  assez  vite.  Sa  vie  est  partagée 
entre  sa  fiancée,  Barbey  d'Aurevilly  et  quelques  amis, 
et  son  travail,  devenu  moins  absorbant.  On  fixe  le 
Biariage  pour  les  premiers  jours  de  novembre.  Eu- 
génie se  rend  du  Cayla  à  Paris  pour  assister  à  la 
cérémonie.  Peu  de  temps  avant  son  arrivée  (7  octo- 
bre), son  frère  était  retombé.  Elle  le  retrouve  tout 
pâle  et  son  cœur  se  remplit  de  craintes,  «  de  pressen- 
timents bien  noirs  ».  D'Aurevilly  lui  est  présenté; 
elle  le  définitjoliment  :  «  un  beau  palais  dans  lequel 
il  y  a  un  labyrinthe  ».  Cependant,  unmieuxse  révèle 
chez  Maurice.  Le  mariage  fut  célébré  le  15  novembre, 
dans  la  petite  chapelle  de  l'Abbaye-aux-Bois,  celle- 
là  même  qui  vient  d'être  démolie  et  dont  un  grand 
mur  subsiste  encore  avec  ses  ornements,  en  face  des 
nouvelles  constructions  édifiées  sur  l'emplacement 
de  l'Abbaye. 

M.  Duquel,  directeur  du  Collège  Stanislas,  donna 
la  bénédiction  nuptiale  aux  jeunes  époux.  Maurice 
est  revenu  au  christianisme;  il  pratique  comme  au 
temps   de    sa   première   jeunesse.    La  maladie  le 
reprend  :  cî  sont  des  accès  sans  cesse  renaissants, 
des  découragements,  des  tristesses  que  partage  dou- 
loureusement sa  sœur.  Celle-ci,  avant  de  retourner 
dans  le  Midi,  va  séjourner  au  château  des  Coques 
(décembre  1838).  Elle  regagne  Paris  où  elle  passe  les 
trois  premiers  mois  de  1839,  auprès  du  nouveau  mé- 
nage. De  lami-avriljusqu'àlami-juin,  nouvelle  visite 
prolongée  d'Eugénie  au  château  des  Coques.  Pen- 
dant ce  temps  l'état  du  frère  bien-aimé  a  empiré.  Sa 
famille  décide  de  le  faire  venir  avec  sa  jeune  femme 
au  Cayla.  Tous  deux  se  mettent  en  route  non  sans 
de  grandes  difficultés.  Ils  retrouvent  le  22  juin  leur 
sœur  à  Tours,  où  elle  arrive  venant  du  Nivernais. 
Le  triste  voyage  se  déroule  lentement  et  pénible- 
ment par  Poitiers,  Angoulême,  Bordeaux,  Toulouse  ; 
il  dura  vingt  longues  journées.  La  joie  de  revoir  le 
ciel  natal,  la  vieille  demeure  de  ses  pères,  la  terrasse 
et  son  horizon  familier  et  d'y  retrouver  toute  la  fraî- 
cheur des  tendresses  premières  ne  put  le  ranimer. 
La  faiblesse  s'accentua  et  le  mal  fit  rapidement  son 
œuvre.  Sa  contenance  vis  à-vis  de  la  mort  fut  forte 
et  courageuse.  Il  tint,  nous  dit  sa  sœur,  à  faire  une 
haute  et  dernière  rétractation  des  doctrines  de  Lamen- 
nais et  à  affirmer  son  retour  à  sa  foi  ancienne.  Les 
sacrements  lui  furent,  sur  sa  demande,  administrés, 
et  il  s'éteignit,  entouré  de  tous  les  siens,  le  18  juil- 
let 183U,  à  onze   heures  et  demie  du  matin,  onze 


jours  après  son  arrivée,  huit  mois  après  son  ma- 
riage. 11  repose  au  cimetière  d'Andillac,  au  pied 
d'un  très  modeste  monument  —  une  petite  pyra- 
mide —  élevé  peu  de  temps  après  sa  mort.  Maurice 
disparaissait  à  vingt-neuf  ans,  fauché  dans  sa  fleur, 
plus  jeune  qu'André  Chénier,au  moment  où  il  obte- 
nait enfin  les  loisirs  et  la  liberté  qui  devaient 
assurer  le  plein  épanouissement  de  son  génie. 

La  jeune  veuve  quitta  le  Cayla  moins  d'un  mois 
après  sa  mort.  A  l'heure  où  la  tombe  de  son  mari 
allait  se  refermer,  elle  avait,  assure-t-on,  coupé  ses 
beaux  cheveux  blonds  pour  les  jeter  sur  la  dépouille 
d3  Maurice.  Ses  lettres  se  firent  rares;  elle  retourna 
aux  Grandes-Indes  et  s'y  remaria,  neuf  ans  après  le 
triste  dénouement  de  sa  première  union.  Eugénie, 
dont  la  douleur  s'épancha,  on  le  sait,  en  des  pages 
immortelles,  survécut  moins  de  dix  ans  à  celui  «  à 
■  qui  allait  tou'e  sa  vie  »  et  dont  elle  avait  été 
un  peu  la  mère  ;  elle  succomba  elle-même  au 
Cayla,  le  16  juin  1848,  après  une  maladie  qui  suivit 
à  peu  près  le  même  cours  que  celle  de  son  frère  (1). 


*  « 


Quand  Guérin  mourut,  il  n'avait  publié  que  quelques 
articles  dans  les  revues,  devenues  aujourd'hui  très 
rares,  dont  nous  avons  fait  mention.  Ces  articles, 
depuis,  n'ont  pas  été  recueillis  ;  je  signalerai  particu- 
lièrement celui  qui  est  consacré  à  la  Chapelle  expia- 
toire. Une  autre  étude,  qui  semble  avoir  vu  le  jour 
dans  un  périodique,  et  dont  j'ai  retrouvé  un  texte 
manuscrit,  traitait  de  1  aventure  de  Thomas  Martin, 
le  laboureur  visionnaire  de  Gallardon. La  plus  remar- 
quable des  productions  mises  au  jour  par  Maurice 
est  assurément  la  lettre  adressée  par  lui  à  M.  de  la 
Morvonnais  en  février  1834,  et  qui  a  paru  dans  la 
France  calholique  de  1834  (p.  177  et  213),  en  deux 
articles.  L'éditeur  de  Guérin,  Trébutien,  qui  donne 
ces  pages  (p.  273-280,  édit.  in-16)  paraît  bien  avoir 
ignoré  leur  publication  antérieure  par  l'auteur  lui- 
même.  Si  je  crois  devoir  les  signaler,  c'est  qu'on 
peut  y"  voir  le  premier  hymne  chanté  par  le  chantre 
de  la  Bacchanlc  à  la  gloire  de  la  Nature.  Le  génie  de 
notr£  écrivain  s'y  révèle  tout  entier  ;  son  évolution 
«  naturiste  »  est  commencée  dès  ce  moment,  et  elle 


(1}  Son  père  lui  survécut.  Sa  plus  jeune  sœur,  Marie,  ne  se 
maria  point.  Quant  au  frère  aîné,  Erembert  —  Kran  dans  les 
lettres  de  Maurice  et  d'Eugénie  —  qui  s'occupa  d'agriculture, 
il  se  maria  à  Gaillac  en  mars  18-12,  avec  M"»  Anais  lîoutet.  De 
cette  union  naquit  une  fille,  Marie,  qui  épousa  M.  Maczuc. 
Quand  j'ai  visité  le  Cayla,  en  septembre  1905,  j'ai  eu  l'hon- 
neur d'y  être  reçu  par  M"'  veuve  Erembert  de  Guérin,  belle- 
sœur  de  Maurice  et  d'Eugénie,  presqr.e  nonagénaire,  et  par 
ses  enfants,  M.  et  .M""  Maczuc  de  Guérin,  qui  occupent  tou- 
jours la  demeure  familiale.  Ainsi,  un  représentant  de  la  géné- 
ration de  Maurice  vivait  encore,  en  1905,  au  Cayla. 
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s'affirme  dans  ce  morceau  superbe  de  la  manière  la 
moins  équivoque,  avec  un   éclat  surprenant.    Ces 
pages  passèrent  complètement    inaperçues;    elles 
n'eurent  point  de  lendemain,  et  personne,  semble- 
t-il,  ne  songea  [à  y  reconnaître  les  prémices  d'un 
talent  original.  Tout  le  monde  fait  partir  du  célèbre 
article   de   George  Sand  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  du  15  mai  1840  la  révélation  du  génie  litté- 
raire de  Maurice,  encore  inconnu  la  veille  ;  il  n'en 
est  que  plus  piquant  de  constater  que,  de  son  vivant, 
six  ans  avant  la  publication  posthume  du  Centaure, 
Maurice  avait  déjà  livré  au  grand  public  des  pages 
qui  donnaient  un  indice  certain  de  sa  valeur  singu- 
lière et  qui  découvraient  chez  lui  un  poète  véritable. 
Cette  circonstance  valait  la  peine  d'être  précisée, 
d'autant  mieux  qu'elle  a  échappé  à  tous  les  critiques 
qui  ont  parlé  de  lui  et  de  l'histoire  de  sa  renommée 
littéraire. 

Dans  les  années  qui  suivirent  sa  mort,  les  intimes 
de  Maurice  et  sa  sœur  Eugénie,  de  plus  en  plus  frap- 
pés des  mérites  exceptionnels  des  ouvrages,  poésies, 
fragments  et  essaisretrouvês  dans  sespapiers,  comme 
aussi  du  charme  étrange  de  sa  correspondance,  son- 
gèrent à  les  mettre  en  lumière.  On  peut  suivre  dans 
les  lettres  d'Eugénie  le  pieux  travail  qui  s'élabore 
dans  tout  ce  milieu,  surtout  à  partir  de  J840.  Mais  ce 
qu'on  ne  saurait  trop  affirmer,  c'est  que  dans  cette 
entreprise  fervente,  inspirée  par  une  foi  que  rien 
n'ébranle,  la  place  prépondérante  revient  à  Barbey 
d'Aurevilly.  C'est   lui   qui,  avec  une  tendre   clair- 
voyance, avec  une  continuité  de  vues  et  d'efTorts 
admirables,  a  préparé  l'éclosion  de  cette  gloire  post- 
hume. 11  en  a  été  le  principal  promoteur,  l'ouvrier 
par  excellence.  Le  culte  de  Maurice  et  de  sa  mémoire 
a  été,  nous  le  montrerons  bientôt,  l'un  des  senti- 
ments les  plus  profonds,  l'un  des  buts  les  plus  chers 
de  sa  vie.  Et  quel  oubli  de  soi-même,  quel  désinté- 
ressement, quelle  noblesse  dans  toute  sa  conduite  à 
cet  égard!  La  fraternité   d'âmes   nouée   entre   les 
deux  amis  à  l'aurore  de  leur  jeunesse  s'est  pour- 
suivie par  delà  le  tombeau.  Rappelons  qu'il  fut  en- 
core dans  cette  œuvre  si  touchante  de  résurrection, 
le  conseiller  fidèle  d'Eugénie  en  même  temps  que 
l'arbitre  littéraire  le  plus  judicieux  et  le  plus  délicat. 
Quand  on  songe  que  l'édition  actuelle  des  œuvres 
de  Maurice  ne  fait  pas  même  mention  du  nom  de 
Barbey  d'Aurevilly  et  qu'on  peut  la  lire  d'un  bout  à 
l'autre  sans  connaître  sa  liaison  avec  l'auteur  du  Jour- 
nal autrement  que  par  un  mol  dit  en  passant  et  sans 
savoir  que  les  quinze  lettres  signalées  dans  l'article 
de  George  Sand  lui  sont  adressées,  on  se  prend  à 
demander  comment  un    tel   oubli   a  été   possible. 
J'ajoute  que  Barbey  d'Aurevilly  avait  eu  pleinement 
conscience  de  ce  que  devait  être  l'édition  complète 


des  œuvres  de  son  ami  :  il  avait  conru  à  cet  égard 
les  plans  les  plus  justes  et  émis  les  vues  les  plus 
hautes.  Nul  doute  que  si  cette  édition  se  trouve  pro- 
chainement refaite,  comme  il  est  souhaitable,  les 
idées  de  l'auteur  de  l'Ensorcelée  ne  soient  encore 
infiniment  utiles  à  consulter  et  même  à  suivre.  Il 
reste,  comme  il  l'a  déclaré,  l'exécuteur  testamen- 
taire de  ce  talent  merveilleux. 

Quoiqu'il  en  soit,  nous  savons  avec  certitude  que 
l'article  de  George  Sand,  de  1840,  à  la  suite  duquel 
paraissait  le  Centaure,  publication  qui  fut  le  point 
de  départ  d'un  enthousiasme  extraordinaire  dans 
le  public  lettré,  peut-être  sans  second  dans  l'histoire 
de  notre  littérature,  a  été  inspiré  «  soufflé  »,  comme 
il  le  dit  lui-même  à  George  Sand,  par  d'Aurevilly. 

Celui-ci  écrivait  un  an  plus  tard  :  «  Je  publierai 
incessamment  un  volume  tout  entier  de  G  de  Guérin. 
J'ai  les  matériaux  d'un  livre  immortel  ;  bonheur  aussi 
grand  pour  la  littérature  française  que  la  publication 
des  œuvres  inédites  d'André  Chénier.  Je  ferai  pré- 
céder ce  volume  d'une  vie  intellectuelle  de  Guérin, 
pour  avoir  le  droit  d'écrire  mon  nom  (le  nom  de  son 
meilleur  ami)  en  toutes  petites  lettres,  au  bas  de  son 
piédestal  »  (8  juin  1841).  Il  est  donc  décidé,  dès  ce 
moment,  à  écrire  «  sa  vie  de  plongeur  de  cristal,  à 
ce  sublime  pêcheur  des  plus  belles  perles  qui  aient 
jamais  été  tirées  du  fond  des  mers  ».  Depuis  lors, 
plein  de  cette  pensée  religieuse,  Barbey  entreprend 
de  grouper  les  œuvres  éparses,  les  lettres  détenues 
par  tant  de  mains  différentes.  Cette  tâche  comporte 
beaucoup  de  patience,  de  diplomatie,  voire  même 
d'ennuis.  Il  y  associe  d'assez  bonne  heure  son  ami 
Trébutien,  de  Caen,  sorte  de  bénédictin  laïque,  aux 
allures  modestes,  mais  capable  de  l'enthousiasme 
le  plus  vibrant  sous  une  apparence  timide.  Pendant 
d'assez  longues  années,  le  travail  demeura  commun 
entre  les  deux  amis;  leur  correspondance  en  témoi- 
gne abondamment.  Les  lettres  de  d'Aurevilly,  quand 
elles  verront  toutes  lejour,  livreront  l'histoire  souvent 
piquante  de  cette    collaboration    quasi-fraternelle. 
Tous  deux  s'occupent  d'ailleurs  de  mettre  en  même 
temps  sur  pied  l'édition  des  plus  belles  pages  d'Eu- 
génie. Ce  volume  parut  le  premier  en  1855,  sous  le 
titre  de  Reliquix,  à  Caen,  chez  Hardel  (LXIV  et  144 
pages  in-16),  et  ne  fut  point  mis  dans  le  commerce. 
La  biographie  intellectuelle  et  sentimentale  qui  pré- 
cédait le  précieux  volume  était  l'œuvre  d'Aurevilly, 
notice  par  excellence  ample,  calme  et  belle,  ciselée 
avec  amour,  pleine  d'images  délicieuses,  digne  en 
un  mot  de  cette  fille  de  Ij,  solitude  et  de  son  talent 
mystérieux.  «  De  quel  pays  était  la  tourterelle  ou  le 
flamand  rose,  qui  avait  laissé  tomber,  en  passant, 
cette  étrange  graine  de  poésie  dans  ce  pauvre  pot  de 
résédas  mourants  sur  la  petite  terrasse  duCayla? 
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Je  ne  l'ai  jamais  su,  mais  je  trouve  vraiment  à  celte 
touffe  séchée  une  odeur  qui  n'est  ni  dans  les  vanilles, 
ni  dans  les  Volkamerias  de  la  terre  !  » 

En  février  1856,  parut  dans  VAthosnenm  un  article 
de  Sainte-Beuve,  qui  consacrait  le  succès  des  Beli- 
quia.'  et  mettait  définitivement  en  lumière  le  talent 
unique  et  imprévu  de  la  sœur  de  Maurice.  Cette  pre- 
mière publication,  accueillie  par  un  applaudissement 
si  unanime,  bien  que  limité  par  les  conditions  même 
de  l'impression  faite  pour  une  petite  élite,  semblait 
devoir  exciter  plus  que  jamais  le  zèle  de  nos  deux 
compagnons.  Les  voilà  remis  à  l'œuvre  :  on  peut  en- 
trevoir le  moment  où  le  volume  tant  attendu  des  œu- 
vres de  Guérin  va  voir  enfin  le  jour.  Brusquement, 
tout  s'écroule.  Une  brouille   soudaine   et  violente 
sépare  les  deux  collaborateurs.  Nous  ne  connaîtrons 
avec  exactitude  les  causes  elles  circonstances  de  celle 
séparation  douloureuse,  que  par  l'édition  future  de 
la  correspondance  de  d'Aurevilly.  Ce  qu'on  peut  dire 
toutefois  dès   maintenant,   c'est  que   l'atlilude   de 
celui-ci,  dans  ce  conflit  si  délicat,  demeura  jusqu'à 
la  fin  d'une  généreuse  noblesse.  D'après  les  docu- 
ments actuellement  publiés,  il  nous  est  loisible  de 
deviner  que  l'origine  première  du  dissentiment  se 
rattacheà  certaines  exigences  de  la  famille  des  Guérin, 
et  notamment  de  leur  sœur  Marie.  Faute  d'avoir  pu 
s'expliquer  de  vive  voix,  les  deux  amis  laissèrent 
s'envenimer  un  dissentiment  suscité  par  les  scru- 
pules excessifs  éprouvés  au  Cayla.  «  Us  firent  re- 
traite, chacun  de  leur  côté,  sans  récrimination,  et 
discrètement  restèrent  seuls  avec  leur  grande  dou- 
leur »,  dit  avec  justesse  M.  E.  Grêlé,  dans  le  volume 
où  il  raconte  la  vie  de  Barbey  d'Aurevilly  (1902).  Cet 
événement  arriva  dans  l'été  de  1858.  L'auteur  du 
Chevalier  des  Touches,  le  cœur  tout  meurtri,  quitta 
aussiiôl  Paris  (septembre),  pour  aller  faire  un  voyage 
dans  le  Midi. 

Trois  ans  plus-  tard,  en  1861,  paraît  chez  Didier, 
à  Paris,  l'édition  originçile  des  Reliquix,  de  Maurice 
de  Guérin,  publiée  par  G.-S.  Trébutien,  avec  une  no- 
tice  biographique   et   littéraire,  par  Sainte-Beuve 
(2  vol.  in-16).  Barbey  écrivit  à  ce  sujet,  dans  le  Pays 
du  1«'  février  de  la  même  année,  un  article  où  il 
donna  au  grand  public,  pour  la  première  fois,  quel- 
ques-unes des  réflexions,  tout  ensemble  tendres  et 
puissantes,  qu'ilavaitamasséesdepuisvingt-deux  ans 
sur  celui  qu'il  célébrait  avec  vérité  comme  un  grand 
poète.  11  n'y  a  pas  lieu  de  donner  ici  l'énumération 
même  sommaire  des  innombrables  articles  suscités 
par  celle  apparition  des  Reliquix  :  c'est  là  toute  une 
bibliographie,  dont  j'ai  réuni  les  éléments,  mais  qui 
nous  enlrainerail  présentement  beaucoup  trop  loin. 
L'année  suivante,  une  nouvelle  édition  en  un  vol.  in-8°, 
revue  et  augmentée,  parait  sous  ce  titre  :  Journal, 
Lctlres  el  poèmes.  Parmi  les  textes  ajoutés  figure 


La  Bacchante,  qui  parait  dans  ce  volume  en  édition 
originale  (1). 

Trébutien  poursuivit  sa  lâche  avec  régularité.  Il 
donna  au  grand  public,  la  même  année,  le  Journal 
d'Eugénie  de  Guérin,  dont  la  vogue  fut  foudrojante.  ' 
Ce  fut,  on  le  sait,  un  des  cinq  ou  six  grands  succè& 
de  librairie   du  xix"  siècle.   Il  s'en   répandit  des 
éditions  innombrables  aussi  bien   en  France  qu'à 
l'étranger.  Aujourd'hui  encore,  en  Angleterre,  aux 
Etals-Unis,  notamment,  Eugénie  compte  des  dévots 
convaincus,  el  son  œuvre  continue  de  rayonner  dans 
les  milieux  les  plus  divers.  La  publication  des  Lettres 
d'Eugénie  (1864),  couronna  le  monument  édifié  par 
Trébutien,  à  la  mémoire  du  frère  et  de  la  sœur,  sans 
que  la  foule  de  leurs  admirateurs  pût  se  douter  à 
quel   point,  par   son  initiative,    d'Aurevilly  l'avait 
rendu  possible.  11  est  important  de  constater  tout 
de  suite  que  ces  trois  volumes  étaient  loin  de  repré- 
senter la  réunion  complète  et  définitive  des  écrits 
des  deux  écrivains  vraiment  dignes  d'occuper  la 
postérité. 

A  dater  de  celte  époque  jusqu'à  ces  dernières 
années,  les  articles  se  multiplièrent,  mais  aucune 
pièce,  aucun  ouvrage  nouveau  ne  vint  accroître  l'en- 
semble des  ouvrages  el  lettres  jetés  dans  la  circula- 
tion par  Trébutien,  mandataire  de  la  famille  de 
Guérin.  Aujourd'hui,  à  une  beaucoup  plus  grande 
distance  des  événements,  bien  des  réserves  qui  pou- 
vaient s'imposer  il  y  a  un  demi-siècle  ne  sont  plus 
nécessaires.  Notre  curiosité  littéraire  demande  des 
satisfactions  nouvelles.  Pour  ne  parler  que  de  Mau- 
rice, qui  nous  intéresse  davantage  à  cette  heure, 
nous  réclamons  les  publications  complémentaires, 
qui  s'imposent  à  tous  égards.  Sachant  que  bien  des 
pages  précieuses  restent  encore  cachées,  nous  expri- 
mons le  vœu  formel  de  les  voir  paraître. 

Quand  il  s'agit  d'un  écrivain  si  rare  et  de  si  haut 
rang,  il  n'y  a  plus  de  mystère  à  garder.  Soixante- 
neuf  ans  après  sa  mort,  après  la  première  impres- 
sion d'un  de  ses  chefs-d'œuvre,  il  n'y  a  rien  d'exces- 
sif à  souhaiter  l'édition  et  la  biographie  définitives, 
la  seconde  devant,  de  toute  nécessité,  procéder  de  la 
première. 

Au  reste,  depuis  quelque  dix  ans,  il  a  paru  toute 
une  série  de  documents  qui  ajoutent  à  la  biographie 
et  à  la  physionomie  de  Guérin  des  traits  significa- 
tifs. 11  faut  même  mentionner  certains  textes  de 
notre  auteur  lui-même.  A  l'aide  de  ces  matériaux 
tout  récemment  livrés  à  notre  étude  et  restés  jus- 
qu'à présent  presque  inutilisés,  des  aspects  impré- 
vus de  la  vie  et  des  œuvres  de  Maurice  se  révèlent 
au  critique.  C'est  ainsi  que  le  Premier  (1900)  et  le 


(1)  Depuis  lors  les  éditions  se  sont  succédé  nombreuses 
sous  la  forme  in-12. 
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Second  M'^moranduvi  (1906i  de  Barbey  d'Aurevilly, 
qui  embrassent  les  années  1830  à  1838,  renferment 
d'inestimables  données  sur  son  Timi.  Rien  de  plus 
inattendu  que  le  Guérin  qui  apparaît  dans  ces  pa- 
ges véridiques,  écrites  d'ailleurs  à  son  intention. 
Car  il  faut  remarquer  en  passant  que  les  premiers 
Mcmoranda  de  l'auteur  de  Bnmimell,  aussi  bien  que 
le  Journal  d'Eugénie,  ont  été  rédigés  exclusivement 
pour  Maurice  et  sur  son  vœu  formel.  Son  goût  pour 
ces  confidences,  pour  ces  miroirs  de  l'âme,  était 
extrême.  Il  sollicita  de  bonne  heure  ceux  qu'il  ai- 
mait d'épancher  pour  lui  leurs  confessions  journa- 
lières et  les  convainquit  par  son  propre  exemple.  Je 
citerai  ensuite  le  poème  en  prose  de  Barbey,  intitulé 
Amaidre,  longtemps  considéré  comme  perdu  et  pu- 
blié en  1890  par  M.  Paul  Bourget.  On  trouvera,  dans 
ces  confidences  de  jeunesse,  l'explication  la  plus  sai- 
sissante du  panthéisme  de  Guérin. 

Les  seuls  textes  émanés  de  Maurice  lui-même  qui 
aient  été  mis  dans  la  circulation  depuis  1862  sont  les 
célèbres  lettres  écrites  par  lui  à  d'Aurevilly,  ces 
lettres  que  George  Sand  appelait  «  une  monodie  non 
moins  touchante  et  non  moins  belle  que  les  plus 
beaux  poëmes  psychologiques  destinés  et  livrés  à 
la  publicité...  Il  yalà  unepoésienaturelle,  une  gran- 
deur instinctive,  une  élévation  de  style  et  d'idées,  aux- 
quelles n'arrivent  par  les  œuvres  écrites  en  vue  du 
public  et  retouchées  sur  les  épreuves  d'imprimerie». 
Elles  ont  été  insérées  dans  la  Quinzaine  (n°^  de  novem- 
bre lS94elsuiv.)etrééditéesdans  un  petit  volumeque 
précède  l'étude  de  d'Aurevilly  sur  Maurice  (1908). 
Une  note  finale  nous  apprend  que,  dans  les  derniers 
jours  de  sa  vie,  l'auteur  des  Diaboliques  se  promettait 
encore  d'écrire  la  biographie  <>  qui  manque  tou- 
jours »,  en  la  faisant  suivre  de  ces  lettres. 

Tel  est  le  bilan  des  sources  nouvelles  rendues 
depuis  peu  accessibles.  A  côté  de  ces  publications 
documentaires,  il  y  a  lieu  de  citer  quelques  études 
toutes  récentes  et  très  dignes  d'estime  de  M.  Eugène 
Grêlé  dans  ses  deux  volumes  sur  Barbey  d'Aurevilly, 
Remy  de  Gourmont  (réédition  du  Centaure),  Ed- 
mond Pilon  [L Ermitage  et  réédition  du  Centaure 
et  de  la  Bacchante),  G.  Maze-Sencier  dans  les  Vies 
closes.  Il  serait  injuste  de  ne  pas  rappeler  ici  plu- 
sieurs poésies  de  M.  Francis  Jammes  ni  les  beaux 
dessins  de  Bellery-Desfontaines  qui  accompagnent 
l'édition  des  Formes  en  prose  établie  avec  tant  d'art 
par  le  libraire  Pelletan  (1). 

Mais  c'est  surtout  avec  les  manuscrits,  pièces  et 
documents  inédits  qui  ont  pu  être  groupés,  après 


{V.  Sur  la  sœur  de  Maurice,  il  y  a  lieu  de  noter,  parmi  les 
ouvrages  récents,  celui  du  -viconite  de  Colleville  sur  Eugénie 
de  Guérin  intime,  où  domine  plutôt  la  note  d'édification  et 
diverses  études  de  M.  Edmond  Pilon. 


plusieurs  années  de  recherches,  que  l'i'tude  d'en- 
semble, dont  la  première  partie  parait  aujourd'hui,  a 
pu  être  élaborée.  J'ai  pu,  en  effet,  acquérir,  il  y  a 
doux  ans,  cinq  manuscrits  des  œuvres  et  de  la  corres- 
pondance des  deux  Guérin,  qui  proviennent  tous  de 
la  bibliothèque  de  M.  Léon  Duchesne  de  La  Sico- 
îière,  ancien  sénateur  de  l'Orne,  bibliophile  et  grand 
ami  de  Trébutien.  Quatre  d'entre  eux  ont  été  copiés 
parce  dernier(li,  dont  l'admirable  écriture,  même  en 
l'absence  de  dédicaces  qui  s'y  trouvent,  se  reconnaî- 
trait sans  peine.  On  sait  en  effet  que  l'ancien  conser- 
vateur adjoint  de  la  bibliothèque  de  Caen  a  passé 
une   partie    de    sa   laborieuse    existence  à    copier 
con  amore,  avant  leur  publication,  pour  quelques 
amis  de  choix,  les  ouvrages  et  les  lettres  de  Maurice 
et  d'Eugénie  de  Guérin.  Il  serait  curieux  de  faire  le 
relevé  de  toutes  ces  copies  de  Trébutien,  toutes  infi- 
niment soignées  et  revêtues-  pour  la  plupart  d'une 
reliure  très  particulière,  reliques  précieuses  et  tou- 
chantes d'une  ferveur  que  partagea  Sainte-Beuve  (2). 
Parmi  ces  quatre  manuscrits,  le  premier  de  266  pa- 
ges renferme  les  poésies,  en  grande  partie  inédites, 
de  Maurice  ;  il  fut  copié  en  1859  ;  le  second  nous 
offre  les  quinze  lettres  à  d'Aurevilly  et  celles  qui 
furent  écrites  par  Guérin  à  Madame*",    au  cours 
d'une  passion   d'une  intensité  extraordinaire.  Ces 
épitres,  où  vibrent  des  accents  d'une  beauté  incom- 
parable, sont  totalement  inconnues  et  inédites.  Le 
troisième  recueil  comprend  les  poésies  d'Eugénie  de 
Guérin  dont  beaucoup  n'ont  pas  encore  vu  le  jour. 
Quant    aux    deux   derniers    manuscrits,    ils    sont 
remplis  par    les    lettres    d'Eugénie    de    Guérin   à 
M""  de  Maistre;   un  certain  nombre   d'entre   elles 
n'ont    pas   été   publiées.  Le  cinquième   manuscrit 
est   d'une   écriture   fine  et  soignée   qui   n'est   pas 
celle  de  Trébutien.  En  outre  des  éléments  fournis 
par  ces  divers  recueils,  j'ai  pu  consulter,  grâce  à  de 
très  gracieuses  communications  dont  je  ne  saurais 
trop  remercier  M""  Read  et  mon  jeune  ami  M.  Louis 
Loviot,    toute  une    série    d'autres   manuscrits   des 
œuvres  de  Maurice.   Signalons  spécialement   celui 
qui  provient  de  la  bibliothèque  du  regretté  Alcidor 
Deizant  et  celui  —  copié  par  Trébutien  —  qui  porte 
le  titre  de  Gueriniana.  Un  autre  manuscrit,  semblable 
à  celui  que  nous  avons  eu  entre  les  mains,  a  fait  partie 
de  la  vente  de  La  Sicotière.  11  faut  ajouter  à  ces  ma- 
nuscrits, où  se  rencontrent  une  certaine  quantité  de 


;i)  Les  autographes  de  Maurice  sont  extrêmement  rares, 
au  dire  des  experts  en  autographes  les  plus  qualifiés.  L'un 
d'eux  m'assurait  même  qu'il  n'en  avait  pas  encore  vu  passer 
en  vente.  Je  possède  un  court  autographe  deMaurice  et  un 
autre  d'Eugénie,  plus  étendu. 

(2)  It  fut  possesseur  d'un  de  ces  manuscrits  que  lui  donna 
Trébutien  et  qui  fut  compris  dans  la  vente  de  sa  biblio- 
thèque. 
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lettres  inédites,  des  dossiers  de  documents  provenant 
de  Ch.  Marie  Gandar,  elc.  Mais  d'autres  trésors  res- 
tent assurément  cachés  :  l'énorme  cahier  de  Miscel- 
Zajiees  et  celui  qui  renfermait  des  Paî/sa^es  dont  parle 
Barbey  en  1853  ;  il  doit  subsister  quelque  part  une 
réunion  de  ces  projets,  essais,  canevas,  que  Guérin 
affectionnait  de  rédiger,  à  la  manière  d"André 
Chenier,  dont  certains  traits  le  rapprochent  si  natu- 
rellement. 11  est  certain  que  le  Centaure  et  la  Bac- 
chante ne  sont  pas  les  seuls  poèmes  du  même  genre, 
sinon  achevés,  du  moins  conçus  et  préparés  par  Gué- 
rin. Qui  nous  les  rendra?  Essayons  cependant  de 
scruter  à  nouveau  cette  figure  mystérieuse  et  trou- 
blante, en  nous  servant  des  matériaux,  déjà  considé- 
rables, qu'il  nous  a  été  donné  de  réunir.  Si  notre 
siècle  est,  plus  que  tout  autre,  avide  de  littérature 
intime,  s'il  recherche  avec  tant  de  ferveur  à  recons- 
tituer l'histoire  des  âmes,  nul  doute  que  celle  dont 
nous  traitons  ait  tous  les  titres  pour  l'intéresser  au 
plus  haut  point. 

Abel  Lefranc. 
Professeur  au  Collège  de  France. 


M.  MOLE 

25  novembre  1855.—  Mort  de  M.  Mole. 

Mort  d'une  attaque  d'apoplexie  au  moment  où  il 
se  mettait  à  table.  Né  en  1780,  il  ne  serait  âgé  que 
de  75  ans.  La  fusion  qui  fait  tant  de  bruit  dans  cer- 
tains salons  perd  là  un  de  ses  chefs.  Le  sceptre  va 
rester  sans  partage  à  M.  Guizot,  et  la  trompette  à 
M.  de  Salvandy.  La  place  vacante  à  l'Académie 
Française  va  sans  doute  réveiller  la  candidature  de 
M.  de  Falloux,  qui,  le  plus  jeune,  le  plus  fin  et  le  plus 
résolu  des  légitimistes  catholiques  voués  à  la  récon- 
ciliation des  deux  branches,  prendra  tôt  ou  tard  avec 
Montalembert  le  pas  sur  toute  lafraction  orléaniste, 
de  jour  en  jour  décimée  par  la  mort  et  où  ne  mon- 
teront en  grade  à  la  place  de  chefs  d'emploi  que  des 
hommes  de  moindre  valeur  et  de  moindre  situation. 
Alors  la  cause  du  comte  de  Paris,  comme  celle  du 
comte  de  Chambord,  sera  tout  à  fait  aux  mains  du 
parti  royaliste  de  la  branche  aînée,  qui  fut  toujours 
peu  populaire  en  France.  Bien  des  changements 
d'opinion  peuvent  être  la  conséquence  de  ce  résultat 
inévitable.  Le  parti  napoléonien  et  la  République  se 
partageront  les  Orléanistes  libéraux  mécontents  et 
la  lutte  sera  ainsi  dégagée  d'un  élément  qui  la  com- 
plique. 

Les  débuts  de  M.  Mole  sous  l'Empire  en  1815,  et 
sous  la  Restauration  jusqu'en  1824,  n'ont  rien  de 
remarquable  ni  par  une  tenue,  ni  par  une  dignité 


d'opinions  qui  puissent  faire  prévoir  la  fin  brillante 
de  sa  carrière. 

Mais  depuis  1824,  entré  dans  l'opposition,  il  y  a 
joué  un  rôle  considérable  à  la  Chambre  des  pairs 
jusqu'en  1830  ;  sous  Louis-Philippe,  dans  un  premier 
Cabinet,  et  ministre  des  Affaires  étrangères,  son  atti- 
tude et  sa  correspondance  diplomatique  répondirent 
à  toutes  les  difficultés  d'une  situation  délicate;  il  fini 
alors  le  seul  langage  capable  d'imposer  à  l'Europe 
et  de  concilier  au  Gouvernement  la  confiance  de  la 
nation,  jalouse  de  reprendre  en  Europe  le  rang  qui 
lui  appartient. 

Malheureusement  ce  ne  fut  qu'un  court  épisode 
de  la  politique  du  parti  conservateur  qui,  s'il  avait 
raison  de  vouloir  la  paix,  ne  sut  jamais  la  comman- 
der et  la  conquérir  par  la  fermeté,  et  parut  trop  sou- 
vent l'obtenir  par  des  concessions  et  des  timidités 
incertaines  devant  les  prétentions,  et  quelquefois 
les  insolences  de  certaines  nations  européennes. 
C'est  par  ce  côté  qu'a  fléchi  principalement  le  trône 
de  Louis-Philippe,  et  l'histoire  le  dira. 

La  lutte  ardente  de  la  coalition  fit  paraître  dans 
M.  Mole  des  ressources,  une  habileté  et  une  adresse 
de  tribune,  qui  le  placèrent  à  la  hauteur  et  souvent 
bien  au-dessus  des  orateurs  les  plus  puissants,  tous 
ligués  contre  lui.  Avec  un  ministère  composé  d'hom- 
mes secondaires  sans  aucune  autorité  personnelle, 
ni  talent  de  parole,  il  tint  bon  dix-huit  mois  entiers 
contre  Guizot,  Thiers,  Odilon  Barrot,  Berryer,  Du- 
faure,  Garnier-Pagès  et  toute  la  seconde  ligne  des 
orateurs  d'affaires  ou  de  combat,  doctrinaires,  hom- 
mes du  centre  gauche,  de  gauche  pure,  qui  étaient  en 
même  temps  maîtres  de  toute  la  presse.  M.  Mole 
n'eut  pour  lui  que  Lamartine,  dont  la  parole  acadé- 
mique et  sonore,  et  les  fantaisies  semi-socialistes 
lui  furent  plus  souvent  un  embarras  qu'un  appui. 
C'est  bien  réellement  lui  seul  qui  retarda  si  long- 
temps la  victoire  des  coalisés,  avec  ses  fières  et 
calmes  allocutions  rarement  prolongées  au-delà 
d'une  demi-heure  contre  les  torrents  d'éloquence 
déchaînés  sur  le  frêle  esquif  de  ce  Cabinet  désem- 
paré, il  eut  des  mots  terribles,  tels  que  celui-ci 
adressé  à  Guizot  :  Omnia  serviiiter  pro  dominaiione, 
et  il  sema  dans  la  majorité,  ralliée  alors  sous  sa 
discipline,  des  ressentiments  qui  ont  fini  par  ame- 
ner sa  dissolution,  lors  même  qu'elle  parut  retournée 
à  son  ancien  joug  et  à  sa  prédilection  pour  M.  Guizot. 
Les  diverses  oppositions  emportèrent  aussi  de  là 
chacune  dans  leurs  flancs  plus  d'une  Oèche  mortelle; 
non  que  bien  des  misères  essentielles  à  chaque  parti 
n'aient  beaucoup  plus  contribué  à  frapper  leur  vic- 
toire de  stérilité;  mais  cette  lutte  si  longtemps  et 
si  merveilleusement  prolongée  contre  toute  espé- 
rance, donna  aux  prétentions  de  chaque  nuance, aux 
amours-propres  et  aux  ambitions  privées,  le  temps 
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de  grandir  et  de  s'aigrir;  et  quand  vint  le  jour  de 
se  partager  le  butin,  le  roi  en  voyant  l'ardeur  de  la 
meute  qui  s'en  disputait  les  lambeaux,  pat  dire  ce 
mot  expressif  et  méprisant  :  Il  n'y  a  quà  leur  lâcher 
la  corde,  ils  se  la  serreront  eux-mêmes  autour  du  cou. 
Leministèreintérimaire  futcetle  corde  ella coalition, 
au  lieu  d'entrer  maîtresse  dans  le  Cabinet  du  roi, 
s'en  alla  trois  mois  plus  tard,  qui,  dans  un  Cabinet 
centre  gauche  sans  tête,  qui,  à  Londres,  en  ambas- 
sade, pour  y  acheter  un  jour  le  pardon  royal,  qui, 
sur  un  banc  de  colère  pour  y  pousser  la  lutte  à 
l'extrême  et  y  renouer  des  alliances  moins  sûres  que 
celle  qui  n'avait  pas  su  durer  dans  le  succès,  agacer, 
irriter,  égarer  l'opinion  publique  jusqu'à  la  fatale 
ivresse  des  banquets  et  pour  leur  plus  fatal  couron- 
nement au  24  février. 

Nous  avons  mis  neuf  ans  à  mourir  de  nos  attaques 
de  nerfs  artificiellement  contractées  sous  la  fausse 
lumière  de  nos  chambres  noires,  et  à  la  communi- 
quer hélas,  avec  une  contagion  irrésistible,  à  un 
pays  qui  se  crut  malade  et  prit  le  cauchemar  de  la 
monarchie.  J'ai  été  à  regret  et  en  murmurant  un 
des  soldats  de  ce  camp  de  la  coalition  ;  il  n'y  a  pas 
un  jour  où  je  n'aie  prévu  et  dénoncé  à  mes  amis  le 
fatal  dénouement.  Il  y  en  a  eu  un,  celui  de  la  vic- 
toire, oii  j'ai  tout  fait,  moi  pauvre  et  chélif,  pour  que 
coûte  que  coiite  l'armée  se  maintînt  unie,  même  au 
prix  d'une  part  trop  large  faite  à  l'escadron  doctri- 
naire. 

J'ai  assisté  comme  plénipotentiaire  au  dernier 
débat  entre  les  chefs  qui  pouvaient  tout  maintenir 
en  demeurant  unis,  et  j'ai  vu  se  briser  sur  un  por- 
feuille  de  plus  ou  de  moins  l'alliance  dont  le  roi  cal- 
culait si  juste  la  dissolution  et  AI.  Mole  justifié. 

J'écris  cette  page  à  son  honneur,  après  l'avoir  bien 
des  fois  faite  et  redite  dans  mes  conversations  et 
mes  souvenirs.  Je  la  date  avec  chagrin  du  jour  de  sa 
mort.  Demain,  la  presse  entière  parlera  de  lui,  mais 
sans  liberté  et  sans  franchise.  Fut-elle  libre,  je  ne 
crois  pas  qu'elle  fût  plus  sincère.  C'est  l'éloge  qui 
dominera  et  non  pas  la  vérité  et  la  justice;  quand 
l'Académie  parlera  à  son  tour,  elle  ne  sera  sans 
doute  ni  plus  vraie,  ni  plus  juste.  Attendons. 

Les  journaux  donnent  aujourd'hui  quelques  détails 
sur  les  circonstances  de  sa  murt.  Montalembert  et  de 
Falloux  auraient  été  au  nombre  de  ses  convives  dans 
ce  fatal  moment.  Mgr  Dupanloup  avait,  ajoute-t-on, 
quitté  Champlatreux  le  matin  même,  et  M.  Mole 
avait  rempli  il  y  a  quelques  jours  ses  devoirs 
religieux  après  confession  au  célèbre  évêque.  La 
conversation  était  vive  et  animée,  et  M.  Mole  par- 
lait lui-même  avec  la  plus  grande  liberté  d'esprit 
de  l'article  de  Saint  Marc  Girardin,  publié  la  veille, 
sur  les  trois  politiques,  conservatrice,  révolutionnaire 
et  conquérante,  lorsque  tout  à  coup  ses  traits  s'alté- 


rèrent, sa  parole  hésita,  et  sa  tète  fléchit  sur  sa  poi- 
trine. Un  effort  de  volonté  parut  lui  rendre  assez  de 
force  pour  qu'il  put  se  lever,  quitter  la  table  en 
priant  ses  convives  d'y  demeurer  et  passer  dans  son 
appartement,  Il  était  huit  heures  alors.  Une  heure 
plus  tard,  et  malgré  les  secours  les  plus  prompts, 
puisque  par  hasard  son  médecin  était  présent,  il 
expirait  après  avoir  demandé  M.  le  curé  du  village 
et  reçu  l'Extrème-Onclion. 

Amédée  de  Cesena,  dans  le  Constilniionnel,  con- 
sacre à  M.  Mole  un  article  parfaitement  convenable 
de  fond  et  de  forme,  où  l'on  ne  peut  remarquer  d'autre 
intérêt  bonapartiste  que  le  soin  avec  lequel  l'écri- 
vain met  en  saillie  les  premiers  services  et  les  doc- 
trines de  M.  Mole  sous  l'Empire,  ainsi  que  les  hautes 
faveurs  dont  il  fut  l'objet.  On  le  caresse  même  à 
l'endroit  de  sa  réserve,  lors  du  2  décembre,  et  de  son 
éloignement  de  toute  espèce  d'intrigue.  Et  pourtant, 
il  est  certain  que  s'il  ne  s'est  pas  agité  avec  autant  de 
bruit  que  M.  Guizot,  il  n'est  point  demeuré  étranger 
aux  négociations  de  la  fusion,  et  qu'il  était  même  le 
patron  le  plus  considérable,  et  le  point  d'union  le 
mieux  ménagé  de  la  politique  de  famille;  seulement 
il  a  porté  là  la  mesure  de  son  caractère,  de  son 
expérience  et  de  sa  dignité  pleine  de  calme  et  de 
calcul. 

29.  —  Les  obsèques  célébrées  à  Champlatreux, 
sans  aucun  appareil.  La  famille  seule  et  les  popula- 
tions environnantes,  parmi  lesquelles  il  répandait 
de  nombreux  bienfaits  par  les  travaux  qu'il  faisait 
exécuter.  Quelques  amis  à  peine  mêlés  à  ce  deuil 
tout  domestique.  Déposé  sans  discours,  ni  présence 
d'académiciens,  dans  le  sépulcre  de  famille. 

15  décembre  1855.  —  M.  de  Salvandy  publie  par 
fragments,  dans  le  journal  des  Débats,  depuis  huit 
jours,  une  notice  sur  M.  Mole,  qui  formera  une  véri- 
table biographie  ou  plutôt  un  éloge  académique  du 
noble  comte.  La  biographie  est  arrivée  aujourd'hui 
jusqu'à  la  1"  Restauration,  et  il  a  ainsi  raconté  la 
vie  de  M.  Mole,  pendant  la  Révolution  et  l'Empire  : 
des  détails  précis  et  curieux  sur  son  enfance,  sur  sa 
jeunesse  éprouvée  et  laborieuse,  ses  premiers  débuts 
dans  le  monde.  Une  analyse  enrichie  d'extraits  des 
L'ssais  de  Politique;  ses  divers  travaux  au  Conseil 
d'État  comme  auditeur  ou  maitre  des  requêtes,  comme 
Préfet  de  la  Cùte-d'Or,  sa  faveur  auprès  de  l'Empe- 
reur, son  élévation  successive  à  la  direction  générale 
des  Travaux  publics,  aux  fonctions  intérimaires  et 
bientôt  au  titulariat  actif  de  grand  juge,  sont  éclairés 
par  des  citations  heureuses,  empruntées  à  divers 
écrits  de  M.  Mole  Ini-même.  Rarement,  M.  de  Sal- 
vandy aété  mieux  inspiré,  jamais,  oserais-je  presque 
le  dire,  il  n'a  écrit  avec  autant  de  simplicité,  d'élé- 
gance brève  et  dégagée.  Le  luxe  laborieux  de  sa 


234        ACHILLE  VIALLATE.  -  WILLIAM  RANOOLPH  HEARST  ET  LE  PARTI  INDÉPENDANT 


phrase  ordinaire  s'est  complètement  effacé.  Pressé 
sans  doute  d'aller  vite,  et  de  faire  imprimer  au  fur 
et  à  mesure  qu'il  écrit,  il  n'a  pas  le  temps  de  s'échauf- 
fer de  ce  feu  séditieux  du  sang,  qui  lui  monte  à 
la  tête  et  s'évapore  en  fumée  déclamatoire.  Ici,  les 
sentiments  restent  justes,  les  idées  nettes,  le  style 
court,  animé  et  occupé  seulement  de  ne  dire  que  ce 
qui  est  nécessaire.  En  suivant  M.  Mole  sous  le  ré- 
gime impérial,  l'écrivain  a  bien  repris  son  enthou- 
siasme un  peu  passionné  pour  la  grande  figure  de 
Napoléon,  et  cependant  il  en  touche  avec  justesse  et 
énergie  les  traits  qui  font  ombre.  Nous  allons  voir 
maintenant  M.  Mole,  sous  la  Restauration.  Il  y  a  là 
quelques  pas  difficiles  de  cette  vie,  qui  ne  fut  pas 
même  alors  sans  mérite  pour  la  patrie.  Puisse  l'his- 
torien garder  la  même  mesure  et  les  mêmes  qualités 
"sobres  et  vives,  qui  distinguent  la  première  partie. 
.Jusqu'ici  cette  notice  et  celle  de  M.  Poujoulat,  sont 
ce  qui  pouvait  être  dit  de  plus  utile  à  l'avenir  de  la 
mémoire  de  M.  Mole.  Elles  étoulïent  les  aigreurs 
passionnées  dont  le  Siècle  en  particulier  s'est  fait  l'or- 
gane. Le  moment  du  reste  est  favorable  pour  mettre 
au  jour  les  beaux  côtés  d'un  esprit  et  d'un  caractère 
comme  M.  Mole.  La  disposition  générale  est  en  fa- 
veur des  hovvnes  d'aulorilé,  comme  on  dit;  et  en 
même  temps,  les  souvenirs  de  la  liberté  perdue 
rendent  faciles  envers  ceux  qui  ont  pris  part  à  ses 
luttes,  même  en  la  combattant,  et  qui  depuis  le 
2  décembre  ont  su  s'enfermer  dans  une  retraite 
digne  et  calme. 

Si  M.  Mole  s'est  agité  quelque  peu  dans  l'ombre, 
en  vue  d'un  avenir  bien  douteux  de  restauration 
bourbonnienne,  par  l'union  des  deux  branches,  il 
l'a  fait  encore  avec  la  réserve  et  le  tact  qui  l'ont  tou- 
jours distingué. 

Et  ce  n'est  pas  un  petit  mérite  que  de  savoir 
tenir  bon  contre  les  illusions  des  conciliabules  de 
salons,  et  des  rêves  d'émigrés.  Pour  donner  de  bons 
conseils  à  des  rois  en  exil,  il  faut  mille  fois  plus  de 
sagesse  et  de  courage  que  pour  être  le  ministre 
écouté  des  princes  heureux,  dans  tout  ré,clat  de  la 
puissance.  Je  ne  sais  si  après  lui,  la  légère  et  suffi- 
sante sérénité  de  M.  Guizot,  qui  ne  doute  jamais  de 
rien,  et  l'ardeur  touiours  juvénile  de  M.  de  Salvandy, 
qui  se  prend  à  toutes  les  apparences,  seront  utile- 
ment balancées  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  prudent 
dans  l'insouciance  épicurienne  de  Berryer,  dans  les 
finesses  de  M.  de  Falloux.  Quant  à  M.  de  Montalem- 
bert,  il  ne  peut  guère  avoir,  dans  l'alliance,  que  le 
rôle  et  le  mérite  d'un  clairon,  pour  sonner  à  propos 
la  charge.  Ses  amertumes  et  ses  aigreurs  ne  sont 
que  de  peu  de  mise  autour  delà  table  d'un  petit  con- 
seil. La  solennelle  gravité  de  M.  de  Noailles  cache- 
t-elle  un  vrai  politique?  Je  ne  le  connais  pas  assez 
pour  l'affirmer  ou  le  nier. 


Enfin  le  parti  a-t-il  quelques-uns  de  ces  seconds 
et  troisièmes  rôles  qui  souvent  dans  les  pratiques 
secrètes,  comme  dans  les  intrigues  diplomatiques 
et  les  coulisses  parlementaires,  font  plus  et  mieux 
que  les  chefs  d'emploi?  Rien  ne  transpire  jusqu'à 
moi,  qui  me  permette  de  les  démêler. 

Attendons  si  quelques  jours  ne  s'ouvriront  pas  sur 
ce  monde,  où  j'aurais  pu  pénétrer  avec  un  peu  de 
souplesse  et  de  soins  pour  certains  personnages, 
mais  que  mes  goûts  de  solitude,  d  indépendance 
absolue  et  de  vagues  contemplations  de  l'avenir  me 
rendent  peu  sympathique  et  bien  plus  encore  mon 
impartialité  obstinée  et  mon  défaut  d'illusions  sur 
les  vaines  espérances,  les  mesquines  agitations  et  les 
importances  microscopiques  des  jeux  de  ténèbres. 

P. -F.  Dubois. 

(Publié  par  Adolphe  Lair, 

Correspondant  de  l'Institut). 


WILLIAM  RANDOLPH  HEARST 

ET  LE  PARTI  INDÉPENDANT 

L'année  190S  a  vu  naître,  aux  États-Unis,  Un 
nouveau  parti  politique.  Dans  sa  première  conven- 
tion nationale,  tenue  à  Chicago  le  28  juillet,  Je 
-<  parti  indépendant  «,  c'est  le  nom  que  lui  a  donné 
son  fondateur,  a  adopté  son  programme  et  choisi  les 
hommes  qu'il  présente  pour  candidats  aux  fonctions 
de  président  et  de  vice-président  de  l'Union.  A  vrai 
dire,  ce  n'est  ni  par  ses  candidats,  ni  par  ses 
chances  de  succès  :  les  premiers  sont  d'insignifiants 
personnages,  et  les  secondes  sont  nulles,  que  ce  parti 
mérite  de  retenir  l'attention.  S'il  vaut  qu'on  s'occupe 
de  lui,  ce  n'est  pas  pour  lui-même,  mais  pour 
l'homme  qui  l'a  créé,  organisé,  sans  l'appui  duquel 
il  cesserait  d'exister:  M.  William  Randolph  Hearst, 
qui  est  bien  une  des  physionomies  les  plus  curieuses 
et  les  plus  énigmatiques  du  journalisme  et  du  monde 
politique  américains. 

William  R.  Hearst  n'est  pas  le  type  que  nous  nous 
plaisonsgénéralementàévoquer, lorsque  nousparlons 
de  l'homme  d'affaires  ou  du  politicien  américains. 
•  Ce  n'est  point  un  self-made  man,  un  de  ces  hommes 
arrivés  sans  le  sou  dans  le  Nouveau-Monde,  et  qui 
ont  su,  à  force  d'ingéniosité  et  de  ténacité  surtout, 
vaincre  la  fortune  et  la  fixer.  Il  appartient  à  la 
seconde  génération  de  ces  lutteurs  ;  il  n'a  pas  eu  à 
faire  sa  fortune  :  une  place  parmi  les  «  heureux  du 
monde  «  était  marquée  pour  lui,  dès  le  jour  de  sa 
naissance.  Son  père  fut  au  nombre  des  premiers 
pionniers  de  la  terre  californienne,  à  l'époque  où 
quelque    heureuse  trouvaille  changeait   soudaine- 
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ment  un  pauvre  diable  en  millionnaire.  Le  mineur 
enrichi  demeura  dans  le  pays  qui  avait  fait  sa  for- 
lune,  et  il  sul  profiter  pour  la  grossir  du  rapide 
développement  de  la  région  du  Pacifique.  En  quel- 
ques années,  il  comptait  parmi  les  hommes  d'affaires 
les  plus  importants  de  Californie.  Pour  ces  hommes, 
la  politique  n'est  qu'une  question  secondaire,  mais 
ils  ne  peuvent  l'ignorer.  L'œuvre  législative  touche 
par  trop  de  points  à  leurs  intérêts.  Hearsl  s'intéressa 
donc  h  la  politique  locale  pour  la  diriger,  et,  vers  la 
fin  de  sa  vie,  une  ambition  nouvelle  le  tentant,  lui 
qui  avait  fait  bon  nombre  de  sénateurs  et  de  repré- 
sentants, se  fit  élire  meipbre  du  Sénat  fédéral. 

Son  fils,  à  la  fin  de  ses  études,  qu'il  était  allé 
terminer  à  la  vieille  Université  Harvard,  lui  de- 
manda de  lui  céder  la  propriété  d'un  journal,  the 
Examiner,  qu'il  possédait  à  San  Francisco,  pour 
défendre  ses  intérêts  et  aider  à  ses  ambitions  poli- 
tiques. Le  journal  végétait.  Le  jeune  ^Yilliam,  en 
fils  de  bonne  lignée,  se  mit  en  tête  d'en  faire  une 
entreprise  fructueuse.  En  peu  de  temps,  la  petite 
feuille  d'allure  monotone  et  vieillotte  était  trans- 
formée. Son  éditeur  prenait  modèle  sur  le  journa- 
lisme sensationnel  qui  avait  fait,  depuis  quelques 
années,  son  apparition  à  New-York.  Dédaignant  les 
questions  de  pure  politique,  the  Examiner  s'adressa 
à  la  curiosité  et  aux  passions  populaires.  Les  faits 
divers  s'épanouirent  dans  ses  colonnes,  les  récits 
des  attentats  et  des  beaux  crimes  y  prirent  une 
place  prédominante,  et,  à  leur  côté,  s'étalèrent  ceux 
des  scandales  sociaux,  petits  ou  grands,  de  chaque 
jour.  L'éditeur  avait  visé  juste  :  en  peu  de  temps, 
sa  feuille  était  devenue  le  grand  organe  de  la  côte 
du  Pacifique,  et  une  excellente  affaire  financière. 

Ce  succès  excita  son  ambition.  Il  voulut  concur- 
rencer à  New- York  même  les  grands  maîtres  du 
journalisme  :  les  Gordon-Bennett  du  Herald,  les 
Pulitzer  du  iVorld.  En  1895,  Hearst  créait  le  'New- 
York  Journal,  et  venait  appliquer  sur  la  côte  Atlan- 
tique les  mêmes  idées  qui  avaient  fait  son  succès 
dans  les  États  du  Pacifique.  Visant  avant  tout  à  la 
réussite  matérielle,  voulant  les  forts  tirages,  il  s'atta- 
cha à  séduire  la  foule  ignorante  des  grandes  villes, 
avide  de  faits  sensationnels,  dont  l'attention  ne  peut 
être  retenue  un  instant  que  par  des  articles  brefs, 
rapides,  écrits  en  termes  violents.  Il  devina  le  succès 
réservé  à  un  journal  d'esprit  vraiment  démagogique, 
et  il  donna  la  formule  nouvelle  de  la  «  presse  jaune  »,' 
dont  il  est  aujourd'hui,  dans  cette  démocratie  fai- 
seuse de  rois,  le  souverain.  Manchettes  de  dimen- 
sions inusitées,  titres,  sous-titres  de  couleurs  di- 
verses ;  gravures,  caricatures,  suppléments  illustrés  : 
les  moyens  matériels  les  plus  variés  et  les  plus  in- 
génieux furent  employés  pour  rendre  animée  et 
vivante  cette  feuille,  qui  attaquait  sans  cesse  et  sans 


ménagements,  à  la  grande  joie  du  public,  les  trusts 
et  les  enrichis  qui  les  dirigent,  les  politiciens  à  leur 
solde,  les  traquant  de  toutes  parts,  se  faisant  le  dé- 
fenseur du  peuple  contre  ses  «  oppresseurs  «  quoti- 
diens. «  Un  journal  américain  pour  les  Américains  », 
telle  était  la  devise  du  Netc-Yor/;  Journal,  qui  exal- 
tait sans  aucune  prudence  le  chauvinisme  national, 
et  poussa  avec  rage  à  la  guerre  au  moment  des 
démêlés  avec  l'Espagne,  au  sujet  de  Cuba.  Ce  fut 
une  période  glorieuse  pour  W.R.  Hearst.  Son  yacht, 
prêté  au  Gouvernement,  prit  rang  dans  la  flotte  auxi- 
liaire; il  fréta  de  nombreux  bateaux  pour  sui-\Te  les 
opérations  maritimes,  et  les  collaborateurs  du  Jour- 
nal devancèrent  tous  leurs  rivaux  dans  l'envoi  rapide 
des  nouvelles  du  théâtre  de  l'action.  Dans  les  quel- 
ques mois  que  dura  la  campagne,  il  dépensa,  dit-on, 
pour  ce  reportage  spécial  plus  de  deux  millions 
et  demi  de  francs.  Le  NewVork  Journal  fut,  dans 
le  monde  de  la  presse,  le  héros  de  la  guerre  contre 
l'Espagne,  et  son  tirage  atteignit  un  chiffre  consi- 
dérable. 

Mais,  pour  si  grande  qu'elle  fût,  cette  réussite  ne 
suffisait  pas  à  Hearst.  I!  voulut  faire,  à  lui  seul, 
dans  le  journalisme,  ce  que  font  les  trusts  dans  le 
domaine  économique  :  étendre  sa  puissance  sur  le 
pays  entier.  Et  il  se  mit  à  créer  une  chaîne  de  jour- 
naux, frères  de  l'Examiner  et  du  Journal,  dans  les 
autres  grandes  villes  :  à  Boston,  à  Chicago,  à  Los 
Angeles.  Aujourd'hui,  il  est  propriétaire  de  neuf  quo- 
tidiens ;  il  a  en  outre  créé  un  magazine  mensuel  : 
ihe  Cosmopolilan  ;  une  revue  spéciale  pour  les  agri- 
culteurs :  Heurts  s  home  and  american  farmer,  et  un 
organe  traitant  particulièrement  de  l'automobilisme  : 
Motor.  Le  capital  qu'il  a  mis  dans  ces  afi'aires  dépasse, 
dit-on,  dix  millions  de  francs.  Il  emploie  pour  ces 
diverses  publications  plus  de  quatre  cents  tonnes  de 
papier  blanc  chaque  jour,  soit  à  peu  près  cent  cin- 
quante mille  tonnes  par  an,  et  il  occupe  un  personnel 
de  4.000  individus. 

Le  propriétaire  de  cette  gigantesque  entreprise  ne 
peut  en  être  que  le  directeur  suprême,  et  la  plus 
grande  part  de  son  succès  réside  dans  le  choix  de 
ses  collaborateurs.  Hearst  a  su,  tout  comme  les  créa- 
teurs des  trusts  industriels,  s'attacher  à  coups  de 
dollars  les  capacités  qui  lui  étaient  nécessaires.  Son 
état-major  est  royalement  rétribué.  Les  huit  hommes 
qui  le  composent  gagnent  ensemble  1.100.000  fr. 
par  an  :  un  demi-million  de  plus  que  ce  que  la  na- 
tion alloue  au  président  des  Etats-Unis  et  à  son  Cabi- 
net. Son  collaborateur  le  plus  payé  a  un  traitement 
de  260.000  francs  :  celui  du  président  de  l'Union  ne 
s'élève  qu'à  250.000  francs.  Deux  autres  collabora- 
teurs ont,  l'un  200.000  francs,  l'autre  150.000  francs; 
enfin,  cinq  autres  ont  chacun  100.000  francs  par  an  : 
les  ministres  du  président  n'ont  que  ôO.OOO  francs. 
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Ces  hommes  donnent  toute  leur  intelligence  et  leur 
activité  à  l'entreprise  dont  ils  sont  les  principaux 
rouages,  mais  leur  œuvre  demeure  anonyme  :  le 
public  les  ignore;  jamais  leur  nom  ne  paraît  dans 
les  feuilles  qu'ils  rédigent. 

Les  hommes,  dont  l'intelligence  et  l'activité  ainsi 
réunies  et  groupées  constituent  la  force  et  le  cerveau 
collectif  de  «  Hearst  le  journaliste  «,  sont,  chacun, 
dans  leur  genre,  des  individus  de  première  valeur. 
Arthur  Brisbane,  le  rédacteur  en  chef  du  Netc-York 
evening  Journal,  a  été  enlevé  au  World,  dont  il  était 
un  des  collaborateurs  les  mieux  rétribués  :  fils  d'un 
disciple  de  Fourier,  il  a  étudié  en  Angleterre,  en 
Allemagne  et  en  France.  11  a  un   style  à  la  fois 
clair  et  brillant,  une  merveilleuse  habileté  dans  la 
discussion,  et  un  rare  don  de  conviction  dans  l'ar- 
gumentation.  Salomon  S.  Carvalho  est  chargé  de 
l'administration   générale  de  tous  les  journaux  et 
magazines  ;  trente  ans  d'occupations  variées  dans  le 
journalisme  lui  ont  donné  à  cet  égard  une  maîtrise 
incontestée  :  la   production,  ;ia   vente,  la  publicité 
n'ont  pas  de  secret  pour  lui.  11  a,  également,  été  en- 
levé à  l'administration  du  World.  Un  directeur  poli- 
tique,  Max  F.  Ilimsen,  et  un  conseiller  juridique, 
Clarence  Shearn,  complètent  le  ministère  de  ce  gou- 
vernement privé,  dont  W.  R.  Hearst  est  le  chef  des- 
potique, et  qui  a,  dans  les  acheteurs  de  ces  multi- 
ples feuilles,  plus  de  deux  millions  de  contribuables 
bénévoles. 


* 

»  * 


Hearst  a  dirigé  les  attaques  les  plus  vives  de  ses 
journaux  contre  les  magnats  de  la  finance  et  de  l'in- 
dustrie. Cette  lutte  engagée  au  nom  dupeuple  contre 
ses  «  oppresseurs  »  ne  pouvait  que  plaire  à-sa  clien- 
tèle, composée  pour  la  plus  grande  part  des  der- 
nières classes  de  la  petite  bourgeoisie  des  grandes 
villes  et  de  la  population  si  nombreuse  de  commis 
et  d'ouvriers   qui   végètent  dans  leurs  faubourgs, 
s'entassent  dans  les  shuns  surpeuplés  et  malsains,  et 
que  le  contraste  de  leur  situation  misérable  avec  le 
luxe  dont  ils  côtoient  journellement  les  manifesta- 
tions rend  aisément  aigris  contre  ceux  que  la  vie  a 
particulièrement  favorisé.  Ne  se  bornant  pas  aux 
paroles,  il  poursuivit  devant  les  tribunaux,  toutes 
les  fois  que  ses  conseillers  juridiques  purent  décou- 
vrir un  élément  de  procès,  les  trusts  dont  les  abus 
sont  le  plus  cruellement  ressentis  par  les  humbles. 
Il  s'attaqua  aux  trusts  du  charbon,  de  la  glace,  du 
gaz,   et  réussit  à  les  contraindre  à  abaisser  leurs 
prix  de  vente.  H  se  fit  le  défenseur  des  intérêts  des 
petits.  Naturellement,  ses  journaux  tenaient  leurs 
lecteurs  au  courant  de  ses  actes,  et  lui  gagnaient 
îiinsi  une  considérable  popularité. 

Par  deux  fois,  Hearst  avait  été  envoyé  par  New- 


York  à  la  Chambre  des  représentants,  à  Washington.  , 
Mais  il  n'avait  point  paru  chercher  à  se  faire  une 
place  dans  le  milieu  des  politiciens.  Rarement  pré- 
sent, il  s'était  borné  à  déposer  un  certain  nombre 
de  projets  d'allure  radicale,  autour  desquels  ses 
journaux  menèrent  grand  bruit. 

En  1905,  changeant  brusquement  d'attitude,  il  se 
déclara  candidat  aux  fonctions  de  maire  de  New- 
York.  Sa  popularité  dans  les  bas-quartiers  était 
grande;  son  nom  était  familier  dans  les  tenementset 
les  slums.  Appuyée  sur  ses  journaux,  secondée  par 
des  lieutenants  habiles  à  qui  les  fonds  ne  manquaient 
pas,  sa  candidature  parut  avoir  dès  le  début  des 
chances  nombreuses  de  succès.  L'élément  conser- 
vateur de  la  ville,  ceux  qui  n'ont  jamais  voulu  voir 
en  lui  qu'un  démagogue,  qui  ne  flatte  les  instincts 
populaires  que  pour  la  réussite  de  ses  entreprises, 
firent  un  violent  effort  pour  lui  barrer  la  route. 
Quand  on  proclama  les  résultats  du  vote,  le  candidat 
républicain,  Me  Clellan,  fut  déclaré  élu.  Mais  il 
n'avait  que  3.834  voix  de  plus  que  Hearst.  Alors, 
celui-ci  entama  un  procès  qui  ne  devait  se  terminer 
qu'en  juin  1908,  pour  obtenir  un  nouveau  pointage 
des  votes,  alléguant  que  des  fraudes  nombreuses 
avaient  seules  pu  le  priver  de  la  victoire.  Ce  poin- 
tage n'a  eu  pour  effet  que  de  réduire  de  869  voix  le 
chiffre  des  votes  acquis  à  Me  Clellan,  qui  demeure 
régulièrement  élu. 

Ce  procès  était  encore  en  cours  lorsque,  à  l'au- 
tomne de  1906,  Hearst  se  porta  candidat  aux  fonc- 
tions de  gouverneur  de  New-York.  Pour  être  plus 
certain  du  succès,  il  lia  partie  avec  le  chef  de  la  cé- 
lèbre association  deTammany,  Charles  F.  Murphy.  Les 
journaux  de  Hearst  avaient  cependant  fréquemment 
attaqué   celui-ci,  le   déclarant  digne  du  bagne,  le 
représentant,  dans  leurs  gravures,  vêtu  du  costume 
à  bandes  noires  et  grises  des  forçais.  Mais  les  poli- 
ticiens pardonnent  aisément  les  injures,  et  ils  ne 
permettent  pas  à  leur  amour-propre  de  se  mettre  en 
travers  de  leurs  combinaisons.  L'alliance  de  Hearst 
et  de  Murphy  assurait  au  premier  les  votes  de  la 
plèbe  de  l'État-Empire,  et  de  cette  nombreuse  popu- 
lation"" d'immigrés   de    fraîche   date    qu'embrigade 
Tammany  et  dont  eUe  manie  à  son  gré  les  votes.  Du 
coup,   l'émotion   s'empara   des  citoyens  honnêtes. 
Laisser  Hearst  devenir  gouverneur  de  l'État  de  New- 
York,  c'était  lui  permettre  de  poser  ensuite  sa  can-, 
didature  à  la  présidence  des  États-Unis.  Cleveland 
et  Roosevelt  ne  sont-ils  pas  allés  ainsi  d'Albany  à  la 
Maison-Blanche?  Toutes  les  forces  conservatrices  se 
liguèrent  contre  ce  candidat  dangereux.  Le  président 
Roosevelt  manifesta  nettement  sa  crainte  de  le  voir 
réussir.  Malgré  cette  levée  de  boucliers,  il  ne  s'en 
fallut  que  d'une  soixantaine  de  mille  voix  que  Hearst 
fût  élu.  A  New-York  et  dans  les  grandes  villes,  il 
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obtint  une  forte  majorité,  et  sa  défaite  ne  fut  due 
qu'aux  votes  des  districts  ruraux,  que  n'a  pu  entamer 
sérieusement  encore  sa  politique  démagogique. 

Pour  l'aider  dans  ses  ambitions  politiques,  Ilearst 
avait  fondé,  en  décembre  1905,  la  «  Ligue  indépen- 
dante ».  Celte  organisation  se  proposait  comme  buts 
principaux  :  de  détruire  l'influence  des  bosses  dans 
les  partis  politiques,  pour  assurer  aux  électeurs  la 
direction  effective  des  partis,  et  démettre  le  gouver- 
nement à  l'abri  des  influences  corruptrices,  qu'exer- 
cent sur  lui  les  grandes  corporations  financières  et 
industrielles.  Excellent  programme,  en  apparence 
du  moins,  car  son  application  par  un  parti  dont 
Hearst  serait  le  chef  ne  disait  rien  qui  vaille  aux 
citoyens  réfléchis  et  prudents. 

C'est  en  s'appuyant  sur  cette  ligue,  que  Hearst  a 
édifié,  au  printemps  de  l'dOS,  un  nouveau  parti  poli- 
tique, d'allure  franchement  radicale,  celte  fois,  le 
«  parti  indépendant  ». 

Dupée  par  les  politiciens,  oppressée  par  les  trusts, 
la  population  américaine  a  compris  depuis  quelques 
années  la  nécessité  de  réformes  législatives  pro- 
fondes. Le  président  Roosevelt  a  imposé,  non  sans 
avoir  eu  à  soutenir  des  luttes  sérieuses,  une  poli- 
tique progressiste  aux  chefs  du  parti  républicain. 
Dans  le  parti  démocrate,  l'élément  radical,  qui 
vient  de  réélire  M.  Bryan  comme  candidat  à  la  pré- 
sidence pour  la  troisième  fois,  l'a  «gaiement  em- 
porté. Hearst,  qui  a  jusqu'à  présent  soutenu  fidèle- 
ment dans  ses  journaux  le  parti  démocrate,  ne  pou- 
vait, pour  caractériser  son  nouveau  parti,  que  ren- 
chérir sur  le  programme  de  ce  dernier.  C'est  ce 
qu'il  a  fait,  sans  la  moindre  hésitation. 


La  première  Convention  nationale  du  parti  in- 
dépendant, tenue  à  Chicago,  ne  ressemblait  pas  aux 
conventions  monstres  des  partis  républicain  et  dé- 
mocrate. Elle  n'a  pas  mis  sur  pied  les  foules  enthou- 
siastes que  réunissent  celles-ci.  Pourtant,  Hearst 
s'était  assuré  des  délégués  de  tous  les  États,  et  le 
discours  d'ouverture  qu'il  a  prononcé  a  été  écouté 
par  quelques  centaines  d'auditeurs.  Il  y  a  traité  sans 
ménagements  les, vieux  partis,  montré  leur  incapa- 
cité à  remplir  l'œuvre  de  réformes  que  réclame  la 
population,  et  affirmé  la  nécessité  d'un  organe  en- 
tièrement nouveau,  exempt  de  toute  ambition  sor- 
dide, libre  de  tout  contact  avec  les  éléments  finan- 
ciers corrupteurs,  soumis  seulement  à  la  volonté 
populaire.  Au  nombre  des  fins  que  prétend  pour- 
suivre le  parti  indépendant,  on  retrouve  des  mesures 
radicales  que  le  parti  démocrate,  malgré  les  insis- 
tances de  ses  éléments  les  plus  avancés,  n'a  pas  osé 


inscrire  dans  son  programme,  ou  qu'il  en  a  laissé 
tomber.  Ce  sont  en  particulier  :  le  droit  le  plus 
étendu  d'initiative  et  de  référendum,  la  nationali- 
sation des  chemins  de  fer,  et  rémission  exclusive 
par  le  Gouvernement  de  la  monnaie  fiduciaire.  Ces 
articles  le  caractérisent  :  c'est  un  parti  de  suren- 
chères. Hearst  le  politicien,  de  même  que  Hearst  le 
journaliste,  fait  appel,  sans  vergogne,  à  l'élément 
démagogique  du  pays.  Les  idées  qu'il  défend  con- 
duisent directement  au  socialisme  d'État  le  plus 
étendu. 

Mais  Hearst  réservait  au  public  une  surprise.  De- 
puis que  ses  journaux  avaient  annoncé  la  création 
du  parti  indépendant,  on  le  regardait  comme  son 
candidat  logique  aux  fonctions  de  président  de 
l'Union.  Il  a  décliné  celle  candidature,  et  préféré 
faire  élire  un  homme  de  second  plan,  M.  Thomas 
L.  Higsen,  candidat  du  parti  aux  fonctions  de  gou- 
verneur du  Massachusetts  aux  élections  dernières, 
où,  grâce  à  l'appui  de  Hearst,  il  a  recueilli  un  nombre 
important  de  voix,  mais  qui  ne  possède  qu'une  ré- 
putation locale. 

A  quoi  attribuer  l'abstention  de  Hearst?  Peut-être 
entend-il  ne  confier  sa  fortune  politique  à  ce  jeune 
parti  que  lorsqu'il  aura  fait  preuve  de  vitalité  suffi- 
sante et  que,  par  une  habile  publicité,  il  lui  aura 
assuré  une  clientèle  respectable.  Peut-être,  comme 
l'écrivait  récemment  un  démocrate,  Hearst  le  politi- 
cien a-t-il  été  retenu  par  la  prudence  de  Hearst 
l'homme  d'afi'aires  :  la  fidélité  de  ses  journaux  au 
parti  démocrate  a  été  une  des  causes  de  leur  succès. 
Ils  ont  remplacé  nombre  d'anciens  organes  de  la 
presse  démocratique  :  faut-il  fournir  à  ceux-ci  l'occa- 
sion de  renaître? 


Quoi  qu'il  en  soit,  Hearst  demeure  une  inconnue 
curieuse  dans  le  monde  politique  américain.  II  a 
construit  avec  la  presse  une  afTaire  financière  aupa- 
ravant sans  exemple  et  qui  n'a  pas  encore  de  rivale. 
En  plus  de  l'argent,  cette  affaire  lui  donne  une  em- 
prise réelle  sur  les  masses.  Cette  emprise  lui  per- 
mettra-t-elle  un  jour  d'édifier  une  fortune  politique, 
et  verra-t-on  le  «  roi  de  la  presse  jaune  »  siéger  à  la 
Maison- Blanche,  magistrat  suprême  de  la  nation 
américaine?  Cette  aventure  extraordinaire,  si  elle  se 
réalisait,  pourrait  réjouir  les  dilettantes;  elle  ne 
serait  pas  sans  danger  pour  les  États-Unis. 

Achille  Vi.\ll.\te. 
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PETITS  TYRANS  W 

Il  y  a  des  personnes  qui  sont  comme  les  chiens  : 
elles  se  connaissent  à  l'odeur.  C'est  ce  qui  était  ar- 
rivé au  comte  Venceslas  avec  Orsolina,  qu'il  avait 
rencontrée  à  Vicence,  où  il  était  professeur  dans  une 
institution.  Ils  avaient  pu  se  flairer  tout  à  leur  aise, 
car  Orsolina  était  justement  la  fille  delà  dame  chez 
qui  le  professeur  prenait  pension. 

Orgueilleux  tous  les  deux  et  tous  deux  misérables, 
ils  étaient  fiers  de  ce  litre  qu'ils  pourraient  lancer  à 
la  face  des  «  plébéiens  enrichis  »  et  qui  compense- 
rait toutes  leurs  privations. 

Le  comte  Venceslas  avait  compté  que  sa  femme 
hériterait  de  quelques  sous  à  la  mort  de  sa  mère, 
et  Orsolina  avait  espéré  obtenir  un  peu  d'aide  des 
nobles  parents  qu'elle  entendait  tant  vanter.  Ainsi 
ils  s'étaient  pris  réciproquement  comme  on  prend 
une  médecine  désagréable  au  palais,  mais  qu'on 
croit  devoir  être  favorable. 

Leurs  espérances,  au  contraire,  furent  déçues  :  la 
mère  s'étaitremariée  et  lesnobles  parents,  aprèss'ètre 
employés  pour  que  le  comte  fût  nommé  professeur 
royal  et  créé  chevalier,  faisaient  la  sourde  oreille  à 
toutes  les  autres  sollicitations.  Seulement  une  pa- 
rente de  Venise,  qui  comptait  cinq  doges  dans  sa 
famille,  offrait  de  temps  en  temps  à  Orsolina  les 
robes  qu'elle  ne  mettait  plus,  et  envoyait  à  la  Sainte- 
Lucie  une  petite  caisse  d'effets  pour  l'enfant. 

Aussi  restaient-ils  déçus  et  mécontents,  n'ayant 
pour  toute  satisfaction  que  leur  titre  à  étaler.  Mais 
Orsolina,  d'une  trempe  plus  forte,  se  vengeait  de  sa 
misère  en  commandant  chez  elle  à  la  baguette  ;  le 
comte,  au  contraire,  veule  et  sans  illusions,  se  lais- 
sait dominer,  pour  avoir  la  paix,  regrettant  intérieu- 
rement de  n'être  pas  né  sous  une  bonne  étoile. 

S'ils  avaient  été  des  gens  comme  tant  d'autres,  ils 
auraient  pu,  avec  trois  mille  francs,  s'en  tirer  assez 
bien.  Mais  à  cause  des  obligations  de  leur  nom,  ils 
se  trouvaient  toujours  à  court  d'argent.  Ils  menaient 
une  vie  difficile,  précisément  parce  qu'elle  était  tout 
extérieure,  parce  qu'ils  sacrifiaient  tout  pour  pa- 
raître. Et  le  comte  Venceslas,  auquel  l'accroissement 
des  besoins  rendait  un  peu  de  bon  sens,  aurait  été 
prêt,  comme  il  le  disait  à  sa  femme,  à  mettre  un 
terme  à  ces  fumées  aristocratiques,  mais  Orsolina, 
qui  était  reçue  à  la  Préfecture  grâce  au  proviseur,  y 
tenait  plus  que  jamais. 

N'ayant  qu'une  petite  servante  qui  passait  pour 
bonne  d'enfant,  elle  s'en  allait  parler  de  «  ses  do- 
mestiques »,  et  laissait  croire  qu'elle  avait  une 
femme  de  chambre  et  une  cuisinière,  qu'elle  venait 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  15  août  1908. 


de  congédier  «  par  hasard  »  chaque  fois  qu'elle  se 
voyait  exposée  à  être  prise  en  défaut.  Personne,  pas 
même  le  pi-oviseur,  n'avait  réussi  à  pénétrer  chez  les 
Portomanero.  Sous  prétexte  de  chercher  un  apparte- 
ment convenable  qu'elle  ne  trouvait  jamais,  la  com- 
tesse ne  recevait  personne;  elle  voulait  qu'on  lui 
rendit  visite  le  soir,  place  Bra,  au  café  de  l'Europe, 
où  elle  restait  des  heures  entières  à  trôner  entre  son 
mari  accablé  de  fatigue  et  de  sommeil,  qui  déchiffrait 
les  charades  de  la  Nouvelle  Ari'ne,  la  bonne  d'en- 
fant tenant  Rosalie  sur  ses  genoux,  et  un  demi- 
Terre  de  sirop  de  cerises  sur  la  table  devant  elle.  Et 
chaque  fois  qu'il  y  avait  du  monde,  elle  demandait 
à  son  mari  pourquoi  il  ne  voulait  pas  prendre  une 
glace,  ou  du  café,  ou  des  liqueurs;  mais  le  mari  ne 
buvait  que  de  l'eau  fraîche  servie  à  sa  femme,  parce 
que  les  autres  consommations  l'empêchaient  de 
dormir;  et  la  servante  devait  toujours  répondre  en 
souriant  : 

—  Merci,  Madame  la  comtesse,  mais  aujourd'hui 
à  dîner  j'ai  tant  mangé  que  «rien n'entrerait  plus.  » 


» 


La  petite  Agnès  n'avait  jamais  eu  de  chance. 
Avant  qu'elle  vînt  au  monde,  son  père,  déjà  accablé 
de  famille,  jurait  comme  un  mécréant  à  cause  de 
cette  nouvelle  charge  qui  lui  incombait;  les  fils  en 
voulaient  à  leur  mère,  et  murmuraient  entre  leurs 
dents  que  c'était  une  vieille  folle  ;  et  ensuite,  aussi- 
tôt sa  naissance,  ils  continuèrent  à  disputer  et  à 
montrer  dos  figures  renfrognées,  parce  qu'au  lieu 
d'une  fille  ils  auraient  voulu  un  garçon.  La  pauvre 
mère  tremblait  sans  cesse  au  sujet  de  son  enfant, 
elle  se  sauvait  bien  loin  pour  l'allaiter,  ou  elle  cou- 
rait se  réfugier  dans  un  coin  sombre  de  la  cabane, 
redoutant  toujours  que  les  hommes  ne  la  gavent  avec 
dujvs  de  bois,  comme  ils  l'en  menaçaient. 

Puis,  plus  tard,  quand  la  petite  fut  sevrée,  ils  ne 
permirent  pas  à  la  mère  de  l'emmener  pendant  qu'ils 
allaient  au  travail;  c'était  un  ennui  et  une  perte  de 
temps.  On  la  tenait  enfermée  dans  la  maison,  sans 
autre  compagnie  qu'un  vilain  chat  noir  et  une  vieille 
poule. 

Les  bûcherons  habitaient  une  sorte  de  tanière  : 
deux  cavités  aux  murs  noircis  par  la  fumée  et  par 
l'humidité.  Dans  la  première,  il  y  avait  une  grande 
table  mangée  aux  vers,  et  tout  autour  un  banc  boi- 
teux qui  servait  de  buffet  ;  la  famille  dormait  dans 
la  chambre  suivante  :  les  hommes,  les  femmes  et 
l'âne  aussi,  tous  ensemble  ;  il  n'y  avait  même  pas 
une  fenêtre,  mais  l'air  pénétrait  par  les  fissures  'lu 
toit  et  des  murs.  Les  ordures  de  la  bête  et  celle  des 
chrétiens  coulaient  sur  le  sol  et  répandaient  une 
odeur  infecte  et  malsaine. 
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L'enfant  abandonnée  se  roulait  toute  la  journée 
dans  ces  ordures.  Elle  serrait  dans  ses  petites  mains 
un  morceau  de  polenta  noire,  qu'elle  mâchonnait  à 
contre-cœur.  La  poule,  silencieuse,  venait  de  temps 
en  temps  la  lui  becqueter  furtivement,  puis  se  sau- 
vait aussitôt  en  criant,  en  étendant  les  ailes,  suivie 
par  l'œil  jaune  et  fixe  du  chat  pelotonné  sur  le  banc. 

L'enfant,  ainsi  délaissée,  riait,  pleurait,  se  fâchait, 
s'effrayait,  et  elle  arrivait  à  se  consoler  toute  seule. 
Mais  quand  il  faisait  nuit,  Agnès,  ne  distinguant  dans 
cet  affreux  logis  que  les  yeux  brillants  du  chat,  com- 
mençait à  être  au  désespoir  et  se  mettait  à  pleurer, 
à  hurler,  et  elle  ne  se  calmait  pas  jusqu'à  ce  qu'un  . 
coup  de  pied  de  son  père  et  la  chaude  haleine  de 
Paris,  le  chien  loup  qui  venait  lui  lécher  la  figure, 
l'eussent  avertie  du  retour  de  la  famille.  Alors  elle 
courait  se  réfugier  auprès  de  la  cheminée,  et  on  ne 
l'entendait  même  plus  respirer. 

La  mère  n'osait  la  défendre,  parce  qu'on  aurait 
encore  plus  maltraité  l'enfant,  mais  elle  la  cherchait 
avec  des  yeux  pleins  de  tendresse  craintive. 

C'étaitune  femme  grande  et  maigre,  dont  la  figure 
blême  gardait  les  traces  d'une  beauté  détruite  par 
les  souffrances  plus  que  par  les  années  :  ses  yeux 
exprimaient  cette  tristesse  douce  et  affectueuse,  qui 
indique  que  l'âme  est  résignée,  mais  non  habituée  â 
la  douleur.  Toujours  humble  et  soumise,  elle  étouf- 
fait jusqu'à  ses  soupirs;  seulement,  quand  elle  ne 
pouvait  réellement  plus  résister  à  sa  torture,  elle 
osait  dire  à  peine  quelques  mots  pour  défendre 
Agnès. 

—  Cessez  de  la  tourmenter...  ce  n'est  pas  sa  faute, 
si  elle  est  venue  au  monde. 

Et  quand  elle  servait  la  soupe,  elle  laissait  la  der- 
nière écuelle  à  l'enfant;  elle  ne  la  mettait  pas  en 
és'idence  sur  le  banc,  mais  elle  la  gardait  dans  un 
coin  du  foyer,  et  pouvait  ainsi  la  lui  remplir  jusqu'au 
bord,  sans  que  les  /iomrne*  eussent  à  grogner  à  cause 
de  cette  prodigalité. 

Agnès,  assise  par  terre,  son  écuelle  entre  ses 
petites  jambes,  empoignait  sa  cuillère  de  bois  et 
commençait  à  manger;  mais  avec  les  mouvements 
encore  mal  assurés  de  ses  menottes,  elle  ne  por- 
tait pas  bien  sa  cuillère  à  sa  bouche  et  elle  en 
renversait  une  bonne  partie  sur  sa  robe.  En  même 
temps,  le  chat  noir  se  rapprochait  d'elle  tout  douce- 
ment et  venait  fourrer  son  museau  dans  l'assiette. 
Agnès  le  menaçait  avec  sa  cuillère,  sans  se  risquer 
à  le  battre  et  sans  oser  crier.  Elle  regardait  autour 
d'elle  avec  des  yeux  éperdus,  cherchant  sa  maman  ; 
mais  sa  mère  était  l'unique  femme  de  la  maison,  et 
après  avoir  travaillé  «  avec  les  hommes  »,  tandis  que 
ceux-ci  mangeaient,  elle  allait  ramasser  de  l'herbe 
pour  l'âne...  Et  le  vilain  chat  continuait  à  lécher  et 
léchait  jusqu'à  ce  que  Paris  ^'élançât  sur  lui  en 


montrant  les  dents...  Le  chat  se  dressait  sur  ses 
pattes,  hérissait  son  poil,  crachait,  puis  bondissait 
jusqu'à  un  trou  du  toit  et  disparaissait...  poursuivi 
par  Paris  qui  aboyait  et  renversait  l'écuelle  d'Agnès. 
—  Paris...  ici...  va  coucher...  sale  bête  —  et  en 
avant  les  gros  mots. 

Paris,  la  queue  basse,  retournait  lentement  sous 
la  table;  le  chat  rentrait  en  tapinois  par  une  autre 
ouverture,  et  l'enfant,  encore  tremblante,  ramassait 
avec  sa  cuillère  la  soupe  répandue  par  terre. 

Au  milieu  de  ces  mauvais  hommes,  il  y  avait  de 
bon  la  maman,  le  chien  Paris  et  aussi  le  cousin 
Menico,  un  petit  garçon  ayant  quelques  années  de 
plus  qu'Agnès.  El  même,  à  quelque  temps  de  là, 
quand  le  petit  bûcheron  se  cassa  une  jambe  en  tom- 
bant du  haut  d'un  sapin,  en  restant  lui  aussi  enfermé 
avec  la  petite  fille,  il  commença  à  lui  vouloir  réelle- 
ment du  bien. 

Ils  bavardaient  entre  eux  à  voix  basse,  en  riant, 
chantant,  jouant  et  enfilant  des  graines  rouges  et 
des  glands  verts  et  jaunes  dont  la  petite  coquette  se 
faisait  des  colliers  et  des  boucles  d'oreille.  Menico 
profitait  de  ce  repos  inattendu,  et  la  fillette,  toute 
gaie,  allait  et  venait  autour  du  blessé,  ou  restait 
accroupie  près  de  lui  sur  la  paillasse,  se  plaisant  à 
cette  douce  chaleur.  Puis,  lorsque  Menico  fut  en  état 
de  se  lever,  les  deux  enfants  passèrent  des  journées 
entières  dans  le  pré,  derrière  la  maison,  en  pente 
au-dessus  d'un  torrent  qui  coulait  au  fond  d'une 
verte  vallée.  Agnès  s'en  allait  cueillir  des  (leurs  et 
de  belles  feuilles  larges  et  striées,  qu'elle  amonce- 
lait sur  les  genoux  de  Menico.  Ensuite,  elle  s'asseyait 
aussi  sur  l'herbe  et  ils  s'amusaient  à  tresser  des 
guirlandes  et  à  faire  des  bouquets. 

Pendant  la  chaleur  de  midi,  Agnès  descendait 
sous  l'ombre  épaisse  de  la  rive  pour  donner  la 
chasse  aux  papillons,  aux  scarabées  dorés,  aux 
gracieuses  libellules  dont  les  ailes  bleues  resplen- 
dissaient au  soleil.  Des  cris  de  joie  et  des  éclats  de 
rire  annonçaient  à  Menico  le  retour  de  l'enfant,  qu'il 
voyait  remonter,  rouge  et  essoutllée,  tenant  l'insecte 
enfermé  entre  ses  mains. 

Mais  les  souffrances  de  la  petite  Agnès  ne  tar- 
dèrent pas  à  recommencer.  Dès  qu'elle  eut  dix  ans, 
son  père  et  ses  frères  voulurent  qu'elle  se  mît  à 
l'ouvrage  et  ils  y  mirent  l'acharnement  des  gens  qui 
entendraient  obtenir  la  réparation  d'un  dommage. 

—  Elle  avait  vécu  assez  longtemps  à  leurs  dé- 
pens... il  était  temps  pour  elle  de  gagner  son  pain. 

La  mère  tâchait  de  l'épargner;  mais  les  Iwmmes 
s'emportaient  contre  elle  et  la  tuaient  de  fatigue 
pour  l'empêcher  do  surveiller  sa  fille.  Tous  les 
matins  c'était  Agnès  qui  devait  porter  l'eau  et  le 
déjeuner  aux  bûcherons.  Il  y  avait  parfois  deux, 
trois  et  même  quatre  milles  à  faire  par  un  sentier 
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rude  et  caillouteux.  La  fillette  tenait  d'une  main  le 
panier  contenant  la  polenta,  de  l'autre  le  seau 
d'eau,  et  elle  montait  lentement  en  trébuchant, 
déchirant  ses  pieds  nus  sur  la  route.  Quand  Menico 
pouvait  s'échapper,  il  venait  à  sa  rencontre  un  bon 
bout  de  chemin,  pour  l'aider;  mais  ai  les  autres 
s'en  apercevaient,  gare  à  lui.  Ils  le  battaient  comme 
un  âne  et  même  plus  fort,  car  la  peau  de  l'àne  vaut 
de  l'argent. 

Enfin  un  jour,  un  des  hommes  résolut  de  prendre 
femme.  La  mère  devenait  vieille  et  épuisée  et  Agnès 
seule  ne  suffisait  pas  à  la  remplacer.  Mais  quand 
une  femme  jeune  et  forte  serait  entrée  dans  la  mai- 
son pour  travailler,  Agnès  redeviendrait  un  super- 
flu. Aussi  sa  mère,  prévoyant  de  nouveaux  tour- 
ments, et  espérant  faire  le  bonheur  de  sa  fille,  se 
résigna-t-elle  à  s'en  séparer  et  trouva-t-elle  le 
moyen  de  l'envoyer  à  la  ville  pour  servir. 

Non  seulement  le  père  avait  donné  son  consente- 
ment, mais  il  s'estimait  très  heureux  :  on  payait 
l'enfant  cinq  francs  par  mois;  il  n'avait  jamais 
espéré  en  tirer  tant  de  profit. 


—  Cinq  francs  par  mois  !...  Sapristi  !...  Cela  pa- 
raissait aussi  une  grosse  dépense  à  la  comtesse 
Orsolina  Portomanero,  qui  ne  voulait  certes  pas 
jeter  son  argent  par  la  fenêtre  «  pour  engraisser  les 
vilains  ». 

La  bonne  d'enfant  était  largement  payée;  par 
conséquent,  elle  devait  servir,  elle  devait  travailler. 

—  Cinq  francs  !...  C'est  une  bagatelle,  cinq  francs 
dans  un  mois;  mais  au  bout  de  l'année,  sapristi, 
cela  donne  soixante  francs;  et  avec  soixante  francs 
il  y  a  de  quoi  s'acheter  un  costume  pompadour  ayant 
lair  d'être  en  soie  !  Ai-je  tort.  Las? 

—  Oui...  évidemment...  soixante  francs;  presque 
dix  jours  de  mes  appointements. 

Peu  à  peu,  taudis  que  croissait  le  mécontente- 
ment de  la  comtesse  contre  sa  bonne  d'enfant,  cette 
somme  de  cinq  francs  prenait  dans  son  imagination 
des  proportions  gigantesques,  et  Agnès  ne  travail- 
lait jamais  assez  pour  la  mériter.  Aussi  se  montrait- 
elle  tous  les  jours  plus  exigeante  et  plus  hargneuse 
envers  la  pauvrette,  qui  lui  était  même  devenue 
antipathique,  parce  qu'elle  se  voyait  en  quelque 
sorte,  obligée  à  la  garder  forcément. 

Les  courses  du  comte  Venceslas  aux  Porloni  dei 
Borsari  et  ses  démarches  pour  ravoir  Virginie 
étaient  restées  sans  effet. 

—  Je  me  jetterais  plutôt  dans  l'Adige  !  avait  ré- 
pondu Virginie  à  la  fruitière. 

Les  autres  servantes  (on  aurait  dit  qu'elles 
s'étaient  donné  le  mol)  se  sauvaient  avec  frayeur 


dès  qu'elles  entendaient  le  nom  de  la  comtesse. 
Ainsi,  l'infortunée  signora  Portomanero,  ne  pouvant 
se  servir  toute  seule,  était  obligée  pour  son  malheur 
de  se  contenter  d'Agnès,  qui  faisait  des  prodiges 
avec  ses  maigres  petits  bras;  mais  tout  était  inutile. 
La  comtesse  disait  que  sa  bonne  était  indolente, 
sans  soins,  qu'elle  n'avait  ni  cœur  ni  propreté,  et 
comme  Agnès  se  torturait  et  paraissait  triste  et  mor- 
tifiée, elle  la  grondait  encore  davantage,  et  l'accusait 
d'avoir  un  mauvais  caractère. 

Dieu  qu'elle  en  avait  assez  de  ces  paysannes  !  gros- 
sières, paresseuses,  gourmandes,  sales,  sans  rien  de 
cet  air  convenable  qui  donne  du  décorum  à  la  mai- 
son; et  voleuses,  par  dessus  le  marché!  oui,  vo- 
leuses. Jusqu'à  présent  elle  ne  s'était  aperçu  de  rien, 
mais  elle  était  certaine  qu'un  jour  ou  l'autre  elle 
découvrirait  qu'Agnès  lui  dérobait  certaines  choses. 
D'abord  elle  n'avait  pas  de  cœur,  et  quand  on  n'a 
pas  de  cœur  on  finit  toujours  mal.  Et  la  comtesse 
Orsolina  était  tellement  exaspérée,  qu'elle  se  fâcha 
avec  son  amie  de  Trente,  parce  qu'  «  elle  ne  lui  en- 
voyait jamais  que  des  filles  mal  éduquées,  des  souil- 
lons, des  propres  à  rien  ». 

L'hiver  était  venu  et  Agnès  trimait  encore  davan- 
tage. Elle  devait  se  mettre  à  l'ouvrage  deux  heures 
au  moins  avant  le  jour,  dans  la  maison  noire,  froide, 
silencieuse,  pendant  que  ses  maîtres  dormaient  la 
grasse  matinée.  Commencer  par  cirer  les  chaussures, 
brosser  les  habits,  allumer  du  feu  pour  chauffer  de 
l'eau  ;  puis  préparer  le  café  du  professeur,  le  lait  de 
poule  pour  la  signora  et  la  soupe  de  Rosalie.  Aussi- 
tôt que  le  comte  était  levé,  courir  allumer  le  poêle 
dans  son  petit  cabinet,  et  souffler,  souffier  jusqu'à 
s'époumonner...  et  quand  la  comtesse  se  levait,  coti- 
rir  encore  auprès  d'elle  pour  la  peigner,  la  pomponner, 
l'aider  à  sa  toilette.  Enfin  laver  Rosalie  et  l'habiller, 
chose  qui  finissait  toujours  par  des  larmes.  Après,  il 
y  avait  à  faire  les  chambres,  à  balayer,  à  tirer  de  l'eau 
et  à  remonter  du  bois  de  la  cave  au  troisième  étage 
pour  remplir  une  grande  caisse.  Il  lui  fallait  en  outre 
repasser,  coudre,  préparer  le  dîner,  laver  la  vais- 
selle, el  enfin  le  soir  quand  Agnès  tombait  accablée 
de  fatigue,  elle  devait  encore  se  promener  dans 
Vérone,  aller  et  venir  sur  la  place  Bra,  droite  et 
compassée,  en  portant  sur  son  bras  la  petite  fille  qui, 
à  en  j  uger  par  son  poids, promettait  de  devenir  comme 
la  mère  !  Et  tout  cela  toujours  avec  un  reste  de  faim, 
toujours  flanquée  de  sa  maîtresse  qui,  sous  prétexte 
de  remplacer  sa  maman,  lui  allongeait  de  temps  en 
temps  quelque  taloche. 

Agnès  ne  paraissait  plus  la  même  que  dans  les 
premiers  jours  :  elle  avait  la  figure  pâle  et  tirée,  et 
son  petit  corps  maigri  se  voûtait  sous  sa  robe  misé- 
rable. 

—  Quand  tu  seras  plus  leste  et  que  tu  trouveras 
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•comme  Virginie,  deux  ou  trois  heures  par  jour  pour 
travailler  pour  loi,  car  je  ne  suis  pas  exigeante  et 
c'est  une  chose  que  je  permets,  disait  la  comtesse 
«n  redressant  la  tête  et  la  poitrine  avec  majesté,  je 
te  donnerai  de  l'étoffe  pour  le  faire  une  robe. 

En  attendant,  par  le  froid  qu'elle  endurait  dans  sa 
mansarde  après  avoir  grillé  dans  sa  cuisine,  Agnès 
avait  attrapé  une  mauvaise  toux  sèche  qui  la  faisait 
parfois  gémir,  au  grand  ennui  de  la  comtesse  et  sans 
égard  pour  ses  pauvres  nerfs,  et  celle-ci  de  gromme- 
ler que  «  cette  vilaine  manquait  vraiment  d'éduca- 
tion ». 

Elle  avait  les  mains  rouges,  pleines  d'engelures  et 
de  crevasses,  et  elle  marchait  difficilement  avec  ses 
souliers  devenus  trop  étroits;  mais  même  en  la. voyant 
dans  cet  état,  la  comtesse  n'en  avait  pas  pitié.  Elle 
s'irritait  davantage,  persuadée  que  cette  «  sournoise  » 
faisait  exprès  de  se  montrer  ainsi  pour  qu'on  la  plai- 
gnît et  pour  laisser  croire  qu'un  ne  la  traitait  pas 
■bien  à  la  maison. 

Celle  Agnès  «  qu'elle  était  obligée  de  garder  forcé- 
ment »,  qu'elle  voyait  toujours  là  devant  elle  avec  sa 
mine  renfrognée,  devenait  son  tourment  et  lui  enle- 
vait l'appétit.  Elle  disait,  et  elle  le  croyait,  qu'elle  lui 
avait  apporté  la /eHaiwra,  et  elle  en  avait  la  preuve  par 
ce  fait  extraordinaire,  qu'il  ne  lui  était  plus  possible 
de  trouver  une  autre  bonne  d'enfant.  Elle  était  tou- 
jours dépeignée,  avec  la  tête  sale,  parce  qu'elle  avait 
maintenant  la  superstition  de  croire  que  ses  cheveux 
tombaient  si  Agnès  les  touchait.  En  somme,  un  jour 
elle  se  trouva  si  malheureuse,  qu'elle  n'y  tint  plus  et 
se  mit  à  pleurer  chez  la  fruitière.  Comment  donc! 
Elle  perdait  la  santé  k  cause  de  celle  «  vilaine  bête  » 
et  elle  se  fâchait  même  contre  le  comte  V'enceslas. 

—  Lui,  il  n'est  pas  capable  de  dire  un  mot,  quand 
je  la  gronde,  et  il  me  laisse  le  mauvais  rôle. 

Souvent  mari  et  servante  finissaient  par  être  con- 
fondus dans  l'accès  de  colère. 

Et  puis  Rosalie,  par  son  inslincl  d'imitation  natu- 
rel chez  les  enfants,  s'était  mise  aussi  à  persécuter 
Agnès,  justement  parce  qu'elle  la  voyait  persécutée. 
Elle  lui  jouait  de  mauvais  tours,  était  malhonnête 
avec  elle;  elle  rapportait  et  allait  même  jusqu'à  in- 
venter tout  ce  qui  pouvait  lui  attirer  des  reproches; 
elle  lui  répétait  en  les  accentuant  les  vilains  mots  et 
les  grossièretés  qu'elle  entendait  dire  à  sa  mère.  Et 
celle-ci,  pour  montrer  à  la  fruitière,  ou  aux  profes- 
seurs quand  ils  se  trouvaient  au  Café  de  l'Europe, 
l'intelligence  de  son  enfant,  lui  demandait  par  plai- 
santerie : 

—  Qu'est-ce  qu'elle  est  7'ata'} 

—  Laide,  méchante  laide,  répondait  l'enfant  en 
.prenant  un  air  hargneux. 

—  Mon  trésor  1  mon  cher  trésor  1  se  mettait  alors 
A  crier  la  comtesse  en  couvrant  sa  fille  de  baisers 


avec  la  fougue  des  femmes  grasses  qui  abusent  des 
tendresses,  et  ella  finissait  par  la  faire  pleurer  et 
pousser  des  cris,  ennuyée  de  ces  étreintes,  ou  parce 
qu'il  luienlraitdans  l'œil  un  des  poils  durs  qui  pous- 
saient çà  et  là,  droits  et  isolés,  sur  les  verrues  mater- 
nelles. 

Ces  heures  longues,  éternelles,  du  Café  étaient  un 
véritable  supplice  pour  la  pauvre  Agnès.  Elle  ne  sa- 
vait comment  se  tenir,  comment  bouger,  où  regarder, 
ni  quoi  répondre  aux  professeurs  qui  la  question- 
naient,   toujours  tenue   en  sujétion    par  les   coups 
d'œil  furieux  et  les  signes  irrités  de  la  signora,  que 
la  bonne  étudiait  avec  crainte   et  avec  attention, 
mais  qu'elle  n'arrivait  pas  toujours  à  comprendre, 
parce  qu'ils  ne  disaient  pas  toujours  la  même  chose. 
Et  ellerestaitlà  muette  et  anéantie,  les  yeux  chargés 
de  sommeil,  rouges  et  gonflés  à  force  d'avoir  pleuré 
toute  la  journée.  Seulement  elle  entrevoyait  parfois 
un  regard  de  compassion  sur  la  figure  endormie  du 
comte  Venceslas,  et  la  fillette  s'était  mise  à  vouloir 
du  bien  à  Monsieur  le  comte,  et  lui  était  reconnais- 
sante de  cette  timide  et  inefficace  pitié;  et  intérieu- 
rement la  pauvrette  souffrait  lant,  quand  sa  mai- 
tresse  le  maltraitait!...  Du  reste  il  était  facile  de  voir 
que  le  brave  homme  ne  pouvait  pas  lutter  avec  sa 
femme. 

Une  seule  fois,  il  s'était  permis  de  dire  à  Rosalie 
qui  avait  tiré  les  cheveux  à  Agnès  au  point  de  la 
faire  crier  : 
—  Sois,  gentille,  ne  la  tourmente  plus,  toi  aussi. 
Mais  la  comtesse  le  menaça  tout  simplement  de  se 
séparer,  et  le  comte  Venceslas  eut  fort  à  faire,  tout 
en  lui  assurant  que  ce  «  toi  aussi  »  était  une  façon 
de  parler... 

La  signora  intima  l'ordre  à  Agnès  «  de  respecter 
sa  famille  »  et  à  son  mari  «  de  ne  plus  jamais  se 
faire  le  protecteur  des  domestiques  »  cl  en  déclarant 
que  maintenant  elle  était  à  bout,  et  que  «  le  comte 
Venceslas  ne  devrait  jamais  oublier  que  sans  elle  il 
serait  toujours  resté  à  enseigner  Va  b  c  d  dans  les 
classes  élémentaires.  »  Cela  dit  en  propres  termes. 

Et  toute  la  journée,  toute  la  soirée  elle  continua 
celte  longue  colère,  interrompue  seulement  au  Café, 
reprise  le  long  du  chemin  en  revenant  à  la  maison, 
rabâchée  encore  pendant  que  la  maîtresse  se  cou- 
chait et  que  la  bonne  lui  souhaitait,  en  balbutiant, 
une  bonne  nuit. 

Rentrée  dans  la  mansarde  où  se  trouvait  son  gra- 
bat, tandis  qu'elle  claquait  des  dents  sur  sa  mau- 
vaise paillasse,  elle  entendait  encore  la  voix  de  la 
comtesse  qui  sermonnait  le  comte  Venceslas. 

Alors  la  pauvre  enfant  pleura  toutes  les  larmes  de 
son  corps;  et  elle  les  répandait  chaudes  et  silen- 
cieuses en  implorant  la  Vierge  des  douleurs,  pour 
■    qu'elle  l'aidât  à  contenter  sa  maîtresse  et  que  le 
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comte  Venceslas  n'eût  pas  d'ennuis  à  endurtr  à 
cause  d'elle.  Elle  priait  avec  ferveur,  pelotonnée  s  .is 
ses  minces  couvertures,  en  s'efTorçant  de  ne  pas  toi  s- 
ser  pour  ne  pas  réveiller  ses  maîtres  qui  dormaier.t; 
et  quand  parfois,  fatiguée,  éreintée  comme  e  le 
l'était,  elle  arrivait  à  s'assoupir,  elle  se  réveilUàt 
en  sursaut,  croyant  entendre  la  voix  de  la  comtesse 
qui  l'appelait...  Lorsque  l'aube  vint  dissiper  les  té- 
nèbres, Agnès,  déjà  levée,  était  occupée  dans  la  cui- 
sine obscure  à  cirer  les  chaussures  de  ses  maîtr'^s 
devant  un  bout  de  chandelle  prêt  à  s'éteindre.  El'.e 
leva  les  yeux  vers  la  fenêtre  et  poussa  un  soupir  tn 
voyant  venir  le  jour. 


» 


C'était  un  vrai  guignon  :  la  fruitière  sous  les  Por- 
toni  dei  Borsari  n'arrivait  pas  à  trouver  une  bonne 
pour  les  Portomanero. 

Alors  la  comtesse  se  dit  qu'il  fallait  céder  à  la 
nécessité,  et  prenant  occasion  d'une  lettre  qu'elle 
venait  de  recevoir  de  Trente,  elle  déclara  qu'elle  se 
résignerait  à  garder  encore  \gnès  «  pour  faire  œu- 
vre de  charité.  » 

En  effet,  celte  lettre  prévenait  la  comtesse  Orsolina 
que  la  maman  d'Agnès,  sur  le  point  de  mourir  de  la 
pellagre,  était  entrée  à  l'hôpital.  La  comtesse  annonça 
sans  préambules  cette  douloureuse  nouvelle'  à  sa 
bonne  et  en  profita  même  pour  lui  adresser  un  petit 
sermon  : 

—  Apprenez  à  vous  corriger.  C'est  une  punition 
que  Dieu  vous  envoie.  Quant  à  moi  —  et  elle  se  re- 
dressait, la  poitrine  tendue,  avec  un  air  plein  de 
magnanimité,  —  quant  à  moi,  j'avais  trouvé  une 
brave  fille  qui  devait  me  venir  de  Milan,  et  je  comptais 
vous  donner  vos  huit  jours.  Maintenant,  pour  ne  pas 
vous  laisser  dans  la  misère...  je  verrai,  j'essaierai 
avec  vous  encore  quelque  temps.  Mais  je  vous  pré- 
viens que  ce  mois-ci,  vous  m'avez  cassé  une  assiette 
et  un  verre,  et  je  vous  retiendrai  dix-huit  sous  sur 
vos  gages. 

Aux  premiers  mots,  en  apprenant  que  sa  mère 
était  si  malade,  Agnès  resta  anéantie,  puis  elle  se 
mit  à  trembler,  à  trembler  comme  si  elle  avait  eu  la 
fièvre,  et  tandis  que  sa  maîtresse  achevait  à  peine 
de  parler,  elle  poussa  un  cri  aigu  et  tomba  comme 
une  masse. 

La  comtesse  eut  une  grande  frayeur  et  se  mit  à 
son  tour  à  crier  de  toutes  ses  forces.  Elle  releva  la 
servante,  la  déposa  sur  le  canapé  et  lui  aspergea  la 
figure  avec  de  l'eau  vinaigrée  ;  elle  Tembrassa,  lui 
réchaufl"a  avec  son  haleine  ses  mains  glacées,  et 
quand  elle  reprit  ses  sens,  elle  lui  jura  de  ne  jamais 
l'abandonner,  d'être  comme  sa  maman,  puis  elle 
l'obligea  à  avaler  un  demi-verre  de  fernel  ;  mais  la 


fillette  n'y  étant  pas  habituée  eût  mal  à  l'estomac. 
Pendant  toute  celte  journée,  la  comtesse  fut  ai- 
mable pour  Agnès,  et  à  chaque  instant,  elle  voulait 
lui  donner  à  manger.  Mais  après  le  dîner  toute  cette  ' 
chaleur  se  refroidit  :  elle  commença  à  pincer  les 
lèvres  et  à  se  rembrunir-en  grommelant  «  qu'il  ne 
fallait  pas  abuser  de  la  bonté  des  maîtres  ».  Agnès 
avait  eu  le  malheur  de  demander  à  la  comtesse  la, 
permission  de  rester  à  la  maison  ce  soir-là. 

—  Bah!  Bahl  il  fallait  sortir  pour  se  distraire  !  un 
peu  d'air  lui  ferait  du  bien.  N'est-ce  pas.  Las?  Et 
puis  élail-ce  à  elle  de  porter  Rosalie  sur  son  bras? 

C'était  justement  l'époque  de  la  fête  de  Sainte- 
Lucie  ;  la  grande  fête  des  enfants. 

Sainte  Lucie,  racontaient  les  mamans, passait  tous 
les  ans  dans  la  nuit  du  12  au  Vu  décembre,  avec  son 
petit  âne  chargé  de  cadeaux,  de  jouets,  de  beaux 
habits,  de  bonbons,  d'oranges,  de  nougats;  et  tout 
cela  pour  récompenser  les  enfants  qui  auraient  été 
bien  sages  et  qui  auraient  déposé  sur  la  fenêtre  du 
salon  une  belle  assiette  remplie  d'avoine  pour  l'âne 
de  la  sainte. 

Et  comme  la  sainte  descend  des  cieux,  paraît-il, 
pour  faire  ses  provisions  en  ville,  il  y  avait,  à  cette 
époque  de  l'année,  une  foire  qui  durait  trois  jours 
à  Vérone;  et  le  soir  il  y  avait  illuminations,  et  un 
grand  brouhaha  dans  la  rue  Neuve  et  sur  la  place 
Bra;  el  des  étalages  luxueux  dans  les  magasins,  et 
partout  des  marchandises  de  toutes  sortes  dans  des 
baraques  ou  en  plein  vent. 

A  aucun  prix  la  comtesse  Orsolina  ne  serait  restée 
à  la  maison  un  de  ces  trois  soirs-là.  Pensez  donc  ! 
Cela  amusait  tant  Rosalie!  Elle  se  disait  au  con- 
traire que  si  Agnès  avait  eu  seulement  une  miette 
de  sentiment,  elle  ne  devait  même  pas  souffler  mot 
en  pareille  circonstance.  Et  elle  rageait  intérieu- 
rement de  la  voir  toute  la  soirée  aller  et  venir 
comme  une  somnambule,  en  portant  Rosalie  avec 
une  mauvaise  grâce  irritante  !  Toujours  une  figure 
sombre,  sans  jamais  dire  un  m'ot,  sans  même  se  re- 
tourner pour  regarder  les  arènes  illuminées  avec 
des  feux  de  Bengale,  «  ce  qui  faisait  réellement  un 
effet  magique  ». 

Sur  la  place  Bra,  il  y  eut  un  moment  où  une  bande 
de  jeunes  gens  avinés,  passant  auprès  d'Agnès  et 
la  voyant  marcher  de  son  air  ahuri,  lui  cornèrent 
brusquement  aux  oreilles  avec  leurs  trompettes. 

—  Comprenez-vous  cela?  s'écriait  ensuite,  au 
café,  la  signera  en  racontant  la  scène.  —  Com- 
prenez-vous cela?  Cette  momie  ne  s'est  elle  pas  mise 
à  pleurer,  pendant  que  ma  fillette  battait  des  mains 
en  criant  de  plaisir:  Vive  les  musiciens. 

Puis  tandis  que  la  comtesse   se  préparait  à  se 

mettre  au  lit   (à  une  heure  du  matin,  car  la  soi- 

'    rée  s'était  prolongée)  au  moment  de  renvoyer  sa 
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bonne,  elle  lui  adressa  une  dernière  admonestation: 

—  Jusqu'ici  j'ai  été  très  indulgente,  mais  je  vous 
préviens  que  dorénavant  je  serai  beaucoup  plus 
sévère.  Votre  malheur  doit  vous  faire  réfléchir,  et 
vous  ne  devez  pas  exagérer  votre  chagrin  pour 
abuser  de  ma  bonté  et  manquer  à  vos  devoirs.  —  Le 
comte  Venceslas  était  déjà  couché,  et,  à  cette  apos- 
trophe, il  se  fourra  la  tète  sous  les  draps  en  feignant 
de  dormir. 

—  A  partir  de  demain,  changement  de  vie,  con- 
tinua la  matrone  qui,  en  chemise  et  n'étant  plus 
comprimée  par  son  corset,  paraissait  plus  corpu- 
lente. —  Changement  de  vie,  sinon.  Regardez-moi. 

L'enfant  portait  d'une  main  la  bougie  et  la  chauf- 
ferette ;  sur  le  bras  les  vêtements  de  la  comtesse.  De 
l'autre  main  deux  paires  de  chaussures  et  sur  l'autre 
bras  tous  les  habits  du  comte  Venceslas. 

—  Regardez-moi,  répéta  plus  fort  la  comtesse. 
Agnès  sortit  de  cet  amas  de  vêtements  sa  petite 

figure  pâle.  —  De  vous...  —  et  ici  la  maîtresse  refit 
gravement  et  lentement  le  geste  de  Pilate  —  de 
vous,  je  m'en  lave  les  mains. 

—  A  moi,  sainte  Lucie  m'apportera  une  belle 
robe...  à  toi,  rien  !...  à  moi,  des  bonnes  dragées... 
à  toi,  rien!...  à  moi...  prou...  prou...  à  toi,  rien, 
chantonnait  Rosalie,  la  veille  de  la  fête,  pour  mor- 
tifier Agnès. 

Mais  ni  la  belle  robe,  ni  les  dragées,  ni  le  cheval 
de  bois  ne  faisaient  envie  à  la  pauvre  bonne  d'en- 
fant. Elle  aussi  attendait  avec  anxiété,  presque  avec 
angoisse,  le  petit  cadeau  de  Sainte-Lucie;  mais 
c'était  bien  autre  chose  :  c'était  l'argent  du  voyage 
pour  aller  voir  sa  maman  malade. 

Et  elle  avait  tant  prié  pour  obtenir  la  somme 
nécessaire,  et  la  pauvre  fillette  avait  si  grande  foi, 
qu'elle  demeurait  bien  sûre,  en  son  cœur,  d'être 
exaucée.  Rosalie  même  n'avait  elle  pas  toujours 
obtenu  de  la  sainte  ce  qu'elle  lui  avait  demandé  ? 
La  comtesse  Orsolina  n'assurait- elle  pas  à  sa  fille 
qu'elle  aurait  certainement  la  robe  de  velours  cra- 
moisi et  le  prou-proul...  Ainsi  donc?  Pourquoi  lui 
t refuserait-elle,  à  elle,  ces  quelques  sous?...  Oh  oui, 
elle  était  certaine  de  revoir  sa  maman  ! 
—  Regarde  un  peu  si  je  n'ai  pas  raison  de  dire 
qu'elle  a  le  cœur  dur,  cette  Croate,  disait  la  comtesse 
Orsolina  au  comte  Venceslas.  Je  ne  l'ai  jamais  vue 
aussi  gaie  que  maintenant  que  sa  mère  est  sur  le 
point  de  mourir. 
Mais  pour  Agnès,  obtenir  le  miracle  de  voir  sa 
mère  signifiait  aussi  la  voir  guérie.  Et  à  chaque  ins- 
tant elle  sortait  de  dessous  son  lit  la  boîte  à  mou- 
tarde sans  couvercle  où  étaient  déposés  les  bonbons 
qu'on  lui  avait  donnés  au  commencement,  et  tout 
ce  qu'elle  avait  pu  ramasser  jour  par  jour,  en 
balayant  les  chambres,  et  qu'elle  pensait  reporter 


à  Menico  «  quand  elle  retournerait  au  pays  ». 
C'étaient  les  boîtes  à  allumettes-bougies,  des  bo- 
bines, des  têtes  d'épingles  brisées,  des  flacons 
k  pommade,  et  enfin  un  vieux  jeu  de  cartes  au- 
quel il  manquait  seulement  le  trois  d'argent  et  le 
valet  d'épée.  Pour  l'enfant,  tout  cela  semblait  un 
petit  trésor,  et  devait  paraître  un  petit  trésor  aussi 
à  Menico.  Mais  Rosalie  avait  guetté  la  bonne  quand 
elle  rangeait  ses' bibelots;  elle  attendit  qu'elle  allât 
habiller  la  maman,  entra  dans  la  mansarde,  se  glissa 
sous  le  lit,  retira  la  boîte  et  emporta  le  tout. 

.\  son  retour,  Agnès  ne  trouva  plus  ses  richesses 
et  les  vit  ensuite  dans  la  main  de  Rosalie  qui  les 
brisait  ;  elle  en  éprouva  un  grand  chagrin  et  fondit 
en  larmes,  tandis  que  la  comtessina  riait  et  bafouait 
«  la  laide,  l'affreuse  Tata  ».  Mais  elle  reprit  courage, 
offrit  à  la  sainte  cette  nouvelle  souffrance  et  se  sentit 
plus  sûre  d'obtenir  la  grâce  qu'elle  implorait. 

La  nuit  où  Sainte-Lucie  devait  passer  à  Vérone, 
Agnès  pria  pendant  de  longues  heures  à  genoux  au 
pied  de  son  lit,  sur  les  carreaux  glacés,  tremblant 
de  froid  sous  sa  chemise  en  lambeaux.  Mais  la  fer- 
veur de  sa  foi  la  réchauffait.  La  petite  bonne  avait 
obtenu  de  mettre  son  assiette  d'avoine  pour  le  bon 
àne  auprès  du  grand  plat  de  Rosalie,  et  elle  pria  si 
longtemps  qu'elle  finit  par  s'assoupir  ainsi  age- 
nouillée, la  tête  appuyée  sur  son  lit.  Alors  elle  rêva 
que  sa  chère  maman  venait  l'attendre  à  l'arrêt  de  la 
diligence  :  elle  rêva  du  pré,  parsemé  de  marguerites 
et  de  coquelicots  d'un  rouge  éclatant,  derrière  la 
chaumière,  elle  rêva  qu'elle  courait  au  grand  air 
avec  Menico,  escortés  de  Paris,  dont  les  joyeux  aboie- 
ments retentissaient  dans  la  vallée  toute  verte. 

Elle  fut  réveillée  bien  avant  le  jour  par  les  cris 
d'allégresse  de  Rosalie.  Elle  s'habilla  en  toute  hâte, 
le  cœur  palpitant;  maiselle  n'osa  pas  courir  ausalon, 
elle  n'osa  pa£  bouger  tant  qu'on  ne  l'appelait  pas. 
Pourquoi  lardait-on  si  longtemps?...  N'y  aurait-il 
rien  pour  elle?...  Et  rapidement,  avec  une  ferveur 
intense,  elle  récita  un  dernier  Ave  Maria. 

—  Tata,  Tata!  cria  enfin  sa  petite  maîtresse. 
On  l'appelait.  Donc  la  Sainte  l'avait  exaucée. 
Elle  courut,  entra  dans  le  salon,  rouge,  confuse, 

et  à  la  lueur  de  la  bougie  que  tenait  la  comtesse  en- 
core en  jupon  et  portant  Rosalie,  elle  vit  aussitôt  sur 
la  grande  table,  recouverte  d'une  nappe  blanche,  la 
robe  de  velours  cramoisi,  le  cheval  de  bois,  et  puis 
des  poupées,  des  jouets,  des  oranges,  des  bonbons, 
des  nougats...  C'était  Sainte  Lucie  qui  arrivait  de 
Venise,  de  chez  la  parente  des  cinq  doges. 

D'un  mouvement  irrésistible,  Agnès  tendit  le  cou 
vers  un  petit  coin,  au  fond  de  la  chambre,  où  l'on 
avait  mis  son  assiette. 

—  Tata,  Tata!,  fit  Rosalie. 

—  Allons  voir  ce  que  la  Sainte  a  apporté  pour 
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vous,  dit  la  comtesse,  d'une  voix  encore  rauque, 
mais  toujours  d'une  gravité  solennelle. 

Elles  s'approchèrent,  avec  la  lumière,  de  l'endroit 
où  était  l'assiette  d'Agnès,  et  celle-ci  vit  un  objet 
qu'elle  ne  distingua  pas  bien  à  première  vue,  puis 
elle  le  reconnut  :  c'était  une  gaule  de  bois  vert. 

—  Ah  !  on  voit  que  Sainte  Lucie  vous  connaît  bien, 
s'écria  la  comtesse  et  elle  vous  récompense  selon 
vos  mérites. 

Agnès  resta  muette,  puis  fondit  en  larmes. 

—  Vilaine  méchante  !  Vilaine  méchante  I  chanton- 
nait en  même  temps  Rosalie,  la  bouche  pleine  de 
nougat. 


Le  lendemain,  de  bon  matin,  la  comtesse  Orsolina 
se  précipitait  toute  haletante  dans  la  boutique  de  la 
fruitière. 

—  Trouvez-moi  une  fille  quelconque,  même  une 
femme  de  ménage  pour  faire  au  moins  les  gros  ou- 
vrages. Ma  bonne  est  au  lit,  elle  a  la  fièvre.  Il  ne  me 
manquait  plus  que  cela...  et  juste  aujourd'hui,  où 
j'avais  un  dîner  de  douze  personnes.  Voyez-vous 
quelle  guigne? 

—  Vous  voilà  dans  un  bel  embarras.  Bienheu- 
reuse Vierge  I 

—  Pour  mes  invités,  passe  encore.  Je  leur  ai  fait 
dire  de  venir  diner  |avec  nous  la  veille  de  Noël. 

—  Ils  feront  maigre  chère,  se  dit  la  fruitière,  puis 
elle  s'informa  de  la  maladie  d'Agnès. 

—  Euh  I  on  n'en  sait  rien.  Le  médecin  prétend 
qu'elle  a  la  fièvre...  Je  le  veux  bien.  Ce  qu'il  y  a  de 
sûr,  c'est  qu'elle,  tousse  horriblement.  Elle  ne  m'a 
pas  laissé  dormir  de  la  nuit.  Moi,  je  crois  qu'elle  a 
attrapé  une  indigestion  avec  les  gâteaux  de  ma  fil- 
lette et,  en  tout  cas,  je  lui  ai  donné  une  once  d'huile 
de  ricin. 

D'ailleurs  il  ne  fallait  pas  s'en  rapporter  aux  idées 
du  médecin  ;  le  médecin  voudrait  soigner  les  pay- 
sannes de  la  même  façon  que  les  demoiselles,  tout 
cela  pour  prolonger  ses  visites.  Mais  elle  ne  voulait 
pas  entendre  parler  de  ces  sornettes;  ce  qu'elle  de- 
mandait, c'était  de  voir  Agnès  se  rétablir  tout  de 
suite. 

La  pauvrette,  au  contraire,  continuait  à  souffrir. 

Au  bout  de  trois  jours,  la  comtesse  n'avait  trouvé 
qu'une  femme  de  ménage  pour  venir  deux  heures 
le  matin,  et  elle  était  dans  des  transes  continuelles; 
avec  sa  robe  de  chambre  mise  de  travers,  ses  che- 
veux roux  ébouriffés,  des  mèches  sortant  de  son 
foulard  ;  et  les  chambres  et  les  meubles  en  désordre, 
en  l'absence  d'Agnès  tout  était  au  pillage,  sale  et 
couvert  de  poussière. 

—  Je  n'ai  jamais  laissé  une  de  mes  domestiques 
aller  à  l'hôpital,  disait  la  signora  en  confiant  ses 


peines  à  sa  fruitière,  mais,  dans  le  cas  présent,  le 
médecin  parle  d'une  maladie  de  poitrine  et  je  n& 
veux  accepter  aucune  responsabilité  envers  la  famille 
de  cette  jeune  fille.  S'il  survient  un  malheur,  je  ne 
veux  pas  qu'on  dise  qu'elle  a  été  mal  soignée. 

Mais  Agnès  n'étant  pas  de  Vérone,  on  faisait  des 
difficultés  à  la  mairie  pour  l'admettre  à  l'hôpital,  et 
alors  la  Signora  s'irritait  en  criant  au  comte  Ven- 
ceslas  qu'il  était  incapable  de  se  remuer,  de  se  faire 
écouter,  et  qu'il  laissait  sa  maison  devenir  «  l'infir- 
merie des  vilains  ».  La  comtesse  Orsolina  avait  enfin 
découvert  une  autre  bonne  d'enfant  et  il  lui  fallait 
la  mansarde  d'Agnès. 

La  pauvre  malade  passa  toutes  les  journées  com- 
plètement seule,  sur  son  grabat.  Souvent  la  fièvre 
lui  occasionnait  un  sommeil  persistant,  agité,  et 
alors,  dans  son  délire  plein  d'angoisse,  elle  voyait  sa 
maman  dans  un  lit  tout  blanc,  prête  à  mourir,  et 
Menico  qui  pleurait  à  côté  d'elle. 

La  comtesse  Orsolina  ne  pénétrait  dans  sa  cham- 
bre que  pour  grogner,  et  on  défendait  ;\  Rosalie  d'y 
entrer  dans  la  crainte  de  lui  voir  attraper  la  mala- 
die. Une  fois  seulement,  vers  le  soir,  pendant  que 
la  comtesse  était  sortie  pour  prendre  des  renseigne- 
ments sur  sa  nouvelle  bonne,  le  comte  Venceslas 
vint,  en  tremblant,  dans  sa  chambre,  et  lui  cacha, 
en  hâte,  sous  la  couverture,  une  orange  qu'il  avait 
dérobée  à  Rosalie.  Mais  il  recommanda  bien  à  la 
malade,  qui  le  remerciait  avec  émotion,  de  ne  pas 
se  faire  voir  quand  elle  la  mangerait. 

En  même  temps,  la  comtesse  s'enthousiasmait  de 
sa  nouvelle  bonne  d'enfant  :  elle  soufflait  de  plus  en 
plus,  parce  qu'elle  était  obligée  de  garder  l'autre 
chez  elle,  et  dans  sa  colère,'  oubliant  toute  son 
aristocratie,  elle  lançait  contre  la  mairie  de  Vé- 
rone les  épithètes  et  les  grossièretés  qu'elle  avait 
lancées,  pour  d'autres  motifs,  contre  la  mairie  de 
Vicence,  quand  elle  louait  des  chambres  meublées. 
Mais  finalement,  le  bulletin  d'admission  à  l'hôpital 
fut  envoyé,  et  deux  hommes  vinrent  avec  une  civière 
pour  prendre  Agnès.  En  allongeant  sur  le  matelas 
le  pauvre  petit  corps  de  la  fillette,  ces  deux  sans- 
souci,  gros  et  gras,  se  mirent  à  rire:  «  On  risquait 
de  la  perdre  dans  la  civière,  tant  elle  était  petite.  » 

Agnès  remercia  encore,  d'une  voix  faible,  M.  le 
comte,  elle  envoya  un  baiser  à  Rosalie  et  demanda 
pardon  de  «  tout  »  à  M""'  la  comtesse.  Mais  à  ce  mo- 
ment la  signora  Portomanero  éprouva  une  émotion 
extraordinaire  et  finit  par  avoir  les  larmes  aux  yeux; 
elle  embrassa  Agnès  à  plusieurs  reprises  et  lui  pro- 
mit d'aller  bientôt  la  voir  ;  oUe  lui  assura  qu'elle  la 
reprendrait  aussitôt  guérie,  et  à  l'édification  des 
infirmiers  qui  cherchaient  à  la  consoler  en  la  voyant 
si  peinée,  elle  remplit  la  civière  d'oranges  et  de  gâ- 
teaux et  voulut  qu'Agnès  but  deux  doigts  de  fernet. 
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Fuis,  huit  jours  plus  tard,  aussitôt  après  une  ■vio- 
lente scène  avec  sa  nouvelle  bonne  qui  lui  avait  mal 
répondu,  elle  alla  à  l'hôpital  pourvoir  Agnès  ;  mais 
quand  elle  la  demanda  aux  infirmiers,  on  lui  répon- 
dit que  l'enfant  était  morte  pendant  la  nuit. 

Ce  soir-là,  au  Café  de  l'Europe,  le  proviseur  et 
tous  les  professeurs  qui  faisaient  cercle  autour  de 
la  comtesse  Orsolina  Portomanero  avaient  grand' 
peine  à  la  consoler.  La  comtesse  ne  pouvait  retenir 
ses  larmes,  et  elle  exhalait  de  son  opulente  poitrine 
des  soupirs  qui  semblaient  d'un  soufflet  de  forge. 

—  Ahl  elle  était  si  docile  et  si  bonne,  cette  pau- 
vre Agnès  I  c'était  un  ange!  Et  moi,  elle  m'aimait, 
elle  m'aimait  de  tout  son  cœur.  N'est-ce  pas,  Las? 

Et  les  souvenirs  des  mérites  et  des  qualités  de  la 
pauvre  Agnès  servirent  d'exemple  et  en  même  temps 
de  tourment  à  toutes  les  autres  bonnes  d'enfant  qui 
vinrent  servir  dans  la  famille  Portomanero.  La 
Comtesse  leur  citait  toujours  la  défunte  pour  les 
stimuler,  pour  les  humilier,  pour  crier  après  elles  ; 
à  chaque  instant  elle  vantait,  «  son  ordre,  sa  pro- 
preté, son  bon  cœur  »  et  elle  finissait  toujours  par 
demander,  à  ce  sujet,  le  témoignage  irrévocable  de 
son  mari  :  —  N'est-ce  pas.  Las  '! 

Le  comte  Venceslas  baissait  alors  la  tête  en  signe 
d'assentiment  ;  mais  à  ces  mots,  qui  évoquaient  à  sa 
pensée  le  visage  émacié  de  la  pauvre  phtisique,  il 
était  pris  d'un  frisson,  et  il  éprouvait  en  lui-même 
un  ineffable  sentiment  de  pitié. 

Gerolamo  Rovetta. 
[Traduit  de  l'Italien  par  Albert  Lécuyer). 
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«  La  Fortune  a,  dit-on,  des  temples  à  Surate  : 

Allons  là  )>, 

fait  dire  Lafontaine  à  l'Homme  qui  court  après  la 
Fortune.  Surate  est  plus  éloignée  de  Paris  que  Châ- 
teau-Thierry ne  l'était  du  château  de  Vaux,  et  il 
n'existait  alors  aucune  Peninsular  and  Oriental  Com- 
pany qui  put  mettre  ses  puissants  vapeurs  au  ser- 
vice des  jeunes  gens  pressés  en  quête  d'un  Eldorado. 
Cependant,  ce  grand  voyage  n'est  pas  le  seul  qu'en- 
treprenne notre  aventurier  peu  averti  : 

«  On  lui  dit  qu'au  Japon 
La  Fortune  pour  lors  distribuait  ses  grâces. 
Il  y  court.  » 

A  la  vérité,  il  en  revient  vite  : 

«  Le  Japon  ne  fut  pas  plus  heureux  ù  cet  homme 
Que  le  Mogol  avait  été.  » 


Il  n'en  reste  pas  moins  acquis  qu'on  voyage  beau- 
coup en  compagnie  de  Lafontaine,  et  que  l'on  ne  s'y 
contente  pas  de  l'innocent  et  traditionnel  cabotage 
autour  des  rivages  hellènes  ou  troyens  auquel  se 
livraient  alors  presque  exclusivement  les  poètes 
classiques,  avec  la  permission  de  Neptune  ou  de  Cal- 
chas,  dans  la  nef  d'Ulysse  ou  la  galère  des  Argo- 
nautes. Bêtes  et  gens,  êtres  inanimés  et  esprits  follets 
y  satisfont  leurs  goûts  itinérants,  et  cela  dans  les 
pays  les  plus  éloii^nés  et  les  moins  classiques  du 
monde.  Un  esprit  follet, 

«  près  du  Gange  autrefois, 
Cultivait  le  jardin  d'un  assez  bon  bourgeois. 

Ordre  lui  vient  d'aller  au  fond  de  la  Noiwège 

Prendre  le  soin  d'une  maison 

En  tout  temps  couverte  de  neige; 

Et  d'Indou  qu'il  était,  on  vous  le  fit  Lapon.  » 

L'Hindoustan  obsède  Lafontaine,  et  s'il  n'en  est  ni 
le  Leconte  de  Lisle,  ni  le  Rudyard  Kipling,  du  moins 
le  Gange,  le  Mogol  et  les  Bramins  ne  lui  semblent- 
ils  pas  plus  indignes  de  son  estime  que  le  Tibre, 
Alexandre  ou  messire  Jean  Chouart.  D'ailleurs,  il 
n'est  pas  de  ces  exclusifs  qui  s'identifient  avec  un 
pays  ou  un  site  :  c'est  toujours  et  partout  Polyphile. 
Lorsqu'après  Icare,  mais  avant  Henry  Farman  et 
Delagrange,  sa  tortue  fait  ses  expériences  aéronau- 
tiques dans  un  aéroplane  actionné  par  deux.canards, 
c'est  vers  l'Amérique  qu'elle  se  dirige.  Lorsqu'il 
s'agit  de  chercher  de  «  vrais  amis  »,  Lafontaine 
franchit  l'isthme  de  Suez,  traverse  la  Mer  Rouge, 
passe  sans  relâcher  devant  la  côte  des  Somaiis,  brûle 
Zanzibar  et  ne  s'arrête  qu'en  face  de  Madagascar, 
parmi  les  nègres  de  la  côte  orientale  de  l'Afrique  au 
Monomotapa.  Tout  le  monde  musulman  parade  gra- 
vement dans  ses  fables,  depuis  le  Grand  Seigneur  et 
ses  bassas  ou  pachas,  jusqu'à  Mahomet  et  ses  dervis. 
Il  y  grouille  aussi  toute  une  population  bigarrée  et 
un  peu  louche  de  Levantins,  de  Turcs,  de  Grecs. 
Nous  ne  parlerons  pas  du  «  paysan  du  Danube  »  ;  il 
remonte  à  Marc- Aurèle,  c'est  trop  ancien.  Mais  il  y  a 
«  les  deux  chèvres  »  dont  les  caprices  nous  mènent 
avec  Louis  le  Grand  et  Philippe  IV  «  dans  l'ile  de  la 
Conférence  »,  sur  cette  Bidassoa  dont  Loti  devait 
plus  tard  aimer  les  rives.  Mais  il  y  a  surtout  l'Angle- 
terre oîi  Lafontaine,  à  l'âge  de  66  ans,  projetait 
d'aller  retrouver  la  duchesse  de  Bouillon  et  Saint- 
Évremond;  où  même,semble-t-il,lemanqued'argent 
seul  l'empêcha  de  se  rendre.  Il  y  a  l'Angleterre  sur 
laquelle  Lafontaine,  entretenant  M.  de  Barillon  du 
«  pouvoir  des  fables  »,  risque  uu  coup  d'œil  évoca- 
teur  d'une  entente  cordiale,  ce  qui,  en  son  temps 
comme  au  nôtre,  n'était  pas  sans  offrir  quelque  in- 
térêt d'actualité. 

Il  y  a  enfin  toute  une  pleine  arche  de  Noé  d'ani- 


246 


A.  MANSUY.  —  LAFONTAINE  ET  SOBIESKI 


maux  grands  et  petits,  farouches  ou  timides,  odieux 
ou  plaisants,  lions,  tigres,  léopards  ou  gazelles,  ser- 
pents, dromadaires,  singes  ou  éléphants,  qui  tout 
en  faisant  de  nous  les  confidents  de  leurs  peines  ou 
les  juges  de  leurs  conceptions  philosophiques,  ne 
nous  permettent  pas  d'oublier  des  pays  d'un  lointain 
exotisme  et  font  de  Lafontaine  autre  chose  qu'un 
Champenois  très  parisien  qui  a  voyagé  jusqu'  «  au 
fond  de  l'Auvergne  »,  autre  chose  que  le  Français 
un  peu  trop  uniquement  amoureux  de  la  France, 
dont  Taine  nous  a  tracé  la  silhouette  artistement 
simplifiée.  Lafontaine  n'est  pas  un  humoriste  en 
voyage,  comme  Cyrano,  dans  les  pays  de  la  Lune  et 
du  Soleil;  ce  n'est  pas  davantage  un  philosophe  du 
xviii°  siècle  qui  imagine  des  Sale'ntes  à  la  Rousseau 
chez  les  Abénakis  ou  les  Topinambous.  C'est  le 
curieux  de  réalités,  qui  trouva  tant  de  choses  inté- 
ressantes autour  de  lui,  qu'il  n'eut  le  loisir  de  voir 
ni  le  monde  entier,  ni  même  la  France  entière; 
mais  qui  eût  pris  plaisir  à  voir  défiler  l'univers 
devant  lui ,  comme  à  s'entendre  conter  «  Peau 
d'âne  »,  et  qui  souvent  trouvait  dans  de  joyeuses 
échappées  vers  les  mondes  étrangers  les  mêmes 
délicieux  passetemps  que  lui  procurait  le  spectacle 
de  la  société  française.  Encore  une  fois,  c'est  Poly- 
phile. 

Un  beau  jour,  un  roi,  ou  plutôt  un  futur  roi  de 
Pologne  lui  étant  tombé  sous  la  main,  il  n'a  pas  cru 
devoir  nous  laisser  ignorer  ce  qu'il  en  avait  fait: 
comme  ce  roi  était  un  beau  soldat,  il  l'a  campé  en 
bataille,  face  à  la  théorie  des  animaux  machines  de 
Descartes,  comme  un  argument  suprême,  ['ultima 
ratio  d'un  poète  bien  xvii°  siècle.  Sobiesky  accou- 
rant à  la  rescousse,  non  point  contre  le  Turc,  mais 
contre  Descartes,  à  l'appel  non  de  quelque  voiévode, 
mais  de  Lafontaine  :  c'est  peut-être  là  un  paradoxe 
étrange;  mais  le  xvii«  siècle  est,  plus  qu'on  ne  croit, 
riche  de  telles  surprises. 

C'est  dans  le  Discours  à  M^^  de  la  Sablière  que 
l'on  peut  lire  cet  appel  de  Lafontaine  à  Sobieski. 
Quand  le  poète  philosophe  a  exposé,  avec  son  habi- 
tuelle ironie,  comment  un  animal  est  tout  identique 
aune  montre;  quand  il  a  bien  refuté  cette  théorie 
par  l'exemple  du  «  vieux  cerf  et  de  dix  cors  »,  de  la 
perdrix  qui  «  voit  ses  petits  en  danger  et  n'ayant 
qu'une  plume  nouvelle  »,  des  castors  dont  nous 
admirons  les  travaux  : 

«  Qui  des  torrents  grossis  arrêtent  le  ravage  », 

il  abandonne  tout  à  coup  la  vieille  cynégétique  fran- 
çaise et  l'histoire  naturelle,  pour  passer  d'un  bond 
léger  dans  l'actualité  politique,  s'abriter  derrière  le 
royal  chasseur  d'hommes  et  de  bêtes  qu'était  So- 
bieski et  lui  faire  porter  le  dernier  coup  h  la  ponti- 
fiante erreur  cartésienne. 


«  Que  les  castors  ne  soient  qu'un  corps  vide  d'esprit 

Jamais  on  ne  pourra  m'obh'ger  à  le  croire. 

Mais  voici  beaucoup  plus  ;  écoutez  ce  récit 

Que  je  tiens  d'un  roi  plein  de  gloire. 

Le  défenseur  du  Nord  vous  sera  mon  garant. 

Je  vais  citer  un  prince  aimé  de  la  Victoire  ; 

Son  nom  seul  est  un  mur  à  l'empire  ottoman  : 

C'est  le  roi  polonais.  Jamais  un  roi  ne  ment. 

Il  dit  donc...  » 

Ce  sont  là  sans  doute  de  beaux  vers  claironnaats" 
comme  Lafontaine  en  savait  faire  à  l'occasion,  des 
vers  que  Boileau  lui  eût  enviés  et  que  sans  doute  le 
vieux  Corneille  n'a  point  méprisés,  s'ils  les  a  lus. 
Mais  qu'en  faut-il  penser  ?  Quels  rapports  ont  pu 
exister  entre  le  héros  et  le  fabuliste  ?  Les  éditeurs 
de  Lafontaine  n'hésitent  généralement  pas  à  affirmer 
dans  leurs  notes  que  Sobieski  «  ayant  passé  quelque 
temps  à  Paris,  rechercha  la  société  de  M""  de  la  Sa- 
blière chez  laquelle  Lafontaine  le  vit  souvent.  »  Le 
roi  polonais  aurait  donc  joué  les  ducs  du  Nord  un 
siècle  avant  Paul  I"  ou  Stanislas  Auguste  Ponia- 
towslii,  dans  un  salon  qui  fut  l'ébauche  sans  préten- 
tion des  bodinières  scientifiques  ou  philosophiques 
créées  par  M"""  Geoffrin  et  ses  pareilles.  Malheureu- 
sement, les  historiens,  tant  français  que  polonais,  ne 
mentionnent  la  présence  de  Sobieski  à  Paris  que  de 
1646  à  1647  et  M»^  de  la  Sablière, 

«  cette  savante 
Qu'estime  Roberval  et  que  Sauveur  fréquente  » 

ne  connaissait  à  cette  date  ni  Roberval,  ni  Sauveur, 
ni  Lafontaine  et  pour  cause.  Entre  Sobieski,  qui 
avait  dix-huit  ans,  et  Lafontaine,  qui  touchait 
à  vingt  six,  la  future  de  M"^  de  la  Sablière,  qui 
avait  au  maximum  seize  ans,  dix  selon  certains  bio- 
graphes, ne  put  évidemment  prétendre  au  rôle  si 
flatteur  qui  lui  est  attribué. 

Nous  contenterons-nous  donc  de  voir  dans  les  vers 
de  Lafontaine  sur  Sobieski,  quelques  phrases  poé- 
tiques sans  portée  et  sans  fondement  réel  ?  Les 
poètes,  les  classiques  surtout,  passent  volontiers 
pour  se  moquer  en  vers  de  la  vérité  et  de  leurs 
lecteurs  :  plus  d'urf  fut  coutumier  du  fait.  Avec  son 
«  Jamais  un  roi  ne  ment  »  Lafontaine  a  tout  l'air  de 
se  gausser  de  nous  et  de  traiter  Sobieski  en  vulgaire 
Jupin,  auquel  les  simples  mortels  attribuent  la  pa- 
ternité de  leurs  propres  mensonges,  tout  en  le 
louant  d'être  un  dieu  de  vérité.  Si  les  rois  ne  men- 
tent pas,  ou  si  du  moins  Sobieski  n'a  pas  menti, 
Lafontaine  a  pu  le  faire  pour  lui  :  et  c'est  sans  im- 
portance. Les  poètes,  sans  doute,  ne  disent  pas  de 
mensonges,  c'est  trop  vilain  ;  mais  ils  admettent 
sans  se  gêner  certaines  fictions  et  les  fictions  ont  de 
tout  temps  passé,  à  tort  ou  à  raison,  pour  de  fort 
jolies  choses.  Peut-être  donc-Sobieski  est-il  ici  une 
fiction  ?  Cette  solution  élégante  et  rapide  en  sa  sim- 
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plicité  peut  à  la  rigueur  séduire  des  lecteurs  peu 
familiarisés  avec  le  langage  habituellement  si  précis 
de  Lafontaine;  et  des  Polonais  fort  sérieux  n'ont  pu, 
en  lisant  les  vers  du  fabuliste,  retenir  le  sourire 
condescendant  qu'ont  naturellement  en  tous  pays 
les  esprits  scientifiques  au  service  des  diseurs  de 
périphrases  et  des  inventeurs  de  fictions.  Lafontaine. 
mérite  plus  de  confiance  et  au  risque  de  procurer  à 
ses  joyeuses  mânes  le  malin  plaisir  de  nous  avoir 
fait  trop  présumer  de  sa  sincérité,  nous  oserons  en 
vue  de  le  justifier  nous  livrer  au  petit  jeu  des  hypo- 
thèses. 

En  1046,  Lafontaine  n'avait  encore  rien  publié, 
Sobieski  n'avait  encore  rien  fait  qui  pût  révéler  en  lui 
un  héros:  Sobieski  n'avait  donc  nulle  raison  littéraire 
de^chercher  à  connaître  Lafontaine.  D'autre  part, 
en  1G45,  Paris  avait  vu  et  Lafontaine  avait  pu  voir,  à 
l'occasion  du  mariage  de  Marie-Louise  de  Gonzague, 
une  députation  polonaise  nombreuse  et  offrant  un 
coup  d'œil  si  pittoresque,  qu'après  cela,  les  deux 
frères  Sobieski  arrivés  à  Paris  en  étudiants  pouvaient 
parfaitement  passer  inaperçus.  Des  circonstances 
toutes  fortuites  seules  eussent  donc  pu  amener  un 
rapprochement  entre  ces  deux  grands  hommes  en 
mal  l'un  d'héroïsme,  l'autre  de  poésie. 

Faudrait-il  donc  admettre  qu'ils  se  sont  connus 
plus  tard",  soit  qu'ils  aient  correspondu  à  l'époque 
où  ils  étaient  l'un  et  l'autre  devenus  célèbres,  soit 
qu'ils  aient  eu  quelque  ami  commun  ?  Lafontaine 
s'apprétant  à  présenter  son  argument  le  plus  topique 
contre  Descartes  écrit  sans  doute  :  «  Je  le  tiens  d'un 
roi  plein  de  gloire.  »  Mais  il  ajoute  :  «  Je  vais 
citer  un  prince  aimé  de  la  Victoire.  »  Citer  pourrait 
fort  bien  s'appliquer  à  un  écrit  ou  à  une  lettre. 
Hypothèse  purement  gratuite  !  Personne,  pas  même 
M.  Korzon,  l'historien  né  de  Sobieski,  ne  connaît 
quoi  que  ce  soit  qui  puisse  passer  pour  un  frag- 
ment de  correspondance  entre  Lafontaine  et  Sobieski, 
l'un  de  ses  proches  ou  de  ses  familiers.  Et  qu'est- 
ce  donc  qui  eût  valu  avant  1679  (date  présumée  de 
la  première  publication  du  Discours  à  M"'°  de  la  Sa- 
blière» une  telle  renommée  à  Lafontaine  hors  de 
France,  quand,  à  Paris  même,  on  voyait  tout  au  plus 
en  ce  poète  un  second  Marot? 

Une  femme,  par  contre,  une  de  ces  grandes 
amoureuses  comme  Lafontaine  aimait  à  en  fré- 
quenter, la  propre  femme  de  Sobieski,  Marie-Casi- 
mire  d'Arquien  ou  plutôt  Marysienka,  a  pu  rencon- 
trer le  bonhomme  une  première  fois  en  1663, 
c'est-à-dire  à  une  date  antérieure  à  son  mariage 
avec  Sobieski,  et  plus  tard  encore,  en  1668,  c'est-à- 
dire  à  un  moment  où  le  poète  était  déjà  fort  connu 
et  où  Sobieski  était  à  la  fois  grand  maréchal  du 
royaume  et  heureux  époux  de  Marysienka.  En  1GG8, 
Lafontaine,    auteur   de  VÉlégic    aux  Nymphes    de 


Vaux,  de  la  Joconde,  du  Songe  de  Vaux,  des  ArrHs 
d'amour,  des  Arnoin  s  de  Mars  et  de  V(';nus,  de  deux 
volumes  de  contes,  est  l'ami  de  Molière,  de  Chapelle, 
de  Furetière,  de  Boileau  et  de  Racine;  il  est,  de 
plus,  le  «  gentilhomme  servant  »  d'Anna  Mancini, 
duchesse  de  Bouillon  et  de  Marguerite  de  Lorraine, 
duchesse  douairière  d'Orléans.  A  la  même  date, 
M"'"  Sobieska  venait  de  faire  ses  couches  en  France 
et  Louis  XIV,  assisté  d'Henriette  de  France,  veuve 
de  Charles  I",  avait,  au  débotté,  après  avoir  conquis 
la  Franche-Comté,  tenu  sur  les  fonds  baptismaux 
Jacques  Sobieski,  le  premier-né  du  grand  maréchal 
de  Pologne.  Les  Nevers,  la  Palatine  ont  pu  servir 
d'intermédiaire  entre  M™"  Sobieska  et  le  «  domes- 
tique »  des  maisons  de  Bouillon  et  d'Orléans.  Ces  sup- 
positions, encore  une  fois,  sont  d'une  criante  invrai- 
semblance :  la  duchesse  de  Bouillon,  quoique  jeune, 
est  une  frondeuse  attardée;  Marguerite  de  Lorraine 
recevra  chez  elle  la  trop  belle  M"'=  Poussay,  écartée  de 
la  cour  par  M"*^  de  Montespan.  Or,  M""  Sobieska  est 
avant  tout  à  Versailles  pour  tirer  de  Louis  XIV  tout 
ce  qu'elle  pourra  obtenir  de  titres  honorifiques  en 
France  et  de  secours  politiques  en  Pologne,  et  non 
pour  nouer  des  relations  avec  les  grandes  dames  qui 
boudent  l'entourage  du  grand  roi,  encore  moins 
pour  s'entretenir  avec  le  trop  fidèle  ami  ds  Fouquet, 
avec  le  négligent  maître  des  eaux  et  forêts  que  Col- 
bert,  en  1660,  honorait  de  vertes  semonces,  adressées 
par  voie  administrative.  De  plus,  en  admettant 
qu'un  hasard  eût  rapproché  Lafontaine  et  Mary- 
■  sienka,  l'on  se  figure  difficilement  cette  dernière 
oubliant  la  politique  pour  Descartes  et  les  animaux 
machines.  Et  si,  même,  cette  déjà  «  presque  reine  » 
avait  condescendu  jusqu'à  parler  philosophie  et 
histoire  naturelle  avec  le  poète,  comment  cet  éternel 
amoureux,  qui  avait  toujours  un  madrigal  prêt  pour 
une  princesse,  une  maîtresse  royale  ou  une  cham- 
brière, n'a-t-il  pas  fait,  d'un  mot,  allusion  à  l'altière 
et  capiteuse  beauté  qui  se  faisait  près  de  lui  le 
truchement  de  Sobieski?  Lafontaine,  c'est  l'homme 
pour  lequel  un  nom  de  femme,  en  tête  d'une  pièce 
de  vei's  ou  au  cours  même  d'une  poésie,  vaut  le  plus 
beau  vers  du  monde.  Non  seulement  M™°  de  la  Sa- 
blière, M""  de  la  Mésangère  ou  la  duchesse  de  Bouil- 
lon, ses  ordinaires  protectrices,  en  savent  quelque 
chose,  mais  encore  il  en  arrive  tout  autant  à  M""  de 
Sévigné  et  à  M""  de  Montespan  avec  lesquelles  il  dut 
être  assez  peu  familier,  et  à  bien  d'autres  avec 
lesquelles  il  le  fut  un  peu  trop.  Et  il  n'aurait  pas 
eu  un  vers  pour  cette  Marysienka  dont  l'invraisem- 
blable fortune  étonnait  la  France  et  la  Pologne,  et 
cela  lorsqu'elle  était  devenue  la  reine  Marie-Casi- 
mire  de  Pologne!  Cela  ne  ressemble  guère  à  Lafon- 
taine, il  faut  se  l'avouer. 
Quant  à  chercher  ailleurs  un  ami  de  Lafontaine, 
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ou  un  ami  de  ses  amis  qui  ait  été  celui  de  Sobieski, 
il  n'y  faut  pas  songer.  Sans  doute,  avec  son  petit 
air  de  n'y  pas  toucher,  Lafontaine  est  un  homme 
très  répandu  dans  le  monde  et  Polyphile,  à  force 
d'aimer  tout  le  monde,  avait  autant  d'amis  que  per- 
sonne au  xvii«  siècle;  mais  tout  ceci  devient  bien 
problématique  et  nous  éloigne  fort  du  :  «  Je  tiens 
d'un  roi.  »  Les  comtes  de  Guiche  et  de  Louvigny, 
fils  du  maréchal  de  Grammont,  qui  ont  assiégé 
Glukowa,  franchi  la  Desna  et  le  Borysthène  en  atten- 
dant de  passer  le  Rhin;  les  ambassadeurs  de  France, 
Bonzi,  évéque  de  Béziers,  et  Forbin  Janson,  évèque 
de  Marseille,  dont  les  démêlés  avec  M.  de  Grignan 
nous  rapprochent  de  M""=  de  Sévigné,  c'est-à-dire  de 
Lafontaine;  le  duc  d'Enghien  dont  la  cousine,  Eugé- 
nie de  Mailly-Lascaris,  était  la  femme  du  chancelier 
de  Lithuanie,  Christophe  Paz;  M.  Germain,  médecin 
de  la  reine  Marie-Louise  de  Pologne;  tels  sont  à  peu 
près  tous  les  intermédiaires  possibles  entre  Sobieski 
et  Lafontaine.  Et  vraiment  il  faudrait  une  bonne 
volonté  quelque  peu  téméraire  pour  baser  un  rai- 
raisonnement  quelconque  sur  d'aussi  improbables 
possibilités  de  relations  ainsi  entreprises. 

11  ne  nous  reste  donc  qu'à  revenir  sur  l'hypothèse 
d'une  rencontre  entre   Sobieski   et   Lafontaine    de 
juin  1646  à  mai  1647.  A  cette  date,  Lafontaine  était 
déjà  bien  Parisien.  Il  avait  vingt-cinq  ans  :  après 
être  entré  à  19  ans  comme  novice  chez  les  pères  de 
l'Oratoire  à  Juilly,  il  était  passé  dans  un  autre  no- 
viciat à  Paris,  puis  il  était  revenu  dans  cette  ville 
comme  étudiant  en    droit    et    même,   semble- t-il, 
comme  avocat  au  Parlement  en  compagnie  de  Mau- 
croix,  baguenaudant  sans  cesse  et  travaillant  peu  ou 
point.  Eq  1644,  à  la  vérité,  il  avait  repris  le  chemin 
de  Château-Thierry;    mais   de  1644   à  1647,  mille 
prétextes  le  ramènent  fréquemment  à  Paris,  mille 
prétextes  dont  la  plupart  sont  des  passionnettes  ou 
des  aventures.  Et  sans  doute,  à  l'époque  du  séjour 
de  Sobieski  à  Paris,  il  est  grandement  question  de 
marier  Lafontaine;  le  contrat  de  mariage  sera  même 
signé  le  10  novembre  1647  et  la  cérémonie  dut  avoir 
lieu  auparavant.  Mais  il  y  avait  loin  de  juin  1646  et 
même  de  1647  à  novembre  de  la  même  année.  De 
plus,  Lafontaine  n'était  pas  homme  à  se  préparer 
au  mariage  en  chevalier  qui  passe  sa  veillée  d'armes 
dans  un  jeûne  religieux  et  continent.  Peu  de  jours 
avant  ses  noces,  si  nous  en  croyons  les  papiers  du 
bon  Maucroix, 

«  M.  dî  Lafontaine, 

Caressant  un  soir  Mimi, 

Disait  :  «  Vos  fièvres  quartaines...  » 

Et  les  caresses  étaient  si  expressives  que  les  im- 
primeurs n'ont  pu  se  résoudre  à  nous  donner  la 
suite  de  ce  morceau  de  littérature  plu.s  qu'erotique 


Encore,  si  la  fiancée  qu'on  lui  offrait,  eût  pu  pré- 
tendre à  quelque  ascendant  sur  lui  !  Mais  M.  Henri 
Régnier,  dans  sa  belle  édition  de  Lafontaine,  nous 
a  fait  remarquer  que  M"'*  de  Lafontaine,  née  le 
26  avril  1633,  avait  moins  de  quinze  ans  le  jour  où 
elle  signa  son  contrat  de  mariage,  c'est-à-dire  en- 
viron quatorze  dans  le  moment  qui  nous  occupe. 
Et  Lafontaine,  qui  se  mariait  sans  enthousiasme, 
multipliait  les  voyages  à  Paris. 

A  Cliàteau-Thierry,  il  fréquentait  des  officiers  assez 
inflammables  et  parfois  épris  de  poésie.  Lorsque 
l'abbé  d'Olivet  nous  conte  l'anecdote  du  jeune  offi- 
cier déclamant  une  ode  de  Malherbe  dans  un  salon 
de   Château-Thierry    devant    Lafontaine,  pour    qui 
c'était  une  révélation,  nous   sommes   en  droit  de 
penser  que  d'Olivet  se  trompe  et  qu'alors  Lafon- 
taine avait  lu  Malherbe  depuis  longtemps.  Mais  ce 
ne  serait  pas  une  raison  pour  nier  l'existence  de 
l'officier  et  le    commun    enthousiasme    des    deux 
jeunes  gens.  A   Paris,  plus  encore   qu'à  Château- 
Thierry,  ce  fut  chose  facile  à  Lafontaine  de  rencon- 
trer de  ces  militaires  dont  le  lyrisme  mi-précieux,  mi- 
bravache,  fleurait  le  parfum  des  ruelles  ou  les  re- 
lents de  corps  de  garde.  Des  mousquetaires  de  ce 
temps,  l'on  ne  saurait  dire  s'ils  étaient  plus  aventu- 
tureux,  plus  promptement  amoureux  ou  plus  lettrés  : 
Mascarille  et  Aramis  n'en  seront  pas  les  seuls  exem- 
ples. Quant  à  Scudéry  et  à  Cyrano,  l'on  sait  qu'ils 
n'avaient  pas  attendu  jusqu'en  1646  pour  se  distin- 
guer  dans  tous  les  sports  littéraires,  guerriers  et 
amoureux.  Sobieski,  mousquetaire  lui-même,  épris 
d'aventures  et  de  belles-lettres,  semble  avoir  eu  à 
son  compte  plus  d'une  fredaine. 

Un  certain  Brisacier,  fils  d'un  maître  des  comptes, 
osera  plus  tard  se  dire  le  fils  de  Sobieski  :  celui-ci, 
devenu  roi,  ne  se  rappellera  plus  rien,  mais  avouera 
que  «  comme  dans  le  temps  de  ses  premiers  voyages 
en  France,  il  avait  eu  commerce  avec  plusieurs 
femmes  de  moyenne  vertu,  il  était  possible  que... 
ce...  fut  vrai  ».  Tout  ceci,  à  vrai  dire,  serait  fort 
peu  de  chose,  et  d'une  idenlilé  de  mœurs,  l'on  ne 
saurait  conclure  à  une  rencontre  de  Lafontaine  avec 
Sobieski.  Mais  il  se  trouve  que  Sobieski,  comme 
Cyrano,  a  fréquenté  les  cercles  gassendistes,  que 
Lafontaine,  gassendiste  par  tempérament,  gai  com- 
pagnon lui-même,  devait  être  naturellement  porté  à 
rechercher  la  société  des  gassendistes  les  moins 
moroses;  et,  ceci  rétrécissant  singulièrement  le 
cercle  de  nos  investigations,  nous  amène  à  conclure 
qu'une  rencontre  des  deux  grands  hommes  n'offre 
plus  rien  d'invraisemblable. 

[A  suivre).  Abel  Mansuy. 
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Dans  sa  fameuse  loge  blanche  de  la  Comédie  Pari- 
sienne,Gladys  Félia,  encore  revêtue  de  ladalmatique 
de  soie  rouge  qu'elle  portait  au  3«  acte  de  la  Forna- 
rina,  accueillit  avec  un  sourire  le  jeune  écrivain  : 

—  Je  me  sentais  en  verve;  s'en  est-on  aperçu?... 

—  Vous  allez  si  loin  dans  la  perfection,  Madame, 
que  l'on  ne  conçoit  plus  sans  vous  les  rôles  que  vous 
avez  créés.  Car  on  devine  d'avance,  que  personne  ne 
saurait  parvenir  à  vous  égaler... 

—  Savez-vous  que  vous  venez  de  dire  une  chose 
terrible  pour  celles  qui  me  succéderont  ?... 

—  C'est  que  je  parle  en  auteur  qui  vous  dois  l'exis- 
tence !... 

La  Félia  eût,  en  guise  de  remerciement,  un  de  ces 
regards  où  il  y  a  plus  de  charme  que  dans  toute 
l'œuvre  deWatteau. 

—  Eh  bien,  si  vous  n'avez  vraiment  pas  été  trop 
mécontent  de  la  façon  dont  j'ai  interprété  votre  Pan- 
thh-e,  que  ne  m'écrivez-vous  une  autre  pièce  !... 

—  Je  fais  plus  que  d'y  songer. 

—  "Voilà  qui  m'intéresse...  Vous  devinez  que  je 
doive  être  un  peu  lasse  d'entendre  louer  ma  perfec- 
tion 1...  J'aspire  à  la  vie,  je  voudrais  créer  de  nou- 
veaux drames,  lutter  encore,  et  toujours!  Quel  rôle 
me  destinez-vous  ?... 

—  Un  rôle  d'honnête  femme... 

La  Félia  se  mit  à  rire.  Qui  l'eût  vue  ainsi  —  à  la 
pleine  lumière  des  ampoules  dont  l'implacable  blan- 
cheur des  murs  accentuait  encore  l'intensité  —  ne  se 
fût  jamais  imaginé  que  cette  apparition  de  prin- 
temps touchait  aux  années  de  l'automne. 

—  Vous  riez  ;  vous  vous  dites  :  c'est  toujours  la 
même  histoire;  j'en  ai  assez  déjouer  les  honnêtes 
femmes  ! 

La  Félia  secoua  sa  tête  menue  ;  une  tête  d'oiseau 
—  c'était  l'une  de  ses  grâces. 

—  Vous  n'y  êtes  pas  du  tout...  le  voudrais-je 
en  somme,  que  je  ne  sais  si  je  pourrais  aborder 
d'autres  rôles  ;  j'ai  trop  d'honnêteté  en  moi  pour  n'en 
pas  mettre  un  peu  dans  tout  ce  que  je  lais...  je  riais 
simplement  à  cause,  d'une  chose  qui  m'est  arrivée, 
l'autre  jour,  et  qui  montre  à  quel  point  j'ai  l'air  de 
la  très  honnête  personne  que  je  suis  réellement  I... 

—  Est-ce  permis  de  demander  des  détails? 

—  Je  ne  joue  pas  au  quaire,  comme  vous  savez;  je 
vais  m'habiller  pour  le  cinq  et  comme  nous  en  som- 
mes à  la  Irois-cent-dix-huitième,  personne  ne  vien- 
dra nous  déranger. 

S'étant  levée,  elle  appela  impérative  : 

—  Sidonie!.. 

Puis  d'une  autre  voix,  elle  ajouta  pour  l'auteur  : 

—  Ce  nom  n'est-il  pas  amusant?  il  fleure  la  ber- 


gamote; on  dirait  un  bibelot  de  la  Restauration... 
La  camériste  apparut.  Francis  Dumolard  avait 
souvent  remarqué,  et  non  sans  ironie,  à  quel  point 
cette  fille  copiait  les  attitudes,  les  gestes,  jusqu'aux 
inflexions  de  voix  de  la  grande  artiste.  Avec  elle,  le 
roman  de  Ladislas  Bolski  fut  devenu  possible.  D'ail- 
leurs, ce  dévouement  à  base  d'admiration  assurait 
l'excellence  de  ses  services. 

—  Dépêchons-nous... 

—  Tout  est  prêt.  Madame. 

Quant  la  Félia  rentra,  dans  la  robe  de  drap  d'or 
du  dénouement  de  la  Fornarine,  elle  apparut  sous  le 
maquillage  savant  qui  devait  la  montrer  atteinte  des 
fièvres  dont  elle  mourait  en  scène,  comme  une  tout 
autre  femme,  plus  soucieuse  du  mystère  et  des  fins 
de  la  destinée. 

—  Vous  n'ignorez  point,  déblaya-t-elle,  que  j'ai 
une  fille  en  train  de  grandir  dans  un  couvent  de  Pa- 
ris. Comme  je  désire  que  mon  enfant  devienne  une 
femme  parfaite,  j'ai  choisi  une  maison  très  sévère. 
La  supérieure,  personne  éclairée,  mais  qui  a  le  sens 
des  affaires,  m'a  posé  cette  condition  que  mon  gagne- 
pain  restât  ignoré  des  autres  pensionnaires.  Je  suis 
censée  être  une  veuve  de  province  venant  de  loin  en 
loin  à  Paris.  Cette  combinaison  qui  vous  paraît  com- 
pliquée ne  l'est  pas;  Marcelle  s'appelle  comme  son 
père,  et  puisque  le  divorce  ne  m'a  pas  retiré  le  droit 
de  m'appeler  comme  ma  Mlle,  je  profite  de  cet  avan- 
tage pour  mes  visites  à  la  pension.  Ces  détails  afin 
de  vous  expliquer  que  mon  pseudonyme  de  théâtre, 
mon  titre  même  de  famille  soient  inconnus  là-bas. 
Quant  à  mes  entrevues  de  quinzaine,  je  me  souviens 
d'avoir  joué  une  mère  dans  la  Haine  des  classes...  je 
suis  au-dessus  de  tout  soupçon... 

—  Oh  !  je  n'en  doute  pas,  interrompit  M .  Dumolard. 

—  Vous  vous  bornez  à  penser;  quelle  misère  de 
mêler  les  mensonges  de  la  scène  aux  vérités  de  la 
vie...  Au  fond,  je  suis  de  votre  avis!  J'en  voudrai 
toujours  au  malheureux  qui  m'oblige  à  de  tels  sub- 
terfuges pour  remplir  le  plus  cher  des  devoirs... 

M.  Dumolard,  qui  avait  entendu  raconter  que  tous 
les  torts  ne  furent  pas  du  côté  d'un  époux  définiti- 
vement établi  au  Canada,  jugea  inutile  d'insister;  la 
vie  avait,  depuis,  offert  de  suffisantes  compensa- 
tions à  Gladys  pour  que  l'heure  de  l'oubli  semblât 
sonnée. 

—  De  son  côté,  poursuivit  la  comédienne,  Marcelle 
qui  déteste  le  théâtre  a  de  suite  compris  la  situa- 
tion... Petite  bourgeoise,  elle  l'est  jusque  dans  la 
moelle  des  os,  et  moi,  qui  suis  tout  de  même  un  peu 
bohème,  cela  me  ravit.  Il  faut  entendre  les  bonnes 
sœurs  ;  je  suis  plus  fière  des  louanges  qu'elles  décer- 
nent à  ma  fille  que  des  éloges  dont  m'assomment 
les  critiques!..  Plusieurs  familles  ont  déjà  admis 
mon  enfant  dans  leur  intimité...  Marcelle  est  bien 
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jeune  sans  doute...  c'est  un  commencement...  L'été 
dernier,  elle  fut  invitée  au  bord  de  la  mer...  elle  aura 
plus  de  chances  de  rencontrer,  ainsi,  demain  un 
vrai  brave  homme  :  et  comme  sa  dot  sera  en  rapport 
avec  mon  travail...  mes  sacrifices  de  maintenant  me 
serviront  d'excuses... 

(La  dot  suffirait,  songea  Dumolard,  mais  il  ne  vou- 
lut pas  décourager  une  si  louable  bonne  volonté.) 

Bref,  l'une  des  familles  où  Marcelle  est  reçue  ma- 
nifestait le  désir  de  faire  ma  connaissance...  Ce  sont 
de  riches  marchands  d'objets  d'église  des  environs 
deSaint-Sulpice...  De  la  double  cr.ème  de  braves 
gens...  Aussi  longtemps  que  cela  fut  possible,  j'ai 
éludé  la  rencontre...  mais  comme  Marcelle  crafgnait 
que  mon  abstention  prolongée  lui  fasse  tort,  je  me 
risquai  à  l'aventure  d'un  dîner... 

—  Parions  que  vous  vous  êtes  dit  en  sortant  :  Bon 
pour  une  fois!.. 

—  Votre  scepticisme  s'égare;  je  suis  repartie  avec 
le  sentiment  que  ce  milieu  n'était  pas  fait  pour  moi, 
mais  avec  le  regret  de  n'avoir  point  eu  la  chance  d'y 
naître. 

—  Personne  ne  vous  a  reconnue?... 

—  Personne.  D'abord  mes  photographies  ne  sont 
pas  dans  le  commerce  et  en  fait  de  portraits,  les  illus- 
trés n'ont  jamais  donné  de  moi  que  des  reproductions 
de  tableaux;  l'identification  est  impossible..  Faut-il 
l'avouer  ?  j'avais  ajouté  quelques  automnes  à  mes 
printemps!...  Les  cheveux  gris  me  rendirent,  ce 
soir-là,  un  service  inappréciable. 

—  Quelle  hérésie!... 

—  Au  contraire,  je  fus  tout  à  fait  dix-huitième  siè- 
cle, sous  mes  ondulations  de  bonne  mère. 

—  C'est  vrai,  vous  ne  pouvez  être  que  divine... 

—  Vous  vous  trompez  d'épithète,  mon  cher,  divine 
appartient  à  ma  rivale;  moi,  je  suis  toujours  déli- 
cieuse. Mais  vous  m'interrompez  à  chaque  parole. 
Ce  dîner  fera  époque  dans  mon  existence;  je  n'avais 
jamais  été  accueillie  de  la  sorte;  l'honnêteté  est  tout 
de  môme  une  bellechose.  Leshommagesque  m'adres- 
sèrent ces  braves  gens  étaient  d'une  autre  qualité  que 
ceux  auxquelsest  accoutumée  ma  beauté...  Une  vieille 
dame  me  félicita,  étant  veuve  —  car  je  passais  pour 
telle  —  elle  a  dit  :  «  étant  veuve  et  encore  char- 
mante i>  —  de  ne  m'être  point  remariée!..  Voilà  de 
ces  choses  qui  ne  nous  viendraient  pas  à  l'esprit;  elles 
témoignent,  à  la  réflexion,  d'une  délicatesse  rare... 
Bref,  tout  alla  pour  le  mieux,  mais  j'ai  eu  ma  petite 
alerte.  Après  le  dîner  —  un  dîner  très  simple,  où 
soit  dit  en  passant,  à  l'inverse  des  nôtres,  chaque 
met  conservait  le  goût  qui  lui  est  propre  —  la  fille 
de  la  maison,  l'amie  de  Marcelle,  se  mit  au  piano  et 
nous  joua  des  choses  moins  difficiles  à  comprendre 
que  du  Strauss.  Une  tante  passa  son  archet  sur  des 
cordes  de  violon.  Le  cousin  nous  récita  la  Rose  de 


r Infante;  une  amie  alla  jusqu'à  la  chansonnette, 
oh  pas  de  café-concert!..  Si  vous  connaissiez  le  Ca- 
rême de  VAbhé  Pinson,  vous  comprendriez  que  j'aie 
ri  comme  quand  j'avais  vingt  ans!..  Ensuite  la  maî- 
tresse de  céans  se  tourna  vers  moi  :  «  Et  vous.  Ma- 
dame? est-ce  que  vous  ne  nous  accorderez  pas  une 
petite  production?..  »  J'alléguai  mon  incompétence: 
Marcelle  jugea  bon  d'intervenir:  «  Mais  oui.  Maman, 
tu  pourrais  nous  réciter  une  poésie;  tu  serais  si  gen- 
tille... »  Ce  que  ma  fille  veut,  sa  mère  le  veut.  Je  me 
suis  levée  plus  émue  qu'un  soir  de  première  :  «  Vrai- 
ment, Mesdames,  vous  me  prenez  au  dépourvu  — 
tout  le  salon  était  en  effervescence  —  je  vais  essayer 
de  me  rappeler  l'une  des  fables  que  j'apprenais  à 
l'âge  de  Marcelle,  mais  vous  serez  indulgents...»  J'ai 
commencé  d'une  voix  blanche,  Le  J.oupel  l'Agneau, 
D'abord,cefut  parfait,  je  m'arrêtais  au  bout  des  vers. 
Apollon  me  le  pardonne,  je  crois  que  j'ai  même 
fait  un  cuir... 

i<  Un  agneau  se  désaltérait 

Déms  le  courant  d'une  onde  pure...  » 

La  couronne  de  papier  dorée  m'était  due...  peu  à 
peu  le  charme  des  rimes,  l'habitude  du  métier,  le 
désir  de  plaire,  m'engagèrent,  sans  que  je  le  vou- 
lusse, à  mettre  plus  d'accent  qu'il  n'eût  fallu.  L'op- 
position entre  la  timidité  de  l'agneau  :  '<  Que  Votre 
Majesté  considère  que  je  ne  puis  troubler  sa  bois- 
son »  et  le  courroux  du  loup  :  «  Tu  la  troubles  !  et 
je  sais  que  de  moi  tu  médis  l'an  passé  »,  fut  de  Gla- 
dys  Félia  et  non  de  la  Veuve  Bastiat.  Aussi  une 
matrone  me  complimenta-t-elle  pincée  :  —  '<  Un 
voit,  Madame,  que  vous  vous  êtes  occupée  de 
diction  ?...  »  Marcelle  me  regardait  avec  des  yeux 
consternés.  J'eus  beau  multiplierles  dénégations,  i^n 
doute,  un  éveil  de  curiosité  persistait.  Mes  hôtes  dé- 
couvraient que  nous  n'étions  pas  du  même  plan  in- 
tellectuel... La  sympathie  fût  tombée,  si  l'heure  à 
laquelle  les  honnêtes  bourgeois  regagnent  leur  domi- 
cile n'avait  sonné  !... 

—  Vous  avez  conclu  :  On  ne  m'y  reprendra  plus!... 

—  Attendez  la  fin.  Ai-je  raconté  que  la  chose  se 
passait  à  Passy,  dans  un  petit  hôtel  du  boulevard 
Beau  Séjour  ?  Je  n'avais  naturellement  pas  l'auto, 
le  fiacre  seul  était  vraisemblable.  Avant  que  j'eusse 
demandé  que  l'on  voulfttbien  m'en  quérir  un,  certain 
Monsieur,  que  j'avais  plusieurs  fois  découvert  en 
train  de  m'examiner,  offrit  de  me  conduire  à  la  sta- 
tion. L'hôtesse,  ravie  de  ne  point  déranger  son  per- 
sonnel, ne  me  laissa  que  l'alternative  d'accepter. 
Marcelle  couchait  chez  les  parents  de  son  amie  — 
les  adieux  furent  brefs.  Et  me  voilà  seule,  sur  celte 
avenue  déserte,  au  bras  de  M.  Terout...  j'estropie 
peut-être  le  nom...  une  syllabe  ne  fait  rien  à  l'épi- 
sode I...  Tout  de  suite,  je  sentis  qu'il  avait  quelque- 
chose  à  me  dire  : 
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—  Il  vous  avait  reconnue  ?... 

—  Vous  ne  voudriez  pasi...  Cet  honnête  marchand 
de  porcelaines  (si  vous  êtes  curieux,  vous  n'avez 
qu'à  aller  rue  de  Paradis,  avec  le  nom,  le  numéro 
se  trouvera...)  ce  brave  homme  commença  par  m'ex- 
poser  sa  situation  ;  vingt-cinq  à  trente  mille  francs 
de  bénéfices,  pas  d'associé  ni  de  commanditaire. 

—  Elle  n'était  pas  folichonne,  votre  conversa- 
tion !... 

—  Natif  de  laCôte-d'Or,  mon  cavalier  y  avaithérité 
d'une  propriété  rurale  dont  les  fermages,  bon  an  mal 
an,  lui  rapportaient  quatre  mille  francs.  Quelque- 
chose  pourtant  manquait  à  son  bonheur,  il  était  veuf 
depuis  six  ans...  D'abord,  il  s'était  promis  de  ne  pas 
se  remarier,  mais  à  voir,  autour  de  lui,  la  nature  et 
la  vie  se  transformer  en  se  renouvelant,  il  avait 
compris  que,  sans  manquer  de  respect  à  la  disparue, 
il  pouvait  tenter  de  refaire  sa  destinée  !  Sans  enfant, 
qu'était-il?  un  célibataire  dont  le  veuvage  rendait 
l'esprit  plus  docile,  le  cœur  plus  tendre...  Mais  ne 
lui  parlez  pas  de  jeunes  filles  !...  Octobre  a-t-il 
jamais  mêlé  ses  jours  à  Avril!...  il  cherchait  une 
compagne  qui  conservât  le  charme  sans  l'éclat  de  la 
jeunesse...  une  veuve  eût  comblé  ses  désirs;  il  ai- 
mait déjà  comme  siens,  les  enfants  que  pouvait 
avoir  celle  qu'il  attendait... 

—  Vous  aviez  au  moins  dépassé  le  Trocadéro  !... 

—  M.  Térout  dut-prendre  certainement  le  chemin 
de  l'école...  je  connais  à  peine  Passy...  Nous  aper- 
cevions pourtant  des  lanternes  de  voitures,  lorsqu'il 
me  demanda  à  brùle-pourpoint  :  —  «  Et  vous,  Ma- 
dame; est-ce  que  vous  avez  envisagé  l'alternative  de 
recommencer  votre  vie?...  »  Je  voyais  bien  où  ten- 
dait mon  interlocuteur, mais  delà  à  s'avouer, j'espé- 
rais que  le  fiacre  eût  roulé.  Il  fallait  répondre  ni  trop, 
ni  trop  peu  —  c'était  difficile  !...  Craignant  déjà  de 
m'avoir  offensée,  il  s'excusa;  ma  grâce  avait  été 
plus  forte  que  les  raisonnements.  Certes  ses  paroles 
n'étaient  pas  choisies  avec  goût,  mais  ses  sentiments 
l'étaient  bien.  Je  vous  assure  que  c'est  très  bon  de  se 
sentir  aimée  de  celte  manière-là...  le  respect  dans 
l'amour,  voilà  ce  qu'il  ne  nous  est  pas  donné  de 
cueillir  souvent  à  nous  autres  princesses  du  geste!... 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  que  Gladys  Félia  eût 
l'âme  aussi  bucolique... 

—  Ne  dites  pas  de  bêtises,  mon  petit,  j'ai  connu 
là  une  minute  d'émotion  intense...  J'ai  évoqué  ma 
fille...  J'ai  dit  :  l'âge  des  romans  est  passé  pour  mol; 
je  n'aspire  qu'à  remplir  mes  devoirs  de  mère,  de 
chrétienne.  Je  parlais  rapidement  dans  la  nuit  fraî- 
che ;  sans  que  je  le  voulusse,  ma  voix  tremblait... 
Mais  il  avait  réponse  à  tout  argument  le  cher  brave 
homme  ;  ce  n'était  pas  un  roman  qu'il  poursuivait! 
Marcelle  n'éprouverait  aucun  préjudice  si  un  second 
mariage  lui  rendait  un  père.  Qui  sait?  son  établisse- 


ment en  deviendrait  peut-être  plus  facile  ?  Pour  peu 
que  leJiacre  n'eût  pas  été  devant  moi,  je  me  serais 
trahie.  Un  dernier  effort  me  permit  de  crier  au  co- 
cher l'adresse  d'un  hôtel  quelconque.  Je  brisais  éner- 
vée :  «  Vous  conviendrez,  Monsieur,  que  vous  me 
prenez  au  dépourvu.  >/  —  «  Sans  doute.  Madame,  je 
doisvousparaiire  maladroit;  mais  vous  mepermettrez 
demain,  de  venir  vous  présenter  mes  hommages?» 
—  «  Hélas!  je  suis  obligée  de  prendre  un  train  du 
matin!..»  —  «Alors,  à  votre  prochain  voyage?..  »  La 
voiture  roulait;  je  ne  pus  faire  qu'un  geste.  Les  lar- 
mes montaient  à  mes  cils.  J'en  souris  maintenant, 
mais  j'étais  moins  fière  lorsqu'il  me  fallut  crier  au 
cocher  mon  adresse  véritable  I...  La  première  pa- 
role de  Sidonie  en  me  voyant  bouleversée  fut  : 
Madame... 
La  voix  du  régisseur  nous  interrompit  : 

—  En  scène  pour  le  cinq... 
Gladys  redevint  actrice  : 

—  Tout  cela  pour  vous  certifier  que  je  jouerai  au 
naturel  votre  rôle  d'honnête  femme.  Dépêchez-vous, 
auteur  paresseux,  que  nous  fassions  ensemble  un 
succès!...  Et  maintenant  assez  babiller...  préparons- 
nous  à  mourir  !... 

Ernest  Tissot. 
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La  nuit  d'hiver  tombe  lentement  sur  l'aristocratique 
avenue  Dumouriez  ;  l'Arc-de-Triomphe  s'estompe 
dans  la  brume,  et  sur  le  Bois  domine  encore  une 
lueur  rougeâtre.  Les  fenêtres  de  l'élégant  hôtel  étin- 
cellent  de  lumière,  car  ce  n'est  point  une  maison 
obscure  et  honteuse  qu'occupe  le  Cercle  du  Bigk 
Life,  fondé  par  l'intendant  général  des  plages  d'An- 
dorre. Les  automobiles  trépident,  les  chevaux  des 
petits  coupés  piafïent,  et  les  laquais  en  culotte  de 
paune  ouvrent  respectueusement  la  porte  aux  habi- 
tués de  séant  :  vieux  messieurs  très  décorés  (un  peu 
grandes  et  multicolores  les  décorations),  jeunes  mes- 
sieurs très  moustachus  (un  peu  trop  noires,  les 
moustaches),  belles  dames  aux  toilettes  des  meil- 
leures maisons  (pour  ce  que  cela  leur  coûte;;  et  à 
entendre  les  formules  de  salutations  :  «  Bonjour, 
général.  —  Moun  cher  marrrquis.  —  Comment  va, 
toute  belle.  —  Chère  baronne  »,  on  se  croirait  dans 
le  grand  monde,  alors  qu'il  n'en  est  que  du  demi, 
où  s'égarent  quelques  pères  prodigues  et  quelques 
fils  naïfs.  Dans  la  salle  de  musique,  un  excellent 
orchestre  joue  du  Mozart  ou  du  Beethoven,  et  les 
musiciens  doivent  aimer  leur  art  pour  lui-même. 
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non  pour  leurs  auditeurs,  car  ils  n'en  ont  point. 
Dans  la  salle  des  journaux,  quelques  passants  jettent 
un  rapide  coup  d'oeil  sur  les  gazettes  de  sport  ou  le 
cours  de  la  Banque  des  Pieds  Humides.  Toute  l'as- 
sistance se  réserve  pour  la  grande  salle  du  premier 
étage,  discrètement  meublée  de  quelques  armoires 
du  grand  siècle,  de  chaises  de  draps,  et  de  deux 
longues  tables  vertes.  On  ne  vient  que  pour  celles-ci. 

La  partie  bat  son  plein,  cette  variante  du  baccara 
si  désastreuse  pour  les  joueurs  qu'ils  lui  ont  donné 
ce  tragique  surnom  :  la  Faucheuse.  Ils  ont  perdu 
hier,  ils  savent  qu'ils  perdront  aujourd'hui,  mais  ils 
revienuent  et  reviendrout  demain,  mordus  par  leur 
malsaine  passion.  Cette  jolie  personne,  aux  fourrures 
soyeuses  et  aux  rubis  célèbres,  qui  perd  à  petits  cris, 
a  perdu  l'autre  soir  trente  mille  francs,  et  c'est  pour- 
quoi le  chef  de  la  maison  Henrique  —  sucres  et 
charbons  —  a  dû,  bien  à  regret,  diminuer  de  dix 
centimes  par  heure  le  salaire  de  ses  portefaix.  Ce 
vieillard  au  dur  regard  vient  d'hypothéquer  sa  der- 
nière ferme,  et  dans  le  château  de  Savignac,  sa  fille 
attend,  à  vingt-sept  ans,  un  candidat  à  sa  jolie  main, 
car  nul,  parmi  les  gens  de  son  monde,  n'ignore  que 
cette  main  est  vide.  Ce  petit  jeune  homme  si  par- 
faitement mis,  — -  oh,  le  pli  du  pantalon,  un  peu  sur 
le  côté,  —  tout  en  glissant  ses  louis  sur  le  tapis  vert, 
songe  avec  mélancolie  que  son  conseil  judiciaire  ne 
lui  donnera  certainement  rien  avant  la  fin  du  mois, 
et  qu'il  sera  nécessaire  de  jouer  à  M"^  sa  mère  la 
grande  scène  :  «  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  me  tuer.  » 

Entre  les  groupes  circule  un  gentleman  à  l'échiné 
souple,  le  sourire  faux,  le  regard  fuyant,  la  main 
toujours  dans  la  barbe  en  éventail.  Le  gérant  du 
cercle  ?  Fi  donc,  M.  le  vicomte  des  HaultesBrèzes  est 
le  vice-président  du  conseil  d'administration  —  la 
police  dit  plus  court:  le  tenancier.  Aimable  et  doux, 
il  reçoit  sans  difficulté  les  nouveaux  arrivants, 
installe  des  jeux,  élude  les  querelles,  et  guette  les 
descentes  de  justice.  A  l'heure  du  départ  il  est  au 
haut  de  l'escalier,  en  hôte  galant,  la  main  aux  dames", 
et  sourit  même  à  cette  confidence  de  M™«  Madeleine 
de  Commercy  à  miss  Tata;  «  Ah  ma  chère,  la  culotte 
—  quelle  purée.  « 

Hélas,  trois  fois  hélas  .'les  temps  sont  durs.  M.  l'In- 
tendant général  des  Plages  d'Andorre  a  dû  franchir 
la  frontière;  le  beau  vicomte  a  des  tourments;  le 
High-Life  s'est  transporté  à  l'avenue  Grouchy  et  puis 
à  l'avenue  Cambronne,  on  l'appelle  l'Ambulant. 

II.  —  Moins  élégant. 

Boulevard  des  Hellènes,  le  cercle  des  arts  négro- 
philes  aligne  sept  fenêtres  d'entresol  sur  la  façade- 
.Cest  la  copie  du  High-Life,  moins  cette  suprême 
distinction  qui  marque  la  bonne  maison:  la  noblesse 


y  est  plus  étrangère,  les  perles  et  diamants  trop 
grands,  les  toilettes  trop  voyantes  et  les  fourrures 
moins  soyeuses.  Un  œil  naïf  et  provincial  peut  en- 
core s'y  tromper,  car  la  lumière  électrique  ruisselle 
et  le  maître  du  lieu,  un  petit  homme  rasé  jusqu'à 
l'âme,  monocle  à  l'œil,  bijoux  partout,  parle  sans 
cesse  de  ses  nobles  amis,  le  marquis  Untelli,  le 
baron  Telautros,  qui  siègent  aux  tables  de  jeu,  et 
semblent  en  effet  de  vieille  noblesse  de  Fresne. 
L'éternel  baccara  y  fait  tomber  les  cartes  sur  des 
mises  encore  élevées  :  argent  du  vice,  facilement 
gagné  dans  les  proches  établissements  de  plaisir,  — 
argent  d'économie,  lentement  amassé  dans  le  calme 
de  la  province  et  perdu  en  un  soir  par  cet  écervelé, 
qui  éblouira  ensuite  ses  camarades  de  Villeneuve- 
sur-Allier  par  le  récit  de  ses  orgies  parisiennes,  — 
argent  du  ménage,  confié  par  un  mari  trop  crédule 
à  cette  bonne  grosse  Alsacienne,  aux  chairs  crou- 
lantes, qui  vient  chaque  lundi  suivre  désastreuse- 
ment  «  son  petit  martinkall  »,  —  argent  vite  gagné 
par  cet  élégant  jeune  homme  au  maquignonnage 
d'un  cheval  ou  d'une  automobile,  plus  vite  encore 
perdu.  Mais  si  tous  perdent,  qui  donc  gagne?  Cha- 
cun à  l'improviste,  par  lointains  intervalles,  pour 
être  mieux  accroché  à  la  table  verte,  et  toujours  la 
cagnotte,  c'est  à-dire  le  tenancier,  qui  par  son  pré- 
lèvement régulier  enlève  à  chaque  coup  un  morceau 
de  la  masse,  et  l'ensemble  par  ses  coups  répétés  t 
le  baccara  fauche  avec  certitude  toutes  les  réserves 
des  joueurs. 

Tous  se  penchent  sur  la  table,  le  regard  tendu, 
hypnotisés  par  les  petits  cartons,  si  bien  absorbés 
dans  leur  passion,  qu'ils  ne  voient  pas  arriver  une 
douzaine  de  personnages  inattendus,  parvenus  à 
l'improviste  jusqu'au  milieu  de  la  grande  salle,  et 
qu'annonce  une  voix  bien  timbrée  :  «  Messieurs,  le 
commissaire  de  la  brigade  des  jeux  vient  vous  rendre 
visite.  »  L'émoi  est  général,  les  femmes  poussent  de 
petits  cris,  les  cartes  volent  sous  les  tables,  Untelli 
et  Telautros  fourrent  dans  leurs  poches  jetons  et 
louis  —  même  ceux  de  leurs  voisins,  —  et  la  banque 
est  précipitée  dans  quelque  cachette  mystérieuse. 
Mais  c'est  trop  tard,  l'habile  commissaire  a  déjà  fait 
ses  constatations.  Les  portes  sont  gardées,  et  dans 
un  petit  salon  défilent  les  joueurs  qui  déclinent  leurs 
noms  et  professions,  comment  ils  sont  venus  ici, 
quelles  formalités  l'on  a  mises  à  leur  entrée.  Habi- 
tués à  ces  questions,  joueurs  et  joueuses  n'ont  qu'un 
désir,  hâter  leur  sortie  ;  ils  ont  par  avance  préparé 
leurs  réponses,  n'ignorant  point  les  demandes,  con- 
naissant même  les  figures  des  inspecteurs;  et  une 
dame,  jeune  encore,  jolie  toujours,  s'écriait  en  re- 
trouvant un  élégant  secrétaire  :  «  Oh,  vous,  mon 
garçon,  je  vous  reconnais.  —  Vous  êtes  bien  bonne, 
madame  »,  répartit  sur-le-champ  l'aimable  policier. 
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Dans  un  coin,  quelques  habitués  s'ennuient  ;  en 
attendant  de  faire  leur  déposition,  ils  se  sont  installés 
il  un  coin  de  table  et  taillent  un  petit  baccara. 


III. 


Plus  Bourgeois. 


Rue  de  Moncry,  derrière  la  place  de  la  République, 
dans  une  grande  maison  qui  porte  à  tous  les  étages 
en  lettres  d'or  les  professions  de  ses  locataires,  — 
tissus  et  nouveautés,  forges  et  lamineries,  plumes 
en  gros  et  détail  —  le  balcon  du  premier  étage  n'a 
point  d'enseigne,  et  l'appartement  est  silencieux 
dans  le  cours  de  la  journée.  Le  cercle  des  Négociants 
r  Affairés  n'y  reçoit  ses  habitués  que  de  cinq  à  sept, 
!  et  surtout  dans  la  soirée.  A  l'entrée,  on  se  croirait 
dans  un  club  bourgeois  mais  bien  tenu  ;  dans  le  pre- 
mier salon,  une  table  est  couverte  de  journaux  sé- 
rieux, politiques  et  financiers;  dans  la  seconde  salle, 
quelques  messieurs  silencieux  célèbrent  les  mystères 
du  bridge  à  un  sou  la  fiche  ;  un  troisième  salon  est 
consacré  à  la  partie  plus  animée  de  l'écarté  ;  la  der- 
nière salle,  la  plus  vaste  et  toujours  la  plus  pleine, 
est  réservée  au  simple  baccara. 

Ici,  point  de  danaes,  peu  d'étrangers;  les  habitués 
sont  des  industriels  de  La  Villette  et  des  négociants 
du  Marais,  qui  viennent  chercher  dans  les  émotions 
dujeu  un  dérivatif  à  leurs  fatigues  ou  à  leurs  peines 
journalières;  la  plupart  se  retirent  tôt,  sans  grand 
dommage  ;  quelques-uns  restent  tard,  essayant  de 
rattraper  aux  cartes  les  pertes  de  leurs  affaires  ; 
parmi  eux  se  glissent  trop  souvent  des  caissiers 
imprudents,  qui  ont  fait  quelque  emprunt  à  leur 
caisse,  et  cherchent  à  le  retrouver  dans  la  fréquen- 
tation de  la  dame  de  pique. 

Pendant  de  longues  années,  de  pareils  établisse- 
ments furent  lieux  de  perdition  pour  les  caissiers  de 
grandes  maisons  du  centre  parisien;  au  jour  de  la 
débâcle,  en  Cour  d'assises,  tous  donnaient  la  même 
excuse,  l'amour  des  cartes;  la  fréquentation  des  hip- 
podromes, la  multiplicité  des  agences  de  paris  clan- 
,  deslins,  leur  a  fourni  plus  tard  une  autre  excuse; 
aujourd'hui,  ils  ont  trouvé  mieux,  ils  affirment  qu'ils 
ont  remis  l'argent  détourné  au  patron,  un  noceur 
effréné  ;  et  de  victime,  le  négociant  devient  accusé. 
Aussi  les  maisons  de  celte  catégorie  tendent  à  dis- 
paraître ;  lort  nombreuses  jadis,  elles  se  font  rares 
aujourd'hui;  beaucoup  ont  disparu,  faute  d'affiliés 
et  de  pécules;  de  nouveaux  cercles  se  sont  fondés, 
cil  le  jeu  n'est  qu'accessoire,  les  affaires  y  sont  le 
principal,  et  le  changement  est  bon. 

IV.  —  Tout  e.n  bas. 

Il  bruine  dans  la  rue  du  Marais;  le  pavé  est  gras, 
'l'atmosphère  aigrelette,  la  lueur  des  réverbères  rare 


et  parcimonieuse.  Mais  dans  l'arrière-boutique  du 
père  Machin,  tout  est  chaleur  et  lumière.  Une 
douzaine  de  braves  gens  jouent  à  la  manille  ou 
parient  sur  les  cartes  :  petits  boutiquiers  du  voi- 
sinage, commis  des  magasins  du  boulevard,  garçons 
coiffeurs,  subalternes  employés  de  l'Hôtel  de  Ville, 
harassés  d'une  journée  de  chiffres  et  d"ennui,  se 
délassant  à  jouer  quelques  sous  en  buvant  du  pic- 
colo.  Les  plaisanteries  parlent,  toujours  les  mêmes, 
transmises  de  génération  en  génération  comme  les 
traditions  de  ce  vieux  Paris.  Un  petit  jeune  homme 
tient  les  cartes  silencieux,  lèvres  serrées,  œil  lui- 
sant, avec  une  chance  insolente.  Et  les  plaisanteries 
se  suivent,  selon  le  vieux  thème  :  «  Heureux  au  jeu, 
malheureux  en  amour.  —  T'en  as  une  veine,  pauvre 
vieux,  veille  au  grain.  »  Mais  le  petit  jeune  homm( 
sourit,  discret,  avec  le  seul  souci  de  «  filer  »  son  ro 
d'atout,  tandis  que  le  père  Machin,  robuste,  épais, 
tout  en  graisse,  sourit  avec  béatitude,  car  il  a  sa 
part  dans  les  bénéfices  du  pipeur  aux  cartes. 

Dans  la  boutique  voisine ,  au  restaurant  des 
Ravioli,  tenu  par  Pignerelli,  on  entend  des  sons 
aigus  :  «  Tre,  quadre,  cinque  ».  Ce  sont  des  Italiens 
en  train  de  jouer  à  la  morra.  Les  cartes  s'abattent, 
les  voix  s'élèvent.  Soudain  une  rumeur,  l'éclair  d'un 
couteau,  un  grand  cri,  un  corps  qui  tombe.  C'est  un 
perdant  qui  vient  de  se  faire  justice  sur  un  teneur 
trop  heureux. 

V.  —  Daxs  le  Train. 

En  gare  de  Chantilly  chauffent  les  63  trains 
que  la  Compagnie  du  Nord  a  préparés  pour  le 
retour  dès  courses.  Dans  un  compartiment  de  pre- 
mière classe,  huit  messieurs  échangent  leurs  im- 
pressions dans  ce  patois  spécial,  heureux  mélange 
de  français,  d'anglais  et  de  montmartrois,  qui  a  un 
vague  parfum  de  crottin  maisons-laffittesque.  Rares 
sont  les  gagnants,  nombreux  les  perdants.  Dans  un 
coin,  un  gros  monsieur  se  désole  :  «  J'avais  un  si 
bon  tuyau  sur  Fil  au  Beurre,  qui  est  bêtement  fell 
doicn.  —  Et  môa,  monsieur,  répond  à  l'autre  extré- 
mité un  gentleman  ridé,  sur  Poil  aux  Pattes  que  son 
jockey  a  iired  oui.  »  La  conversation  devient  géné- 
rale, et  le  mot  de  «  consolation  »  arrive  tout  naturel- 
lement :  «  On  pourrait  la  jouer  en  un  petit  écarté, 
remarque  le  gros  du  coin,  mais  je  n'ai  pas  de  cartes. 
—  J'en  ai,  monsieur,  répond  cérémonieusement  le 
digne  gentleman,  et  quoique  n'ayant  pas  l'honneur 
de  vous  connaître,  nous  pourrions...  >>  On  échange 
les  places,  les  deux  honorables  se  saluent,  battent 
un  jeu  graisseux,  tournent  et  retournent.  En  cinq 
minutes,  le  gentleman  a  perdu  quelques  louis.  Les 
spectateurs  s'intéressent  au  jeu,  et  le  noble  anglais 
se  retirant,  un  quelconque  prend  sa  place,  gagne 
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d'abord,  perd  ensuite.  Un  autre  voyageur  le  rem- 
place, et  puis  un  autre  encore.  Et  par  un  hasard 
vraiment  singulier,  ce  sont  les  deiix  premiers 
joueurs  qui  gagnent  presque  toujours,  après  avoir 
commencé  chaque  partie  par  une  perle  légère.  Le 
train  s'arrête,  des  coups  de  chapeau  sont  échangés  : 
«  Monsieur.  —  Monsieur.  »  Tous  se  dispersent  dans 
la  foule. 

Rue  de  Dunkerque,  les  deux  inconnus  se  retrou- 
vent :  «  Combien  que  t'as  gagné,  dit  le  boufîi  à  l'An- 
glais de  Montmartre,  moi  cent  francs.  Mais  faut  veil- 
ler à  tes  rois,  mon  petit,  tu  les  a  trop  marqués.  » 

VL  —  Sur  les  Fortifs. 

Sur  l'herbe  pelée  des  fortifications,  s'est  assis  un 
individu  de  triste  mioe,  imberbe,  aux  cheveux  longs 
et  graisseux,  la  casquette  verdâlre,  elle  complet  brun 
sale;  il  étend  un  foulard  sur  ses  genoux,  et  entre  ses 
doigts  glissent  trois  cartes.  «Voyez  mon  sept,  où  est 
mon  sept  »,  crie-l-il  d'une  voix  éraillée.  Quelques 
passants  se  sont  arrêtés,  des  ouvriers,  deux  soldats 
au  sortir  de  la  caserne,  un  cycliste,  et  l'inévitable  mar- 
miton. «  Quoi  qu'il  dit,  celui-là  »,  déclare  un  gaillard 
vêtu  en  serrurier,  mais  aux  mains  trop  blanches  pour 
manier  souvent  la  lime.  L'homme  assis  retourne  ses 
cartes  :  «  Regarde-les  bien,  mon  vieux,  lu  vois  ce 
sept,  je  les  retourne,  je  pousse,  où  est-il?  Je  te  parie 
deux  sous  que  tune  le  décolles?  »  Le  serrurier  jette 
sa  pièce  sur  le  mouchoir,  montre  une  carte,  c'est  le 
sept,  le  joueur  a  perdu,  il  paie.  «  Encore  un  coup  », 
■dit  le  serrurier  qui  gagne,  et  regagne  encore.  «  T'es 
pas  fort,  l'ami  »,  dit-il  au  joueur.  Et  tenté  par  la  fa- 
cilité du  gain,  un  assistanl,  puis  deux,  puis  trois 
jettent  leurs  sous  sur  le  mouchoir.  Mais  la  chance  a 
tourné  ;  le  teneur  de  cartes  gagne  à  tous  coups.  Si  les 
braves  gens  qui  se  laissent  gruger  l'observaient,  ils 
verraient  que  «  le  joueur  par  un  coup  de  main  ha- 
bile intervertiU'ordre  dans  lequel  il  a  présenté  les 
cartes  à  l'assistance,  si  bien  que  l'égalité  des  risques 
se  trouve  ainsi  rompue,  et  que  les  adversaires  sont 
fatalement  trompés  dans  leurs  calculs  (1).  » 

Mais  le  joueur  va  trop  vite  pour  laisser  réfléchir 
ces  braves  gens.  Le  serrurier  est  resté  à  l'écart,  l'œil 
au  guet.  «  Acraisl  la  rousse  1  »  fait-il  soudain.  Le 
bonneteur  se  lève  vivement,  aperçoit  dans  la  brume 
la  silhouette  d'un  agent,  et  les  deux  compères  «  ti- 
rent leurs  grègues,  gagnent  au  haut,  fort  contents 
de  leur  stratagème.  » 

Ils  ont  tourné  quelques  coins  de  rue,  ils  remontent 
lentement  l'avenue  Dumouriez;  devant  l'élégant  hô- 
tel aux  lumières  étincelantes,  ils  croisent  M.  le  vi- 
comte des  Ilaultes  Brézes,  qui  les  toise  de  son  haut. 

(1)  Cour  de  Paris,  2  avril  1881. 


«  Tiens,  mais  c'est  Anatole,  —  dit  le  bonneteur  de 
sa  voix  fêlée,  —  un  ancien  du  Monparno,  un  poteau 
à  mon  frangin.  » 

Vil.  —  Le  Vrai  Paris. 

C'est  aux  Batignolles  ou  près  de  l'Observatoire; 
préfcrez-vous  aux  Ternes  ou  à  Saint-Mandé?  Dans 
un  salon  sans  luxe,  qui  était  salle  à  manger  une 
heure  auparavant,  des  gens  simples  jouent  au  bezi- 
gue.  L'enjeu  est  modeste,  mais  les  rires  sont  francs. 
Sur  le  coup  de  dix  heures,  le  banquier  se  lève  — 
c'est  M.  Saladin,  brigadier  des  garçons  au  Comptoir 
d'Escompte.  «  Allons!  mes  enfants,  au  lit.  »  Tous  se 
dispersent  aux  divers  étages  de  la  grande  maison. 
Et  le  fils  Saladin.  —  avant  de  partir  pour  le  régi- 
ment, il  travaille  à  une  pharmacie  des  Halles,  — 
déplie  son  lit  dans  le  salon-salle  à  manger  qui  va 
devenir  chambre  à  coucher.  — Ça,  c'est  le  vrai  Paris. 

Paul  Matter. 


ACCEPTE  TON  DESTIN 

Et  avant  de  poiirsiiiDrc  la  roule, 
rentre  en  toi. 

FLEMING. 

C'est  trop  souffrir!  Ami,  ne  laisse  pas  la  jlnimne 
Se  nourrir  de  ta  vie  et  te  consumer  l'ùme. 
Mais  pourquoi  blasphémer  contre  le  don  sacré  '? 
Tu  le  sais  bien,  ami  qui  l'as  reçu,  malgré 
Que  ton  art  accablé  gravisse  un  dur  calvaire, 
Tu  le  sais,  que  ton  cœur  renferme  un  sanctimire 
Oii  le  bonheur  divin  de  l'extase  t'attend  ! 
Ton  génie  inspiré  te  console,  en  chantant 
Et  si  tu  peux  encor,  gémissant  sur  ta  voie, 
Porter  le  faix  des  maux  que  le  destin  t'envoie, 
Si  tu  le  peux,  si  seul,  et  pauvre,  et  méconnu, 
Hélas  !  toi  qui  n'étais  chez  les  hommes  veim 
Que  pour  leur  dispenser  ton  bienfait  magnifique, 
0  chanteur  !  rejeton  de  la  lignée  orphique, 
N'est-ce  pas  que  le  chant  aux  magiques  accords 
A  d'une  force  insigne  invigoré  ton  corps  ? 
Ne  demande  donc  plus  qu'à  toi  seul,  en  ce  monde, 
La  juste  part  de  joie  humaine  qui  réponde 
Aux  droits  mis  en  oubli  de  tes  nobles  travaux  : 
Tu  n'auras  que  de  toi  toul  le  prix  que  tu  vaux  ! 

Eugène  Hollande. 
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Chronique 


EN.  MANŒUVRES 

Dans  quelques  jours,  les  jeunes  réservistes  qui  n'ont 
quitté  que  depuis  deux  ou  trois  ans  la  caserne  vont  être 
rappelés  à  l'armée.  Versés  dans  les  régiments  actifs,  ils 
accompliront  avec  eus  les  grandes  manœuvres  annuelles. 

Ils  y  retrouveront  bien  vite  leur  souplesse  et  leur  endu- 
rance de  naguère.  Et  bientôt  ils  ne  se  distingueront  plus 
de  leurs  cadets,  entraînés  sans  répit  depuis  dix  ou  vingt- 
deux  mois...  pas  même  par  l'état  d'esprit.  Car  celui  du 
régiment  n'est  plus  très  différent  de  celui  des  collecti- 
vités civiles.  L'armée  a  perdu  la  manière  d'être  et  de 
penser  qui  la  singularisait  jadis.  Elle  s'est,  selon  l'expres- 
sion consacrée,  rapprochée  de  la  nation. 

Le  service  militaire  est  devenu  vraiment  ce  qu'il  appa- 
raît dans  les  textes  législatifs  :  une  période  d'instruction 
spéciale,  assignée  aux  jeunes  générations  viriles,  la 
préparation  de  la  nation  à  la  guerre  éventuelle. 

Il  ne  s'accomplit  plus,  comme  il  y  a  dix  ans  encore, 
entre  les  murs  d'une  caserne,  et  sur  le  sol  battu  d'un 
champ  d'exercices.  Qui  n'a  éprouvé,  alors,  la  tristesse 
lamentable  de  ce  maniement  d'armes  et  de  ces  évolutions 
en  ordre  serré,  d'une  lenteur,d'une  complication  souvent 
paradoxales,  de  cette  gesticulation  d'un  autre  âge  sans 
but  apparent  ?  et  dans  une  arène  toujours  la  même, 
ceinturée  de  hauts  murs  gris,  qui  semblait  la  cour  d'une 
prison  ! 

Aujourd'hui,  celte  parade,  fastidieuse  et  surannée,  a 
disparu.  Les  mouvements  d'armes  inutiles  sont  supprimés, 
les  formations  serrées  extrêmement  simplifiés.  Une 
gymnastique  rationnelle  forme  presque  les  seuls  exer- 
cices, que  l'on  fasse  faire  aux  jeunes  soldats  dans  les 
dépendances  de  la  caserne  :  Car,  constamment,  on  les 
emmène  dehors,  en  rase  campagne,  pour  les  dresser 
aux  manœuvres  de  guerre. 

Le  général  11.  Langlois  l'éminent  écrivain  militaire, 
aime  à  raconter  que,  officier  d'artillerie  à  Maubeuge, 
après  la  guerre  de  1871,  il  fit  scandale  en  conduisant  ses 
batteries  hors  de  l'enceinte  de  la  place,  pour  les  faire 
courir,  s'arrêter,  prendre  position  en  pleins  champs. 

La  révolution  est  achevée  à  l'heure  actuelle.  Et  l'offi- 
cier qui  s'attirerait  les  foudres  de  ses  supérieurs  serait 
celui  qui  préférerait  le  terrain  d'exercice  au  service  en 
rase  campagne. 

Faire  faire  la  «petite  guerre  )>aux  soldats,  leur  appren- 
dre quel  rôle  est  le  leur  dans  les  diverses  conjonctures  : 
attaques,  retraites,  marches,  gardes,  surprises,  etc., de 
façon  à  ce  qu'ils  ne  soient  jamais  déconcertés  devant 
l'ennemi  :  telle  est  la  consigne.  On  leur  montre  com- 
ment »  se  défiler  >  ;  car,  selon  une  expression  chère  à 
certains  officiers,  la  guerre  ne  se  fera  plus  «  qu'à  quatre 
pattes  »  ;  comment  improviser  des  abris  de  terre,  des 
«  trous  de  tirailleurs  »  ;  comment  se  disperser  sous  le 
feu  ;  se  disposer  pour  le  tir  ;  se  placer  en  sentinelles, etc. 
On  leur  fait  faire  des  marches  d'approche  dans  des  for- 
mations peu    vulnérables  à  l'artillerie  ennemie  ;    des 


mouvements  de  retraite  par  échelons,  l'un  tirant  et 
contenant  l'assaillant,  pendant  que  l'autre  se  porte  en 
arrière  :  tout  le  jeu  d'une  véritable  campagne. 

Les  marches  elles-mêmes,  qui  formaient  naguère 
encore  l'essentiel  des  sorties  du  régiment,  et  qui  se 
déroulaient  le  long  des  routes,  sans  but  stratégique, 
sont  démodées.  On  les  écourte,  pour  les  utiliser  à  des 
manœuvres  de  guerre. 

La  caserne  enfin,  cet  horrible  quadrilatère  de  bâti- 
ments, où  tant  de  générations  de  jeunes  Français  ont 
maudit  leur  sort,  est  atteinte  dans  sa  prépondérance.  Le 
régiment  y  tient  ses  quartiers  d'hiver,  mais  il  possède^ 
maintenant  des  quartiers  d'été  :  les  camps  d'instruction. 
Depuis  une  dizaine  d'années,  d'importants  sacrifices 
budgétaires  ont  été  consentis  pour  aménager  de  tels 
camps  dans  nos  diverses  provinces,  de  préférence  au 
milieu  d'immenses  ondulations  incultes,  landes  ou 
bruyères. 

Au  camp,  point  de  murailles,  moins  d'obligations  de 
détail,  d'honneurs  à  rendre,  de  rigueur  quant  à  la 
tenue  :  de  vastes  horizons,  le  grand  air,  certaine  atmos- 
phère de  liberté. 

Toute  l'activité  s'y  trouve  tournée  vers  les  choses  de 
la  guerre  :  combats  d'unités,  tirs,  etc. . .  Officiers  et  sol- 
dats sont  par  là-même  en  contact.  Le  concours  de  tous 
est  indispensable  au  succès.  La  vie  de  camp  est  infini- 
ment plus  saine,  plus  attachante,  que  la  vie  de  caserne. 
Avec  ses  perpétuels  déploiements  en  campagne,  ses  es- 
sais de  bataille,  elle  est  plus  proche  de  la  véritable  vie 
des  armes.  Elle  suscite,  entre  gradés  et  soldats,  une  es- 
pèce d'émulation,  et  de  confraternité. 

Non  seulement  le  cadre  et  les  scènes  de  la  vie  mili- 
taire se  sont  heureusement  modifiés,  depuis  deux  lus- 
tres, mais  la  règle  à  laquelle  elle-même  est  soumise 
s'est  humanisée. 

Le  commandement  n'appartient  pas  maintenant  aux 
obtus,  aux  criards,  comme  cela  existait  jadis,  au  moins 
dans  les  rangs  des  gradés  subalternes.  Les  légendaires 
«  Sous-Ofîs  »  de  Lucien  Descaves,  révoltants  de  grossiè- 
reté et  de  cynisme,sont  en  voie  de  complète  disparition. 

Les  hommes  ne  toléreraient  plus  leurs  outrages.  Car, 
s'ils  sont  plus  instruits,  plus  dégourdis  que  leurs  devan- 
ciers, ils  ont  bien  davantage  conscience  de  leurs  droits, 
ils  n'obéissent  qu'à  la  condition  de  comprendre, d'abord, 
puis  d'être  traités  avec  une  politesse,  sommaire,  mais 
réelle.  Leur  tendance  est  plutôt  à  l'indocilité. 

Les  «  rengagés  »,  qui  ne  restent  pour  la  plupart  à  la 
caserne  que  dans  l'attente  d'un  bon  emploi  civil,  sont 
donc  tenus  à  une  réserve  inconnue  jusqu'ici.  Ils  s'y  plient 
volontiers,  étant  mieux  éduqués  qu'autrefois.  En  retour, 
ils  montrent  eux-mêmes  beaucoup  moins  d'humilité  que 
jadis  vis-à-vis  des  officiers.  Ils  s'appliquent  à  faire  figure 
de  militaires  instruits  et  respectés. 

Certain  mécontentement  règne  dans  leurs  rangs,  parce 
qu'ils  jugent  leur  situation  matérielle  inférieure  à  l'acti- 
vité que  l'on  exige  d'eux.  Il  est  certain  que  leur  fonc- 
tion est  devenue  plus  difficile,  plus  «  relevée  »,  du  jour 
où  elle  usa  moins  de  la  contrainte  et  s'adressa  davan- 
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Uge  à  l'intelligence  des  recrues.  Et  peut-être  les  réfor- 
mes accomplies  en  ces  dernières  années  visaient-elles 
bien  davantage  au  bien-être  des  soldats  qu'à  celui  des 
sou=-officiers.  Or,  de  bons  cadres  sutalternes  sont  indis- 
pensables :  de  leur  valeur  dépend  la  souplesse  d'une 
troupe.  Les  mesures  dont  ils  bénéficieront  à  l'avenir  se- 
ront donc  opportunes  :  elles  permettront  en  outre 
d'attirer  à  ces  grades  des  candidats  de  plus  en  plus 
méritants. 

L"ne  innovation  salutaire  est  ceUe  qui  assujettit  à  un 
stase  d'un  an  dans  le  rang  les  jeunes  gens  admis  à  Saint- 
Cyr,  nos  futurs  officiers.  Leurs  devanciers  ignoraient 
parfois  la  rigueur  de  la  condition  du  troupier.  Ils  ne 
savaient  point  par  quelle  sorte  de  sollicitude,  il  leur 
était  aisé  d'acquérir  l'affection  des  soldats.  Les  connais- 
sant mieuï,ils  sauront  mieux  s'y  intéresser  et  les  «  pren- 
dre ».  Us  se  départiront  de  cet  isolement  de  cette  mor- 
gue, on  se  complaisaient  les  moindres  sous-lieutenants 
d'autrefois.  Une  telle  arrogance  sera  avantageusement 
remplacée  par  une  sollicitude  informée,  propre  à  tou- 
cher les  hommes,  à  leur  faire  considérer  les  chefs 
comme  des  protecteurs,  et  non  des  ennemis. 

Malheureusement  on  voit  de  jeunes  officiers,  qui  pro- 
fessaient les  plus  généreuses  idées,  en  perdre  peu  à 
peu  le  goût  et  tomber  dans  une  sorte  d'indifférence, de 
stagnation  funestes. C'est  que  leurs  efforts  ne  furent  point 
récompensés;  que,  quoi  qu'ils  fassent,  ils  restent  quinze 
ans,  vingt  ans  lieutenants.  L'extrême  lenteur  de  l'avan- 
cement est  la  plaie  de  notre  armée. 

Appliquée  à  des  hommes  plus  intelligents  et  plus  om- 
brageux, par  des  chefs  plus  réfléchis,  plus  soucieux  de 
justice  et  d'humanité,  la  discipline  s'est  transformée.  Elle 
a  gaené  en  clairvoyance.  Elle  repose  moins  sur  la  sou- 
mission passive  et  davantage  sur  l'obéissance  avisée, 
volontaire.  Elle  s'inquiète  des  mobiles  des  actes,  et 
inflige  des  sanctions  en  rapport  avec  la  responsabilité 
réelTe.  Elle  est  indulgente  aux  premières  fautes,  dont, 
par  une  sorte  d'estension  de  la  loi  Bérenger,  elle  sus- 
pend souvent  le  châtiment. 

La  discipline  a  perdu  sa  rigueur  aveugle,  automatique 
d'antan.  Elle  n'a  plus  de  menaces  pour  les  soldats  atta- 
chés à  leur  devoir  ;  pour  tous  elle  apparaît  très  toléra- 
ble. 

Dans  quelques  corps,  des  considérations  étrangères  au 
service  (influences  politiques)  la  firent  fléchir.Les  résul- 
tats furent  déplorables.  Une  réaction  justifiée  s'est  pro- 
duite. On  a  compris  qu'il  était  impossible  de  mainte- 
nir l'ordre  et  la  coordination  dans  un  groupement 
d'hommes,  d'âge  tumultueux,  sans  une  loi  ferme,  et, 
devant  certaines  infractions,  inflexible. 

Le  souci  du  bien-être  des  recrues  s'est  infiniment 
accentué.  Il  a  provoqué  des  essais  équipes  de  jeux,  can- 
tines coopératives,  bibliothèques,  etc.)  souvent  mala- 
droits, et  sur  lesquels  il  est  difficile  de  se  prononcer 
déjà,  mais  qui  tous  partent  de  cette  même  louable  ten- 
dance à  traiter  les  soldats  autrement  qu'en  chair  à 
canon,  en  citoyens. 

Cette  armée,  que  l'on  représente  parfois  comme  figée 


dans  des  règlements,  des  usages  surannés,  est  au  con- 
traire en  incessante  évolution.  Quand  on  y  revient  après 
quelques  années  d'absence,  les  changements  survenus, 
les  améliorations  réalisées  paraissent  étonnants.  Sans 
doute,  maints  abus  y  subsistent  :  'étroitesse  de  certain 
esprit  de  corps,  défaut  d'entente  entre  les  chefs  et  excès 
habituel  des  contre-ordres,  fantastique  chinoiserie  de 
tout  ce  qui  est  administration  militaire,  etc.,  d'autres, 
nouveaux,  ont  surgi  :  fléchissement  de  l'esprit  militaire, 
tendance  générale  au  laisser-aller,  découragement  des 
officiers  en  présence  de  phénomènes  insolites,  qu'ils  ne 
comprennent  pas  toujours,  antimililarisme  d'une  partie 
des  recrues,  etc..  Encore  ne  faut-il  pas  les  exagérer.  La 
plupart  des  jeunes  gens  qui  arrivent  au  régiment,  pré- 
venus contre  l'autorité  militaire,  s'accommodent  assez 
bien  d'une  discipline  ferme,  mais  juste.  Le  nombre  des 
réfractaires,  des  ennemis  irréductibles  est  extrêmement 
réduit.  Leur  présence,  il  est  vrai,  demeure  à  tous  égards 
plutôt  fâcheuse. 

Mais  l'essentiel,  dans  toute  organisation,  est  qu'elle 
demeure  bien  vivante  et  qu'une  pensée  de  progrès  la 
pénètre.  Or,  il  n'est  pas  niable  qu'une  telle  ambition  ne 
soit  singulièrement  vigoureuse  et  agissante  dans  l'armée. 
Il  serait  souhaitable  que  la  nation  n'ait  point  à  sup- 
porter le  dur  sacrifice  du  service  universel,  personnel, 
de  deux  ans  :  la  charge  pénible  des  périodes  complémen- 
taires d'instruction;  les  frais  colossaux  qu'entraîne  l'en- 
tretien de  cet  immense  groupement.  11  n'est  nullement 
désirable  que  se  maintienne  à  jamais  un  corps,  où  l'au- 
torité d'un  galon  soit  si  lourde  sur  tous  les  subordonnés, 
où  la  servitude  soit  la  règle,  et  dont  tout  le  savoir 
demeure  tourné  vers  la  destruction  de  vies  humaines. 

Mais  telle  est,  dans  l'état  actuel  de  notre  civili:ation 
si  rudimentaire,  la  condition  de  l'indépendjince  nationale 
et  du  progrès  humain.  Dès  lors,  il  faut  se  féliciter  de  ce 
que.  comme  en  France,  l'armée  fasse  effort  pour  se 
mettre  en  harmonie  avec  les  institutions  égalitaires  et 
l'esprit  public;  de  ce  qu'elle  cherche  à  être  une  école  de 
libre  discipline,  en  même  temps  que  de  vaiUance. 

Les  réservistes  qui  vont  aller  se  fatiguer  en  marches 
et  contre-marches,  par  monts  et  par  vaux,  sous  le  soleil 
ou  la  pluie,  sans  être  assurés  le  soir  d'un  repas  ni  d'un 
gîte  suffisant,  se  vengeront  de  leur  infortune  en  mau- 
gréant et  faisant  assaut  d'esprit  frondeur.  Mais  en  réa- 
lité ils  «  marcheront  »  fort  bien  et  rivaliseront  d'entrain 
avec  leurs  camarades  plus  jeunes  encore  de  «  l'Active    . 

Jacques  Lux.  I 

Rectification 

Le  marquis  de  Juigné,  député  de  la  Loire-Inférieure,, 
nous  écrit  à  propos  de  l'étude  :  Sos  Poltiques  dans  les 
Affaires,  parue  dans  le  numéro  du  27  juin,  que  c'est 
M.  Brossaud,  dit  de  Juigné,  comte  romain,  qui  a  des 
intérêts  dans  la  Société  anonyme  des  Bains  de  mer  et  du 
Cercle  des  étrangers,  à  Monaco,  et  non  lui,  et  que  les- 
deux  familles  n'ont  rien  de  commun.  F.  D. 


/«  Prnpriétaire-Gérant  :  FÉJJX  DUMOULIN. 
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LES  EVENEMENTS  DE  CONSTANTINOPLE 
JUGÉS  AU  POINT  DE  VUE  RUSSE 

Je  lis  dans  une  brochure  dernièrement  parue  à 
Berlin  et  écrite  par  ce  fameux  M.  Rudolf  Martin, 
dont  les  prédictions  sur  le  sort  futur  de  la  Russie  et 
de  l'Allemagne  ont  été  si  favorablement  accueillies 
par  la  presse  des  deux  mondes  :  »  Un  Français  vrai- 
ment patriote  désire  l'annexion  du  Maroc,  comme 
le  Russe  celle  de  Constantinople.  ,-■  Quiconque  a  passé 
comme  moi  quinze  années  de  sa  vie  en  France,  qui  y 
garde  des  amis  et  des  correspondants,  qui  s'y  rend 
encore  aussi  souvent  qu'il  peut  et  au  moins  une  fois 
par  an,  n'est  pas  porté  à  accepter  à  la  légère  la  pre- 
mière partie  de  cette  affirmation  si  catégorique.  Je 
cherche  vainement  dans  mes  souvenirs,  assez 
récents,  une  confirmation  même  indirecte  de  ce  que 
M.  Martin  avance  avec  tant  d'aplomb.  Je  ne  sais 
quel  est  l'avis  de  M.  Arthur  Meyer  sur  la  question 
du  Maroc.  Mais  sans  aller  aussi  loin  dans  l'intran- 
sigeance patriotique  que  le  fameux  directeur  du 
Gaulois,  on  peut  encore  passer  pour  un  bon  Français 
quand  on  s'appelle  Anatole  France,  Georges  Clemen- 
ceau, ou  Seignobos.  Or,  jamais,  au  grand  jamais, 
une  parole  n'a  échappé  de  la  bouche  d'aucun  de  ces 
messieurs,  qui  puisse  être  interprétée  dans  ce  sens, 
que  pour  eux  la  France  ne  peut  sauvegarder  son 
rang  de  grande  puissance  qu'à  condition  de  conqué- 
rir le  Maroc. 

Veuillez  croire  qu'il  en  est  de  même  quant  à 
la  situation  des  patriotes  russes  vis-à-vis  de  la 
fameuse   question  d'Orient,   brutalement  comprise 
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dans  le  sens  d'annexion  pure  et  simple  des  bords 
du  Bosphore  et  de  la  Corne  d'or  par  l'Empire  des 
czars.  La  légende  d'un  testament  politique  de  Pierre 
le  Grand,  recommandant  à  ses  successeurs  de  deve- 
nir maîtres  de  Byzance  à  n'importe  quel  prix,  est 
déjà  vieille  de  deux  cents  ans  au  moins.  On  trouve 
le  texte  de  ce  fameux  document  dans  les  prétendus 
Mémoires,  comment  dirai-je,  de  la  chevalière  ou  du 
chevalier  d'Éon,  qui  prétendait  l'avoir  dérobé,  en 
pénétrant  dans  l'alcôve  de  l'impératrice  Elisabeth 
de  Russie.  Mais  bien  avant  l'apparition  de  cette 
œuvre  d'un  faussaire,  aussi  grossier  qu'assuré 
d'avance  de  réussite,  l'auteur  de  la  «  Cité  du  Soleil  », 
le  dominicain  Campanella,  le  même  qui,  par  un 
sévère  emprisonnement  dans  les  cachots  du  Saint 
Office,  avait  expié  son  rêve  de  république  commu- 
niste dans  la  région  des  Abruzzes,  avait  fait  sonner 
aux  oreilles  du  roi  d'Espagne  et  de  Naples  le  clairon 
d'alarme,  en  déclarant  que  depuis  le  mariage  de 
Jean  III  avec  une  descendante  des  Paléologues,  la 
Russie  ne  rêvait  qu'à  la  conquête  de  Constantinople, 
laquelle,  bien  entendu,  devait  au  contraire  revenir 
de  droit  à  sa  Majesté  très  catholique. 

Rien  n'est  plus  lent  à  disparaître  qu'une  fausse 
légende.  Depuis  Catherine  II  et  ses  guerres  heureu- 
ses avec  les  Turcs,  l'Europe  a  toujours  attribué  auK 
czars  des  vues  sur  Byzance.  On  prétend,  probable- 
ment à  tort,  que,  dans  ses  entretiens  avec  Alexandre 
à  Tilsitt,  Napoléon  lui  avait  fait  entrevoir  la  possi- 
bilité d'un  partage  du  monde  entre  l'Empire  français 
et  l'Empire  russe,  enrichi,  cette  fois,  des  possessions 
européennes  de  la  Turquie. 

C'est  depuis  ce  temps  que  la  Russie  aurait  systé- 
matiquement poursuivi  le  but  d'un  partage  del'Em- 

p  9 


258    MAXIME  KOffALEVSKY.  —  LES  ÉVÉNEMENTS  DE  TURQUIE  JUGÉS  AU  POINT  DE  VUE  RUSSE 


pire  ottoman,  partage  dans  lequel  elle  se  serait  ré- 
servé la  meilleure  part,  Constantinople.  Les  faits 
paraissent  peu  conformes  à  une  pareille  interpréta- 
tion de  l'histoire.  Toutes  les  guerres  que  la  Russie  a 
menées  dans  les  Balkans  n'ont  eu  pour  résultat  que 
la  création  de  principautés  à  demi  ou  entièrement 
indépendantes,  telles  que  la  Roumanie,  la  Grèce,  la 
Bulgarie,  le  Monténégro.  11  s'agissait  de  libérer  des 
populations  orthodoxes  du  joug  et  de  l'oppression 
mahométans  ;  or,  l'empereur  russe  est  le  chef  de 
l'Église  grecque  et  le  clergé  russe,  fort  puissant  à  la 
Cour,  n'a  jamais  perdu  de  vue  le  devoir  de  secourir 
les  fidèles  et  cela  depuis  l'époque  lointaine  où  les 
patriarche^  d'Anlioche  ou  de  Constantinople  ve- 
naient chercher  aide  et  secours  en  Moscovie. 

En  poursuivant  sa  mission  historique  de  protec- 
trice des  «  vrais  croyants  »,  la  Russie  ne  négligeait 
point,  bien  entendu,  ses  réels  intérêts,  qui  étaient 
de  s'assurer,  d'abord,  la  possession  des  mers  d'Azov 
et  du  Pont,  et  ensuite  d'acquérir  une  libre  sortie  ' 
pour  ses  vaisseaux  dans  la  Méditerranée.  La  fa- 
meuse question  des  Dardanelles  n'a  pas  d'autre 
origine  et  Bismarck  jugeait  sainement  les  besoins 
vitaux  de  mon  pays,  en  déclarant,  ainsi  qu'il  le  fait 
dans  son  œuvre  posthume  (1),  que  ce  qui  tient  à 
cœur  à  la  Russie,  c'est  de  couvrir  de  ses  forteresses 
les  bords  du  Bosphore,  afin  de  n'être  plus  exposée 
dans  ses  propres  mers  à  la  possibilité  d'une  nouvelle 
invasion  semblable  à  celle  qui  eut  lieu  du  temps  de 
la  guerre  de  Crimée. 

Si  tel  est  le  vrai  but  de  la  politique  russe  en  Orient, 
on  n'a  pas  de  peine  à  comprendre  que  dans  son 
épuisement  momentané,  occasionné  par  la  guerre 
en  Extrême-Orient  et  la  révolution  intérieure,  l'Em- 
pire des  czars  ne  voie  point  de  mauvais  œil  les  évé- 
nements récents  qui  se  sont  accomplis  en  Turquie. 

Nous  ne  pouvions  rester  indifférents  au  sort  de 
nos  coreligionnaires  en  Macédoine,  sans  renier  notre 
passé;  mais  nous  tenions  fort  peu  à  entreprendre  de 
nouvelles  hostilités  contre  la  Turquie  pour  assurer 
l'autonomie  d'une  province  lointaine  et  sur  laquelle, 
après  tout,  nous  n'avions  pas  plus  lieu  de  compter 
dans  l'avenir,  que  sur  la  principauté  de  Bulgarie  ou 
le  royaume  de  Roumanie.  Nos  faits  d'armes  dans  les 
Balkans  n'avaient  servi  jusqu'ici  que  l'intérêt  de 
PAutriche-Hongrie.  La  paix  de  Berlin,  en  nous  enle- 
vant les  avantages  assurés  par  le  traité  de  San  Ste- 
fano,  finit  par  enrichir  l'Empire  des  Hahsbourgs  de 
deux  provinces  fertiles,  la  Bosnie  et  l'Herzégovine, 
et  par  augmenter  son  influence  politique  dans  les 
Balkans.  Quant  à  celle  que  nous  comptions  exercera 
Sophia,  on  sait  ce  qu'il  en  est  advenu  depuis  que  nos 
Kaulbars  se  sont  mis  à  traiter  la  jeune  principauté 

(1)  Pensées  et  Souvenirs,  second  volume,  page  270. 


en  province  russe.  Maugréant  contre  le  manque 
de  reconnaissance  des  peuples  que  nous  avions 
contribué  à  libérer  du  joug  turc,  nous  nous  sommes, 
pour  un  temps,  détourné  des  Balkans  et  nous  avons 
cherché  à  établir  notre  pouvoir  sur  les  bords  de 
mers  lointaines  et  de  l'Océan  Pacifique.  Nous  4e 
fimes  en  partie  sur  le  conseil  de  l'Allemagne,  laquelle, 
par  la  bouche  de  Bismarck,  nous  conviait  à  entre- 
prendre, tant  pour  son  propre  profit  que  pour  le 
nôtre,  une  politique  hasardeuse  en  Mandchourie. 

Nous  avons  tiré  les  marrons  du  feu  pour  le  roi  de 
Prusse,  et  si  la  Russie  n'est  plus  à  Port-Arthur, 
l'aigle  impérial  allemand  flotte  encore  sur  Kiao- 
Tchéou.  On  a  cru  comprendre  que  nos  récents  revers 
ont  encore  une  fois  ramené  la  politique  russe  vers 
les  bords  du  Bosphore.  L'intérêt  que  nous  avons 
récemment  montré  à  maintenir  nos  engagements  de 
Murzteg,  alors  que  l'Autriche,  d'accord  avec  l'Alle- 
magne, abandonnait  la  sauvegarde  des  populations 
chrétiennes  de  Macédoine  en  échange  d'une  conces- 
sion de  chemin  de  fer  la  reliant  à  Salonique  et  à  la 
mer  Egée,  a  été  interprété  dans  ce  sens  que  nous 
tenions  à  regagner  dans  les  Balkans  le  prestige 
perdu  à  Moukden  et  à  Zusima.  Mais  il  a  suffi  de 
lire  la  note  russe  et  le  commentaire  qui  en  fut  donné 
à  la  Douma  par  notre  ministre  des  Affaires  étran- 
gères pour  arriver  à  d'autres  sentiments.  La  Russie 
n'acceptait  qu'à  contre-cœur  de  nouveauv  engage- 
ments à  l'étranger,  alors  que  ses  réels  intérêts  lui 
recommandent  pour  un  temps  le  recueillement  le 
plus  complet  ;  elle  ne  pouvait  désavouer  son  rôle  his- 
torique de  protectrice  des  populations  orthodoxes, 
mais  elle  voulait  associer  à  son  œuvre  l'Europe  tout 
entière,  et  ne  demander  an  sultan  que  des  réformes 
ne  diminuant  en  rien  ses  droits  souverains. 

Les  exigences  de  l'Angleterre,  dépassant  celles 
que  nous  avions  formulées,  notre  diplomatie  ne 
voulut  point  en  tenir  compte  et  nous  étions  encore 
à  débattre  les  clauses  de  l'acte  qui,  une  fois  accepté 
par  les  divers  gouvernements  de  l'Europe,  devait 
être  porté  à  la  connaissance  du  Sultan,  quand  la 
campagne  depuis  longtemps  menée  par  le  parti  des 
Jeunes  Turcs  aboutit  à  un  complot  militaire  heureux 
et  força  Abdul-Hamid  à  prêter  serment  à  une  cons- 
titution, jadis  octroyée  par  lui-même  à  ses  sujets 
sur  les  instances  de  Midhat  pacha,  mais  dont  il 
avait  renvoyé  l'application  aux  Kalendes  grec- 
ques. Diplomate  habile,  le  «  chef  des  croyants  » 
conçoit  on  ne  peut  mieux  l'avantage  qu'il  peut  tirer 
du  passage  de  la  Turquie  au  nombre  des  États 
parlementaires.  Au  lieu  de  préparer  une  contre- 
révolution,  il  se  met  ouvertement  à  la  tête  du  mou- 
vement libérateur,  jure  fidélité  à  la  Constitution, 
consent  à  remplacer  par  un  ministère  homogène  et 
responsable  devant  la  Chambre,  les  divers  agents 
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en  partie  occultes  qui  avaient  pour  mission  de  régir 
les  affaires  du  pays  en  son  nom  et  assure  de  la  sorte 
à  son  empire  la  tranquillité  et  le  bien-être,  qui  com- 
mençaient à  lui  manquer. 

Que  feront  les  gouvernements  de  l'Europe  et 
entre  autres  le  gouvernement  russe  en  face  de  ce 
nouvel  état  de  choses?  Continueront-ils,  comme  par 
le  passé,  à  se  charger  du  soin  de  protéger  les  popu- 
lations chrétiennes  des  Balkans,  alors  que  ces  popu- 
lations fraternisent  avec  les  Turcs,  déposent  les 
armes  et  aspirent  à  une  commune  liberté?  La  note 
récente  de  M.  Izvolsky  rend  fort  bien  l'idée  com- 
mune de  tous  les  Cabinets  en  déclarant  qu'il  faut 
donner  à  la  Porte  un  sursis,  attendre  qu'elle  assure 
elle-même  à  ses  populations  chrétiennes  les  réformes 
auxquelles  elles  ont  droit,  et  qui,  en  somme,  se  ré- 
duisent à  l'application  d'un  seul  et  même  principe, 
liberté  et  sécurité  égales  pour  tous  les  sujets  de 
l'Empire.  «  La  Russie,  écrit  le  ministre,  se  gardera 
désormais  de  toute  ingérence,  qui  pourrait  rendre 
diflicile  le  fonctionnement  du  nouveau  régime  (1).  » 
Bien  entendu  l'Empire  des  tzars  se  réserve  le  droit 
de  revenir  sur  cette  décision  dans  le  cas  où  ses 
espérances  quant  à  l'amélioration  du  sort  des  chré- 
tiens de  Turquie  seraient  déçues,  car  la  Russie  con- 
tinue, comme  par  le  passé,  à  veiller  sur  le  bien-être 
de  ses  coreligionnaires  dans  les  diverses  parties  du 
monde. 

Les  journaux  réactionnaires  et    slavophiles   de 
Pétersbourg   et  de  Moscou  ont   pendant  quelques 
jours  semé   l'alarme,  en  déclarant  que  le  nouveau 
régime  en  Turquie  n'apporterait  à  nos  coreligion- 
naires que  de  nouvelles  épreuves,  qu'on  ne  voudrait 
point  leur  reconnaître  les  droits  de  citoyens  actifs 
et  que  les  «  libertés  ottomanes  »  ne  devaient  aucu- 
nement s'étendre  à  eux.  Tous  ces  faux  bruits  ont 
été  démentis  par  les  événements.  On  connaît  le  texte 
de  la  Constitution,  à  laquelle  le  sultan  et  les  troupes 
ont  juré  fidélité.  H  n'y  est  point  question  d'exclure 
qui   que   ce    soit  du   droit  de  vote    à    cause    de 
sa  nationalité  ou  de  sa  religion.  Les  droits  indivi- 
duels sont  reconnus  à  tous  les  sujets   turcs,  qu'il 
s'agisse  de  musulmans  ou  de  chrétiens.  Aussi'  les 
peuples  des  Balkans  fraternisent-ils  entre  eux  et  s'en- 
gagent-ils à  soutenir  de  leurs  forces  communes  le 
temple  de  la  liberté.  Je  ne  vois  d'autres  dangers  pour 
l'avenir  que  l'animosité  des  Jeunes  Turcs,  contre  les 
aspirations  autonomes  des  diverses  régions  de  l'Em- 
pire, également  de  la  Macédoine  et  de  l'Albanie.  En 
cela  le  parti  qui  vient  de  triompher  à  Constantinople 
a  bien  plus  de  traits  communs  avec  celui  qui  forme 
la  majorité  à  la  Douma  russe,  qu'avec  «  les  cadets  », 
quoique  nos  réactionnaires  n'aient  point    manqué 


(1)  Note  russe,  remise  par  télégraphe,  à  tous  les  Cabinets  de 
l'Europe  et  concernaut  les  réformes  de  Macédoine;  1-2  août  190S). 


l'occasion  de  déclarer  le  programme  des  Jeunes  Turcs 
en  tout  conforme  à  celui  des  membres  de  l'opposi- 
tion constitutionnelle  russe.  En  cela,  encore,  nos 
réactionnaires  ont  fait  preuve  moins  d'ignorance 
que  de  perfidie.  11  fallait  faire  entendre  à  qui  de 
droit  le  danger  que  couraient  nos  institutions  aussi 
longtemps  que  seraient  tolérés  à  la  Chambre  et  dans 
les  emplois  publics  des  hommes  professant  les 
mêmes  idées  que  celles  des  révolutionnaires  triom- 
phant à  Constantinople. 

Le  fait  malheureusement  n'est  que  trop  certain  : 
les  amis  d'Ahmend  Riza,  du  directeur  intelligent  et 
habile  du  Melchveret,  ne  sont  nullement  des  fédé- 
ralistes et  le  refrain  dont  on  a  rempli  nos  oreilles, 
refrain  qui  prétend  que  toute  autonomie  est  incon- 
ciliable avec  l'unité  de  l'Empire,  résonnera  égale- 
ment plus  d'une  fois  sur  les  bords  du  Bosphore, 
contrecarrant  ainsi  les  vœux  des  Albanais,  des  Ar- 
méniens, des  Bulgares  et  des  Serbes  et  empêchant 
la  constitution  d'une  fédération  balkanique,  seule  à 
même  de  résoudre  d'une  façon  définitive,  à  mon 
avis,  la  fameuse  question  d'Orient. 

Mais  l'intransigeance  des  Jeunes  Turcs  sur  tout  ce 
qui  concerne  l'intérêt  ottoman,  leur  excès  de  patrio- 
tisme, leur  chauvinisme  même,  nous  peuvent  servir 
de  garantie,  qu'aussi  longtemps  qu'ils  resteront  à 
Constantinople,  la  Turquie  ne  remplira  pas  les  vœux 
des  Roseber,  des  Liszt  et  des  Martin,  qu'elle  ne 
deviendra  point  pour  l'Allemagne  une  espèce 
d'«  Hinterland  »,ou  de  pays  ouvert  à  la  colonisation, 
que  la  conquête  pacifique  de  l'Empire  ottoman,  tant 
par  les  Prussiens  que  par  les  Anglais,  restera  à  tout 
jamais  un  rêve  irréalisable  etque  le  Bosphore,  aussi 
bien  que  les  bords  de  la  Mer  Egée  ou  de  la  Mer 
Noire,  continueront  à  rester  ouverts  aux  marchan- 
dises de  tous  les  pays.  Dans  les  conditions  créées 
par  la  révolution  triomphante,  l'ordre  et  la  tranquil- 
lité publics  paraissent  être  mieux  assurés  en  Tur- 
quie que  par  le  passé. 

Tous  les  pays  de  l'Europe  et  parmi  eux  la  Russie 
y  trouvent  un  égal  profit  ;  les  relations  commer- 
ciales en  deviennent  plus  faciles  et  plus  assurées. 
Le  crédit  public  se  raffermit  au  grand  avantage  de 
tous  les  détenteurs  des  fonds  turcs,  tant  en  France 
qu'au  dehors,  ainsi  que  de  tous  ceux  qui  écoulent 
sur  les  marchés  ottomans  le  surplus  de  leur  pro- 
duction. Dans  le  nombre,  il  faut  également  compter 
les  agriculteurs  russes  et  les  manufacturiers  de  Lodz 
et  de  Moscou. 

En  somme  et  pour  me  résumer,  les  heureux  évé- 
nements qui  se  sont  déroulés  d'une  façon  si  rapide 
en  Macédoine  et  sur  la  Corne  d'Or,  sont  non  seule- 
ment un  des  grands  faits  de  l'histoire  moderne,  mais 
également  la  garantie  la  plus  sérieuse  de  la  paix  du 
monde.  Maxime  Kovalevskv. 
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LA  DEVISE 
"  LIBERTÉ,  ÉGALITÉ.   FRATERNITÉ  " 

En  1848,  la  première  proclamation  que  le  gou- 
rernement  provisoire  adressa  au  peuple  français 
[24  février)  se  terminait  par  ces  mots  : 

«  La  Liberté,  l'Égalité  et  la  Fraternité  pour  prin- 
cipes, le  Peuple  pour  devise  et  mot  d'ordre,  voilà  le 
gouvernement  démocratique  que  la  France  se  doit 
à  elle-même  et  que  nos  efforts  sauront  lui  assurer.  » 

Et,  le26  février,  le  même  gouvernement  provisoire 
déclara  que  sur  le  drapeau  tricolore  on  inscrirait  : 
République  française:  el.  Liberté,  Egalité,  Fraternité, 
0  trois  mots  qui  expliquent  le  sens  le  plus  étendu 
des  doctrines  démocratiques  ». 

La  devise  Liberté,  Egalité,  Fralernité  fut  donc  la 
devise  officielle  de  la  seconde  République.  Abolie 
sous  le  second  empire,  elle  fut  reprise  par  la  Répu- 
blique actuelle,  dont  elle  est  également  la  devise 
officielle. 

On  semblait  croire  généralement,  en  1848,  que 
c'avait  été  aussi  la  devise  officielle  de  la  première 
République,  ou  plutôt  la  devise  officielle  de  la  Révo- 
lution française,  et  c'est  encore  aujourd'hui  l'idée 
de  beaucoup  de  personnes. 

Voici  quelques  éléments  pour  l'histoire,  assez 
obscure,  des  origines  et  des  vicissitudes  de  la 
fameuse  devise. 


Disons  d'abord  qu'il  n'y  eut  pas  de  devise  offi- 
cielle ni  de  la  Révolution  française  ni  de  la  pre- 
mière République,  en  ce  sens  que  ni  la  Constituante, 
ni  la  Législative,  ni  la  Convention  n'imposèrent  ou 
ne  proposèrent  jamais  une  devise  nationale  aux 
Français,  comme  le  fit  le  gouvernement  provisoire 
de  1848. 

U  n'y  eut  que  des  usages  qui  s'établirent  spontané- 
ment, des  pratiques  qui  varièrent. 

Ainsi,  comme  le  serment  civique  édicté  par  la  loi 
du  22  décembre  1789  contenait  un  engagement  de 
fidélité  «  à  la  nation,  à  la  loi  et  au  roi  »,  il  arriva 
souvent  qu'on  inscrivit  en  tête  d'actes  publics,  et 
même  privés,  ces  mots  :  la  Nation,  la  Loi,  le  Roi,  qm 
formèrent  comme  une  devise  patriotique. 

On  aimait  aussi  à  inscrire  ces  mots,  qui  furent 
d'un  usage  fréquent  :  Vivre  libre  ou  mourir. 

Les  Français  se  sentaient  libres  (ainsi  on  datait,  en 
1792,  les  actes  public  de  l'an  quatrième  de  la  Liberté), 
mais  non  pas  encore  tout  à  fait  égaux,  parce  qu'ils 
avaient  établi  un  régime  censitaire,  une  classe  poli- 
tiquement privilégiée,  celle  des  citoyens  actifs,  qui 
avaient  seuls  droit  de  vote,  et  une  classe  de  citoyens 


passifs,  qui  comprenait  près  de  la  moitié  du  peuple 
et  qui  n'avait  point  le  droit  de  vole.  Le  coup  d'État 
populaire  du  10  août  1792,  qui  renversa  Louis  XVI, 
amena  la  suppression  de  cette  distinction  entre 
citoyens  passifs  et  citoyens  actifs,  le  suffrage  uni- 
versel fut  établi,  et  Yégalité,  déjà  réclamée  par  le 
club  des  Cordeliers  en  1790  (1),  parut  s'ajouter  à  la 
liberté. 

Un  nouveau  serment  civique  fut  édicté,  par  le 
décret  du  14  août  1792.  Il  était  ainsi  conçu  :  «  Je 
jure  d'être  fidèle  à  la  Nation  et  de  maintenir  la 
Liberté  et  l'Égalité,  ou  de  mourir  en  les  défendant  ». 
Il  arriva  parfois  que  l'ordre  de  ces  deux  mots  fut 
interverti. 

Ainsi  la  loi  du  2ôaoût  1792,  qui  ordonnait  de  frapper 
des  pièces  de  cinq  sous  et  de  trois  sous  en  bronze, 
disait  :  «  Les  unes  et  les  autres  représenteront  d'un 
côté  le  buste  de  la  Liberté,  sous  les  traits  d'une 
femme  aux  cheveux  épars,  ayant  à  côté  d'elle  une 
pique  surmontée  d'un  bonnet.  La  légende  renfer- 
mera ces  mots  :  Egalité,  Liberté  »  (2i. 

Malgré  cet  exemple  officiel,  l'usage  prévalut  de 
placer  ces  deux  mots  dans  l'ordre  inverse,  la  Liberté 
d'abord,  l'Égalité  ensuite,  c'est-à-dire  dans  l'ordre 
où  les  choses  qu'elles  expriment  s'étaient  offertes 
réellement  au  peuple  français  (3). 

Après  l'établissement  de  la  République,  le  club 
des  Jacobins,  s'intitula  :  Société  des  amis  de  la  Li- 
berté et  de  CEgalité. 

On  peut  dire  qu'à  partir  du  10  août  1792,  ces 
mots  :  Liberté,  Egalité,  furent  la  devise  de  presque 
tous  les  Français,  pendant  plusieurs  mois,  et  qu'elle 
demeura  leur  devise  préférée,  ou  la  plus  usitée,  celle 
qui  ne  choquait  personne  pendant  fort  longtemps, 
Qand  je  dis  qu'elle  ne  choquait  personne,  je  parle 
des  '<  patriotes  »,  et  non  des  aristocrates,  qui  s'en 
moquaient.  Il  y  avait  aussi  des  modérés  qui  s'en 
inquiétaient,  par  exemple  les  administrateurs  de  la 
maison  nationale  des  Invalides  qui,  en  1793,  avaient. 


(1)  Voir  l'imprimé  intitulé  :  Plan  de  l'orf/anisatioji  de  l'année 
parisienne  par  un  membre  du  club  des  CorJeliers  (Buirelte- 
Verriùre)  avec  cette  épigraphe  ;  Efjalité.  Liberté,  économie, 
suivi  d'un  arrêté  d'approbation  du  club  des  Cordeliers  du 
11  novembre  1790.  Bibl.  nat.,  Lb  39/9550,  in-8.  Dans  ■■  l'ar- 
rêté d'approbation  »  le  club  parle  de  «  consacrer  les  prin- 
cipes de  VEi/alité.  sans  lesquels  il  n'est  pas  de  Liberté.  » 

(2)  Cette  légende  fut  maintenue  sous  la  République.  Ainsi 
la  loi  du  24  août  1793.  qui  ordonne  une  autre  fabrication  de 
petite  monnaie,  porte,  article  8  :  »  Les  pièces  d'un  décime 
auront  pour  empreinte  la  France  assise  sur  un  globe,  appuyée 
sur  la  table  de  la  loi,  tenant  d'une  main  la  baguette  vindetta, 
surmontée  dû  bonnet  de  la  Liberté,  et  de  l'autre  main  le 
niveau,  avec  la  légende  Egalité.  Liberté  ». 

(3)  Cependant  l'eu-tête  du  papier  à  lettres  de  l'administra- 
tion du  département  de  la  Haute-Garonne  en  l'an  111  porte 
tantôt  :  Enalité,  Liberté;  tantôt  :  Liberté.  Egalité.  (Arch.  nat., 
Fir.  111,  Haute-Garonne  8,).  Le  Bulletin  de  la  Convention, 
feuille  officielle,  porte,  en  tête  de  chaque  numéro  :  Egalité, 
Liberté. 
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dans  la  salle  du  Conseil,  au  dessus  de  la  cheminée, 
un  tableau  où  la  devise  Liberté,  Egalité  était  ainsi 
corrigée  :  Liberté  sans  licence,  Egalité  sans  indécence. 
Le  4  octobre  1793,  le  club  de  Cordelier  demanda  au 
département  qu'il  donnât  des  ordres  pour  que  ce 
tableau  fût  enlevé,  et  aussi  pour  qu'il  fîlt  fait  défense 
«  d'amender,  corriger  ou  modifier  >>  la  devise  (1). 

Liberté,  Égalité,  il  semblait  que  ce  fussent  là 
les  deux  seuls  principes  essentiels. 

Ainsi  dans  le  préambule  de  la  loi  du  11  prairial 
an  II,  relative  à  la  confection  d'un  code  complet  des 
lois,  il  était  question  de  «  baser  les  lois  sur  les  prin- 
cipes de  la  Liberté  et  de  l'Égalité  ». 

L'usage  de  celte  devise  (2i,  quoiqu'aucune  loi  ne 
le  prescrivit,  se  maintint  généralement  jusqu'au 
milieu  de  l'époque  du  Consulat,  se  rencontra  encore, 
çà  et  là,  aux  en-tête  de  quelques  papiers  officiels, 
non  seulement  à  la  fin  du  Consulat,  mais  dans  les 
premières  années  de  l'Empire,  et  finit  par  dispa- 
raître, je  ne  sais  trop  quand,  mais  je  [ne  crois  pas  . 
qu'on  en  retrouve  d'exemple  après  l'année  1808. 
Voici  quelques  faits  précis: 

Le  préfet  Richard,  qui  inscrivait  les  mots  Liberté, 

Egalité  sur  son  papier  à  lettres,  en  fructidor  an  VIII, 

les  inscrit  encore  le  17  nivôse  an  XI  ;  puis  je  trouve 

une  lettre  de  lui  du  18  brumaire  an  Xll,  où  il  n'y  a 

plus  de  devise  (3).  Voici  une  lettre  du  président  du 

tribunat,  du  1"'   vendémiaire  an   XI,    ornée  d'une 

vignette  de  la  République  avec  la  hache,  le  faisceau 

et  le  bonnet  phrygien  au  bout  d'une  pique.  Voici  une 

autre  lettre  du   même,  du  15  germinal  an  XII  :  la 

Bépublique   n'y  a  plus  d'attributs  guerriers  et  la 

devise  a  disparu  (4).   Une  lettre   du  président  du 

Sénat  conservateur  du  17  fructidor  an  X  arbore  la 

devise  ;  une  autre  lettre   du  même,  du  6  pluviôse 

an  XII,  est  sans  devise  (5). 

La  devise  Liberté,  Egalité  est  considérée  à  l'étran- 
ger comme  la  devise  officielle  des  Français,  quoi- 
qu'elle ne  soit  nullement  officielle,  en  ce  sens  qu'au- 
cune loi  n'en  impose  l'usage.  Les  républiques  sœurs. 


1,1)  Voir  le  journal  VAbrévialeur  Uuiveisel  du  12  octobre 
1793,  p.  1139.  Bibl.  nat.  Le  2/755,  m-4. 

(2)  Les  exemples  en  sont  innombrables,  aussi  bien  clans 
les  départements  qu'à  Paris.  Ainsi  la  âtviie  Liberté, Egalité, 
est  employée  en  tête  de  leur  correspondance  par  l'adminis- 
tration du  district  de  Bourges  en  ventôse  an  lit  (Arch.  nal., 
Fie  111,  Cher,  5',i,  par  la  municipalité  de  Toulouse  en  plu- 
viôse an  YIII  (Arch.  nat..  Ibid.,  Haute-Garonne,  13),  par  le 
commissaire  du  Directoire  exécutif  prés  le  cauton  de  Caraman 
en  vendémiaire  au  \[  (ibid.),  par  le  citoyen  Richard,  préfet 
de  la  Haute-Garonne,  en  fructidor  an  VIII  (ibid.). 

(3)  Arch.  nat.,  ibid. 

(4)  Arch.  nat.,  A  F  iv,  1041. 

(5)  Arch.  nat.,  ibid.  Même  changement,  à  peu  près  aux 
mêmes  épof|ues,pour  les  actes  du  Conseil  d'État,  des  ministres, 
du  Corps  législatif.  Voir  par  exemple  Arch.  nat.,  AF  iv,  pla- 
<iuettes  151  et  696. 


fondées  sous  l'inspiration  de  la  France,  l'adoptent. 
En  tête  des  actes  du  gouvernen)ent  de  la  République 
romaine  on  lit  :  Libéria,  Uguaglianza. 


Le  goAt  et  l'usage  se  répandent  aussi  des  duvisseà 
trois  mots,  mais  l'un  de  ces  trois  mots  n'est  pas  né- 
cessairement Fraternité.  Ainsi  la  devise  de  la  Société 
populaire   de   Granville,    en    thermidor   an  II,  est 
Liberté,  Egalité,  Vertu  (1);  celle  de  la  Société  popu- 
laire de  Valognes  en  fructidor  an  II  :  Égalité,  Liberté, 
Fer^u  (2)  ;  celle  de  la  Commission  de  la  Marine  et 
des  Colonies,  en  germinal  an  II  :  Activité,  Sûreté, Sur- 
veil/nnce  (3);   celle  de  l'Administration  du  départe- 
ment du  Cher  en  l'an  IV  et  en  l'an  YI  :  Liberté,  Ega- 
lité, Union  (4)  ;  celle  du  département  de  l'Héraurt  en 
l'an  V  :  Liberté,  Justice,  Egalité  (5).  A  la  fin  de  son 
rapport  du  1"  nivôse  an  111,  le  poète  et  conven- 
tionnel Marie-Joseph  Chénier  propose  comme  devise 
du  législateur:  Raison,  Justice,  Humanité  (6). 

Cependant  de  toutes  les  devises  à  trois  mots,  la 
devise  :  Liberté,  Egalité,  /^ra^erni^é,  est  la  plus  usitée. 
Mais,  pas  plus  que  les  devises  précédentes,  elle 
ne  parut  au  commencement  de  la  Révolution. 

Ce  n'est  pas  qu'elle   fût   complètement   ignorée 
en  1789. 

Dans  son  intéressante  (et  trop  peu  connue) //is^oire 
populaire  des  Révolutions  françaises  (7),  l'érudit 
Louis  Combes  dit  qu'on  peut  la  retrouver  avant 
1789,  0  mais  perdue  parmi  les  devises  et  emblèmes 
maçonniques  delà  loge  des  Neuf-Sœurs  (8)  »  et  c'est 
une  tradition  qu'en  effet  la  fameuse  devise  est  d'ori- 
gine maçonnique  (9). 

Les  philosophes  n'avaient  pas  seulement  fait 
l'éloge  de  la  liberté  et  de  l'égalité  :  ils  avaient  aussi, 
on  le  sait,  prêché  la  fraternité.  Et  même  l'idée  de  la 
Aev\SQ Liberté,  Egalité,  Fraternité  se  trouve  déjà  dans 
l'épître  où  Voltaire,  en  1755,  célèbre  le  lac  de  Genève 
et  les  vertus  helvétiques. 


[\)  Journal    des   Débats    et  des    Décrets,    th.rmidor  an   II. 
p.  388. 
(2)  Ministère  de  la  Marine,  BB\  59,  folio  329. 
(:;)  J/)id..  folio  11. 

(4)  Arch.  nat.,  Fie.  III,  Cher,  S. 

(5)  Arch.  nat.,  ibid.,  Hérault,  1. 

(6)  Cf.  J.  Guillaume,  Procès-verbaux  du  Comité  d'instruc- 
lion  publique  de  ta  Convention,  t.  V,  p.  389. 

;7)  P.  108.  —  Bibl.  nat.,  La  31/12,  in-4. 

(8)  Je  n'ai  cependant  trouvé  aucun  renseignement  là- 
dessus  dans  l'intéressant  volume  de  Louis  Amiable,  Une  loge 
maçonnique  datant  I7SH.  la  R.-.  L.\  tes  Neuf-Sœurs.  (Paris, 
1897,  in-8). 

(9)  En  tout  cas,  la  maçonnerie  a  toujours  recommandé  ia 
fraternité  avec  une  insistance  notable.  Enumérant  les  devoirs 
du  maçon,  le  règlement  de  la  Loge  des  Neuf-Sœurs  dit  :  "  Tou.-; 
les  hommes  seront  des  frères,  quelle  que  soit  leur  opinion, 
quelle  que  soif  leur  patrie.  »  (Amiable,  p.  31  et32  ) 
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«  La  Liberté  !  J'ai  vu  cette  déesse  altière 
Avec  égalité  répandant  tous  ses  biens, 
Descendre  de  Morat  en  habit  de  guerrière, 
Les  mains  teintes  du  sang  des  fiers  Autrichiens 

Et  de  Charles  le  Téméraire... 
Les  états  sont  égaux  et  les  hommes  sont  frères  (1).  » 

Mais  ce  ne  fut  qu'à  l'époque  où  l'égalité  politique 
fui  sérieusement  réclamée,  quand  il  commença  à  se 
produire  un  mouvement  vraiment  démocratique, 
qu'on  entendit  les  premiers  appels  populaires  à  la 
fraternité. 

J'ai  raconté  ailleurs  la  démocratisation  des  mœurs 
par  les  Sociétés  fraternelles  des  deux  sexes,  en  1790, 
la  substitution  des  mots  citoyen,  citoyenne,  aux  mots 
monsieur,  madame,  le  groupement  fraternel  des  ci- 
toyens pauvres  et  riches  pour  le  bien  public  (2). 

Il  ne  s'agit  plus  seulement  d'être  libres  :  on  veut 
être  égaux,  on  veut  être  frères. 

Le  cri  de  Fraternité  se  fait  entendre. 

Le  4  juillet  1790,  la  Constituante  décrète  la  for- 
mule d'un  serment  que  prêteront  les  députés  à  la 
Fédération,  et  où  ils  jureront,  entre  autres  choses  : 
«  de  demeurer  unis  à  tous  les  Français,  par  les  liens 
indissolubles  de  la   fralernilé  ». 

D'après  l'auteur  de  l'article  Fralernilé  dans  le  grand 
dictionnaire  Larousse  (et  cet  auteur  est  probable- 
ment Louis  Combes,  qui  a  rédigé  dans  ce  recueil 
beaucoup  d'articles  sur  la  Révolution),  la  devise 
Liberté,  Egalité,  Fraternité  fut  arborée  à  la  fête 
même  de  la  Fédération  :  «  Ce  programme  en  trois 
mots,  dit-il,  apparut  pour  la  première  fois  à  Paris, 
au  Champ-de-Mars,  à  la  grande  fête  de  la  Fédéra- 
tion, le  14  juillet  1790.  On  le  lisait  en  effet  sur 
quelques  drapeaux  des  fédérés,  notamment  sur  ceux 
du  Dauphiné  et  de  la  Franche  Comté.  » 

Mais  je  n'ai  pas  pu  ou  pas  su  vérifier  l'exactitude  de 
cette  assertion.  Je  n'ai  trouvé  mention  du  fait  ni  dans 
les  Révolutions  de  Paris,  ni  dans  aucun  journal,  ni  dans 
l'ouvrage  intitulé  :  Confédération  nationale,  ou  Récit 
exact  et  circonstancié  de  tout  ce  qui  s' ?st  passé  à  Paris 
le  M  juillet  1790  (Paris,  Garnôry,  au  second  de  la 
Liberté,  iû-8),  ni  dans  aucun  des  imprimés  que  j'ai 
consultés. 

Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  cette  devise 
n'était  inscrite  sur  aucun  des  drapeaux  qui  furent 
offerts,  en  1790,  aux  soixante  districts  de  Paris. 

Cependant  presque  tous  ces  drapeaux  étaient  revê- 
tus de  devises.  Je  vais  les  reproduire  :  elles  sont 
peu  connues,  et  on  verra  ainsi  quelles  étaient  les 
formules  qui  plaisaient  aux  «  patriotes  »  parisiens 
en  1790,  à  l'époque  de  la  Fédération  : 

I.  Drapeau  du  district  de  Saint-Jacqaes-du-IIaut- 


(1)  Œuvres,  édit.  Moland,  t.  X.  p.  .301  et  365. 

(2)  Voir  monllisloire ]jolUi(/U'!  île  la  Rwolulion,  p.  01  et  suiv 


Pas  :  Ex  servitute  libertas,  et  :  Pro  patria  et  lege.  — 
2.  District  de  Saint-Victor  :  Loi,  Concorde,  Liberté. 

—  3.  Saint-André-des-Arcs  :    Union,  l'orée.   Vertu. 

—  Saint-Marcel  :  Mort  ou  Liberté.  —  5.  Saint-Louis- 
en-l'Ile  :  Vis  unita  major.  —  6.  Val-de-Grâce  :  Vivre 
en  frères  sous  l'empire  des  lois.  —  7.  Saint-Étienne-du- 
Mont  :  //  ne  périra  pas  (le  vaisseau  de  la  ville  de 
Paris).  —   8.  Sorbonne  :  N'obéir  qu'à  la  loi.  —  9. 


Saint-Nicolas-du-Ghardonnet  :    Qui 


le    ravira  ? 


(le  bonnet  de  la  Liberté).  —  10.  Les  Malhurins  : 
Liberté.  —  11.  Prémontrés  de  la  Croix-Rouge  :  Im- 
morlalilé.  —  12.  Barnabites  :  Patrie,  Liberté.  — ■  13. 
Cordeliers  (pas  de  devise).  —  14.  Notre-Dame  :  Le 
salut  de  la  patrie.  -^  15.  Saint-Séverin  :  L'union  fait 
notre  force.  —  16.  Petits-Augustins  de  la  reine  Mar- 
guerite :  Lnion  et  Liberté.  —  17.  Abbaye  de  Saint- 
Germain-des-Prés  :  Liberté.  —  18.  Jacobins  :  Force 
et  Prudence.  —  19.  Théatins  :  Armés  pour  la  Loi 
ei  la  Liberté.  —  20.  Carmes  déchaussés  (pas 
de  devise,  drapeau  donné  par  Monsieur).  —  21. 
Récollets  :  Pour  la  Liberté.  —  22.  Saint-Nicolas- 
des-Champs  :  Sans  Union,  point  de  Liberté.  — 
23.  Pères  Nazareth  :  Union  nationale.  —  24.  Saint- 
Merry  :  Force,  Liberté,  Paix.  —  25.  Carmélites  : 
Notre  Union  fait  notre  Force.  —  26.  Filles  Dieu  : 
i/o»!  courage  sauve  l'Etat  (sous  l'image  de  Jeanne 
d'Arc,  pucelle  d'Orléans),  et  :  Union,  Prudence,  Fer- 
meté. —  27.  Saint-Martin-des-Champs  :  Je  veille 
pour  la  pairie.  —  28.  Enfants-Rouges  :  Vis  imita 
iitajùr.  —  29.  Saint-Laurent  :  Ex  virtute  libertas.  — 
30.  Sainte-Elisabeth  :  Vaincre  ou  mourir.  —  31. 
Saint-Jacques  de  l'Hôpital  (pas  de  devise).  —  32. 
Bonne-Nouvelle  :  union.  Force,  Liberté.  —  33. 
Saint-Leu  :  Courageux,  Prudent,  Libre.  —  34.  Saint- 
Lazare  :  Sans  lois,  point  de  Liberté,  et  :  Sans  Union, 
point  de  Force.  —  35.  Sainte-Opportune  :  La  Loi, 
vivre  et  mourir  pour  elle.  —  36.  Saint- Jacques  la- 
Boucherie  ;  Beo,  Patriw,  Legi.  —  37.  Petits-Pères  : 
Elles  ne.se  flétrireront  jamais  (les  fleurs  de  lis).  —  38. 
Sainl-Eustache  :  Vainci-e  ou  mourir  pour  la  Patrie 
et  Courageux,  Libres.  —  39.  Saint-Magloire  :  La 
Liberté  fait  ma  gloire.  —  40.  Saint-Joseph  :  La  Loi  et 
la  Liberté.  — 41.  Sainte-Marguerite  (pas  de  devise). 
—  42.  Minimes  :  Arrivé  à  bon  port  (sous  la  grande 
voile  du  vaisseau  de  la  ville  de  Paris),  et:  Liberté, ei: 
Jancli  roborantur,  et  :  Union,  Fidélité.  —  43.  Saint- 
Antoine  :  Loi,  Roi,  Liberté,  Patrie.  —  44.  Saint- 
Gervais  :  La  Liberté  la  lui  donna  (une  couronne  à 
Louis  XVI).  —  46.  Saint-Jean-enGrève  :  Dulce  et 
décorum  est  pro  Patrïa  mori.  —  47.  Saint-Louis-la- 
Culture  (pas  de  devise).  —  48.  Blancs-Manteaux  : 
Liberté  sous  un  roi  libre.  —  49.  Popincourt  ;  Un  roi 
juste  fait  le  bonheur  de  tous.  —  50.  Capucins-du- 
Marais  :  Le  même  nœud  nous  unit.  —  51.  Enfants- 
Trouvés  (pas  de  devise).  —  52.  Oratoire  :  Amour  des 
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peuples,  force  des  Rois.  —  53.  Feuillants  :  La  France 
régénérée.  —  54.  Filles-Sain l-Thomas  :  Vivre  libre 
ou  mourir.  —  55.  Saint-Philippe-du-Roule  :  Pour  la 
Patrie,  les  Lois  et  la  Liberté.  --  56.  Saint-Gerraaia- 
l'Auxerrois  :  Leur  Union  fait  leur  Force.  —  57. 
Jacobins-Saint- Honoré  :  Novo  fœclere  juncti.  —  58. 
Saint-Honoré  :  Forts  de  noire  Union.  —  59.Capucins- 
Chaussée-d  Antin  .  Loyauté,  Liberté, Sûreté,  Fidélité. 
—  60.  Capucins-Saint-Honoré  :  Liberté,  Fidélité  (]). 

On  le  voit  :  un  seul  de  ces  drapeaux,  celui  du 
district  du  Val-de-Gràce,  invoque  la  fraternité. 
Aucun  n'invoque  l'égalité.  Leurs  devises  célèbrent 
surtout  la  liberté,  l'union,  la  loi,  la  patrie,  le  roi. 

Il  faut  arriver  à  l'année  1791  pour  rencontrer 
enfin  la  devise  :  Liberté,  Egalité,  Fraternité. 

Voici  quand  et  à  quelle  occasion  : 

Le  29  mai  1791,  le  ci-devant  marquis  de  Girar- 
din,  l'ami  de  Jean-Jacques  Rousseau,  prononça,  au 
club  des  Cordeliers,  un  discours  sur  rinstitulion  de 
la  force  armée,  qui  fut  imprimé.  On  y  lit  : 

«  Le  peuple  français,  qui  veut  pour  base  de  sa  Consti- 
tution VÊ'jalité,  la  Justice  et  l'universelle  Fraternité,  a 
déclaré  qu'il  n'attaquerait  jamais  aucun  peuple. . .  Le  nom 
d'armée  de  ligne,  le  nom  de  toute  espèce  de  troupe  qui 
puisse  être  séparée  d'esprit  du  corps  de  la  nation  doit 
être  à  jamais  rayé  du  dictionnaire  de  la  Liberté,  dans 
lequel  on  ne  doit  trouver  que  celui  de  la  force  publique 
uniquement  et  entièrement  nationale.  » 

A  la  suite  de  ce  discours,  le  club  des  Cordeliers 
publia  une  «  opinion  »  ainsi  conçue  (2)  : 

"  La  Société  des  Amis  des  droits  de  l'homme  et  du 
citoyen  ; 

«  Après  avoir  entendu,  en  sa  séance  du  29  mai  der- 
nier, un  discours  sur  l'institution  de  la  force  publique  ; 

«  Considérant  que,  conformément  à  l'article  12  de  la 
Déclaration  des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen,  le  main- 
tien de  ces  droits  ne  peut  reposer  que  sur  une  force 
publique  instituée  pour  l'avantage  de  tous,  et  non  pour 
l'avantage  particulier  de  ceux  à  qui  elle  est  confiée  ; 

«  Qu'ainsi,  pour  assurer  constamment  cet  effet,  la  force 
publique  devant  être  une  et  indivisible  comme  la  souve- 
raineté qui  réside  essentiellement  dans  la  nation,  il  faut, 
par  conséquent,  que,  chez  un  peuple  libre,  la  force  pu- 
blique ne  soit  autre  que  celle  de  toute  la  nation  armée 
pour  la  seule  défense  de  son  territoire  et  de  sa  liberté, 
puisque  c'est  l'unique  moyen  pour  que  cette  force  ne 
puisse  agir  que  pour  la  nation,  et  jamais  contre  elle; 

(Ij  Description  curieuse  et  intéressante  des  soiiante  dra- 
peaux fjue  Vuniour  putriolique  a' offert  aux  soixante  districts 
de  la  vitle  et  faubourgs  de  Paris,  avec  l'explication  des  allé- 
gories, devises,  einblèines  et  marques  dont  ils  sont  ornés... 
Paris,  1790,  in-S".  avec  estampes  en  couleur.  Bibl.  nat.,  Lb 
39/3702. 

(2)  Bibl.  nat.,  ibid..  h  la  suite  du  discours  de  (lirardia. 
Cette  pièce  était  déjà  connue  par  l'analyse  qu'en  avait  donnée 
M.  Jacques  Charavay  d^ns  son  Catalogue  d'autographes  pu- 
blié en  1SG2.  —  Il  n'y  a  rien  sur  ces  documents  et  ces  faits 
dans  le  livre  posthume  d'.Xlfred  Bougeart.  les  Cordeliers.  (Caen, 
1891,  in-8.) 


«  Considérant,  enfin,  que  la  force  publique  ne  peut 
être  instituée  dans  les  principes  de  la  Déclaration  des 
droits,  et  ne  peut  être  vraiment  une  et  nationale,  si  on  y 
donne  la  moindre  ouverture  à  l'esprit  de  division  et  de 
jalousie  par  aucune  différence  extérieure; 

(c  Qu'il  faut,  par  conséquent,  que  l'uniforme  national 
puisse  convenir  également  à  toutes  les  facultés  des 
citoyens;  que,  pour  cet  effet,  il  est  nécessaire  qu'il  soit 
simple,  solide  et  d'une  même  couleur,  avec  une  plaque 
sur  le  cœur  portant  ces  mots  :  Liberté,  Égalité,  Fraternité  ; 

«  En  conséquence,  la  Société  émet  le  vœu  formel  : 

«  1°  Que,  lors  du  licenciement  de  l'armée  de  ligne,  tous 
les  soldats  rentrent  aussitôt,  comme  citoyens,  dans  le 
sein  de  la  nation,  pour  en  former,  au  même  instant,  la 
troupe  du  centre  des  gardes  nationales  de  chaque  dépar- 
tement; 

«  2°  Que  l'universalité  de  la  force  publique  soit  insti- 
tuée, sous  un  même  titre,  régime  d'ordonnance  et  d'élec- 
tion d'officiers,  sans  distinction  de  grenadiers,  de  chas- 
seurs et  d'épaulettes,  attendu  que  des  officiers  citoyens, 
dans  une  armée  purement,  généralement  et  uniquement 
nationale  et  dans  la  constitution  de  la  liberté,  de  l'égalité 
et  de  la  fraternité,  ne  doivent  être  distingués  que  par 
l'honneur  d'être  élus  par  la  conflance  de  leurs  conci- 
toyens, et  par  celui  de  les  guider  dans  les  sentiers  du 
patriotisme  et  de  la  valeur. 

'<  La  Société,  pénétrée  des  principes  du  discours  d'après 
lesquels  elle  a  déterminé  son  vœu,  a  nommé  J.  Rutledge, 
B.  de  Saint-Sauveur,  Lebois  et  Peyre  ses  députés  pour 
présenter  l'un  et  l'autre  à  l'Assemblée  nationale  en  la 
personne  de  son  président  et  l'engager  instamment  à 
en  donner  communication  à  l'Assemblée,  dont  la  sagesse 
estimera  sans  doute  qu'il  est  convenable  à  la  haute  im- 
portance de  l'objet  d'ouvrirla  discussion  publique  la  plus 
solennelle  sur  les  articles  fondamentaux  de  l'institution 
de  la  force  publique,  qui  est  le  vrai  palladium  de  la 
iberté,  d'où  dépend  le  maintien  de  la  Déclaration  des 
droits,  le  sort  de  notre  Révolution  et  la  tranquillité  de 
l'État  au  dedans  et  au  dehors,  par  la  formation  de  la  dé- 
fensive la  plus  imposante  et  la  plus  spécialement  néces- 
saire au  premier  peuple  qui  a  déclaré  qu'il  n'attaquera 
jamais  aucun  peuple,  mais  qu'il  sera  toujours  prêt  à 
défendre  unanimement  le  sanctuaire  de  la  hberté. 

«  La  Société  a  arrêté  qu'il  serait  envoyé  des  exem- 
plaires du  discours  de  René  Girardin  et  de  son  vœu 
exprimé  ci-dessus  à  toutes  les  associations  patriotiques, 
aux  départements  et  aux  municipalités  de  l'Empire,  etc., 
avec  invitation  aux  Sociétés  patriotiques  d'y  donner  leur 
adhésion.  » 

Signé  :  La'u-alle,  président; 
CoLLiM,  secrétaire  ; 
Champion,  secrétaire. 

C'est  donc  le  club  des  Cordeliers,  dont  la  politique 
était  plus  démocratique  que  celle  des  Jacobins,  qui 
aie  premier  proposé  aux  Français  la  devise  :  Liberté, 
Egalité,  Fraternité,  comme  il  avait  le  premier  insisté 
sur  la  nécessité  d'assurer  la  liberté  et  l'égalité. 


(.4  suivre) 


A.   ACLAKD. 


264 


PAUL  LOUIS. 


UNE  INDUSTRIE  SUISSE 


UNE  INDUSTRIE  SUISSE 

La  guerre  a  été  l'industrie  nationale  de  la  Prusse, 
a  écrit  un  historien.  On  pourrait  non  moins  juste- 
ment écrire  :  «  l'hôtellerie  est  l'industrie  nationale 
de  la  Suisse.  »  Quelque  laborieux  et  actif  que  soit  ce 
petit  pays,  dont  les  échanges,  toutes  proportions 
réservées,  dépassent  notablement  ceux  de  la  France, 
il  n'a  point  les  matières  premières  qui  alimenteraient 
une  grande  production  manufacturière.  La  houille  et 
le  fer  lui  font  également  défaut.  Ce  que  la  nature  lui 
avait  donné,  comme  pour  compenser  cette  absence 
de  ressources  métalliques —  c'étaient  des  sites  mer- 
veilleux, des  montagnes  et  des  cascades,  des  glaciers 
et  des  lacs,  des  plateaux  élevés  et  des  herbages  odo- 
riférants :  avec  une  incomparable  maîtrise,  il  les  a 
exploités,  mis  en  valeur;  il  a  apporté  autant  d'ingé- 
nieuse initiative  à  aménager  ce  sol  ingrat,  rocailleux, 
stérile,  que  la  Hollande  à  contenir  et  à  désarmer  sa 
mer  envahissante. 

Cette  industrie  hôtelière  et  toutes  les  branches 
annexes  qu'elle  a  engendrées,  sont  relativement  ré- 
centes. Elles  correspondent  à  un  besoin  essentiel  de 
l'humanité,  besoin  devenu  impérieux   et  pressant, 
mais  besoin  nouveau  aussi  et  que  nos  pères  ne  con- 
nurent point.  Pour  que  la  Suisse  se  fit  l'aubergiste 
du  monde,  pour  qu'elle  dressât  ses  modestes  pen- 
sions, où  viennent  les  gens  peu  fortunés,  et  ses  mo- 
numentaux «  palaces  »  où  affluent  les  millionnaires  et 
les  milliardaires,  il  fallait  que  la  montagne  n'appa- 
rût plus  comme  un  monstre  repoussant  et  que  la 
foule  se  sentît  attirée  vers  les  hautes  vallées.  Or  une 
profonde  transposition  de  point  de  vue  s'est  accom- 
plie  dans  la  mentalité  publique  depuis  un   demi- 
siècle.  Les  centres  du  tourisme  alpestre,  aussi  bien 
en  Suisse,  qu'en  France,  ou  en  Tyrol  ou  en  Italie, 
n'étaient  au  temps  du  second   Empire,  que  d'horri- 
bles bourgades  où  l'on  se  gardait  bien  d'aller.  Le 
sens  de  la  nature,  —  je  ne  parle  point  de  la  nature 
conventionnelle  que  les  contemporaines  de  Marie- 
Antoinette  admiraient  à  Trianon,  —  mais  de  la  nature 
vraie   dans  sa  grandeur  et  ses   créations  les  plus 
troublantes,  ne  s'est  affirmé  qu'assez  tard  chez  nous. 
Faut-il  attribuer  l'éveil  de  ce  sens  à  l'influence  de 
Rousseau  et  de  son  école?  Faut-il  l'imputer  à  une 
réaction  contre  les  ennuis  et  les  lassitudes  de  l'exis- 
tence   urbaine,   au   besoin    d'air    libre,    que   tous 
éprouvent  au    sortir  du  bureau,   du  magasin,   de 
l'usine  ?  Peu  importe  ici.  Ce  qu'on  ne  peut  nier,  c'est 
que  les  Suisses,  plus  que  tous  autres,  se  sont  adaptés 
à  cette  exigence  nouvelle  de  notre  tempérament  in- 
tellectuel et  physique,  —  exigence  que  seules  peu- 
vent malheureusement  encore  satisfaire  la  classe 
supérieure  et  la  classe  aisée.  Leurs  montagnes  sem- 


blaient les  avoir  voués  à  la  pauvreté.  On  ne  peut 
point  planter  de  vignes  ou  semer  des  céréales  sur 
les  hautes  cimes  de  l'Oberland  ou  de  l'Engadine.  Ils 
y  ont  édifié  des  bâtisses  de  toutes  tailles,  où  des 
centaines  de  milliers  de  personnes  viennent  annuel- 
lement chercher  des  provisions  de  santé,  jouir  du 
spectacle  des  nuages  tournoyant  sur  les  pics,  dormir 
au  son  des  clochettes  monotones.  La  crise  du  dia- 
mant, la  crise  du  cuivre,  la  crise  du  coton  peuvent 
sévir;  elles  n'ont  guère  jusqu'ici  diminué  le  rende- 
ment de  l'industrie  hôtelière  helvétique,  car  le  be- 
soin de  l'Alpe  est  devenu  primordial. 

J'ai  lâché  de  trouver  dans  les  statistiques  offi- 
cielles delà  Confédération,  si  minutieuses  pourtant, 
une  évaluation  quelconque  du  personnel  qui  vit  de 
cette  exploitation  des  glaciers  et  des  lacs.  J'avoue 
humblement  que  je  n'ai  rien  trouvé.  J'ai  appris,  et 
cette  indication  n'était  pas  dépourvue  d'intérêt,  que 
l'industrie  cotonnière  suisse  occupe  50.000  ouvriers, 
que  35.500  s'appliquent  à  la  production  de  la  soierie, 
et  4.000  à  la  transformation  de  la  laine  ;  j'ai  appris 
encore  que  la  papeterie  en  emploie  14.000,  la  métal- 
lurgie 13.000,  la  fabrication  des  machines,  si  pros- 
père à  Wintherlhur  et  Zurich,  33.000,  et  la  bijouterie- 
horlogerie,  si  développée  dans  lescanlonsde  Genève, 
Neufchatel  et  Soleure,  25.000;  mais  il  semble  que 
nul,  chez  nos  voisins,  ne  se  soit  soucié,  jusqu'ici,  de 
dénombrer  les  effectifs  requis  par  le  service  des. 
hôtels,  auberges  et  pensions.  La  difficulté  de  ce 
recensement  ne  doit  pas  être  dissimulée,  au  surplus  : 
c'est  que  tel  «  portier»  à  la  mise  modeste, que  le  can- 
ton de  Zug  ou  le  canton  de  SaintGall  abrite  en 
août,  devient  un  majordonne  à  quatre  galons,  en 
octobre,  dans  les  palaces  de  Territet,  ou  de  Lugano  ; 
c'est  que  telle  «  directrice  »  de  l'Oberland  s'embauche 
pour  la  saison  d'automne,  comme  secrétaire  à  Davos 
ou  à  Saint-Moritz,  et  puis,  où  commence  l'hôtel  et  où 
finit  le  débit  de  boissons?  La  statistique  des  domesti- 
queselle  mémene  signifieraitrien,  car  des  multitudes 
de  pensions  sont  desservies  à  peu  près  uniquement 
par  les  parents  et  parentes  du  propriétaire.  Il  nous 
faut  donc  renoncer  à  une  estimation  même  approxi- 
mative :  mais  ce  qui  est  évident,  c'est  que  l'industrie 
des  textiles,  dans  son  ensemble,  n'occupe  pas  plus 
d'hommes  et  de  femmes  que  celle  de  l'hôtellerie. 

Cette  dernière  enrichit  d'ailleurs  l'ensemble  de  la 
nation  helvétique  et  disperse  ses  bienfaits  sur  les 
22  cantons.  A  coup  sûr,  il  est  telle  région  qui  attire 
plus  spécialement  les  étrangers,  —  et  je  n'étonnerai 
personne,  en  disant  qu'on  se  porte  beaucoup  moins 
vers  l'Argovie,  la  Thurgovie  ou  même  la  zone  juras- 
sienne, que  vers  les  hautes  Alpes  du  Valais  ou  des 
Grisons,  ou  vers  les  littoraux  lacustres  du  Tessin  ou 
du  pays  vaudois.  Mais  toute  la  Confédération  béné- 
ficie cependant  de  cet  afflux  d'Allemands,  d'Anglais, 
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de  Français,  de  Russes,  d'Américains,  de  Hollan- 
dais, (il  semble  que  les  Hollandais,  pour  prolesler 
contre  la  structure  plate  de  leur  sol,  émigrent  plus 
volontiers  que  d'autres  vers  le  Cervin  ou  la  Bernina), 
car  les  cantons  les  plus  pauvres,  qui  sont  aussi  les 
plus  séduisants  pour  les  fanatiques  de  la  nature,  sont 
obligés  de  s'approvisionner  dans  les  plus  favo- 
risés. Le  mouvement  qui  se  produit  annuellement  de 
juin  à  octobre,  si  on  laisse  les  saisons  plus  limitées 
de  l'Engadine  et  des  lacs,  comporte  en  quelque 
sorte  des  poussées  successives.  On  ne  va  pas  à  Zer- 
matt,  sans  séjourner,  à  Lausanne  ou  à  Genève,  —  ni 
à  Lucerne,  sans  visiter  Bàle,  —  ni  à  Pontresina  sans 
stationner  à  Zurich,  et  chacun  de  ces  arrêts  se 
solde  par  des  dépenses  qui,  en  se  totalisant,  attei- 
gnent à  un  chiffre  élevé.  On  peut  donc  dire  que 
l'industrie  hôtelière  n'est  point  localisée  en  Suisse. 

Combien  rapporte-t-elle  au  surplus  à  la  masse  des 
gens  qui  y  participent  de  près  ou  de  loin  ?  On  com- 
prendra qu'il  soit  bien  difficile  de  fournir  un  chiffre 
même  approximatif,  —  encore  que  d'aucuns  aient 
avancé  celui  de  200  millions.  Non  moins  sujette  à  cau- 
tion apparaît  la  somme, que  certains  énoncent, pour  le 
bénéfice  annuellement  retiré  par  l'Italie  de  la  visite 
des  étrangers  :  300  millions.  .\u  surplus, pour  mesu- 
rer les  avantages,  que  les  Helvètes  se  procurent  en 
hébergeant  ainsi  les  touristes  venus  isolément,  ou 
en  famille,  ou  en  caravanes,  il  faudrait  ajouter  aux 
recettes  des  hôtels,  celles  des  voies  ferrées,  des 
bateaux,  celles  des  guides,  des  voituriers,  des  mar- 
-chands  de  cartes  postales,  des  fabricants  de  chocolat, 
des  brodeurs  et  des  brodeuses,  que  sais-je  encore? 
L'industrie  de  l'hôtellerie  domine  là-bas  toute  une 
série  d'industries  annexes,  ou  se  lie  directement  à 
d'autres  industries  fondamentales. 

Ce  qui  est  évident,  c'est  qu'on  ne  concevrait  point 
sans  elle  la  Suisse  moderne.  Où  en  seraient  certaines 
vallées  perdues  des  Alpes,  celles  qui  descendent  des 
grandes  cimes  valaisannes  vers  le  Rhône  ou  celles 
qui  inclinent  des  massifs  Grisons  vers  le  Rhin,  si 
l'afflux  des  citadins  de  toute  race  et  de  toute  lan- 
gue n'était  venu  y  apporter  un  esprit  nouveau?  On 
peut  discuter  sur  les  profits  et  les  dangers  de  cette 
intrusion  :  toujours  est-il  qu'elle  a  transformé  les 
cantons  les  plus  reculés  et  que,  bon  gré  mal  gré,  ils 
se  sont  rattachés  à  la  civilisation  générale. 

Cette  industrie  hôtelière  est,  au  demeurant,  une 
grande  industrie  capitaliste,  ou  du  moins,  elle  tend 
de  plus  en  plus  à  le  devenir.  Les  auberges  primiti- 
ves qui  abritaient  les  premiers  passants,  les  pro- 
meneurs en  zigzag  à  la  façon  de  TœpfTer,  ont  peu  à 
.peu  disparu  devant  des  installations  plus  amples. 
Les  rudes  grimpeurs  d'il  y  a  quarante  ans,  qui  se 
contentaient  d'un  matelas  dans  un  grenier,  ont  cédé 
Ja  place  à  des  clients  plus  exigeants;  il  ne  suffit  plus 


aujourd'hui  de  quelques  milliers  de  francs  pour  fonder 
un  établissement,  et  les  sociétés  par  actions  sont 
entrées  en  ligne,  comme  dans  la  métallurgie,  la 
filature  ou  l'électricité.  Ce  sont  des  souscripteurs 
anonymes,  des  collectivités  créées  parfois  à  grands 
frais  de  publicité,  qui  édifient  les  hôtels  monumen- 
taux, Des  centres  se  sont  érigés,  comme  Engelberg, 
Pontresina, Muiren  ouZermatt,oii  de  véritables  palais 
dressent  leur  toit  au  flanc  des  glaciers.  Quand  on 
parcourt  à  la  quatrième  page  des  journaux  de  la 
Suisse  française,  où  à  la  huitième  des  journaux  de 
la  Suisse  allemande,  (le  format  est  différent),  la  no- 
menclature des  valeurs  cotées  à  Bàle  ou  à  Genève, 
on  est  surpris  du  nombre  de  parts  d'hôtels  qui  y  figu- 
rent. Il  n'est  plus  un  grand  établissement  de  Mon- 
treux,  de  Saint-Moritz  ou  d'Interlaken,  (je  ne  parle 
même  point  des  Sanatoriums),  qui  n'ait  été  lancé 
par  quelque  riche  banque  de  Berne,  de  Lausanne  ou 
de  Zurich.  Au  fond,  il  n'y  a  là  rien  de  spécialement 
étrange,  à  une  époque  où  les  entreprises  indivi- 
duelles laissent  de  plus  en  plus  la  primauté  aux  ini- 
tiatives collectives. 

Dans  ces  hôtels  nouveau-style,  évolue  tout  un  per- 
sonnel soigneusement  classé,  hiérarchisé  et  disci- 
pliné. Le  voyageur  qui  les  quitte,  voit  se  ranger 
silencieusement  sur  son  passage  l'armée  domes- 
tique, qui  réclame  ses  gratifications;  car  comme  tant 
de  nos  grands  magasins  contemporains,  ces  établis- 
sements comptent  sur  leurs  visiteurs,  pour  arrondir 
les  maigres  émoluments  de  leurs  salariés.  Un  tribut 
vient  s'ajouter  à  l'autre. 

L'industrie,  dont  je  parle,  est  d'ailleurs  merveil- 
leusement outillée  et  organisée.  Lorsqu'elle  n'a  pas 
été  assez  forte  pour  obtenir  des  administrations  de 
chemins  de  fer,  (on  sait  qu'aujourd'hui  la  Confédéra- 
tion a  étatisé  la  majeure  partie  des  lignes),  des  tron- 
çons de  jonction,  elle  les~a  construits  à  ses  frais  ou 
en  provoquant  des  associations  spéciales,  et  l'on 
ne  peut  trop  admirer  l'ingéniosité,  l'opiniâtreté,  l'ar- 
deur que  certaines  personnes  ont  déployées  pour 
lancer  une  vallée  et  la  mettre  à  la  mode.  La  dynas- 
tie des  Seller  à  force  de  persévérance,  de  sacrifices 
et  de  publicité  a  imposé  Zermatt  à  l'admiration  du 
monde,  et  les  chemins  de  fer,  d'ailleurs  très  coûteux, 
qui  y  amènent  les  visiteurs  depuis  la  grande  voie 
du  Simplon,  ou  qui  les  élèvent  à  tous  les  étages  du 
grand  cercle  de  pierre  et  de  glace  qui  enserre  le 
chef-lieu,  constituent  une  fortune.  L'hôtellerie  a 
créé  ses  voies  d'accès,  et  la  Suisse  est  peut-être  le 
seul  pays  du  monde  où  elle  ait  joué  pareil  rôle  éco- 
nomique. Mais  après  tout,  elle  y  a  gagné  la  puissance, 
la  considération,  l'argent  et  l'honneur.  Ses  intérêts 
sont  partout  savamment  défendus.  Je  ne  me  char- 
gerai pas  de  faire  le  compte  des  publications  qu'elle 
a  fondées  ou  qu'elle  subventionne,  ni  de  tracer  le 
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bilan  des  dépenses  qu'elle  consacre  annuellement  à 
vanter  ses  innovations.  Mais  je  dirai  simplement 
que.  connaissant  la  valeur  de  la  presse  et  de  la  bro- 
chure, elle  en  joue  avec  une  dextérité  consommée. 
La  corporation  des  hôteliers,  serrée  autour  de  ses 
chefs,  étroitement  liguée  contre  les  attaques  directes 
ou  indirectes,  ne  laisse  point  passer  un  mot,  une 
insinuation  sans  y  riposter  sur  l'heure.  Ses  comités 
d'études  suivent,  avec  une  vigilance  méticuleuse,  la 
préparation  des  lois  dans  les  cantons  comme  dans 
la  Confédération,  et  si,  comme  nous  allons  le  voir,  ils 
n'ont  pu  enrayer  le  vote  de  certains  dispositifs,  ils 
ne  restent  indiflërents  à  aucun  des  grands  débats 
nationaux.  Si  la  loi  qui  interdit  l'absinthe  a  été  sanc- 
tionnée le  5  juillet  dernier  par  le  référendum  popu- 
laire, ils  n'ont  rien  négligé  pour  la  faire  échouer,  et 
leurs  journaux  ont  mené. une  campagne  acharnée, 
au  nom  de  la  liberté,  qui  n'avait  sans  doute  rien  à 
faire  en  cette  occurrence. 

Les  hôteliers  ont,  au  demeurant,  leurs  manda- 
taires jusque  dans  les  assemblées  légiférantes,  et  ce 
qui  peut  surprendre,  ce  n'est  pas  qu'ils  y  pénètrent, 
—  rien  de  plus  naturel  —  c'est  qu'ils  y  soient  aussi 
nombreux.  On  les  rencontre  au  Conseil  des  États, 
au  Conseil  national,  dans  les  grands  conseils  canto- 
naux. En  Suisse  française,  comme  en  Suisse  alle- 
mande, dans  les  cantons  catholiques  comme  dans  les 
cantons  prolestants,  ils  n'ont  qu'à  se  présenter  pour 
être  élus.  Comment  voulez-vous  que  le  Valais,  mal- 
gré son  tempérament  aristocratique,  n'ait  pas  donné 
une  situation  politique  prépondérante  aux  Seiler 
qui  l'ont  enrichi  ? 

J'ai  dit  que  les  hôteliers  suisses,  si  puissants 
qu'ils  fussent,  n'avaient  pu  conjurer  le  vole  de  cer- 
tains textes  qui  attentent  à  leur  autorité.  L'industrie 
qu'ils  exercent,  n'a  pas  échappé  plus  que  les  autres 
à  l'interventionnisme,  au  courant  étatiste  qui,  à 
l'heure  présente,  triomphe  dans  la  Confédération. 
Après  le  Conseil  Fédéral,  les  Conseils  d'État ;pan- 
tonaux  ont  reconnu,  un  peu  partout,  le  besoin  de 
légiférer  pour  soustraire  au  surmenage,  aux  abus 
du  pouvoir,  la  masse  des  salariés.  Beaucoup  de  per- 
sonnes —  et  qui  ne  sont  point  mal  informées,  — 
affirment,  il  est  vrai,  que  ces  réglementations  du 
travail  sont  peu  ou  point  appliquées  ;  et,  par  ailleurs, 
quelques-unes  comportent,  au  fond,  des  prescrip- 
tions bien  anodines.  Mais  c'est  un  fait  intéressant 
que  les  assemblées  helvétiques  aient  cru  devoir 
soumettre  à  une  surveillance,  même  très  approxima-. 
tive,  l'industrie  des  hôtels,  restaurants,  cafés,  qui, 
ailleurs,  et  en  France  surtout,  jouit  d'une  liberté  si 
excessive,  et  impose  à  son  personnel  des  journées 
illimitées. 

11  ne  faut  point  assigner,  à  cette  réglementation  de 
l'industrie  hôtelière,  une  portée  qu'elle  ne  saurait 


avoir,  ni  s'imaginer  qu'elle  ait  été  bénévolement 
introduite  par  des  Parlements  soucieux  de  philan- 
thropie. En  se  concentrant,  en  accroissant  le  contin- 
gent de  ses  employés,  cette  industrie  a  créé  un 
véritable  prolétariat,  et  ce  prolétariat  a  marqué  ses 
exigences  ou  mieux  exprimé  ses  doléances,  qu'il  a 
fallu  entendre.  Jetons  donc  un  coup  d'œil  rapide  sur 
les  lois  cantonales,  dont  la  tendance,  tout  au  moins, 
est  à  retenir. 

Zurich  (31  mai  180G),  attribue  un  repos  quotidien 
d'au  moins  huit  heures  à  toutes  les  personnes  occu- 
pées dans  les  hôtels,  auberges,  etc.,  et  en  outre  leur 
accorde  un  congé  hebdomadaire  d'au  moins  six 
heures.  Ce  canton  écarte  du  service,  dans  ces  éta- 
blissements, les  mineures  de  seize  ans  et  les  mineurs 
de  vingt  ans,  à  moins  qu'ils  n'appartiennent  à  la 
famille  du  patron  ou  directeur.  Berne  introduit  un 
repos  de  sept  heures  par  jour,  et  exclut  de  toute 
participation  au  travail  les  jeunes  filles  de  moins 
de  dix-huit  ans  (24  avril  1894).  Repos  de  huit  heures 
à  Lucerne,  et  congé  hebdomadaiie  d'au  moins  cinq 
heures,  pour  les  iilles  d'hôtel  (20  novembre  1895). 
Repos  de  neuf  heures  à  Glaris  (8  mai  1892)  ;  de  sept 
heures,  à  Fribourg  (12  mai  189.3)  ;  de  huit  heures 
à  Soleure  (9  février  1899)  ;  de  sept  heures  à  Bâle 
(23  mars  1891),  Schaffouse  se  borne  à  proscrire  le 
surmenage,  à  prohiber  l'emploi  de  mineures  de  dix- 
huit  ans,  et  à  établir  un  repos  d'une  demi-journée 
par  semaine. 

Par  ces  quelques  exemples,  on  peut  se  rendre 
un  compte  suffisant  de  l'esprit  qui  prévaut  dans  les 
législations  cantonales,  en  ce  qui  concerne  l'indus- 
trie hôtelière.  On  ne  saurait  dire  qu'elles  soient  bien 
strictes,  et  leur  exécution  laisse  plutôt  à  désirer, 
mais  elles  n'en  expriment  pas  moins  un  courant 
nouveau. 

Dans  une  certaine  mesure,  le  tempérament  de 
chaque  peuple  subit  les  effets  variés  des  modes 
d'activité  qui  ont  prévalu  sur  son  sol.  Pour  con- 
clure, il  faut  se  demander  quelle  fut,  quelle  est  l'in- 
fluence de  l'industrie  que  nous  étudions,  sur  les  fa- 
çons d'être,  de  vivre,  de  penser  de  la  nation  suisse. 
Peut-être  étonnerai-je  beaucoup  de  lecteurs,  mais 
cette  influence  se  définit  d'un  seul  mot  :  germanisa- 
lion.  Je  m'explique,  ry 

L'Helvétie  contemporaine  n'est  plus  la  libre  Hel- 
vétie  d'il  y  a  vingt  ans,  où  les  hiérarchies  comptaient 
peu,  oîi  l'égalité  régnait  eu  maîtresse,  où  toute 
atteinte  aux  libertés  politiques  eût  été  sévèrement 
jugée.  Elle  épris  le  goût  de  la  discipline  mécanique, 
le  respect  quasi-fétichiste  de  toute  autorité.  Tout  s'y 
militarise  et  s'y  bureaucratise  à  vue  d'œil.  Lorsqu'on 
passe  du  réseau  ferré  français  à  son  réseau  ferré,  on 
est  très  surpris  de  la  différence  d'allures  du  personnel. 
Le  voyageur  n'est  plus  un  citoyen  complet,  mais  une 
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sorte  de  demi-délinquant,  vis-à-vis  duquel  une  ad- 
ministration, qui  n'est  pas  toujours  courtoise,  jouit 
de  pleins  pouvoirs.  Le  fonctionnaire  suisse,  comme 
l'allemand  et  plus  que  l'autrichien,  a  conscience  de 
son  rôle  social  :  il  n'entend  pas  qu'il  soit  diminué. 
Il  ne  traite  plus  d'égal  à  égal  avec  l'homme  qui  est 
vêtu  d'un  simple  costume  civil,  et  ceci  est  nouveau. 
■  Or,  ce  phénomène  est  imputable  tout  entier  k 
l'action  que  l'Allemagne  exerce,  peut-être  même  à 
son  insu,  sur  les  peuples  de  la  Confédération.  D'nnnée 
en  année,  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  s'enrichit,  elle 
déverse  sur  Bâle,  Zurich,  Lucerne,  des  flots  plus 
pressés  de  touristes,  et  ces  touristes  qui  apportent, 
avec  leur  argent,  leurs  habitudes  d'esprit,  réagissent 
peut-être  fâcheusement  sur  la  mentalité  helvétique. 
C'est  l'hôtel  qui  a  été  l'un  des  grands  facteurs  de 
cette  germanisation,  et  le  phénomène  est  assez  inté- 
ressant pour  que  je  le  noie,  même  dans  celte  étude 
cursive  sur  la  plus  grande  des  industries  suisses. 

Pall  Louis. 


L'INFRANCHISSABLE 

Au  presbytère  de  Sainl-Johannes  les  habitants  ne 
sont  pas  favorisés  par  le  soleil,  mais  ce  jour-là  il 
donnait  en  plein  dans  les  fenêtres  et  chaque  vitre 
de  la  longue  rangée  en  recueillait  avidement  les 
rayons  pour  les  transmettre  dans  toute  leur  clarté 
jusqu'au  fond  de  la  longue  pièce.  Un  faisceau  lumi- 
neux faisait  resplendir  le  parquet  'magnifiquement 
frotté,  un  autre  arrachait  des  flammes  jaunes  aux 
appliques  de  cuivre  d'une  belle  commode,  ventrue, 
et  un  troisième  rayon  envoyait  des  flèches  d'or  jus- 
qu'à la  corniche  en  stuc  du  superbe  plafond,  met- 
tant bien  en  lumière  une  tète  de  chérubin  au  nez 
retroussé. 

Le  jeune  Pasteur  Sudwig  était  assis  avec  sa  mère 
dans  une  partie  de  la  chambre  où  le  soleil  ne  pou- 
vait les  toucher,  mais  la  clarté  qui  remplissait 
l'étroite  ruelle,  sous  leur  fenêtre,  blanchissait  les 
carreaux  et  tombait  sur  eux  et  sur  le  vieux  sopha 
recouvert  de  cuir,  dont  le  fils  occupait  un  coin,  tandis 
que  dans  l'autre  reposait  M'"*  La  Trésorière,  sa  mère  ; 
tous  deux  étaient  absorbés  dans  un  sérieux  entre- 
tien. Le  pasteur  ne  se  lassait  pas  de  poser  des  ques- 
tions, auxquelles  répondait  la  vieille  dame;  il  vou- 
lait savoir  tout  ce  qui  se  passait  dans  la  maison 
isolée  au  bord  du  Lac  dans  laquelle  s'était  écoulée 
son  enfance  de  fils  unique.  Tout  l'intéressait,  aucun 
détail  n'était  trop  infime  pour  son  âme  pleine  de 
doux  souvenirs. 

—  Et  Grite,  l'ancienne  bonne,  va-t-elle  toujours 


bien?  Et  les  mélèzes  commencent-ils  à  reverdir?  El 
Tigre,  l'antique  matou  1  Est-il  possible  qu'il  vive  en- 
core ? 

Tandis  qu'il  posait  ainsi  ses  questions,  un  sourire 
de  contentement  illuminait  son  visage.  Les  yeux 
rêveurs  d'un  bleu  étrangement  lumineux  resplen- 
dissaient d'une  joie  intérieure,  et  souvent  d'un  rapide 
mouvement  de  tête  il  rejetait  en  arrière  une  mèche 
blonde  et  soyeuse,  qui  s'obstinait  à  retomber  sur 
son  front  haut  et  serein.  M"'"  La  Trésorière  répon- 
dait à  tout  en  souriant  et  sans  hâte;  elle  se  tenait 
très  droite,  le  dos  soutenu  par  un  des  coussins  du 
divan,  et  avait  posé  sur  ses  genoux  ses  mains  aux 
lignes  aristocratiques  et  si  blanches  que,  sur  la  robe 
de  soie  noire,  elles  semblaient  de  marbre.  Tout  en 
dialoguant,  le  pasteur  et  sa  mère  ne  se  regardaient 
pas, et  leurs  paroles  tombaient  doucement,  rèveus(î- 
ment,  témoignant  de  la  joie  qu'ils  éprouvaient  à 
parler  de  choses  qui  leur  étaient  chères,  et  du  par- 
fait contentement  que  leur  causait  cet  échange  de 
pensées.  Ils  étaient  dénués  de  toute  curiosité 
bruyante,  montraient  une  retenue  de  bon  ton  et  ces 
deux  êtres  semblaient  ainsi  en  parfaite  harmonie 
avec  la  salle  d'une  élégance  sobre,  où  ils  se  trou- 
vaient. Ils  n'auraient  pu  nier  qu'ils  étaient  mère  et 
fils,  car  ils  avaient  la  même  coupe  de  visage  et  sou5 
la  barbe  de  Christ  toute  blonde  du  pasteur  on  devi- 
nait les  mêmes  traits  nobles,  le  même  dessin  du 
menton  et  des  lèvres  que  chez  la  mère.  Tous  deux 
avaient  le  nez  droit  et  un  peu  fort,  qui  caractérisait 
la  fi^mille  des  Hess. 

Après  avoir  roulé  sur  la  maison  du  Lac,  la  conver- 
sation passa  à  l'état  de  santé  de  M'"''  La  Trésorière, 
puis  au-  champ  d'action  du  pasteur  de  la  ville  de 
Saint-Félix.  Mais  pendant  longtemps  ni  l'un  ni  l'au- 
tre ne  parla  de  ce  qui  les  touchait  le  plus.  Ils  ne  s'y 
décidèrent  que  lorsqu'une  bonne  en  tablier  blanc 
immaculée  eût  mis  le  couvert  et  y  eût  placé  le  café 
pour  le  révérend  et  sa  mère.  M""  La  Trésorière  se 
leva,  lissa  de  sa  main  fine  ses  bandeaux  soyeux  d'un 
blond  grisonnant  et  se  dirigea  avec  une  grâce  un 
peu  surannée  vers  la  table  à  laquelle  son  fils  se 
plaça  en  face  d'elle.  Tandis  qu'ils  étaient  debout  tous 
deux,  on  s'apercevait  que  le  iils  dépassait  de  toute 
la  tète  la  mère  dont  la  taille  était  fine  et  élancée,  et 
dans  les  manières  du  jeune  homme  on  discernait 
cette  chose  si  belle,  une  soumission  volontaire  à  la 
vieillesse. 

—  Alors  ta  femme  ne  rentrera  avec  ses  enfants 
qu'après  le  départ  de  mon  bateau,  dit  tout  à  coup 
M"''  Hess  mère  tout  en  coupant  délicatement  une 
fine  tartine  de  pain;  et,  par  ces  mots,  elle  avait 
amené  la  conversation  sur  ce  qui  préoccupait  le  plus 
son  cœur  de  mère.  Le  désir  de  jeter  un  coup  d'teil 
dans  la  vie  de  famille  de  son  fils  était  pour  lieau- 
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coup  dans  les  rares  visites  que  cette  femme  solitaire 
venait  faire  à  la  ville  de  Saint-Félix. 

Le  pasteur  Hess  leva  les  yeux  sur  son  vis-à-vis, 
lui  renouvela  ses  regrets  et  les  explications  qu'il  lui 
avait  déjà  données  à  son  arrivée,  sa  femme  était 
allée  passer  la  journée  avec  les  deux  enfants  chez 
leur  grand'mére  maternelle  qui  avait  coutume  de 
les  retenir  jusqu'à  la  nuit  tombante.  Mais  il  ajouta 
en  se  levant  vivement  : 

—  Mais  au  fait,  je  pourrais  faire  dire  à  Hedwigque 
vous  êtes  ici,  mère! 

—  Non,  non,  c'est  inutile  !  dit-elle  de  sa  voix 
nette,  et  lui  était  si  habitué  aux  «  oui  »  et  aux  «  non  » 
sans  appel  de  sa  mère,  qu'il  vint  se  rasseoir. 

—  Nous  ne  nous  attendions  pas  à  cette  bonne 
surprise,  dit-il  en  reprenant  sa  place. 

—  J'aurais  eu,  il  est  vrai,  bien  du  plaisir  à  voir 
les  enfants,  reprit  la  vieille  dame. 

—  Nous  les  enverrons  dimanche,  répondit  Hess. 

—  Oui,  oui,  voyez-vous  cela,  on  ne  peut  déjà  plus 
les  avoir  pendant  la  semaine,  dit  la  grand'mére  toute 
pensive. 

—  Certes,  le  temps  marche  !  reprit  le  pasteur, 
Voilà  qu'Else  a  sept  ans  et  Jean-Jacques  six. 

Us  firent  encore  quelques  remarques  insigni- 
fiantes tout  en  buvant  leur  café,  puis  malgré  eux 
ils  revinrent  aux  souvenirs  du  temps  jadis,  comme 
si  une  force  intérieure  les  poussait  à  passer  sous 
silence  un  présent,  dont  il  était  moins  facile  de  par- 
ler. 

—  Avant-hier  s'est  accomplie  notre  huitième 
année  de  mariage,  dit  le  pasteur  Hess. 

M'"'  La  Trésorière  fit  «  oui  »  de  la  tête  et  sembla 
entièrement  absorbée  par  la  tartine  de  pain  qu'elle 
était  en  train  de  beurrer. 

Soc  fils  ayant  terminé  son  repas  se  laissa  aller 
sur  le  dossier  de  sa  chaise.  — Nous  reparlions  hier, 
Hedwig  et  moi,  de  la  façon  dont  tout  cela  s'est  fait, 
reprit-il  d'un  ton  plus  sérieux  et  sa  voix  baissa 
peu  à  peu,  tandis  qu'il  s'enfonçait  dans  ses  pensées. 

Il  semblait  se  parler  à  lui-même.  —  Oui,  je  la 
vois  encore  aujourd'hui  telle  que  je  la  vis  pour  la 
première  fois  dans  la  maison  de  son  père  :  il  venait 
d'être  frappé  de  l'attaque  d'apoplexie  dont  il  mourut. 
On  était  venu  me  chercher  et  je  n'étais  encore  que 
suffragant.  Hedwig  était  la  seule  qui  n'eût  pas  perdu 
la  tête.  Sa  mère  semblait  devenue  folle  et  son 
frère  Karl,  ne  sachant  que  faire, allait  deci-delà  d'un 
air  égaré.  Les  deux  femmes  de  chambre  se  tordaient 
les  mains.  Hedwig,  qui  était  la  plus  jeune  de  toute 
la  maison,  sembla  se  réveiller.  Elle,  si  délicate, 
alors,  devint  tout  à  coup  forte  et  résolue,  donna  des 
ordres  pleins  de  raison,  rendit  le  sang-froid  à  son 
frère  et  sut  tranquilliser  sa  mère  désespérée. 

Le  pasteur  Hess  se  détourna  et  son  regard  sembla 


voir  dans  l'espace  telle  dont  il  parlait.  11  reprit, 
comme  s'il  traçait  un  portrait  devant  sa  conscience, 
ajoutant  ici  une  ombre,  là  une  lumière.  On  aurait 
dit  qu'il  éprouvait  subitement  un  grand  besoin  de 
s'expliquer  à  nouveau  et  bien  clairement,  comment 
il  se  faisait  qu'il  eût  connu  et  épousé  Hedwig  Rei- 
mann. 

M""'  La  Trésorière  posa  sans  bruit  son  couteau 
sur  la  table,  s'essuya  pour  la  forme  les  mains  à  sa 
serviette  et  à  son  tour  se  laissa  glisser  au  fond  de 
sa  chaise.  Ses  yeux  intelligents  étaient  fixés  sur  le 
visage  de  son  fils;  elle  ne  l'interrompait  pas  et  ses 
traits  gardaient  leur  calme  habituel,  mais  elle  devi- 
nait dans  ses  paroles  l'effort  qu'il  faisait  pour  se 
rappeler  nettement  le  passé,  comme  si,  à  l'heure 
présente,  tout  lui  semblait  moins  naturel  qu'alors. 
Les  yeux  de  la  mère  se  firent  perçants,  presque 
sévères.  Il  y  avait  longtemps  qu'elle  avait  commencé 
à  scruter  ainsi  du  regard  l'existence  de  son  fils, 
sans  oser  exprimer  le  secret  souci  qui  était  en 
elle,  sans  trouver  en  ce  fils  la  confirmation  de  ce 
souci.  Elle  était  pleine  d'une  inquiétude  intérieure 
qui  lui  avait  fait  abréger  cette  fois-ci  l'intervalle 
qu'elle  mettait  d'habitude  entre  ses  visites  au 
presbytère. 

Aussi  subitement  que  le  pasteur  s'était  absorbé 
dans  ses  pensées,  aussi  subitement  il  se  réveilla 
pour  s'apercevoir  que  depuis  un  certain  temps  sa 
mère  restait  silencieuse  et  oisive.  Une  légère  rou- 
geur lui  monta  aux  joues.  Il  changea  de  conversa- 
tion, se  mit  à  parler  de  ses  enfants  avec  animation 
et  fut  bientôt  entraîné  par  son  sujet  en  racontant  les 
preuves  d  intelligence  qu'avaient  données  son  fils, 
et  en  constatant  l'adresse  avec  laquelle  sa  fillette 
maniait  son  premier  ouvrage,  un  bas  qu'elle  tri- 
cotait. 

Deux  fois  la  sonnette  avait  annoncé  des  visiteurs 
que  le  pasteur  recevait  dans  son  cabinet  de  travail 
adjacent  à  la  salle  à  manger.  Lorsqu'il  s'y  trouva  de 
nouveau  seul,  assis  à  son  bureau,  il  appela  sa  mère. 
«  Tu  as  toujours  trouvé  cette  pièce  confortable  », 
dit-il,  en  la  priant  de  s'asseoir  près  de  lui.  Elle  re- 
garda à  sa  montre  et  parla  de  l'heure  du  départ  de 
son  bateau,  mais  il  se  mit  à  rire  en  lui  faisant  re- 
marquer qu'elle  avait  encore  une  bonne  heure  devant 
elle,  et  ayant  arrangé  pour  elle  les  coussins  d'un 
grand  fauteuil  Luther,  il  l'y  fit  asseoir,  tandis  qu'il 
se  dirigeait  lui-même  vers  un  piano  qu'il  ouvrit. 
Sans  ajouter  un  mot,  il  s'assit  et  commença  à  jouer 
un  de  ces  beaux  impromptus  de  Chopin,  où  l'âme 
semble  exprimer  ce  qui  n'a  pas  de  mots  dans  la 
langue  humaine. 

Le  jeu  de  ses  mains  longues  et  blanches  était  fort 
et  doux  à  la  fois,  on  y  sentait  l'artiste. 
Le  cabinet  de  travail  du  pasteur  était  une  belle 
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pièce  un  peu  sombre.  Le  jour  précaire  d'une  ruelle 
étroite  y  pénétrait  par  use  seule  fenêtre,  laissant 
dans  une  douce  pénombre  la  partie  où  se  trouvaient 
le  bureau  de  travail  et  le  piano  en  bois  noir.  M""*  la 
Trésorière  était  assise  non  loin  de  la  fenêtre,  dont  la 
clarté  éclairait  en  plein  sa  gracieuse  personne.  Elle 
se  tenait  inclinée  en  avant,  le  coude  appuyé  sur  un 
des  bras  du  fauteuil,  la  tète  posée  dans  sa  main  ou- 
verte... La  lumière  montrait  plus  distinctement  la 
teinte  grisonnante  de  sa  chevelure  claire,  et  accen- 
tuait les  lignes  fines  de  son  profil.  Assise  ainsi  immo- 
bile en  sa  robe  de  soie  noire,  elle  semblait  un  troi- 
sième portrait  à  côté  de  ceux  qui  ornaient  les  murs 
et  représentaient  les  grands-parents  du  pasteur  dans 
leur  distinction  surannée  et  un  peu  raide  de  haute 
bourgeoisie. 

Hess,  droit  et  élancé  en  sa  redingote  noire,  était 
assis  au  piano  etjouait.  Au-dessus  de  sa  tète  blonde 
les  bustes  en  marbre  de  Beethoven  et  de  Chopin 
reposaient  sur  des  consoles  fixées  au  mur. 

La  chambre,  pleine  d'ombre,  semblait  se  pénétrer 
de  la  mélancolie  de  l'admirable  musique  et  on  ne 
sait  quoi  de  paisible  et  de  grand  émanait  des  deux 
êtres  qui  s'y  trouvaient.  L'harmonie  qui  s'élevait 
sous  les  doigts  de  l'homme  semblait  exprimer  ce 
que  tous  deux  n'avaient  tout  à  l'heure  su  dire,  parce 
qu'ils  n'aimaient  pas  à  parler  d'une  absente  ;  c'était 
pour  parler  d'elle  que  la  vieille  dame  était  venue 
voir  son  fils,  et  c'était  pour  éviter  d'en  parler  que 
le  fils  avait,  avec  tant  de  zèle,  réveillé  le  passé. 

Lorsque  Hess  eut  cessé  de  jouer,  il  resta  encore 
un  moment  assis  et  incliné  sur  le  clavier  ;  puis  il 
tourna  vers  sa   mère  un  visage  souriant. 

Je  suis  contente  d'être  venue,  ne  serait-ce  que 
pour  t'entendre  jouer,  dit-elle.  J'ai  maintenant  si 
rarement  ce  plaisir. 

En  disant  cela  elle  se  leva,  passa  dans  la  salle  à 
manger,  et  posa  sur  sa  tète  son  chapeau  assez  sem- 
blable à  un  bonnet,  son  fils  lui  mit  sa  pèlerine  sur 
les  épaules  et  prit  son  propre  chapeau. 

—  Tu  viens  donc  m'accompagner?  demanda- t-elle 
heureuse. 

Côte  à  côte  ils  quittèrent  la  maison  et  arrivés 
dans  la  rue  le  pasteur  offrit  son  bras  à  sa  mère  ;  ils 
descendirent  ainsi  sans  hâte, d'abord  par  des  petites 
ruesraides,  étroites  et  sombres,  puis  par  des  routes 
larges  et  claires,  jusqu'à  l'embarcadère  du  bateau  à 
vapeur.  Ils  ne  parlèrent  pas  d'abord  et  ne  s'entre- 
tinrent ensuite  que  de  choses  indifférentes,  quel- 
quefois les  enfants  revenaient  dans  leur  conversa- 
tion et  alors  leurs  deux  visages  s'illuminaient. 

Ce  ne  fut  que  lorsqu'ils  aperçurent  le  lac  d'un  bleu 
gris  sous  les  nuages  éclairés  du  soleil,  que  le  pas- 
teur se  prit  à  parler  des  devoirs  de  sa  charge  et 
qu'il  se  laissa  absorber  par  son  sujet  :  «  Je  ne  sais 


comment  je  suis  parvenu  à  gagner  ainsi  l'affection 
de  ma  paroisse.  Voici  que  notre  église  est  trop 
petite  le  dimanche.  » 

Il  disait  cela  d'un  ton  de  confiante  simplicité  el 
semblait  heureux. 

La  main  gantée  de  M™"  La  Trésorière  glissa  un 
peu  le  long  du  bras  de  son  fils  et  se  posa  un  instant 
légèrement  sur  la  sienne  ;  elle  ne  leva  pas  les  yeux, 
mais  dans  son  geste  sobre  il  sentit  une  muette 
approbation.  Il  conduisit  sa  mère  jusque  sur  le  ba- 
teau,lui  chercha  sa  place  dans  la  cabine,  et  lorsqu'il 
prit  congé  d'elle  resla  découvert  comme  devant  une 
haute  et  noble  dame,  la  remerciant  de  sa  visite, 

—  Envoie-moi  bientôt  les  enfants,  dit-elle,  el  viens 
bientôt  toi-même  ;  embrasse  les  enfants  de  ma 
part. 

—  Certainement,  certainement,  répondit-il.  comme 
il  était  déjà  près  de  la  porte. 

—  Mes  amitiés  à  ta  femme,  ajouta-t-elle. 

Il  remercia  d'un  signe  de  tête  et  sortit,  mais  ces 
dernières  paroles  le  hantèrent,  tandis  qu'il  remontait 
sur  le  pont  du  vapeur  et  descendait  à  terre. 

Elle  les  avait  prononcées  parce  qu'elle  ne  négli- 
geait rien  de  ce  qu'exige  la  politesse,  et  qu'elle  avait 
toujours  été  la  justice  même,  mais  il  ne  savait  que 
trop,  que  la  politesse  seule  avait  dicté  ces  quelques 
mots  banals. 

Et  tandis  que  lentement  et  les  mains  croisées  der- 
rière le  dos,  il  rentrait  chez  lui,  il  se  demandait  com- 
ment il  se  faisait  que  ces  deux  femmes,  qui  lui 
tenaient  de  si  près,  fussent  restées  tellement  étran- 
gères l'une  à  l'autre.  Il  était  plongé  dans  ses  pen- 
sées :  trois  ou  quatre  fois  il  lui  arriva  de  mettre 
trop  tard  et  d'un  air  distrait  sa  main  à  son  chapeau 
lorsqu'un  passant  le  saluait.  Ces  pensées  lui  racon- 
taient une  longue  histoire,  la  sienne,  et  elles  ne  le 
quittèrent  pas  lorsqu'il  fut  rentré  chez  lui.  Sa  femme 
et  ses  enfants  n'étaient  pas  encore  revenus  ;  alors  il 
retourna  dans  son  cabinet,  s'assit  sur  le  fauteuil 
que  sa  mère  avait  occupé  et  reprit  le  cours  de  ses 
réflexions. 

C'était  l'inquiétude  qui  avait  amené  sa  vieille 
mère!  Voici  bien  des  années  qu'elle  portait  ce  souci, 
mais  il  semblait  grandir. 

Ses  doutes  se  confirmeraient-ils? 

Mais  était-ce  bien  des  doutes?  Ne  s'étaient-ils  pas 
changés  en  une  triste  certitude?  Oui,  lui,  le  pasteur 
Sudwig  Hess,  qui  prétendait  enseigner  à  ses  parois- 
siens l'art  d'être  heureux,  lui  n'avait  pas  su  l'être 
lui-même. 

Pourquoi  donc,  grand  Dieu  !  N'avait-il  pas  une 
existence  exempte  de  tout  souci,  ne  possédait-il  pas 
deux  enfants,  deux  charmants  enfants  et  une  femme 
riche,  belle  et  travailleuse  ? 

11  la  voyait  encore  si  brave, si  raisonnable,  lors  de 
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la  mort  de  son  père,  au  milieu  du  désarroi  général. 
C'est  cela  qui  l'avait  aussitôt  empoigné  et  lorsque 
par  la  suite  il  la  revit  fréquemment,  toujours  elle 
lui  apparut  comme  le  bon  Génie  de  la  maison.  Puis 
un  jour  il  s'aperçut  que  sa  présence  était  devenue 
indispensable  à  la  jeune  fille  et  qu'elle  attendait 
avec  une  sorte  d'angoisse  impatiente  les  jours  où 
il  venait  apporter  ses  consolations  à  la  famille. 
Il  éprouva  d'abord  de  la  pitié  pour  elle,  puis  — 
puis  il  l'aima  avec  toute  l'ardeur  de  sa  jeunesse.  En 
peu  de  mots  il  annonça  à  son  père, homme  d'une  in- 
tégrité sévère  et  à  sa  mère  toujours  paisible,  qu'il 
avait  l'intention  de  leur  donner  Hedwig  Reimann 
comme  bru  ;  ils  l'écoutèrent  tranquillement,  mais  ils 
n'eurent  qu'un  sourire  incrédule  pour  ses  pa- 
roles. 

—  Tu  épouserais  la  fille  d'un  marchand  de  vin 
enrichi,  Sudwig,  ce  n'est  pas  sérieux,  dit  sa  mère. 

—  Tandis  que  lu  n'as  qu'à  choisir  parmi  les  an- 
ciennes familles  de  notre  ville,  ajouta  le  père  d'un 
ton  plus  roide. 

Alors  le  jeune  horcme  se  sentit  plein  de  résolu- 
tion et  une  flamme  d'enthousiasme  s'alluma  en  lui. 

—  Oui  1  les  classes  séparées,  les  castes  distinctes, 
n'est-ce  pas  la  plainte  et  la  plaie  de  la  ville  !  Et  lui 
il  était  le  prédicateur  non  seulement  par  la  parole, 
mais  par  l'exemple  ! 

Était-il  donc  infranchissable  l'abîme  qui  existait 
depuis  trop  longtemps  hélas  !  Reculerait-il  lorsqu'il 
s'agissait  de  montrer  que  les  hommes  sont  tous  des 
hommes  I  N'aurait-il  pas  le  courage  de  faire  cette 
chose  extraordinaire  par  la  raison  seule  qu'elle  était 
extraordinaire. 

Et  bientôt  il  se  prit  à  regarder  Hedwig  avec  les 
yeux  de  l'àme  ;  il  l'aima  comme  il  aimait  son  sacer- 
doce, et  découvrit  en  elle  quelque  chose  de  grand, 
tandis  qu'elle  lui  apparaissait  comme  la  victime  in- 
nocente d'un  préjugé,  et  lui,  le  pasteur, devait  assis- 
lance.  N'était-il  pas  envoyé  pour  enseigner  aux 
hommes? 

Et  ainsi  son  amour  pour  la  jeune  fille  s'élargit  de 
toute  sa  miséricorde  et  de  tout  son  enthousiasme 
pour  la  tâche  humanitaire  qu'il  s'était  imposée. 

Il  demeura  fidèle  à  celle  qui  l'aimait,  il  en  fit  sa 
fiancée  et  sa  femme. 

Le  père  du  jeune  pasteur  mourut  avant  d'avoir  pu 
assister  à  son  mariage  ;  déjà,  avant  les  fiançailles  il 
avait  été  terrassé  par  un  mal  qui,  lui  ravissant  ses 
facultés  mentales,  l'avait  rendu  incapable  d'inter- 
venir. 

Quant  à  sa  mère  elle  avait  l'âme  trop  haute  pour 
ne  pas  surmonter  sa  propre  répugnance,  et  elle 
tenta  de  partager  la  foi  triomphante  de  son  fils. 
Tant  qu'elle  le  vit  irrésolu,  elle  ne  lui  épargna  pas 
les  exhortations,  mais  lorsqu'elle  reconnut  que  sa 


volonté  était  inébranlable,  elle  le  regarda  de  son  air 
paisible  et  lui  dit  : 

—  Il  ne  faut  pas  que  tu  puisses  jamais  croire  que 
ta  mère  ait  jeté  une  ombre  sur  ton  bonheur.  Et  de 
ce  jour  elle  chercha  d'une  main  habile  à  contribuer 
à  ce  bonheur  autant  qu'il  lui  était  possible.  Lorsque 
les  fiançailles  furent  conclues,  elle  invita  sa  future 
belle-fille  à  faire  un  long  séjour  dans  la  tranquille 
maison  du  Lac,  et  chercha  à  l'initier  à  l'existence 
pour  laquelle  elle  avait  élevé  son  fils.  Ses  doutes 
ne  diminuèrent  pas,  mais  elle  ne  désespéra  pas  non 
plus  de  réussir  un  jour. 

Le  mariage  eut  lieu.  Le  charme  de  la  nouveauté 
et  le  soleil  sans  nuage  qui  brille  sur  tout  jeune  mé- 
nage, ne  permirent  pas  à  Hess  d'apercevoir  la  plus 
petite  ombre  dans  son  bonheur. 

Puis  lorsque  plus  tard  quelque  légère  angoisse, 
quelque  doute,  s'approcha  de  lui,  la  naissance  des 
enfants  répandit  dans  la  maison  une  nouvelle  lu- 
mière dont  l'éclat  effaça  tout. 

Seule  M'"=  la  Trésorière  voyait  de  ses  yeux  de 
mère  inquiète  et  elle  savait  que  le  jour  de  la  désil- 
lusion approchait  pour  son  fils,  lentement  et  sûre- 
ment. 

Et  à  l'heure  présente  ?  le  pasteur  Hess  les  traver- 
sait'ces  heures  de  désillusion.  Lentement  il  essayait 
de  s'y  habituer,  comme  il  s'était  habitué  au  bon- 
heur ;  sa  mère  savait  ses  efforts  héroïques,  les  sou- 
cis la  torturaient  et  c'est  pourquoi  elle  multipliait 
ses  visites. 

Iless  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  mains  et  son 
regard  devint  fixe  et  morne.  Mais  ce  n'était  pas  un 
pusillanime  ;  le  pont  qu'il  avait  voulu  élever  n'exis- 
tait pas  encore  il  est  vrai,  mais  ce  qui  n'était  pas, 
pouvait  encore,  se  faire;  il  ne  fallait  pas  perdre  cou- 
rage,voilà  tout  et  Dieu  merci  il  était  encore  plein  de 
courage.  Il  se  leva  résolument  et,  avec  l'espérance, 
la  joie  rentra  dans  son  cœur.  Il  se  sentait  tellement 
libre  et  à  l'aise  que  ses  joues  pâles  se  colorèrent 
légèrement. 

A  ce  moment  le  timbre  retentit,  des  voix  d'enfant 
résonnèrent  dans  le  vestibule  ;  c'était  sa  famille  qui 
rentrait. 


»  » 


—  Tu  as  fait  mettre  deux  couverts  de  trop,  dit  le 
pasteur  Hess  à  sa  femme,  lorsque,  sortant  de  son 
cabinet  un  dimanche  matin, il  la  trouva  occupée  dans 
la  salle  à  manger.  Elle  rougit  violemment  jusque 
dans  ses  beaux  chevetix  blonds. 

—  .l'avais  tout  à  fait  oublié  de  te  le  dire.  Le  pas- 
leur  Schwarzmann  et  sa  femme  viennent  aussi.  Et 
en  parlant  ainsi,  la  jeune  femme  s'affairait  à  la  table 
sans  regarder  son  mari. 

—  Schwarzmann?  demanda  Hess. 
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Une  fourchette  tinta  sur  la  table.  —  Oui,  je  les 
ai  envoyé  inviter  ce  matin,  reprit  M""»  Iledwig. 
Alors  elle  regarda  le  pasteur  et  son  beau  visage  aux 
traits  un  peu  accentués  rougit  plus  fortement. 

—  Est-ce  que  cela  le  contrarie  ?  ajouta-t-elle  avec 
une  légère  impatience. 

—  Certes,  répondit-il  avec  calme,  et  il  rentra  chez 
lui. 

M"'«  Hess  continua  son  ouvrage;  elle  allait  de  la 
table  au  bulTet,  de  la  salle  à  manger  à  la  cuisine. 
Son  front  était  barré  par  une  ride  profonde,  et  la 
colère  qui  se  lisait  dans  ses  yeux  et  autour  de  ses 
lèvres  altérait  l'harmonie  de  ses  traits.  Derrière  elle 
les  portes  claquaient,  et  un  verre  se  brisa  sous  sa 
main  grande  et  bien  soignée.  Elle  frappa  du  pied  et 
redressa  sa  belle  taille,  et  tout  en  elle  montra  bien- 
lùt  que  la  colère  la  possédait  de  plus  en  plus.  Le 
bruit  du  verre  cassé  ramena  Hess  sur  le  seuil  de  son 
cabinet,  tandis  que  les  deux  enfants  passaient  la 
tète  par  l'autre  porte  entrebâillée.  Else,  la  petite 
fille  qui  avait  alors  dix  ans,  entra  et  ramassa  les 
débris. 

—  Est-ce  que  tu  as  laissé  glisser  le  verre,  ma- 
man ?  demanda  l'enfant. 

—  Non,  c'est  quelque  chose  qui  m'a  vexée,  ré- 
pondit-elle en  fixant  sur  son  mari  ses  yeux  bleus  et 
perçants,  de  façon  à  ce  qu'il  n'y  eut  aucun  doute  sur 
celui  qui  l'avait  contrariée. 

Le  pasteur  posa  ses  mains  sur  les  épaules  de  son 
petit  garçon, il  l'emmena  dans  son  cabinet. 

—  Tu  pourras  venir  tout  à  l'heure,  Else,  dit-il  à  la 
petite  fille.  H  y  a  chez  moi  un  beau  livre  tout  neuf 
qui  vous  intéressera  beaucoup. 

En  disant  ceci  il  souriait,  et  les  paroles,  aigres  de 
M'"-  Hedwig  se  trouvèrent  effacées  comme  une 
légère  poussière. 

Lorsque  les  enfants  furent  bien  absorbés  par  le 
nouveau  livre,  il  revint  dans  la  salle  à  manger  et 
ferma  soigneusement  la  porte  derrière  lui. 

—  Tu  as  été  contrariée  ?  demanda-t-il  tranquille- 
ment à  sa  femme,  qui  sortait  d'une  vitrine  une  pièce 
d'argenterie. 

—  On  le  serait  à  moins  1  cria-t-elle  avec  vio- 
lence. 

—  Nos  enfants  sont  à  cùté,  dit-il  tout  bas  et  avec 
décision. 

Elle  baissa  le  ton,  mais  chaque  mot  respirait  la 
fureur, tandis  qu'elle  reprit. —  Crois-tu  peutétie  que 
je  n'ai  pas  compris  ce  qui  t'a  mécontenté  tout  à 
l'heure. 

Hess  s'assit  à  la  table  et  lui  dit  en  la  regardant  : 
—  Ne  trouves-tu  pas  que  j'ai  le  droit  d'être  surpris 
quand  je  vois  que  tu  invites  du  monde  à  dîner  sans 
même  m'en  prévenir? 

M™'  Hedwig    continuait  à  parcourir  la  chambre 


d'un  pas  rapide  et  sonore,  et  en  évitant  toujours  les 
yeux  de  son  mari. 

—  Naturellement,  c'est  bien  simple,  dit-elle  avec 
une  ironie  et  une  colère  contenues. Je  sais  bien  que  tu 
ne  veux  jamais  avoir  personne  d'autre  à  notre  table 
en  même  temps  que  ma  famille. 

—  Hedwig  !  dit  Hess  d'un  ton  de  reproche. 

—  Ma  clique  n'est  pas  assez  bonne  pour  loi.  Oui, 
oui, laisse-moi  te  le  dire,  et  ne  crois  pas  que  j'ignore 
cela.  Les  miens  ne  sont  pas  —  assez  —  bons  —  pour 
—  toi: 

Elle  élevait  de  nouveau  la  voix  et  ne  s'inquiétait 
pas  de  ceux  qui  pouvaient  l'entendre  récriminer. Les 
bras  serrés  le  long  du  corps, les  poings  fermés, elle  se 
tenait  debout,  les  yeux  brillants,  le  visage  brûlant  de 
larmes.  Elle  était  belle  ainsi  dans  sa  fureur,  grande, 
vigoureuse,  bien  habillée  par  sa  robe  noire  et  son 
petit  tablier  blanc. 

—  Je  ne  t'ai  jamais  donné  aucune  raison  de  penser 
ce  que  tu  viens  de  dire,  lui  répondit  Hess. 

Elle  voulut  répondre,  mais  il  s'était  levé. 

—  Dans  une  demi  heure,  dit-ii,  nos  hôtes  vont 
arriver.  Je  pense  qu'il  est  préférable  de  ne  pas  leur 
montrer  que  nous  avons  commencé  le  dimancîie  en 
nousdispulant  !  Il  s'était  rapproché  d'elle  et  lui  avait 
pris  la  main.  —  Sois  raisonnable,  dit-il  de  sa  voix 
profonde,  ne  sommes-nous  pas  malheureux  tous  les 
deux  quand  la  discorde  règne. 

Elle  abaissa  son  regard, mais  elle  boudait  encore; 
cependant  le  calme  de  son  mari  dompta  son  ressen- 
timent. 

Alors  il  la  quitta  et  retourna  auprès  de  ses  enfants. 
S'étant  assis  entre  eux  deux,  il  passa  un  bras  autour 
du  cou  de  sa  blonde  fillette,  et  l'autre  autour  de  son 
fils.  —  Hé  bien  !  ce  livre  vous  plaît-il?  dit-il. 

Ils  levèrent  vers  lui  des  yeux  remplis  d'une  crainte 
timide,  car  ils  avaient  entendu  les  paroles  violentes 
de  leur  mère  et  se  sentaient  oppressés,  mais  lors- 
qu'ils virent  le  visage  du  père  aussi  serein  que  si 
rien  ne  s'était  passé,  ils  retrouvèrent  leur  gaieté, 
se  répandirent  en  éloges  enthousiastes  sur  le  livre, 
une  bible  illustrée,  et  voulurent  qu'il  leur  expliquât 
tout  ce  qu'il  n'avaient  pas  compris.  Le  pasteur  pa- 
tiemment leur  montra  une  image  après  l'autre. 

Sa  joue  caressait  parfois  celle,  si  blanche  et  si 
douce  de  sa  fillette,  et  il  voyait  fixés  sur  lui  les  yeux 
bruns,  pleins  d'attention,  de  son  fils,  qui  portail  le 
nom  de  Johann  Jacob,  comme  son  grand-père. 

Mais  tandis  qu'il  sentait  la  douce  présence  de  ses 
enfants,  tandis  qu'il  leur  parlait,  ses  pensées  étaient 
préoccupées  par  l'incident  de  tout  à  l'heure.  • 

«  Votre  bonheur  domestique  sera  bientôt  prover- 
bial »,  lui  avait  dit  un  de  ses  amis.  Qu'eùt-il  pensé 
s'il  eût  assisté  à  la  scène  qui  venait  de  se  passer! 
Les  dissentiments  n'étaient  pas  fréquents,  mais  isl 
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suffisaient  pour  lui  montrer  toujours  aussi  béant 
l'abîme  sur  lequel  il  avait  voulu  jeter  un  pont. 

Quelques  minutes  plus  tard,  M""  Hedwig  entra 
dans  l'appartement;  sur  son  visage  on  voyait  encore 
les  traces  de  sa  mauvaise  humeur,  quoiqu'elle  se 
donna  de  la  peine  pour  la  vaincre. 

Hess  se  leva  et  poussa  le  petit  Jacob  vers  elle, 
disant  :  Vas  embrasser  ta  mère,  et  ces  paroles  lui 
facilitèrent  sa  rentrée.  Puis  il  s'éloigna  afin  de  s'oc- 
cuper des  vins  pour  sa  table.  Lorsqu'il  revint  au  bout 
d'un  instant,  tenant  à  la  main  quelques  bouteilles 
poudreuses,  il  trouva  sa  femme  en  train  de  renouer 
avec  un  ruban  les  cheveux  que  la  petite  Else  portait 
dénoués  sur  le  dos. 

—  C'est  très  bien,  dit-il  négligemment,  fais-la 
belle. 

La  paix  semblait  rétablie,  M'"°  Hedwig,  tout  en 
rajustant  la  robe  blanche  et  le  petit  costume  de  ve- 
lours brun  de  Jacob,  demanda  d'un  ton  léger  s'ils 
n'étaient  pas  charmants  ainsi,  les  deux  enfants.  Elle 
alla  ensuite  elle-même  se  placer  devant  la  glace  et 
planta  une  épingle  dans  son  opulente  chevelure,  et  ce 
faisant,  toute  sabeHe  humeur  lui  revint.  Gomme  elle 
se  retournait,  elle  se  trouva  debout  entre  ses  deux 
enfants,  une  main  placée  sur  l'épaule  de  chacun 
d'eux.  Le  groupe  était  charmant.  Le  visage  de  la 
mère  aussi  frais,  blanc  et  rose,  que  celui  de  la  petite 
fille,  tandis  que  le  garçon  montrait  l'ovale  allongé 
et  un  peu  pâle  du  père,  pâleur  qui  faisait  paraître. 
ses  beaux  yeux  bruns  doublement  grands. 

Le  timbre  retentit  et  l'on  entendit  des  voix  dans 
l'entrée.  Les  enfants  coururent  au-devant  des  arri- 
vants, tandis  que  les  parents  s'empressaient  plus  len- 
tement . 

Une  petite  femme  un  peu  forte  montait  le  large 
escalier  sombre  et  voûté,  en  se  .tenant  à  la  rampe 
de  chêne  superbement  sculptée.  Elle  portait  un  cha- 
peau trop  voyant  pour  son  âge  et  une  mantille  sur- 
chargée de  dentelles;  derrière  elle  venait  un  jeune 
homme  qui  pouvait  avoir  vingt  ans  ;  il  était  vêtu  d'un 
léger  complet  gris,  et  sa  tête  un  peu  grosse  était 
coiffée  d'un  chapeau  de  paille  blanche. 

—  Bonjourmes enfants,  dit  M""'ReimannessoufQée. 
C'est  certainement  toute  une  affaire  de  monter  chez 
vous,  quand  on  a  l'haleine  courte,  et  en  disant  cela 
elle  mettait  le  pied  sur  le  palier  qui  conduisait  à  la 
salle  à  manger  ;  elle  semblait  épuisée  et  soufflait 
bruyamment. 

Le  pasteur  Hess  et  sa  femme  souhaitèrent  le  bon- 
jour à  leurs  hôtes.  M""  Hedwig  s'empressa  autour 
de  sa  mère,  pour  la  débarrasser  de  son  chapeau  et 
de  sa  mantille,  et  l'on  vit  alors  une  petite  femme 
toute  ronde  aux  joues  rouges.  Elle  avait  le  front  bas 
et  mal  garni  par  une  chevelure  fort  maigre,  coiffée 
à  la  chinoise  et  nattée  par  derrière  en  un  minuscule 


chignon.  Ces  messieurs  étaient  déjà  dans  la  salle  à 
manger,  tandis  que  les  enfants  étaient  redescendus 
en  entendant  pour  la  seconde  fois  résonner  le  timbre 
de  la  porte  d'entrée.  Hess  s'était  avancé  avec  son 
beau-frère  jusqu'à  la  fenêtre  et  ils  causèrent  debout. 
Les  quelques  pas  que  ces  deux  hommes  firent  côte  à 
côte  témoignaient  ouvertement  de  la  différence  qui 
existait  dans  leur  personnalité  respective.  Hess  se 
mouvait  d'un  pas  tranquille,  élastique  et  silencieux, 
tandis  que  Karl  Reimann  marchait  bruyamment  de 
ses  pieds  fortement  chaussés  ;  il  ne  manqua  pas  non 
plus  de  heurter  une  chaise  au  passage;  son  visage 
imberbe,  aux  traits  vulgaires,  était  fort  rouge,  avec 
de  petits  yeux. 

Cependant  ses  vêtements  étaient  fins  et  d'un  bon 
faiseur  ;  il  avait  la  voix  rude  et  se  servait  avec  pré- 
férence dans  la  conversation  d'expressions  trop 
fortes,  qui  nuisaient  à  son  récit. 

H  est  certain  que  la  beauté  du  dimanche  ne  gagna 
pas  en  charme,  lorsqu'il  annonça  en  entrant  qu'il 
faisait  «  salement  »  chaud  dehors. 

M""^  Reimann  entra  à  son  tour  avec  sa  fille  et 
s'assit  sur  la  chaise  que  son  gendre  lui  avançait.  Elle 
rougit  légèrement,  ne  se  trouvant  jamais  complète- 
ment à  son  aise  en  présence  du  pasteur  dont  les 
attentions  polies  l'embarrassaient.  Les  invités  que 
l'on  attendait  encore  étaient  montés  et  leurs  hôtes 
s'empressèrent  au-devant  d'eux,  il  s'ensuivit  les 
«  bonjours  »  et  les  compliments  d'usage  après  quoi 
on  se  mit  à  table.  Lorsque  la  maîtresse  de  maison 
eut  servi  le  potage,  le  petit  Jacob  prononça  le  «  Bé- 
nédicité »,  tandis  qu'on  l'écoutait  le  front  incliné. 
Les  longues  boucles  d'Else  encadraient  son  petit 
visage  humblement  courbé  et  la  rendaient  encore 
plus  charmante.  Pendant  la  prière  Karl  Reimann 
promenait  ses  yeux  autour  de  lui  et  il  ne  dût  pas 
entendre  grand'chose  des  paroles  que  prononçait 
l'enfant.  Sa  tenue  tranchait  d'autant  plus  avec  celle 
du  pasteur  Scharzmann  ;  c'était  un  bel  homme, 
grand  et  fort,  à  la  barbe  noire  un  peu  grisonnante. 
Lorsque  Jacob  eut  prononcé  l'Amen,  il  se  redressa 
de  sa  pose  profondément  inclinée  et  lança  au  pla- 
fond un  regard  assez  semblable  à  celui  qu'affecte  la 
poule  qui  vient  de  boire.  Dans  ce  regard  il  y  avait 
quelque  chose  qui  détruisait  l'effet  de  son  beau  vi- 
sage, car  les  yeux  ainsi  éclairés  se  montraient  petits, 
d'un  jaune  clair  et  extraordinairement  perçants. 

Le  repas  commença  et  M""  Hedwig  sortait  souvent 
pour  surveiller  la  confection  des  plats,  qu'elle  voulait 
élégants  et  appétissants,  aussi  reçut-elle  les  paroles 
louangeuses  de  son  frère.  — 11  fait  bon  dîner  chez  toi, 
paroles  auxquelles  s'associèrent  les  invités.  Là- 
dessus  la  conversation  devint  très  animée  et  tandis 
que  les  deux  enfants  se  tenaient  sages  et  silencieux 
sur  leurs  chaises,  il  était  plaisant  de  marquer  les 
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purticularités  de  langage  de  chacun  des  invités. 

La  voix  les  distinguait  surtout.  Celle  de  Reimann 
surpassait  les  autres  et  elle  aurait  semblé  plus  à  sa 
place  dans  une  brasserie  enfuaiée.  M""  lledwig 
aussi  parlait  haut  et  son  rire  ressemblait  étonnam- 
ment à  celui  de  son  frère;  elle  lançait  ses  phrases 
sans  s'occuper  de  savoir  ce  que  disaient  les  autres, 
quoiqu'elle  sût  mesurer  ses  gestes  comme  il  convient 
à  une  femme  bien  élevée.  L'organe  du  pasteur 
Schwarzmann  était  plein  et  profond.  Il  avait  une 
manière  onctueuse  de  parler  et  ses  paroles  tom- 
baient comme  les  sons  graves  d'une  cloche  dont  le 
battant  frappe  lentement  les  parois  de  bronze.  La 
voix  de  sa  femme  en  semblait  plus  nette  et  plus 
brève;  et  tandis  qu'elle  se  tenait  raide,  son  nez  blanc 
et  très  pointu  un  peu  dédaigneusement  levé,  elle 
afifectait  en  parlant  au  pasteur  Hess  un  peu  plus  de 
chaleur  qu'envers  les  Reimann,  auxquels  elle  vou- 
lait faire  sentir  la  condescendance  qu'il  y  avait  à  se 
mettre  à  la  même  table  qu'eux.  Elle  était  Allemande 
de  naissance  et  sentait  couler  dans  ses  veines  le  sang 
de  sa  mère  qui  était  de  famille  noble.  Elle  aimait  à 
faire  sentir  aux  autres  combien  cela  la  rendait  supé- 
rieure à  la  petite  M""'  Reimann  assise  à  côté  d'elle, 
qui  s'agitait  sur  sa  chaise  et  paraissait  peu  à  son 
aise,  lorsque  sa  fière  voisine  lui  adressait  un  mot 
du  haut  de  sa  grandeur.  C'était  au  fond  une  bonne 
femme  que  la  mère  d'Hedwig;  elle  admirait  sincè- 
rement son  bruyant  fils  et  la  beauté  de  sa  fille,  elle 
était  même  en  secret  très  fière  de  son  gendre.  Le 
pasteur  Hess  restait  souvent  comme  elle  silencieux, 
parfois  seulement  il  élevait  sa  voix  bien  modulée, 
dont  le  calme  et  l'harmonie  tranchait  sur  les  autres 
et  leur  donnait  quelque  chose  de  criard  et  de  déplai- 
sant. Peu  à  peu,  cependant,  il  attira  à  lui  la  conver- 
sation et  sut  lui  donner  un  autre  tour.  On  cessa  de 
parler  des  uns  et  des  autres  et  de  ce  qui  se  passait 
en  ville,  et  on  laissa  tomber  le  sujet  favori  du  pas- 
teur Schwarzmann  qui  aimait  à  se  lamenter  sur  la 
tiédeur  croissante  de  ses  paroissiens  :  l'entretien 
roula  sur  ce  qui  est  beau  et  édifiant  ;  sur  les  confé- 
rences d'un  savant  connu,  sur  la  musique,  sur  la 
nature  dans  sa  parure  estivale.  Ce  fut  la  femme  de 
son  collègue  qui  le  suivit  sur  ce  terrain  et  elle  se 
montra  instruite.  Pendant  un  certain  temps,  ils  tinrent 
à  eux  deux  le  dé  de  la  conversation,  tandis  que  les 
autres  se  taisaient;  c'est  ainsi  qu'il  régna  bientôt  un 
ton  tout  différent  autour  de  la  table. 

On  se  servit  de  mots  plus  choisis  pour  exprimer 
des  pensées  plus  hautes. 

Mais  la  conversation  ne  tarda  pas  à  ennuyer 
M""=  Hedwig,  qui  profita  d'un  instant  de  répit  pour 
poser  la  question  suivante  au  pasteur  Schwarzmann  : 
—  Aviez-vous  beaucoup  de  monde  dans  votre  église 
ce  matin.  Monsieur  le  pasteur? 


Or,  tout  le  monde  savait,  et  elle  comme  les  autres, 
que  les  Schwarzmann  était  profondément  blessés  par 
le  fait  que,  depuis  quelque  temps,  les  bancs  de  leur 
église  étaient  vides,  lorsque  le  pasteur  Hess  prêchait 
dans  la  sienne. 

La  question  de  M"'  Hedwig  était  donc  étourdie 
et  blessante  et  il  s'ensuivit  un  silence  qui  eût  pu 
devenir  embarrassant,  si  le  pasteur  Hess  n'eût 
rapidement  fait  diversion  en  se  levant  et  en  allant 
prendre  sur  le  buffet  une  des  fioles  vénérables  et 
poudreuses  dont  il  vanta  le  très  noble  contenu  en 
en  versant  à  ses  invités.  Schwarzmann  porta  son 
verre  à  ses  lèvres  qu'il  fit  claquer  en  connaisseur  et 
il  dompta  ainsi  la  colère  qui  l'avait  fait  se  cabrer, 
intérieurement  du  moins,  car  son  visage  solennel 
n'en  trahit  rien  et  il  put  répondre  d'une  voix  posée  : 
—  L'église  était  vide,  ma  chère  madame  Hess,  très 
vide. 

—  Chacun  a  son  tour  d'être  en  vogue,  ajouta 
M"'^  Schwarzmann  d'un  ton  pointu. 

—  Ma  femme  n'a  pas  tort,  reprit  Schwarzmann, 
car  il  fut  un  temps  où  les  fidèles  étaient  nombreux 
dans  mon  église. 

Hess  saisit  l'occasion  pour  placer  une  bonne 
parole  : 

—  Ce  n'est  pas  le  plus  grand  nombre  qui  vient  au 
service  divin.  Derrière  eux  se  tiennent  tous  ceux 
que  nous  devons  visiter  chez  eux  et  c'est  là,  col- 
lègue, que  votre  champ  d'action -l'emporte  sur  le 
mien.  Il  avait  dit  ceci  d'un  ton  naturel  et  convaincu 
en  se  tournant  vers  Schwarzmann,  comme  pour  lui 
rendre  justice  devant  les  autres,  tandis  que  menta- 
lement il  avait  l'air  de  se  découvrir  devant  son  aine, 
et  ceci  dut  adoucir  la  blessure  faite  à  l'amour-propre 
de  l'autre  pasteur. 

M"*'  Hess  avait  fini  par  s'apercevoir  qu'elle  avait 
commis  une  maladresse;  elle  était  devenue  silen- 
cieuse et  sur  sa  figure  on  pouvait  lire  l'embarras  et 
la  colère. 

Son  frère  n'arrangea  par  les  choses  en  racontant 
une  plaisanterie  si  salée,  qu'elle  aurait  à  peine  pu 
être  admise  à  une  table  d'auberge,  où  circulent  la 
bière  et  les  cartes.  Les  narines  de  Hess  frémirent 
visiblement,  il  respira  péniblement  et  sentit  lui 
monter  au  visage  le  rouge  de  la  honte. 

Tandis  qu'il  essayait  de  faire  encore  diversion  à 
la  fâcheuse  impression  causée  par  son  beau-frère, 
il  fut  pris  d'une  vive  agitation  et  d'un  embarras  pé- 
nible qui  n'étaient  pas  habituels  chez  cet  homme  si 
bien  élevé.  Il  se  fit  l'effet  d'être  en  sentinelle  pour 
arrêter  et  détruire  au  passage  les  mots  malsonnanls 
et  les  maladresses  de  sa  femme. 

—  Ne  voulez-vous  pas  nous  jouer  quelque  chose, 
demanda  M'"'' Schwarzmann,  désireuse  de  ranimer  la 
conversation  devenue  languissante. 
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—  Certainement,  répondit  M""  Hedwig  précipi- 
tamment à  la  place  de  son  mari,  puis  se  tournant 
vers  lui,  elle  lui  dit  en  souriant.  —  Nous  prendrons  le 
café  noir  chez  toi,  Sudwig,  et  comme  Schwarzmann 
insistait  poliment,  Hess  ne  put  refuser  et  dit  en  sou- 
riant que  l'heure  de  l'harmonie  était  celle  de  l'au- 
rore et  celle  du  crépuscule,  mais  que,  puisqu'on  le 
désirait...  et  il  se  leva. 

Tous  passèrent  alors  dans  son  cabinet  de  travail, 
tandis  que  M""  Hedwig  de  ses  belles  mains  prépa- 
rait sur  sa  machine  en  cuivre  le  café,  que  bientôt 
elle  apportait  à  ses  invités  causant  déjà  avec 
animation.  Hess  alla  chercher  des  cigares  pour 
les  messieurs  et  il  trouva  ses  enfants,  restés  dans 
la  salle  à  manger,  qui  riaient  à  la  fenêtre  en 
regardant  dans  la  rue,  en  chuchotant  et  en  prome- 
nant leurs  petits  doigts  sur  les  vitres.  Une  lumière 
chaude  tombait  sur  leurs  têtes  et  faisaient  res- 
sortir l'ovale  délicat  et  les  teintes  fines  de  leurs 
petits  visages.  Il  ne  put  résister  au  désir  de  s'appro- 
cher d'eux  et  posa  ses  mains  sur  leurs  épaules.  Ils 
tournèrent  vers  lui  des  regards  demi-souriants  et 
demi-étonnés.  Que  voyez-vous  donc  là-dehors?  leur 
demanda-t-il  tout  bas,  et  comme  font  les  enfants, 
ils  se  mirent  ;\  rire  et  ne  répondirent  pas  ;  mais  ils» 
virent  le  regard  pensif  de  leur  père  et  comme  lui 
devinrent  sérieux,  les  yeux  dirigés  vers  la  fenêtre. 
U  lui  semblait  impossible  de  repasser  le  seuil  de  son 
cabinet;  il  entendait  par  la  porte  entr'ouverte  la 
la  voix  de  ceux  qui  s'y  trouvaient  et  qui  sans  doute 
se  demandaient  ce  que  signifiait  son  absence,  mais 
Hess  ne  pouvait  s'empêcher  de  penser  que  c'était 
une  profanation  de  jouer  pour  eux.  Ils  les  voyait  déjà 
en  esprit.  Sa  belle-mère  l'air  profondément  ennuyé, 
luttant  contre  le  sommeil  auquel  elle  avait  l'ha- 
bitude de  s'adonner  après  les  repas  et  s'oubliant 
jusqu'à  bâiller  bruyamment. 

Karl  assis  dans  un  fauteuil,  disparaissant  dans 
la  fumée  de  son  cigare,  fredonnant  en  regardant  par 
la  fenêtre  les  passages  que  lui,  Hess,  jouerait;  puis 
recommençant  à  tirer  fortement  sur  soii  cigare  en 
envoyant  des  nuages  épais  au  plafond.  Et  sa  femme 
—  elle  aussi  —  il  savait  bien  qu'elle  le  priait  de 
jouer,  parce  que  cela  convenait,  mais  pour  elle, 
c'était  un  tourment  d'écouter.  Tranquillement  assise 
elle  tenterait  certainementau  milieu  du  jeu  d'entamer 
une  conversation  avec  M'" °  Schwarzmann.  D'avance 
il  voyait,  il  entendait  tout  cela,  et,  tout  à  coup 
comme  par  une  haute  marée  il  se  sentit  submerger 
par  la  révélation  d'un  grand  malheur,  qui,  se  trou- 
vait latent  dans  sa  vie,  devenait  toujours  plus  mena- 
çant et  grandissait. 

Il  se  compara  au  malheureux  qui  s'enlise  lente- 
ment dans  la  vase  d'un  marais,  il  étouffait.  Qu'avait-il 
donc  ?  Qa'esl-ce  donc  qui  lui  montait  ainsi  du  cœur? 


N'était-il  donc  pas  de  son  devoir  de  vaincre  en  maî- 
tre ces  regrets  et  ces  doutes  qui  lui  venaient  si  tard 
—  beaucoup  trop  tard  1  II  saisit  son  petit  garçon  et 
l'enleva  en  l'air  jusqu'à  la  hauteur  de  son  propre  vi- 
sage,etplongeasonregarddansles  beaux  yeux  bruns 
de  l'enfant.  L'effort  que  lui  demanda  ce  mouve- 
ment l'aida  à  dompter  la  révolte  qui  grondait  en  lui. 

Tout  à  coup  M"""  Hedwig  parut  sur  le  seuil  de  la 
porte,  ne  sachant  si  elle  devait  rire  ou  se  fâcher.  — 
Que  fais-tu  donc  ?  lui  demanda  t-elle. 

Alors  il  reposa  son  fils  à  terre  et  tournant  vers 
elle  son  visage  calme. 

—  Je  viens  à  l'instant,  répondit-il;  il  pA't  des  ci- 
gares et  suivit  sa  femme,  pour  aller  jouer  —  jouer 
devant  ces  gens,  dans  son  propre  cabinet  de  travail. 
(.4  suivre].  Ernest  Zahn. 
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Gassendi,  à  cette  date  où  Descartes  régnait  presque 
en  maître  sur  la  France  littéraire  et  philosophique, 
sur  les  esprits  pondérés  amoureux  d'ordre  et  de 
clarté,  exerçait  un  puissant  et  involontaire  attrait 
sur  les  excentriques  de  la  littérature  et  de  la  poli- 
tique, sur  les  épicuriens  pratiquants,  les  frondeurs 
avant  la  lettre.  Cyrano,  le  cardinal  de  Retz  et  la 
grande  Mademoiselle  sont  plus  on  moins  gassen- 
distes.  Les  étrangers  de  marque,  qui  suivaient  le 
mouvement  des  idées  en  France,  étaient  de  même 
séduits  par  la  hardiesse  d'un  penseur  qui  démolis- 
sait Aristote  et  combattait  Descartes  :  deux  papes 
s'intéresseront  à  Gassendi,  le  roi  de  Danemarck  Fré- 
déric et  même...  Christine  de  Suède,  en  feront  au- 
tant. Christine,  cartésienne  par  caprice,  mais  gassen- 
diste  par  accès,  restera,  jusqu'après  son  abdication, 
en  correspondance  avec  Gassendi.  A  la  vérité,  So- 
biesld,  tombeur  des  Turcs,  n'aura  guère  après  son 
retour  en  Pologne  l'existence  d'un  philosophe  et  il 
semble  bien  que,  quoique  les  œuvres  de  Gassendi 
aient  fait  partie  de  sa  bibliothèque  de  campagne, 
son  gassendisme  ait  été  par  la  suite  assez  atténué. 
C'est  une  raison  de  plus  pour  nous  de  croire  que,  si 
les  animaux  machines  de  Descartes  ont  eu  le  don  de 
l'amener  à  prendre  la  parole  dans  ce  débat,  ce  doit 
être  précisément  à  l'époque  où  il  était  en  France.  Il 
y  a  plus  :  c'est  de  1642  à  1647  que  la  guerre  entre 
gassendistes  et  cartésiens  offre  son  maximum  d'in- 
térêt. En  1642,  Gassendi  a  publié  à  Paris  une  «  Dis- 
quisitio  metaphysica  adversus  Cartesium  »  ;  en  1644, 

(1)  Voir  la  Ri^viie  Bleue  du  22  août  1908. 
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il  fait  paraître  à  Amsterdam  une  «  Disquisilio  meta- 
physica  seu  dubitaliones  et  instanlia:'  adversus  Car- 
tesii  metaphysicam  »  ;  en  1615,  on  pense  un  instant 
à  Gassendi  pour  faire  l'éducation  de  Louis  XIV  ;  en 
1647,  on  imprime  à  Lyon  son  «  De  Vita  et  Moribus 
Epicuri,  libri  VII  ».  C'est  évidemment  alors  que  les 
mousquetaires  gassendistes  font  le  coup  de  feu  sur 
le  gros  des  troupes  cartésiennes;  trop  peu  nombreux 
pour  triompher,  trop  mal  secondés  par  Gassendi  lui- 
même,  qui  écrivait  en  latin  et  craignait  de  se  faire 
trop  de  partisans,  ils  multiplient  du  moins  les  escar- 
mouches philosophiques  et  les  combats  singuliers. 
Ils  se  réunissent  et,  étant  peu  nombreux,  il  ne  leur 
est  pas  difficile  de  se  connaître. 

Lafontaine  fut-il  parmi  ces  militants?  11  était  assez 
libertin  pour  cela.  Mais  était-il,  dans  son  libertinage, 
assez  réfléchi  pour  aborder  la  solution  des  problèmes 
philosophiques  du  jour?  Etait-il  le  penseur  qu'il  fut 
depuis  et  qu'il  fut  tardivement,  à  ce  que  chacun 
croit?  Dans  le  discours  à  M'""  de  la  Sablière,  il  ap- 
pelle Descartes  : 

I'  Ce  mortel  dont  on  eut  fait  un  dieu 
Chez  les  Païens.  » 

Est-il  donc  dans  cette  fable  un  cartésien  repenti 
que  l'expérience  seule  a  convaincu  du  néant  des 
théories  cartésiennes  relatives  à  l'animal?  Ni  les 
fables,  ni  le  genre  de  vie  que  menait  Lafontaine, 
n'autorisent  de  telles  suppositions.  Antérieurement 
à  la  publication  des  six  premiers  livres  de  fables,  le 
bon  poète  donne  d'ailleurs  plus  d'une  preuve  de  son 
peu  de  sympathie  pour  Descartes.  M.  Emile  Krantz, 
le  maître  éminent  de  l'Université  de  Nancy,  a,  dans 
son  esthétique  de  Descartes,  signalé  depuis  long- 
temps un  passage  d'une  lettre  de  Lafontaine  à 
M'"'  de  Bouillon  qui  ne  laisse  subsister  aucun  doute 
à  ce  sujet  : 

«  Votre  philosophe  a  été  bien  étonné,  écrit-il,  quand 
on  lui  a  dit  que  Descartes  n'était  pas  l'inventeur  de  ce 
système  que  nous  appelons  la  machine  des  animaux  et 
qu'un  Espagnol  l'avait  prévenu.  Cependant,  quand  on  ne 
lui  en  aurait  point  apporté  de  preuves,  je  ne  laisserais 
pas  de  le  croire  et  Je  ne  sais  que  les  Espagnols  qui  puissent 
bdlir  un  château  tel  que  celui-là  Tous  les  Jours  je  dé- 
couvre ainsi  quelque  opinion  de  Descartes  répandue  de 
côté  et  d'autre,  dans  les  ouvrages  des  anciens,  comme 
celle-ci,  qu'il  n'y  a  point  de  couleur  au  monde,  etc.  » 

Il  y  a  dans  ces  phrases  quelque  chose  de  la  joie 
un  tantinet  féroce,  qu'éprouve  volontiers  un  gende- 
lettres  débutant  à  essayer  sa  griffe  juvénile  sur  une 
face  héroïque  de  grand  homme.  Lafontaine  traitant 
irrévérencieusement  Descartes  en  bâtisseur  de  châ- 
teaux en  Espagne  ou  en  copiste  des  anciens  —  et 
cela  quelque  douze  ans  avant  le  Discours  à  M""  de  la 
Sablière  —  atteste  par  là  même  ses  affinités  gas- 
sendistes. 


El  si  nous  remontons  jusqu'à  l'époque  où  Sobieski 
vécut  en  France,  nous  trouvons,  dans  la  seule,  oeuvre 
de  Lafontaine  qui  ait  quelque  chance  de  pouvoir 
être  datée  de  1647,  un  Lafontaine  assez  peu  éloigné 
de  Cyrano,  de  Madem.iiselle,  de  Retz  et  de  tous  les 
Gassendistes  d'alors.  C'est  à  ce  moment,  semble-t-il, 
qu'a  dû  être  écrite  la  fable  «  Le  Meunier,  son  fils  et 
l'âne  ».  Brossette  le  dit,  'Walckenaer  regarde  l'opi- 
nion comme  probable;  l'éditeur  des  œuvres  de 
Maucroix,  Louis  Paris,  n'exprime  aucun  doute  ;  Henri 
Régnier  a  vu  dans  cette  fable  une  allusion  à  l'entrée 
dans  le  chapitre  de  Reims  de  Maucroix,  qui  avaH 
consulté  son  ami  à  ce  sujet,  et  une  autre  visant  le. 
prochain  mariage  de  Lafontaine.  De  plus  la  person- 
nalité de  Malherbe  y  occupe  une  place  telle,  que  l'on 
est  en  droit  de  croire  Lafontaine  peu  éloigné  de 
l'époque  où  le  «  tyran  des  mots  et  des  syllabes  » 
s'était  révélé  à  lui  sous  sa  forme  la  plus  impérieuse. 
Or,  le  jeune  libertin  qu'est  ce  fabuliste  en  herbe  y 
professe  un  mépris  nullement  équivoque  du  qu'en 
dira-t-on,  ce  qui  était  pour  un  jeune  homme  la  plus 
simple  façon  d'être  gassendiste.  Si  en  effet  l'abbé 
Gassendi  se  montrait  fort  révèrent  pour  le  clergé, 
les  gassendistes  ne  l'étaient  guère  et  De  Retz  l'était 
moins  que  personne.  C'est  en  tout  cas  l'être  fort  peu 
que  de  dire  du  meunier  qui  se  rend  au  marché  : 

"  Ce  nigaud,  comme  uu  évêque  assis, 

Fait  le  veau  sut  son  une  et  pense  être  bien  sage  » 

ou  de  conseiller  à  ces  gens  de  «  faire  enchâsser  » 
leur  âne.  Tout  ceci  sent  un  peu  le  fagot.  Mais  ce 
qu'il  y  a  de  plus  typique  dans  la  fable,  c'est  encore 
l'âne  :  s'il  n'est  pas  gassendiste  avoué,  il  ne  rappelle 
du  moins  que  de  fort  loin  le  cartésien  animal  ma- 
chine. C'est  un  jouisseur  parfaitement  conscient, 
un  souple  épicurien,  et  on  le  devine  plus  intelligent 
que  cet  archevêque  de  Paris,  si  insolemment  appelé 
par  de  Retz  une  «  bête  mitrée  ».  Quand  on  le  fait 
«  détaler  »  au  lieu  de  le  porter,  il  se  «  plaint  en  son 
patois  »,  a  goiUant  fort  l'autre  façon  d'aller  »;  plus 
tard  Lafontaine  nous  le  montre  «  se  prélassant  »  : 
et  un  passant  résume  assez  bien  l'opinion,  que  l'on 
peut  avoir  de  ce  trio  d'acteurs,  en  affirmant  : 

«  Le  plus  âne  des  trois  n'est  pas  celui  qu'on 
pense.  »  Evidemment,  Lafontaine  est  gassendiste 
par  goût,  par  instinct  même  et  nous  ne  trouvons  pas 
de  solution  de  continuité  dans  ses  convictions  tou- 
chant l'animal. 

Il  ne  nous  reste  donc  plus  qu'à  commenter  le  petit 
cours  de  zoologie  en  dix-huit  vers,  que  Lafontaine  a 
rédigé  d'après  les  souvenirs  laissés  dans  son  esprit 
après  trente  et  un  ans  par  la  ou  les  conversations 
qu'il  avait  eues  avec  Sobieski.  C'est  un  logogriphe 
dont  la  plume  classique  de  Lafontaine  n'a  pu  se  ré- 
soudre à  nous  apprendre  le  mot,  peut-être    déjà 
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sorti  de   sa  mémoire.   Voici  du  moins  le    texte  : 

«  Il  dit  donc  que,  sur  sa  frontière, 

Des  animaux  entre  eux  ont  guerre  de  tout  temps  : 

Le  sang,  qui  se  transmet  du  père  aux  enfants, 

En  renouvelle  la  matière. 

Ces  animaux,  dit-il,  sont  germains  du  renard  : 

Jamais  lagu;rre  avec  tant  d'art 

Ne  s'est  faite  parmi  les  hommes. 

Non,  pas  même  au  siècle  où  nous  sommes. 

Corps  de  garde  avancé,  vedettes,  espions. 

Embuscades,  partis  et  mille  inventions 

D'une  pernicieuse  et  maudite  science. 

Fille  du  Styx  et  mère  des  héros, 
.     Exercent  de  ces  animaux 

Le  bon  sens  et  l'expérience. 

Pour  chanter  leurs  combats,  l'Achéron  nous  devrait 

Rendre  Homère.  Ah!  s'il  le  rendait, 

Et  qu'il  rendît  aussi  le  rival  d'Epicure, 

Que  dirait  ce  dernier  sur  ces  exemples-ci?  » 

Ce  sont  de  bien  vénérables  légendes  que  celle  du 
Styx  et  de  l'Achéron;  le  rival  d'Epicure  est  sans 
doute  une  périphrase  classiquement  bien  trouvée 
pour  désigner  Descartes;  mais  le  moindre  grain 
de  mil,  c'est-à-dire  le  nom  de  l'animal  dont  parle 
Sobieski,  ferait  bien  mieux  notre  affaire.  Il  ne 
manque  pas  d'animaux  auxquels  quelques  traits  de 
celte  description  pourraient  convenir,  blaireaux, 
putois,  lynx,  renards  roux  ou  gris.  Mais  Lafontaine 
eût  pu  les  nommer,  et  l'ayant  pu,  ne  s'en  fût  pas 
privé,  n'étant  pas  de  ces  gens  qui  hésitent  à  appeler 
les  choses,  voire  les  animaux,  par  leur  nom.  D'ail- 
leurs, aucun  ne  prétend  à  des  talents  aussi  hors  de 
pair,  que  ceux  de  l'animal  tant  vanté  par  le  grand 
historiographe  des  bêtes. 

L'un  de  ces  animaux  —  bien  que  ne  rappelant 
que  de  fort  loin  ledit  portrait  —  retient  générale- 
ment l'attention  de  tout  Polonais  devant  lequel  on 
s'entretient  de  Descartes,  de  Sobieski  et  de  l'intelli- 
gence des  bêtes.  C'est  une  loutre  répondant  au  nom 
de  Uohak,  et  dont  les  hauts  faits  nous  ont  été  trans- 
mis par  le  brave  seigneur  polonais  Pasek,  ami  de 
Sobieski.  Les  Mémoiresde  Pasek,  dont  tous  les  jeunes 
Polonais  cultivés  ont  lu  au  moins  des  extraits  (l),onl 
fait  à  cette  loutre  une  sorte  de  célébrité.  Ce  digne 
gentilhomme,  fier  de  cet  animal  qui  était  à  lui  et 
qui  lui  futdemandépar  Sobieski,  nous  en  conte  sans 
fin  les  mérites.  La  loutre  reconnaissait  son  maître, 
se  frottait  contre  lui,  l'escortait  à  l'occasion;  elle 
plongeait  aussitôt  qu'on  lui  disait  :  «  Robak,  il  me 
faut  des  poissons  pour  mes  invités;  saute  à  l'eau  », 
et  ne  mangeait  que  ce  qu'on  l'autorisait  à  prendre. 
Elle  couchait  dans  le  lit  de  son  maître,  défendait  les 
approches  du  lit  et  de  la  chambre  même,  permettait 

[\]  Et  dont  M.  Léger  entretient  cette  année  ses  auditeurs 
an  Collège  de  France. 


à  peine  au  domestique  de  Pasek  de  débotter  son 
maître,  piétinait  la  poitrine  de  Pasek  endormi,  quand 
elle  croyait  à  un  danger.  Elle  se  jetait  furieusement 
sur  les  personnes  qui  touchaient  son  heureux  pos- 
sesseur, les  tirait  par  leurs  habits  en  poussant  des 
cris  afTreux,  etcela  sur  un  seul  mot  du  gentilhomme. 
Elle  s'accordait  avec  un  seul  chien  et  faisait  la  guerre 
à  tous  les  autres  :  elle  attaqua  notamment  un  grand 
lévrier  appartenant  à  Stanilaw  Ozarowski,  et  s'y  prit 
avec  tant  d'habileté  et  de  persévérance,  que  le  chien 
dut  se  réfugier  derrière  un  poêle,  sauter  sur  une 
table  et  finalement  ne  trouva  d'autre  issue  pour  fuir 
que  la  fenêtre...  A  dire  vrai,  tout  ceci  eût  heureuse- 
ment complété  le  récit  de  Lafontaine,  mais  ne  res- 
semble en  rien  à  ce  qu'il  a  écrit.  Lafontaine  a  ignoré 
la  wijdra  de  Sobieski,  dont  il  n'est  d'ailleurs  fait 
mention  dans  Pasek  qu'à  propos  des  événements  de 
l'année  1680.  A  cette  date,  le  Discours  de  M™"  de  la 
Sablière  était  écrit  depuis  deux  ans  :  si  célèbre  qu'ait 
été  cette  wydra,  l'on  n'en  peut  donc  faire  mention, 
que  pour  constater  l'impossibilité  oii  nous  sommes 
de  la  considérer  comme  l.'animal  dont  Sobieski  avait 
parlé  à  Lafontaine. 

Heureusement  pour  nous,  deux  écrivains  français 
du  XVII'  siècle  se  sont  quelque  peu  fait  les  chro- 
niqueurs des  conversations,  qu'aurait  eues  le  roi  de 
Pologne  au  sujet  d'un  animal  qui  parait  bien  être 
celui  de  Lafontaine.  Il  est  dit  dans  le  Fureteriana  : 

«  Un  de  mes  amis  à  ouï  conter  plusieurs  fois  au  roi 
de  Pologne  qu'il  y  a  sur  les  confins  de  ses  États,  vers  la 
Moscovie,  un  petit  espace  de  terre  d'environ  sept  lieues, 
où  il  y  a  des  animaux,  appelés  boubaks,  qui,  quoique 
d'un  même  genre,  sont  de  deux  espèces,  les  uns  de  la 
couleur  et  de  la  grandeur  des  blaireaux  et  les  autres  de 
celle  des  renards.  Ils  ont  une  antipathie  invincible  les 
uns  pour  les  autres,  de  sorte  qu'ils  se  font  une  guerre 
continuelle,  et  à  la  manière  même  des  hommes.  Ils  ont 
des  sentinelles  avancées,  ils  donnent  des  combats  et  font 
des  prisonniers  qu'ils  traitent  en  véritables  captifs.  Ils 
les  font  coucher  sur  le  dos,  les  pattes  en  haut,  et  en 
cette  situation  qui  ressemble  à  une  espèce  de  traîneau, 
ils  les  chargent  de  paille  et  d'autres  provisions  dont  ils 
ont  besoin.  » 

Il  y  a  bien  du  merveilleux  dans  ce  récit;  il  y  en  a 
plus  que  dans  celui  de  Lafontaine  ;  mais  la  ressem- 
blance est  frappante.  Il  existe  précisément  au  sud 
de  la  Pologne,  en  Galicie,  dans  les  steppes  russes, 
en  Asie,  sur  le  versant  thibétain  de  l'Himalaya, 
dans  les  vallées  du  pays  cachemirien,  sur  le  fleuve 
Amour  et  même  au  Kamtchatka,  un  petit  animal 
appelé  par  les  Russes  haibak,  parles  Polonais  hobak. 
et  qui  sans  être  si  belliqueux  que  le  prétend  Fure- 
tière,  a  quelques-uns  des  traits  qu'il  attribue  à  son 
boubak.  Circonstance  qui  n'est  pas  à  négliger,  Fure- 
tièrc  a  été  longtemps  l'ami  de  Lafontaine  dont  il  ne 
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se  sépara  qu'après  s'être  moqué  de  ce  maître  des 
eaux  et  forêts,  qui  ne  distinguait  pas  le  bois  de 
grume  du  bois  de  marraenteau,  et  après  avoir  fait 
de  cruelles  allusions  «  aux  bois  »  que  U'""  de  Lafon- 
taine  aurait  fait  porter  à  son  mari.  Furetière  a  pu 
lenir  ce  récit  de  Lafontaine  lui-même  et  comme  tout 
le  monde  —  à  commencer  sans  doute  par  SobiesUi, 
—  brodait  un  peu,  il  a,  au  récit  de  son  ami  et  long- 
temps après  le  Discours  à  M"'"  de  la  Sablière,  ajouté 
quelques  faits  tirés  de  la  fable  «  Les  deux  rats,  le 
renard  et  l'œuf  ■>  pour  être  plus  sûr  de  ne  rien 
omettre.  Les  prisonniers  couchés  sur  le  dos,  les 
pattes  eu  haut  et  chargés  de  provisions,  nous  font 
malgré  nous  penser  à  du  Lafontaine  démarqué. 

«  L'un  se  mit  sur  le  dos,  prit  l'œuf  entre  ses  bras  ; 
Puis,  malgré  quelques  heurts  et  quelques  mauvais  pas, 
L'autre  le  traîna  par  la  queue.  » 

Il  est  vrai  que  la  ressemblance  des  termes  pour- 
rait avoir  pour  origine  une  analogie  dans  les  faits. 
M.  Cunissel-Carnot,dans  le  Temps  du  3  mars  dernier, 
parle  d'une  fouine,  qui  serait  descendue  d'un  arbre, 
tenant  «  dans  sa  queue,  roulée  en  rond  comme  le 
fond  d'une  petite  casquette,  trois  œufs  de  poule.  »  Il 
cite  ensuite  les  trois  vers  de  Lafontaine  que  nous 
venons  de  rappeler  et  note  : 

«  Cela  paraît  assez  surprenant  d'abord,  mais  à  la  ré- 
lle.xion  on  ne  voit  là  rien  d'impossible.  Le  tueur  de  pan- 
thères, Bombonnel,  avec  lequel  j'ai  été  en  très  cordiales 
relations,  et  qui  certes  n'était  pas  un  Imaginatif,  écrit 
dans  le  récit  de  ses  chasses,  qu'il  a  vu  un  soir  deux  cha- 
cals s'y  prendre  à  la  façon  des  rats  du  bon  Lafontaine 
pour  transporter  une  pastèque.  » 

Que  Furetière  d'ailleurs  ait  ou  non  paraphrasé  cette 
partie  de  la  fable,  en  lui  donnant  çà  et  là  plus  de 
précision,  la  chose  importe  peu.  Le  fait  indéniable, 
c'est  que Sobieski, étant  en  France, aparlédu  hobakh 
certaines  personnes,  comme  d'un  animal  dont  l'in- 
telligence l'avait  vivement  frappé  :  dès  lors,  il  y  a 
bien  des  chances  pour  que  ce  soit  aussi  du  bohak 
qu'il  ait  entretenu  Lafontaine.  Une  objection  peut 
être  faite  :  la  «  frontière  »  dont  parle  Lafontaine,  les 
«  confins  »  de  la  Pologne,  vers  la  Moscovie  dont  il 
est  question  dans  Furetière,  ont  tout  l'air  de  traduire 
en  Français  le  mot  Ukraine.  Or  il  est  fort  impro- 
bable que  Sobieski  ait  vu  avant  son  voyage  en 
France  l'Ukraine  et  ses  bobaks.  Le  fait  est  de  peu 
d'importance  :  son  père,  Jacques  Sobieski  y  était 
allé  pour  lui;  de  plus  son  enfance  avait  été  bercée 
de  contes  de  nourrices  oii  les  bobaks  ont  pu  jouer 
un  rôle  exagéré  et  d'autant  plus  frappant  pour  sa 
jeune  imagination. 

Les  bobaks  semblent,  en  effet,  avoir  joui,  à  cette 
époque,  d'une  renommée  d'intelligence  au  moins 
égale  à  celle  de  la  fameuse  loutre  de  Pasek.  Trente- 


cinq  ans  après  la  publication  "du  discours  à  M"'  de  la 
Sablière,  le  cardinal  Melchior  de  Polignac   faisait  à 
son  tour,  dans  le  livre  VI  de  son  Aiiti-Lucn'ce,  une 
description  pompeuse  des  combats  de  deux  espèces 
de  renards,  qu'en  son  latin  il  appelle  baubaces.  En- 
voyé comme  ambassadeur  e.ïtraordinaire  à  Varsovie, 
en  1693,  il  a  lui  aussi  connu  Sobieski.  Après  la  mort 
de  ce  prince,  il  demeura  en  Pologne,  oxx  il  travailla 
à  faire  élire  le  prince  de  Conti  et  ne  quitta  ce  pays 
qu'en  1098.  Les  occupations  ne  lui  avaient  pas  man- 
qué pendant  ces  cinq  années,  et  les  soucfs  non  plus, 
puisqu'il  sortit  de  Varsovie  sans  avoir  atteint  le  but 
de  sa  mission  et  après  avoir  fait  des  dépenses  et  des 
pertes  d'argent  telles,  que  sa  fortune  était  plus  que 
compromise.  Cependant,  lorsqu'après  son  retour  de 
Pologne  et  ses  discussions  avec  Bayle  en  Hollande, 
il  écrira   VAnti.-Lulècc,.\QS  bobaks  lui  auront  laissé 
un  souvenir  assez  vif  pour  lui  inspirer  quarante-huit 
vers  latins  et  l'inciter  à  écrire  à  Louis  Racine  sur  la 
question  de  l'âme  des  bêtes. 

Ceci  posé,  que  nous  apprennent  les  naturalistes 
sur  l'intelligent  animal  que  Sobieski  a  signalé  à  la 
curiosité  empressée  de  Lafontaine,  de  Furetière  et 
de  l'abbé  de  Polignac  ?  Ils  nous  disent  d'abord  que  le 
bobak  (Arclomys  bobac,  Mus  arctomys)  n'est  point 
germain  du  renard,  mais  de  la  marmotte,  que  c'est 
un  rongeur  et  qu'il  n'est  point  belliqueu.x,  mais  sou- 
vent obligé  de  défendre  son  terrier  contre  une  foule 
d'ennemis  et  en  particulier  contre  un  certain  renard 
de  steppe  appelé  korsak  (Vulpes  corsac,  canis  corsac), 
auquel  sans  doute  nous  sommes  redevables  de  la 
confusion  qui  s'est  produite  dans  l'esprit  des  trois 
écrivains.  L'issue   du  terrier  habité  par  les  bobaks 
est  recouverte  par  une  sorte  de  taupinière  géante 
formée  des  terres  que  ces  animaux  ont  enlevées  pour 
faire  les  galeries  aboutissant  à  leur  domicile.  Ces 
galeries,  très  compliquées,  se  divisent  et  se  subdi- 
visent en  diverses  branches,  de.scendant  à  plus  d'un 
mètre  et  demi  au-dessous  du  niveau  du  sol  et  ont 
une  longueur  qui  varie  de  5  à  14  mètres.  Les  pré- 
cautions prises  à  l'extérieur  de  leur  terrier  par  les 
bobaks  ne  sont  pas  moins  sérieuses;  ils  ne  touchent 
pas  à  l'herbe  qui  environne  et  masque  l'extérieur  de 
leur  giLe,  mais  pratiquent  à  dessein  des  sentiers  qui 
mènent  à  leurs  pacages,  distant  de  la  butte  de  40  à 
50  mètres.  Ils  ne  s'éloignent  généralement  jamais 
au  point  de  ne  plus  pouvoir  rapidement  reprendre 
leurs  sentiers.  Si  une  nécessité  quelconque  les  oblige 
d'aller  plus  loin,  ils  exécutent  d'abord  des  travaux 
d'approche  ou  utilisent  les  abris  temporaires  qui 
peuvent  leur  servir  provisoirement  de  refuges.  Enfin, 
aux  talents  de  l'ingénieur  militaire,  il  joignent  une 
bonne  organisation  du  service  de  renseignements. 
Le  bobak,  prolifique  comme  le  sont  en  général  les 
rongeurs,  forme  souvent  des  colonies  assez  nom- 
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breuses  :  chaque  colonie,  quand  elle  est  aux  champs, 
a  sa  sentinelle,  qui  du  haut  d'une  colline  inspecte 
l'horizon, [annonce  à  ses  congénères,  par  un  glapisse- 
ment particulier,  l'approche  d'un  loup,  d'un  chien, 
d'un  aigle,  d'un  gypaète  et  même  d'un  homme,  et 
les  invite  ainsi  à  se  cacher  dans  leur  fort.  Détail 
curieux  et  qui  montre  combien  les  peuplades  asia- 
tiques ont  été  frappées  par  le  caractère  des  hobaks, 
—  les  Tongouses  et  les  Bouriates  croient  que  ces 
rongeurs  descendent  d'hommes  changés  un  beau 
jour  en  animaux  par  le  mauvais  esprit.  «  Ces  hom- 
mes, disent  les  légendes  bouriates,  étaient  chas- 
seurs et  tiraient  avec  une  adresse  merveilleuse.  Ils 
en  conçurent  un  tel  orgueil,  qu'ils  se  vantèrent  de 
tuer  du  premier  coup  un  animal  quelconque,  même 
un  oiseau  en  plein  vol.  Le  mauvais  esprit  s'en  irrita  : 
pour  les  punir,  il  ordonna  au  meilleur  tireur  de  tuer 
une  hirondelle  filant  devant  lui  à  tire  d'ailes.  Mais 
celui  ci  réussit  seulement  à  couper  la  queue  de 
l'hirondelle  par  le  milieu  :  depuis  ce  temps,  les  hiron- 
delles ont  la  queue  divisée  en  deux  et  les  chasseurs 
téméraires  sont  devenus  des  bobaks.  «  Evidemment, 
Sobieski  n'a  point  conté  cette  légende  sibérienne  à 
Lafonlaine;  mais  la  légende  elle-même  prouve  que 
Sobieski  a  pu  donner  à  ce  dernier  une  idée  telle  de 
ces  innocents  rongeurs,  d'ailleurs  longs  de  37  centi- 
mètres (plus  une  queue  de  9  centimètres),  et  assez 
fluets,  comparés  aux  marmottes  alpestres,  que  le 
bonhomme,  qui  n'y  regardait  pas  de  si  près,  en  a  pu 
faire  des  «  germains  du  renard  »,  et  que  Furelière 
les  a  baptisés  blaireaux. 

Quant  au  korsak,  plus  petit  que  le  renard  et  plus 
grand  (55  centimètres)  que  le  bobak,  c'est  un  ennemi 
des  rongeurs  en  général,  des  lièvres  et  des  mulots, 
aussi  bien  que  des  bobaks.  Sans  domicile  permanent, 
il  use  volontiers  dans  les  cas  extrêmes  du  terrier  des 
bobaks,  qu'il  élargit  un  peu  pour  l'approprier  à  son 
usage.  Dans  les  gîtes  de  bobaks,  dit  le  grand  natu 
raliste  autrichien  Brehm,  on  peut  souvent  trouver 
deux  ou  plusieurs  korsaks,  ce  qui  indique  que  cet 
animal  vit  plus  volontiers  par  groupes  que  le  renard 
ordinaire.  Il  est  l'effroi  des  bobaks  dont  il  envahit  le 
logis,  en  leur  absence,  et  c'est  là  que  les  chasseurs 
viennent  le  chercher.  C'est  là  qu'il  tient  les  bobaks 
prisonniers,  et  c'est  là  que,  prisonnier  de  Ihomme, 
il  meurt  de  faim  plutôt  que  de  sortir,  sachant  qu'à 
l'issue  du  couloir  par  où  il  peut  fuir,  il  trouvera  le 
piège  tendu  par  le  chasseur  qui  veut  vendre  sa  peau. 

Bobaks  et  karsaks  sont  donc  d'industrieux  et  ru- 
sés adversaires  :  mais  il  en  faut  rabattre  un  peu  de 
ce  que  nous  ont  conté  Lafontaine,  Furetière  et  l'abbé 
de  Polignac.  S'ils  sont  dignes  d'Homère,  de  cet  Ho- 
mère qui  fit  l'Iliade,  c'est  uniquement,  parce  que  leur 
terrier  est  une  Troie  autour  de  laquelle  ils  font 
presque  exclusivement  de  la  guerre  de  siège.  C'eût 


été  de  mauvaises  troupes  dans  l'armée  de  Condé, 
de  Turenne  ou  de  Sobieski  qui,  toutes,  faisaient  de 
prodigieuses  marches  forcées  loin  de  leurs  canton- 
nements habituels.  Par  contre  Cohorn  ou  Vauban  se 
fussent  plu  à  visiter  les  travaux  de  ces  prudents  in- 
génieurs et  ce  n'est  évidemment  pas  là  un  mince 
éloge.  Dans  ces  vastes  plaines  qui  s'étendent  de 
l'Ukraine  à  l'Asie  centrale,  ils  ont  été  les  seuls  pos- 
sesseurs du  sol  capables  de  le  garder.  Les  hommes 
n'ont  su  ni  fortifier,  ni  défendre  ces  pays,  qui  passè- 
rent des  Russes  aux  Tatars  Mongols,  puis  aux  Co- 
saques de  la  cietch,  aux  Polonais,  pour  enfin  revenir 
aux  Moscovites.  Embusqués  et  abrités  dans  leurs  ta- 
nières, les  bobaks  pullulent  en  dépit  de  leurs  nom- 
breux ennemis,  assurant  ainsi  l'avenir  de  leur  race. 
Si  je  ne  craignais  de  manquer  au  respect  que  nous 
professons  tous  pour  les  mânes  quelque  peu  rogues 
de  Mommsen  et  de  Henri  deTreitschke,  je  dirais  des 
bobaks  ce  que  ces  historiens  ont  dit  en  songeant  à 
r.\llemand  moderne:  «  Un  peuple  militaire  doit  être 
prolifique  »,  et  encore  :  «  La  vertueuse  fécondité  de 
certaines  nations  guerrières  est  l'indice  sensible  de 
leur  mission  dominatrice  ».  C'est  évidemment  par  là 
surtout  que  les  bobaks  méritent  d'être  loués  de  leur 
esprit  militaire.  Si  Sobieski  etLafontaine  sont  restés 
muets  sur  ce  point,  ce  n'est  point  sans  doute  qu'ils 
eussent  été  d'un  autre  avis;  mais  on  ne  saurait  tout 
dire.  D'ailleurs  ni  Gassendi  ni  Descartes  n'étaient  là 
pour  protester  contre  une  légère  entorse  donnée  à 
la  vérité.  En  1078,  il  étaient  morts  depuis  un  quart 
de  siècle  et  la  doctrine  cartésienne  avait  pris  un  tel 
empire  sur  les  esprits,  que  le  coup  de  pouce  donné 
par  Sobieski  et  Lafontaine  au  plat'eau  gassendiste  de 
la  balance  oi^i  dame  Justice  pèse  les  philosophes, 
doit  être  tout  au  plus  regardé  par  nous  comme  une 
tentative  innocente  pour  rélablir  l'équilibre  rompu 
en  faveur  de  Descartes.  Bossuet  repoussant  égale- 
ment la  théorie  de  l'animal  machine  et  celle  de 
l'animal  presque  homme,  va  bientôt  mettre  d'accord 
les  deux  philosophes  rivaux,  user  pour  peser  leurs 
théories  de  la  Somme  de  saint  Thomas  comme  d'une 
unité  de  poids  légale  et  sûre,  emprunter  au  saint 
théologien  son  «  âme  sensitive  de  l'animal  »,  conci- 
lier l'histoire  naturelle  et  la  foi,  parler  à  notre  raison. 
En  attendant,  Sobieski  et  Lafontaine,  moins  doctes 
mais  plus  gais,  ont  préféré  parler  à  nos  imagina- 
tions. C'était  un  sûr  moyen  de  nous  gagner  à  leur 
cause  :  ils  s'en  doutaient,  se  savaient  sûrs  de  nos 
sympathies,  de  notre  indulgence  même.  Sobieski  en 
efTet  est  chasseur,  Lafontaine  aussi  :  en  Pologne 
comme  en  France,  en  ce  temps  comme  au  nôtre,  les 
ennemis  de  la  gent  à  poil  et  à  plume  aiment  à  prou- 
ve? qu'ils  ne  sont  pas  de  vulgaires  tireurs  de  cas- 
quettes et  cela  les  autorise  à  quelques  discrètes  tar- 
tarinades.  Aitia  Mansuy. 
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AU  PAYS  DE  RAPHAËL  W 

Je  me  suis  perdu  dans  les  plus  solitaires  des  rues 
dTrbino.  Longs,  étroits,  rugueux,  variés  de  rouge  et 
de  blanc,  les  petits  pavés  centenaires  dévalaientenlre 
les  palais  clos.  L'herbe  se  hérissait  dans  leursjoints 
inégaux.  Autour  de  moi,  des  grilles  rongées  de 
rouille  barraient  des  fenêtres  aux  vitres  verdies; 
dans  le  mur  de  briques  effritées,  un  cintre  surbaissé 
couvrait  d'ombre  une  vieille  porte  hérissée  de  clous. 
Plus  loin,  au  faîte  d'une  façade,  dans  le  vide  bleu 
d'un  petit  campanile,  une  cloche  se  taisait,  baignée 
de  soleil.  Une  balustrade,  où  personne  ne  s'appuyait 
plus,  surplombait  le  dallage  en  pente.  El  dans  la 
rue  qui  montait  vers  moi  et  se  tordait,  de  grandes 
ombres  et  des  lumières  crues  se  dessinaient  sur  les 
maisons  fauves,  qui  semblaient  roussies  par  des 
siècles  de  soleil. 

A  la  même  heure  du  jour,  sur  ces  mêmes  murs, 
les  yeux  curieux  du  jeune  Raphaël  avaient  dû  suivre 
ces  mêmes  lignes  d'ombre  et  de  lumière,  et  s'amuser 
de  leurs  jeux  étranges.  Il  semble  que  la  solitude  et 
le  silence  de  cette  rue  antique  efface  les  siècles  qui 
ont  passé.  Les  choses  regardent  toujours  du  même 
visage,  un  peu  vieilli  seulement,  et  bruni  par  l'âge. 
Je  l'imagine  si  bien,  passant  ici;  il  devait  être 
tout  semblable  à  cet  éphèbe  du  Sposalizio  de  Milan, 
qui  se  courbe  avec  tant  de  grâce,  pour  briser  sur 
son  genou  la  baguette  symbolique  :  son  jeune  corps 
vivant  et  souple,  ses  jambes  longues,  fines  et  pleines, 
dessinent  leur  nudité  antique,  sous  son  costume 
bigarré  à  la  mode  des  peintres  ombriens.  Raphaël, 
qui  le  peignit  à  vingt  ans,  ne  lui  ressemblait-il  pas, 
quand  il  passait  ici,  beau  et  fier  comme  un  dieu 
adolescent,  et  tout  brûlant  d'une  vie  naïve?  Son 
jeune  pas  souple  et  dansant  sonnait  sur  ces  vieilles 
dalles;  son  regard,  avide  de  lumière  el  de  beauté, 
s'emplissait  de  l'ardeur  des  choses;  et,  dans  son 
cerveau  créateur,  s'imprimaient  à  jamais  ces  profils 
et  ces  couleurs,  ces  maisons  toutes  proches,  ces 
horizons  lointains,  que  nous  regardons  aujourd'hui. 
Que  faire,  quand  on  est  seul,  dans  une  vieille  rue, 
désœuvré  et  le  cœur  un  peu  vide,  sinon  se  souvenir, 
et  refaire  le  passé  avec  des  rêves  probables? 

Le  devoir  du  voyageur  est  strict.  11  y  a,  dans 
Urbino,  autre  chose  à  voir  qu'une  vieille  ville  au 
vieux  visage  :  il  y  a  des  tableaux,  peu  nombreux,  et 
d'un  prix  rare;  quelques  façades  d'églises;  un  mer- 
veilleux palais  dont  la  masse  immense  et  haute 
semble  couvrir  la  moitié  de  la  ville. 

Ce  qui  ajoute  au  prix  de  ces  choses,  c'est  que 
Raphaël  les  a  vues.  Quel  merveilleux  enthousiasme, 

(1)  Voir  Urbino   dans  la  Revue  Bleue  du  15  août  19US. 


mêlé  du  respect  et  de  l'admiration  naïve  d'un  pfitit 
provincial,  il  devait  éprouver  devant  ces  Signorelli, 
ces  Piero  délia  Francesca,  ces  œuvres  des  maîtres 
célèbres  qui  remplissaient  de  leurs  noms  la  Toscane, 
les  grandes  villes,  Pérouse,  Florence.  Le  fils  de  Gio- 
vanni Sanli,  tout  ébahi  de  peintures  si  savantes,  dut 
bien  longuement,  bien  souvent,  les  aller  regarder, 
et  sentir  s'éveiller  en  face  d'elles  le  trouble,  l'ar-r 
dente  envie,  la  divine  émulation  du  génie. 

Il  avait  12  ans,  quand  Luca  Signorelli  fit  pour 
cette  petite  église  de  San  Spirito,  où  je  les  trouve 
maintenant  pendus  près  du  plafond  el  presque  invi- 
sibles, ces  deux  tableaux  si  pleins  d'altitudes  dra- 
matiques, surtout  cette  Lamentaiion  au  pied  de  la 
croix  où  les  corps  tordus  el  mouvants  peignent  si 
bien  les  passions  de  l'âme.  Ces  impressions  d'enfance 
restent  el  revivent  à  leur  heure.  C'est  peut-être  pour 
avoir  beaucoup  regardé  ces  Signorelli,  dans  l'isole- 
ment d'une  petite  ville  qui  les  mettait  mieux  en 
valeur, que  Raphaël  plus  tard  s'aperçut  que  lePéru- 
gin  dessinait  mal,  et  sut  tout  seul  retrouver  les 
vrais  mouvements  d'un  corps  plein  el  vivant. 


Parmi  tant  de  peintres  que  le  duc  Federico 
avait  appelés  jadis  autour  de  lui,  il  en  est  un  sur- 
tout qui  pouvait  donner  à  Raphaël  d'inoubliables 
leçons.  Car,  si  l'on  veut  chercher  les  influences 
vraiment  fécondes  qui  s'imprimèrent  sur  cette  âme 
fraîche,  sensible,  et  toute  molle  encore,  il  ne  faut 
peut-être  pas  les  demander  aux  leçons  trop  naïves 
de  ces  maîtres  provinciaux,  ^-  ou  le  père  de  Raphaël, 
qui  n'eut,  avant  de  mourir,  que  le  temps  de  lui  ap- 
prendre à  tenir  un  pinceau,  —  ou  ce  Timolos  Vili 
qui  s'empressa,  ayant  été  le  maître  de  Raphaël,  de  se 
faire  ensuite  son  disciple,  — ou  tels  autres,  dont  les 
tableaux  exposés  à  Urbino  ne  pouvaient  donner  à 
Raphaël  que  de  pauvres  exemples  qu'il  dépassera 
dès  ses  premiers  essais.  Mais,  au  cours  du  xv«  siècle, 
quelques-uns  des  grands  créateurs  llorenlins  étaient 
venus  à  Urbino,  ceux  justement  qui  pouvaient  mon- 
trer à  Raphaël  autre  chose  (Jue  celte  monotone  grâce 
ombrienne  qui  hii  venait  de  toutes  parts.  Les  réa- 
listes, Paolo  Uccello,  Melozzo  da  Forli,  avaient  tra- 
vaillé à  Urbino,  et  le  plus  grand  de  tous,  ce  Piero 
délia  Francesca,  dont  les  chefs-d'œuvre  se  cachent 
dans  les  petites  villes  de  Toscane  ou  d'Ombrie,  et 
que  tant  de  gens  ignorent,  parce  que  les  musées  où 
l'on  va  le  montrent  à  peine,  et  par  des  œuvres 
douteuses.  Il  était  pourtant  aussi  savant  dessinateur 
qu'un  Mantegna  ;  il  connaissait  les  finesses  du  coloris 
le  plus  ténu,  de  l'air  qui  passe  entre  les  figures  et  qui 
noie  les  paysages;  sa  couleur  claire  et  lumineuse  ne 
l'empêchait  pas  d'exceller  déjà  dans  le  clair-obscur; 
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et  il  avait  surtout  celte  imagination  grandiose  et 
variée,  cette  àme  forte  qui  créent  les  expressions 
inoubliables. 

Sans  doute  Raphaël,  qui  n'avait  pas  encore  été  à 
Arezzo,  ni  à  Borgo  San  Sepolcro,  ne  pouvait-il  savoir 
tout  cela.  Mais  il  voyait  comme  nous,  à  Urbino,  quel- 
ques petites  œuvres  précieuses,  et  on  se  souvenait 
encore,  dans  sa  famille,  que  Piero,  au  temps  où  il 
les  avait  peintes,  logeait  chez  Giovanni  Sanli,  dans 
cette  maison  où  Raphaël  devait  naître,  un  jour  de 
printemps,  quatorze  ans  après  son  passage. 

11  me  semble  les  voir  encore  dans  leur  palais,  ces 
deux  portraits  du  duc  et  de  la  duchesse  d'Urbin, 
maintenant  au  musée  de  Florence.  Ils  sont  d'une 
admirable  laideur.  Leurs  profils  se  détachent  sur 
une  profondeur  infinie  de  paysages.  L'essentiel  des 
formes  est  modelé  dans  la  couleur  claire,  avec  la 
largeur  et  l'accent  d'un  médailleur  de  génie.  Piero 
semblait  donner  à  ses  figures  l'immuable  et  défini- 
tive attitude  de  l'éternité.  Raphaël  n'aura  point  cette 
grandeur.  Mais  le  souvenir  de  ces  effigies  d'une  vé- 
rité si  âpre  et  si  dure  le  poursuivra  peut-être,  quand 
il  peindra,  aux  années  de  son  séjour  à  Florence,  ces 
portraits  minutieux,  réels  et  secs,  qu'on  voit  encore 
au  palais  Pitti. 

Et  n'admira-l-il  pas  surtout  cette  Flagellation  que 
je  viens  de  voir  à  la  cathédrale  ?  Dans  la  finesse  pré- 
cieuse d'un  travail  de  miniature,  le  maître  a  vrai- 
ment enfermé  la  grandeur  simple,  le  dessin  large, 
le  libre  jet  d'une  fresque.  Sans  parler  des  perspec- 
tives savantes  et  des  lumières  ingénieuses,  Raphaël 
a  pu  apprendre  là  en  même  temps  le  prix  du  fini,  la 
valeur  des  détails  exquis,  dont  aucun  n'est  négli- 
geable, —  et  ce  mérite  plus  rare  de  la  simplicité  et 
delà  grandeur.  A-t-il  oublié  cette  double  leçon  (1)? 


Mais,  plus  que  les  tableaux  peut-être,  le  palais 
d'Urbino  devait  faire  l'émerveillement  inépuisable 
du  jeune  Santi,  comme  il  était  l'orgueil  de  la  ville. 
Achevé  au  moment  où  Raphaël  naissait,  il  lui  apparut 
dans  son  éblouissante  jeunesse.  H  se  montre  à  nous 
aujourd'hui  terni  par  l'âge,  et  un  peu  ruineux.  Sa 
beauté  n'en  est  que  plus  douce. 


(1)  Il  est  oiseux  sans  doute  d'avertir  que  je  n'ai  pas  la  pré- 
tention de  faire  ici  l'Iiistuire  des  inlluences  subies  par  Ra- 
phaël à  Urbino.  Je  sais  tous  ceux  dont  il  faudrait  encore 
parler,  et  que  je  ne  nomme  point.  Je  sais  aussi  que  les 
influences  que  j'indique  ne  se  justifient  pas,  comme  telles 
autres,  par  le  hasard  de  quelque  dessin  retrouvé,  ou  par  une 
imitation  directe.  .Mais  à  coté  de  ces  inlluences  qui  se  démon- 
trent, les  plus  superficielles  souvent,  il  en  est  d'autres 
plus  subtiles,  moins  palpables,  et  peut-être  aussi  plus  pro- 
fondes. Je  n'ai  vuulu  que  suggérer  quelques-unes  de  ces  pro- 
babilités délicates. 


Que  de  fois  il  dut  admirer  ce  cortile  célèbre,  que 
Luciano  da  Laurana  enveloppa  d'arcades  au  rythme 
si  parfait.  Quand  même  Raphaël  n'eût  jamais  été 
architecte,  combien  valait  une  pareille  leçon  de  sy- 
métrie et  de  'beauté.  Le  jet  souple  et  vivant  d'une 
colonne,  lafraîcheur  d'un  chapiteau  fleuri  d'acanthes, 
la  courbe  pure  d'un  cintre,  le  détail  libre  et  exquis 
des  rinceaux  qui  courent  et  s'enlacent;  toutes  ces 
grâces  qui  se  complètent  et  s'unissent  en  un  corps 
vivant  de  pierres,  ne  peuvent-elles  se  retrouver  dans 
l'harmonie  d'un  corps  humain,  dans  le  dessin  suave 
et  parfait  d'un  visage  de  femme,  dans  l'équilibre 
heureux  d'un  tableau'?  Le  sentiment  de  la  beauté  a 
mainte  transformation,  une  harmonie  conduit  à 
l'autre,  toutes  se  pénètrent  et  se  mêlent;  et  celui  qui 
a  profondément  aimé  le  rythme  d'un  portique, 
sera  plus  prêt  et  plus  mûr  pour  saisir  le  galbe  d'une 
forme  nue,  et  la  musique  d'une  attitude. 

Le  palais  d'Urbino  n'avait  pas  seulement  une  cour 
à  faire  admirer  à  Raphaël;  il  avait  des  fenêtres  d'un 
dessin  varié,  des  escaliers  savants,  et  des  boiseries 
plus  riches,  plus  colorées,  plus  chaudes  que  des  ta- 
pisseries. C'est  un  musée,  alors  tout  frais  et  à  peine 
né,  où  ce  bon  duc  Federico,  le  plus  sage  et  le  plus 
raffiné  des  hommes  de  guerre,  mêlait  les  tableaux 
aux  incrustations,  la  pierre  sculptée  à  la  brique,  et 
s'entourait  de  l'innombrable  beauté. 

Aujourd'hui,  il  y  a  dans  le  palais  une  école  des 
Beaux-Arts,  mais  on  ne  dit  point  que  les  Urbinates 
se  montrent  dignes  de  leur  ancêtre. 

Je  sortis  de  ce  palais,  plus  vaste  que  tous  ceux  de 
Florence,  et  je  me  retrouvai  dans  la  petite  ville. 

A  côté,  la  porte  charmante  d'une  église  m'arrêta 
longtemps  (1).  Ce  n'était  rien,  sur  un  perron  élevé, 
que  deux  colonnes  portant  un  cintre;  mais  la  svel- 
tesse légère  de  leur  fût  cannelé  était  vive  et  exquise, 
la  proportion  de  l'encadrement,  fleuri  de  guirlandes, 
avait  cette  pure  harmonie,  que  les  architectes  ont 
perdue  depuis  quatre  siècles. 

La  pierre  était  couleur  de  rouille,  et  toute  chaude 
et  vivante  de  soleil.  Sous  la  voussure,  à  demi  caché 
dans  l'ombre,  un  bas-relief  de  Luca  délia  Robbia, 
luisait  doucement,  bleu  et  blanc  ;  il  montrait  une 
Vierge,  des  saints,  à  mi-corps,  figures  vraies,  tout 
bonnement,  gracieuses  sans  le  savoir,  expressives, 
toutes  simples.  C'est  là  son  habituel  génie.  Le  reste 
de  la  façade,  fait  de  briques  brutes  et  mal  jointes, 
semblait  le  cadre  volontairement  rustique  et  inachevé 
de  ce  chef-d'œuvre  de  beauté  fine. 

Combien  de  fois  durent  s'y  poser  les  yeux  avides 
du  jeune  Raphaël.  Ici,  encore  de  la  vérité,  de  l'har- 

(11  c'est  l'œuvre  de  l'obscur  Maso  di  Bartolmeo  ;  il  im^rite 
notre  plus  rare  reconnaissance  pour  être  venu  apporter  à 
Raphaël,  30  ans  avant  sa  naissance,  ce  modèle  exquis  de  la 
grâce  florentine. 
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monie,  une  grâce  faite  de  simplicité  et  de  justesse, 
un  ensemble  discret  et  large.  Ainsi  se  complétait, 
par  des  exemples  qui  semblaient  choisis  dans  un 
même  ordre  de  beauté,  l'éducatioa  que  sa  ville  na- 
tale lui  donnait  chaque  jour,  et  à  son  insu.  Et  cela 
valait  mieux  sans  doute  que  les  leçons,  douteuses  et 
timides,  de  Timoteo  Viti. 


Je  suis  redescendu  vers  la  place  centrale,  qui  ne 
s'appelle  pas,  chose  singulière,  place  Victor- Emma- 
nuel, ni  place  Cavour. 

On  y  voit,  devant  un  café  très  moderne,  qui  sert 
aussi  de  pâtisserie,  et  que  les  mouches  remplissent 
et  salissent,  cet  écriteau  inattendu  :  Original  Pilsner 
Bier.  Des  globes  électriques  sont  pendus  partout. 
Ces  essais  de  modernisme  ont  ici -une  médiocrité 
piteuse. 

Mais,  au  bout  de  cette  sotte  place,  il  y  avait  une 
rue,  une  rue  qui  descendait  tout  à  coup  vers  la  cam- 
pagne, comme  un  abime  ensoleillé,  toute  mouvante 
d'hommes  et  de  bêtes.  Elle  s'achevait,  en  bas,  dans 
le  sombre  cadre  d'une  porte  aux  formes  étranges, 
qui  s'ouvrait  sur  les  champs  et  les  vignes.  Et  par  delà 
cette  porte  noire,  au-dessus  d'elle,  des  plans  de  col- 
lines montaient  vers  le  ciel  lumineux.  Le  soleil  les 
dorait  diversement;  sur  la  plus  proche,  une  villa  se 
posait  comme  un  nid.  Les  plus  lointaines  et  les  plus 
hautes  semblaient  devenir  aériennes,  baignées  de 
lumière,  transparentes  et  chaudes.  Mais  la  ligne 
pure  de  leur  cime  se  dessinait  toujours,  précise  et 
fine,  dans  l'air  bleu. 

Le  long  de  cette  rue  profonde,  montaient  des  cha- 
riots traînés  par  des  bœufs,  qui  portaient  la  ven- 
dange fraîche.  Je  les  voyais,  tout  petits  et  enfantins, 
entrer  sans  cesse  par  la  porte  noir  et  or  ;  puis  ils 
grossissaient,  se  rapprochaient,  passaient  près  de 
moi.  C'étaient  ces  bœufs  blanchissants  de  la  Toscane 
et  de  rOmbrie,  aux  longues  cornes  sinueuses,  dont 
la  pointe  lustrée  et  noire  s'aiguise.  Un  joug  épais, 
creusé  de  géométries  barbares,  s'appuyait  sur  leurs 
cous  unis.  Les  chars  semblaient  ceux  d'un  bas-relief 
antique.  Les  roues  basses,  aux  jantes  larges  et 
plates,  portaient  des  membrures  massives,  peintes 
en  rouge,  et  bariolées  de  dessins  naïfs.  Aux  heurts 
du  chemin,  la  cuve  pleine  secouait  le  jus  sombre  et 
débordant  des  raisins,  qui  rougissait  les  pavés 
sale». 

Je  pensai  qu'eux  du  moins,  ces  bœufs  gris  aux 
longues  cornes  aiguës,  n'ont  point  changé.  Ils  sont 
tels,  exactement  tels  que  les  vit  Raphaël,  dans  l'Ur- 
bino  du  xv'^  siècle.  Les  hommes  ont  réussi  à  beau- 
coup enlaidir  leurs  vêtements.  Mais  eux  ne  con- 
naissent pas  le  progrès.  Stupides  et  immuables,  ils 


enferment  dans  leur  vie  d'aujourd'hui  l'éternité  de 
leur  passé  et  de  leur  avenir.  Les  mêmes  images 
obscures  hantent,  depuis  des  milliers  d'années,  leurs 
crânes  étroits.  A  travers  les  modes  humaines,  ils 
ont  gardé  leur  nudité  héroïque,  leurs  formes  et  leurs 
altitudes.  Avec  la  même  démarche  grave  et  patiente, 
aussi  dignes  ({ue  des  Romains  antiques,  ils  tirent, 
parmi  les  lignes  de  montagnes  qui  ne  sont  pas  plus 
invariables  qu'eux-mêmes,  des  charsqui  n'ont  guère 
changé.  La  beauté  pareille  de  ces  bêtes  a  frappé  des 
mêmes  images  les  jeunes  yeux  enthousiastes  de 
Raphaël  adolescent,  comme,  deux  mille  ans  avant 
lui,  le  regard  curieux  de  quelque  artiste  Italiote 
primitif,  et  comme,  aujourd'hui  encore,  nos  yeux 
lassés  de  laideur  et  avides  des  formes  naturelles  et 
simples. 

En  les  voyant  ramener  aujourd'hui  l'éternelle  ven- 
dange, il  me  semblait  mieux  retrouver  le  passé  vivant, 
que  chez  les  hommes,  trop  mobiles,  ou  parmi  les 
monuments,  qui  s'usent  et  tombent.  Mais  ces  bœufs 
sont  les  fils  identiques  de  ceux  des  siècles  lointains  ; 
le  raisin  pourpre  qu'ils  font  monter  jusqu'aux  pres- 
soirs de  la  vieille  ville  a  poussé  sur  les  ceps  anciens, 
qui  se  sont  succédé  dans  les  mêmes  champs  de  cette 
même  terre.  Vers  1495,  à  la  fin  de  septembre, 
comme  aujourd'hui,  l'enfant  génial  les  a  vus,  du 
même  rythme  lent,  tourner  aux  mêmes  tournants  de 
ces  mêmes  rues  montantes,  et  froisser  de  leurs 
pieds  tors  ces  mêmes  pavés  ébréchés.  Ainsi,  devant 
lui,  le  raisin  mûr  suintait  sur  les  roues  grossières, 
noir,  gluant,  luisant  comme  du  sang.  Sans  cesse  de 
la  campagne  montaient  les  bêles  patientes  et  les 
chars  gémissants,  tout  humides  de  leur  rouge  récolte. 
Entre  les  grands  murs  fauves,  ils  passaient,  étin- 
celants  dans  le  soleil,  ils  se  perdaient  dans  l'ombre, 
leurs  cornes  hautes  et  aiguës  brillaient  et  disparais- 
saient, au  long  des  ruelles  montantes  et  sinueuses. 
Leurs  beuglements  doux  se  mêlaient  au  grincement 
des  essieux,  parmi  le  bourdonnement  vague  qui 
s'élevait,  sous  le  chaud  soleil,  de  la  ville  éparse  et 
de  la  campagne  proche.  Et  la  fraîcheur  des  coins 
d'ombre  était  plus  fraîche  et  plus  secrète. 

Je  l'avoue,  ces  bêtes  me  furent,  à  Urbino,  plus 
sympathiques  encore  que  les  hommes. 


J'ai  vu  làun  événement  bien  triste.  On  inaugurait, 
à  Urbino,  la  canalisation  d'eau  de  source.  La  ville 
était  en  fête.  Les  habitants  s'étaient  réunis  sur  là 
place  publique.  Ils  se  félicitaient  mutuellement,  et 
semblaient  fiers  d'eux-mêmes.  Ils  se  sentaient  des 
civilisés. 

Mais  moi  je  regrettais,  ridiculement,  les  belles 
cruches  de  grès,  pansues  et  légères,  fines  et  hautes, 
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dont  le  bec  s'infléchit  avec  tant  de  grâce.  On  les 
voit  encore  à  Rimini ,  à  Pesaro  ;  Vacquaiuolo  vient  les 
remplir  aux  fontaines;  brunes,  ou  bien  noires  et 
vernissées,  toutes  rangées  autour  de  la  vasque,  elles 
ouvrent  leurs  lèvres,  souvent  un  peu  ébréchées,  à 
l'eau  qui  tombe.  Puis  il  les  prend  dans  ses  bras,  les 
range  sur  sa  petite  voiture,  et  va  les  porter  de  mai- 
son en  maison.  Mais,  depuis  le  21  septembre  1907, 
Urbino  n'a  plus  de  cruches  de  grès. 

Ce  fut  un  bel  événement.  Tout  le  peuple,  rangé  sur 
la  place,  l'attendait,  avec  un  mélange  de  joie  et 
d'inquiétude.  L'attente  fut  longue. 

Comme  eux,  j'attendais.  Autour  de  moi,  les 
hommes  crachaient  par  terre,  abondamment,  et  sans 
cesse.  C'est  l'occupation  essentielle,  pour  la  plupart 
des  fils  de  l'Italie  :  seul  défaut  sans  doute  de  ce 
peuple  exquis,  mais  défaut  souvent  déplaisant.  Ceux 
qui  le  dirigent  ont  mis  ftn  zèle  louable  à  l'en  cor- 
riger; ils  ont  invoqué,  dans  les  wagons  de  chemin 
de  fer  «  l'igiene  e  la  decenza  »,  dans  les  églises 
«  la  civiltà  ed  il  rispelfo  délia  casa  di  Dio  »  ;  le  Sénat 
et  le  Peuple  Romain  (S.  P.  Q.  R.)  ont  affiché  partout 
l'ordre  de  ne  point  cracher.  Mais  le  respect  de  la 
maison  divine,  la  civilisation,  l'hygiène,  la  décence, 
et  la  majesté  du  Sénat  romain,  n'ont  pu  persuader 
encore  un  peuple  fidèle  à  ses  traditions.  On  continue 
donc  de  cracher  à  Urbino,  comme  au  temps  du  divin 
Raphaël... 

Enfin ,  de  l'une  des  fenêtres  du  Municipio,  le  sindaco, 
je  pense,  un  tuyau  d'arrosage  à  la  main,  fait  jaillir 
l'eau  nouvelle.  Elle  tombe,  en  gouttes  fines,  sur  la 
foule  riante,  qui  applaudit.  Des  gamins,  —  de  ces 
gamins  italiens  si  supérieurs  par  la  gentillesse  et  la 
beauté  au  gamin  français  —  s'amusent  à  passer  sous 
la  gerbe.  Ils  ne  se  doutent  pas  que  cette  eau  qui 
tombe  sur  eux,  et  mouille  leurs  cheveux  ébouritïés 
et  sales,  c'est  la  civilisation  qu'elle  leur  apporte,  sa 
propreté,  son  confort,  sa  laideur.  La  foule  ébaubie 
et  joyeuse,  ne  songe  guère,  elle  non  plus,  qu'elle 
entre,  ce  jour-là,  dans  la  vie  moderne,  et  y  perd  un 
peu  de  son  antique  beauté. 

Hélas,  pour  cette  fête,  les  jeunes  femmes  d'Ur- 
bino  —  il  y  en  avait  de  jolies  —  s'étaient  habillées 
à  la  parisienne. 


Je  crus  bien  faire  d'aller  voir  la  maison  de  Raphaël. 
Il  faut  monter  cette  rue,  à  gauche  de  la  place.  Quelle 
gravité  et  quelle  harmonie  dans  ce  portique  de  San 
Francesco.  11  avait  un  siècle,  de  son  temps  ;  il  n'était 
pas  encore  aussi  beau,  fauve,  sombre,  rouillé  qu'il 
est  aujourd'hui.  A  deux  pas  de  sa  maison,  Raphaël 
devait  le  voir  sans  cesse.  Ces  quatre  lourdes  colonnes, 
ces  cinq  arcades  semblables,  qui  répèlent  la  courbe 


si  ferme  et  le  rythme  parfait  de  leurs  cintres,  cette 
fine  bande  de  ciselures  sur  le  nu  des  pierres,  ont  été 
la  vision  de  tous  les  jours  pour  ses  yeux  d'enfant. 
Et  aussi  ce  clocher  rose  et  blanc,  élancé,  mais  solide, 
carré,  et  finissant  en  cône  de  tuiles  rouges,  le  plus 
joli  d'Urbino. 

La  maison?  Le  concierge  naïf  nqus  avoue  que 
la  véritable  est  celle  qu'on  ne  visite  pas,  à   côté. 

Je  montai,  par  la  rue  de  Raphaël,  jusqu'au  som- 
met de  la  ville,  sur  la  terrasse  de  la  vieille  citadelle. 
De  tous  côtés,  les  cîmes  de  l'Apennin  ondulent  et 
fuient  vers  i'iiorizon.  Les  vallées  se  perdent  au  pied 
de  la  petite  ville  qui  les  domine.  On  vit  ici  au  niveau 
des  niontagnes,  dans  le  ciel  large,  au  souffle  vif  des 
sommets.  Il  .semble  que  rien  d'étroit,  ni  de  petit,  ni 
de  vulgaire,  ne  doive  rester  dans  l'imagination  de 
l'artiste  qui  a  passé  son  enfance  à  rêver  parmi  ces 
montagnes  bleues  et  si  près  de  la  clarté  du  ciel. 

Mais  rien  non  plus  de  trop  sublime  ni  de  trop  rude 
ne  pouvait  lui  être  suggéré  par  ces  collines  si  gra- 
cieuses qui,  de  proche  en  proche,  mènent  à  ces 
montagnes  lointaines,  elles  aussi  délicates,  mesu- 
rées, sans  heurts  et  sans  contrastes  durs.  Horizon 
grandiose,  mais  point  terrible,  qui  élargit  le  rêve 
sans  l'épouvanter,  et  laisse  à  l'âme  ses  fines  et  hu- 
maines voluptés.  Le  génie  de  Raphaël  n'est  point 
aussi  effrayant  ni  démesuré. 

A  côté  de  moi,  assises  sur  de  vieilles  pierres,  des 
petites  filles  s'amusaient.  Elles  vivaient  dans  le 
monde  enchanté  de  leur  imagination.  «  Je  suis  la 
duchessa  »,  disait  l'une;  et  elle  rangeait  autour  d'elle 
ses  dames  d'honneur.  Dans  la  lumière  pâlissante,  je 
voyais  monter  sur  la  colline  un  quadruple  attelage 
de  bœufs;  leurs  cornes  noires  et  fines  se  dessi- 
naient sur  le  fond  clair  des  montagnes  bleues;  elles 
se  mouvaient  avec  lenteur  parmi  ces  cimes  lointaines, 
onduleuses,  immobiles. 


Le  lendemain,  j'allais  prendre,  au  bas  de  la  mon- 
tagne, le  petit  chemin  de  fer  qui  s'en  va  au  sud,  vers 
la  patrie  de  Genlile,  Fabriano. 

J'ai  quitté  Urbino  vers  le  soir.  L'Apennin,  souple 
et  fier,  dessinait  le  long  du  couchant  la  finesse  de 
son  profiL  Ses  lignes  aiguës  et  sinueuses  se  déta- 
chaient sans  dureté  sur  l'horizon,  précises,  légères, 
innombrables.  Derrière  les  montagnes  violettes  et 
sombres,  le  ciel  flambait  doucement. 

Paul  Arbelet. 
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LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 
Walt  Whitman 

LÉON  Bazaigette  :  Walt  Whitman.  L'Homme  et  son 
Œuvre. 

Il  est  certain,  bien  certain  que  l'œuvre  de  Walt 
Whitman  n'est  point  aussi  connue  en  France  qu'elle 
mérite  de  l'être  ;  il  est  certain  que  si  cette  œuvre  a 
rencontré  parmi  nous  des  admirateurs  très  chauds, 
ces  admirateurs  sont  peu  nombreux;  il  semble  hors 
de  doute  que  Walt  Whitman  obtiendra  très  difficile- 
ment en  France  la  popularité  dont  le  rendent  digne 
sa  foi  en  l'humanité,  ses  enthousiasmes  démocrati- 
ques, ses  accents  de  prophète  d'une  société  nouvelle, 
son  génie  de  poète  universel,  original, radieusement 
jeune.  Et  ce  n'est  point  une  raison  pour  nous  détour- 
ner de  cet  homme  qui  fut  grand,  de  cette  leuvre  qui 
demeure  une  source  vive  de  joie  et  de  beauté. 

L'homme  et  l'œuvre  ont  été  salués  ici  mème(l)  en 
une  étude  de  Léo  Quesnel,  qui  —  M.  Léon  Bazai- 
gette le  déclare  —  «  demeure  après  un  quart  de  siè- 
cle et  les  multiples  jugements  nouveaux  qu'il  suscita, 
l'une  des  plus  absolues  présentations  du  poète  et  de 
son  œuvre  sous  une  forme  brève  ».  Une  étude  plus 
complète  fut  consacrée  à  l'auteur  des  Feuilles  d'her- 
bes par  Gabriel  Sarrazin  en  cette  Renaissance  de  la 
poésie  anglaise,  où  triomphe  l'esprit  de  divination 
d'un  critique  merveilleusement  intuitif.  On  a  vu 
la  plus  austère  de  nos  Revues  «  consacrer  sans  ver- 
gogne une  vingtaine  de  pages  à  un  homme  dont  le 
«  répugnant»  «  matérialisme  «  et  les  instincts  «  dé- 
testables »,  le  jargon  «  grotesque  »  et  les  allures 
d'échappé  de  Charenton  ne  parvenaient  pas  cepen- 
dant à  faire  oublier  certains  dons  que,  non  sans 
quelque  regret,  on  consentait  à  lui  reconnaître,  avec 
cette  générosité  si  particulièrement  française  qui 
consiste  à  n'admettre  les  grands  originaux  de  la  lit- 
térature que  tondus  et  castrés, le  chapeau  à  la  main, 
dans  l'humble  posture  de  gens  qui  mendieraient  un 
regard  d'approbation  des  disciples  de  Racine  et  de 
Bossuet.  » 

0  Bazaigette I  si  prompt  à  vitupérer  les  timidités 
de  l'un  des  plus  souples  et  des  plus  pénétrants  la- 
lents  féminins  que  nous  ayons  connus,  si  regretta- 
blement  prompt  à  rendre  la  France  lettrée  respon- 
sable des  étroitesses  de  goiU  et  des  erreurs  de 
M"'«  Th.  Bent7,on  !  Est-elle  après  tout  si  coupable, 
M'"«  Th.  Bentzon,  en  dépit  de  ses  erreurs  mani- 
festes, sont-ils  si  coupables  ces  critiques  qui  igno- 
rèrent ou  parurent  ignorer  Walt  Whitman, sommes- 
nous  si  coupables,  nous   tous  qui   acceptions  d'un 


(1)  Revue  polilUj lie  et  litléraire,  lij  février,  1884. 


cœur  léger  de  vivre  dans  l'ignorance  de  cet  homme 
et  de  cette  œuvre!  0  Ba/.algetle,  vous  m'êtes  témoin 
que  ni  l'homme  ni  l'œuvre  ne  furent  compris  des  Amé- 
ricains eux-mêmes  :  votre  livre,  ample,  richement 
informé,  ardent,  généreux,  éloquent,  est  l'histoire 
d'un  glorieux  méconnu;  et  sans  doute  l'Amérique, 
après  l'Angleterre,  s'elTorçe  de  reviser  cette  pathéti- 
que affaire;  la  gloire  de  Walt  Whitman  grandit  dans 
tout  le  monde  anglo-saxon  et  rayonne  jusque  sur 
notre  vieux  continent.  Mous  ne  serons  point  aveu- 
glés à  cette  lumière  nouvelle.  Mais,  ô  Bazaigette, 
soyez-DOus  indulgents,  à  nous  que  n'avertissaient 
ni  le  sang,  ni  la  langue,  à  nous  qui  ne  pouvions  être 
plus  yankees  que  les  Yankees,  à  nous  qui  ne  sau- 
rions pénétrer  le  génie  de  cet  étrange  poète  ni  jouir 
de  son  œuvre  sans  une  préalable  initiation. 

L'initiation  est  aisée  désormais,  depuis  que  Léon 
Bazaigette  a  pris  soin  d'écrire  la  biographie  la  plus 
pieuse,  la  plus  copieuse,  la  plus  abondamment  expli- 
cative  Allons  nous  donc  adopter  ^^'alt  Whitman, 

et,  par  une  de  ces  naturalisations  d'enthousiasme 
dont  la  France  intellectuelle,  ô  Bazaigette,  fut  tou- 
jours prodigue,  incorporer  son  œuvre  au  patrimoine 
national  d'art  et  de  poésie?  Que  de  difficultés!  La 
principale,  c'est  qu'entre  tous  les  poètes,  ce  poète 
semble  intraduisible  ;  dès  1884,  Léo  Quesnel  en 
avertissait  ses  lecteurs  :  «  Whitman  traduit  n'est 
plus  Whitman  :  la  langue  riche  et  libre  qu'il  a  pu 
se  créer,  grâce  aux  larges  tolérances  des  idiomes 
anglo-saxons,  ne  saurait  être  coulée  dans  le  moule 
étroit  et  pur  des  langues  latines.  »  Il  y  a  la  langue 
de  Walt  Whitman,  intraduisible.  Affrontez-vous 
la  texte  même,  il  y  a  la  versification  qui  vous  dé- 
route :   versification,   absence   de  versification 

l'indifférence  de  WalL  AMiitman  aux  rhytmes  tradi- 
tionnels est  prodigieuse  ;  les  vers  de  Walt  Whitman 
ne  sont  pas  des  vers  ;  Léo  Quesnel  est  à  première 
vue  tenté  de  les  définir  des  «  bouts-rimés  grotes- 
ques». L'inspirationenesl  puissante,  Walt  Whitman 
n'a  que  de  hautes  et  généreuses  pensées...  Ce  poète 
toutefois  serait-il  point  antipathique  au  génie  latin, 
épris  de  la  justesse  des  cadences  et  de  la  perfection 
de  la  forme?  Léo  Quesnel  est  fort  embarrassé  ;  Léo 
Quesnel  a  découvert  qu'  «  une  citation  de  Whitman 
avait  presque  toujours  pour  effet  de  refroidir  à  son 
égard  l'intérêt  du  lecteur  français  ».  Bien  inten- 
tionné, Léo  Quesnel  cite  tout  juste  trois  strophes... 
Les  citations  (de  poèmes)  sont  extrêmement  rares 
dans  le  livre  a'bondant  de  Léon  Bazaigette  :  je  ne 
puis  croire  pourtant  qu'il  en  redoute  l'effet  sur  le 
lecteur  :  nous  avons  fait  quelque  chemin  depuis 
1884  :  les  traducteurs  ne  reculent  plus  devant  les 
transpositions  dont  souffre  l'harmonie  de  notre  lan- 
gue ;  ni  les  néologismes  les  plus  hardis,  ni  les  plus 
audacieux  barbarismes  n'épouvantent  un  Léon  Ba- 
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zalgette.  Léon  Bazalgetle  traduira  l'œuvre  de  Walt 
Whitman  ;  il  la  traduira  toute  entière.  Réservons 
donc  noire  jugement  :  contentons-nous  de  consi- 
dérer l'attirante  figure,  les  gestes,  la  vie  admirable 
et  si  pleine  d'enseignements  du  poète  américain. 


Une  santé  prodigieuse!  Léon  Bazaigette  ne  se 
lasse  pas  de  louer  celte  «  impériale  santé  »,  celle 
santé  invraisemblable  ;  en  quoi  cet  avisé  biographe 
ne  fait  que  suivre  l'exemple  du  poète;  Walt  Whit- 
man toute  sa  vie  s'émerveille  de  la  vigueur  de  son 
corps,  et  de  l'harmonieuse  puissance  de  tout  son  être: 
n  Je  ne  crois  pas,  écrit-il,  qu'il  ail  existé  un  orga- 
nisme plus  robuste,  plus  vigoureux,  plus  sain,  plus 
équilibré  sur  lui-même  ou  plus  inconscient  et  en 
meilleur  état  de  1835  à.  1872...  Je  me  considérais 
comme  invulnérable.  "  Walt  Whitman  est  un  co- 
losse bien  portant,  fier  de  sa  haute  taille,  de  ses 
larges  épaules  et  de  ses  muscles  souples;  Walt 
Whitman  est  un  colosse  doué  d'un  système  nerveux 
à  toute  épreuve,  d'un  cœur  inébranlable,  d'un  esto- 
mac sans  défaut;  de  cet  estomac,  de  ce  cœur,  de  ces 
nerfs  il  n'est  pas  moins  fier  que  de  son  solide  et 
lucide  cerveau.  Wall  Whitman  est  un  colosse  ;  aucun 
de  ses  amis  ou  de  ses  biographes  américains  ne  nous 
laisse  ignorer  que  Walt  Whitman  pesait  deux  cents 
livres  environ.  Walt  Whitman  s'enorgueillit  de  son 
poids.  La  régularité  de  ses  fonctions  vitales  lui  est 
un  sujet  d'orgueil;  son  prestige  physique  lui  est  une 
perpétuelle  jouissance.  Il  est  parfaitement  beau  : 

«  Son  visage,  avant  d'acquérir  cette  incomparable 
majesté  d'Olympien  dont  la  vieillesse  devait  l'empreindre 
et  qui,  après  avoir  frappé  ses  contemporains,  nous  ravit 
encore  d'admiration  à  travers  ses  portraits,  était  d'une 
rare  beauté.  Des  sourcils  hauts  et  très  arqués  limitant 
un  front  large,  des  yeux  bleu  clair,  un  nez  très  fort  et 
absolument  droit,  s'encadraient  dans  l'ovale  parlait  d'un 
visage  vermeil,  tanné  par  le  grand  air,  le  soleil  et  l'Océan, 
et  pavoisé  d'une  barbe  et  d'une  moustache  que  jamais  il 

ne  rasa C'était,  de  la  tète  aux  pieds,  un  mâle,  qui  en 

imposait  par  ses  proportions  inaccoutumées,  et  la  no- 
blesse de  son  port.  Au  repos  il  évoquait,  dans  l'ensemble 
de  sa  personne,  et  non  par  le  visage  seul,  la  beauté 
grecque  —  nullement  celle  de  la  décadence,  qui  emplit 
nos  musées  de  son  type  un  peu  fade,  mais  le  fort  type 
hellénique  primitif,  c'est-à-dire  l'absolue  harmonie  dans 
la  puissance  rude.  Sur  toute  sa  physionomie  une  cer- 
taine expression  primitive,  barbare,  autochtone,  était 
répandue,  et  le  marquait,  parmi  les  citadins,  comme  un 
pan  de  roc  naturel  au  milieu  d'un  parc  dessiné.  » 

Walt  Whitman  est  un  «  échantillon  de  splendide 
animalité  humaine  ».  Jeune,  vêtu  en  ouvrier,  campé 
en  bras  de  chemise  parmi  la  foule  de  Broadway- 
street,  il  a  l'attitude  d'un  roi  ;  il  est  «  i'individu-roi  »  ; 


il  est  un  «  individu  colossal  »,  il  est  1'  «  individu 
américain  »,  le  «  démocrate  du  xix'^  siècle  ». 

Et  sans  doute  il  ne  s'avise  point  tout  de  suite  qu'il 
est  tout  cela;  il  s'en  avise  même  assez  tard,  et  si 
soudainement  que  certains  crurent  à  une  sorte  de 
révélation,  à  une  crise  mystique  d'où  serait  né  son 
génie.  Jusqu'à  trente  ans,  il  cherche  sa  voie  ;  il  n'est 
pas  précoce  ;  encore  qu'il  s'avère  capable  de  sur- 
prenantes intuitions,  il  ne  se  hâte  jamais;  il  accu- 
mule les  expériences  ;  il  vit  au  gré  de  ses  curiosités, 
de  ses  instincts,  sans  plan.  Ce  «  bacchus  transatlanti- 
que »  est  peut-être  «  ivre  de  la  vie  »  ;  il  est  fantasque 
et  flegmatique;  il  a  la  spontanéité,  les  caprices  d'un 
Richepin,  et  le  sang-froid  d'un  Buffalo-Bil!  :  son 
«  immense  indifférence  extérieure  de  grand  animal» 
surprend  jusqu'à  ses  amis  et  à  ses  proches.  Walt 
Whitman  est  un  bon  géant  qui  ne  manifeste  sa  force 
qu'en  de  rares  et  terribles  violences  :  fort,  il  est  d'une 
infinie  mansuétude  ;  il  est  fraternel  aux  humbles, 
secourable  aux  faibles  ;  la  rudesse  l'attire  ;  ses  amis 
sont  des  portefaix,  des  cochers,  des  matelots;  il  est 
un  plantureux  gaillard,  cordial  et  doux,  qui  ne  se 
sent  vivre  que  sur  les  quais  encombrés  de  frustes 
travailleurs,  à  l'atelier,  aux  réunions  publiques,  aux 
lieux  où  s'étale  la  foule  inculte  et  primitive  ;  il  est 
lui-même  un  simple  qui,  quinze  années  durant,  pro- 
mène sa  badauderie  parmi  les  spectacles  de  la  ville  et 
des  champs;  ses  intimes  crieront  au  miracle  quand 
ce  bohème  se  découvrira  une  mission. 


Walt  Whitman  sort  du  peuple;  il  nait,  en  181'.),  à 
Long-Island,  non  loin  du  Brooklyn,  d'une  double 
lignée  de  ruraux  authentiques  :  Anglais,  les  Whitman 
cultivent  depuis  deux  siècles  le  même  coin  de  terre 
américaine;  Hollandais, leurs  voisins  les  Van  Velsor 
ne  témoignent  ni  d'un  moindre  attachement  au  sol, 
ni  d'un  moins  ferme  loyalisme  à  leur  nouvelle 
patrie;  qualiers  les  uns  et  les  autres;  gens  simples, 
réputés  pour  l'àpreté  de  leur  dévotion  individua- 
liste, leur  farouche  esprit  d'indépendance,  leur 
vigueur  physique,  leur  longévité  :  deux  races  colla- 
borent à  la  formation  d'un  individu  supérieur;  nul 
biographe  qui  ne  discerne  les  avantages  de  ces  ata- 
vismes combinés...  Walt  Whitman  est  peuple  et  s'en 
glorifie  : 

€  Je  sors  du  peuple  dans  son  propre  esprit.  » 

Walt  Whitman  est  un  fils  de  la  terre  qu'aucune 
discipline  imposée  ne  déracine  jamais  complète- 
ment :  enfant  qui  erre  librement  par  les  champs,  les 
grèves  sauvages  de  Long-Island,  les  rues  bruyantes 
de  Brooklyn. 

«  Il  y  avait  une  fois  un  enfant  qui  sortait  tous  les 
jours, 
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Et  le  premier  objel  qu'il  considérait,  il  devenait  cet 
objet. 

Et  cet  objet  devenait  une  part  de  lui  pour  tout  le  jour 
ou  pour  une  certaine  partie  du  jour; 

Ou  pour  nombre  d'années  ou  pour  de  vastes  cycles 
d'années. 

Les  premiers  lilas  devinrent  une  part  de  cet  enfant, 

Et  l'herbe  et  les  liserons  blancs  et  rouges  et  le  trèlle 
blanc  et  rouge  et  le  chant  du  vanneau. 

Et  les  agneaux  de  Mars,  et  les  petits  rose  pâle  de  la 
truie,  et  le  poulain  de  la  jument,  et  le  veau  de  la  vache. 

Et  la  ibruyante  couvée  de  la  basse-cour  ou  qui  s'ébat 
dans  la  bourbe  au  bord  de  la  mare, 

Et  les  poissons  qui  se  suspendent  si  curieusement  là- 
dessous,  et  le  superbe  et  curieux  liquide. 

Et  les  plantes  aquatiques  avec  leurs  gracieuses  tètes 
aplaties,  tout  cela  devint  une  part  de  lui-même...  » 

Apprenti  typographe,  instituteur  dans  son  île, 
journaliste,  de  nouveau  typographe,  écrivailleur, 
orateur  de  réunions  publiques,  charpentier  et  encore 
et  toujours  typographe  et  journaliste,  infirmier 
pendant  la  guerre  de  Sécession,  fonctionnaire  inter- 
mittent... rêveur,  poète,  autodidacte,  qui  jamais  ne 
perd  le  contact  du  vrai  peuple  américain,  quand 
donc,  à  quel  moment  de  son  existence  mouvementée 
Wall  Wilhman  s'évade-t  il  de  sa  condition  sociale, 
ou  plus  précisément  de  sa  «  classe  »  ?  Employé  au 
ministère  de  la  Justice,  invalide  tard  récompensé 
de  son  dévouement  aux  blessés  de  la  grande  guerre, 
il  consent  en  ce  correct  Washington  à  observer 
quelque  décorum  :  reniera-t-il  ses  amitiés  de  jeu- 
nesse ?  Ses  compagnons  préférés  sont  les  cochers  et 
les  conducteurs  d'omnibus;  bientôt  il  les  connaît 
tous  :  chaque  jour  il  escaladait  une  voiture,  s'ins- 
tallait auprès  du  cocher,  l'accompagnait  à  plusieurs 
reprises  d'un  bout  à  l'autre  de  la  ligne  ;  les  autres 
au  passage  lui  criaient  «  Hé  là-bas,  Walt,  bonjour  !  » 
Et  lui  s'ingéniait  à  leur  offrir  de  menus  cadeaux, 
livres,  journaux,  gants  d'hiver.  Tous  ces  bons  bou- 
gres l'accueillaient  «  comme  les  fleurs  au  mois  de 
mai  ».  Son  plus  cher  ami  fut  le  conducteur  Peter" 
Doyle  ;  et  c'est  en  vérité  un  surprenant  document 
que  la  correspondance  échangée  entre  le  poète  et 
l'humble  irlandais  ;  savourez,  je  vous  prie,  la  lettre 
suivante  : 

Brooklyn,  octobre  I.S68. 
«  Cher  Lewy, 

u  Je  ne  vous  écris  que  quelques  lignes,  pour  que  vous 
sachiez  que  je  ne  vous  ai  pas  oublié.  Je  suis  ici  en  congé 
«t  je  resterai  à  peu  près  tout  le  mois.  Duffy  est  ici  con- 
duisant une  voiture  de  la  ligne  Broadway  cinquième 
avenue.  Il  a  conduit  cet  été  un  omnibus  d'hôtel  en  amont 
de  l'Hudson.  Il  est  toujours  le  même  vieux  DufTy.  J'ai 
appris  que  William  Sydnor,  de  la  voiture  60,  était  au 
lit,  malade.  Je  voudrais  bien  avoir  de  ses  nouvelles  et 
savoir  s'il  est  remis  et  a  repris  son  travail.  Si  vous  le 
voyez,   dites-lui   que  je  ne    l'ai    pas  oublié,  que  je  lui 


envoie  mes  affections  et  que  je  reviendrai  à  Washington. 
Dites  à  Johnny  Miller  qu'il  reste  encore  des  vestiges  des 
anciens  cochers  de  Broadway,  BalUy  Bill,  Fred  Kelley, 
Charles  Me  Laughlin.Tom  Riley,Prodigal,Sandy,etc.,etc. 
y  sont  encore.  Frank  Me  Kinney  et  plusieurs  autres 
anciens  cochers  travaillent  pour  l'Adam  Express.  Le 
métier  ne  va  pas  foi  t.  " 

Honni  soit  qui  mal  y  pense  1 

Walt  Whitman  est  peuple,  il  l'est  de  toutes  les 
forces  de  son  âme  aimante  et  passionnée  ;  Walt 
Whitman  apprécie  par-dessus  tout  les  dévouements 
virils  ;  il  n'attend  ni  franchise,  ni  tendresse  vraies 
des  hommes  de  lettres,  ni  des  artistes  ;  au  contraire 
«  il  se  nourrit,  écrit  0.  L.  Triggs,  du  peuple  comme 
les  abeilles  des  fleurs  »  ;  les  amitiés  qui  s'offrent 
sans  réticence,  les  camaraderies  qui  se  nouent  sans 
arrière-pensée,  Walt  Whitman  s'obstine  jusqu'à  la 
fin  de  sa  vie  à  les  chercher  parmi  les  humbles,  Walt 
Whitman  qui  écrit  un  jour  : 

«  Je  suis  celai  qui  souffre  du  mal  d'aimer.  » 

L'âme  du  poète  se  hausse  à  concevoir  une  œuvre 
vaste  et  sublime;  son  cœur  demeure  candide  ;  lisez 
les  lettres  à  Peter  Doyle  ;  lisez  aussi  les  lettres  de 
Walt  Whitman  à  sa  vieille  mère  où,  sur  un  tonde 
familière  tendresse  il  est  interminablement  question 
de  travaux  domestiques  et  de  soucis  culinaires,  de 
vêlements  à  réparer,  de  cafés,  de  galettes  de  sarra- 
sin... ù  bavardages  éloquents  ! 


Certes  Walt  Whitman  ressemble  fort  peu  à  un 
poète  de  cénacle  ou  de  chapelle  :  il  surgit  du  peuple, 
grandit  dans  le  mépris  des  convenances,  la  haine 
des  conventions  et  des  hypocrisies  sociales  ;  il  se 
fait  lui-même,  et  ne  doit  rien  à  personne;  dès  son 
adolescence  il  lit  prodigieusement,  mais  surtout  des 
magazines  et  des  journaux,  fort  peu  de  livres  : 
Homère,  la  Bible,  Shakespeare,..,  ses  véritables 
maîtres  sont  les  innombrables  passants  qu'il  ne  se 
lasse  pas  d'interroger  ;  il  est  à  l'aise  avec  tous. 

«  Les  ouvriers  le  prennent  pour  un  ouvrier. 

Et  les  soldats  supposent  qu'il  est  un  soldat,  et  les  ma- 
rins qu'il  a  pris  la  mer. 

Et  les  écrivains  le  prennent  pour  un  écrivain,  et  les 
artistes  pour  un  artiste. 

Et  les  tâcherons. . . 

Les  Anglais  croient  qu'il  sort  de  leur  souche  anglaise, 

Au  Juif  il  semble  un  Juif,  au  Russe  un  Russe... 

Le  mécanicien,  le  marinier  sur  les  grands  lacs  ou  sur 
le  Mississipi  ou  le  Saint-Laurent,  ou  le  Sacramento,  ou 
l'Hudson,  ou  le  détroit  de  Paumanok,  le  revendiquent. 

Le  gentilhomme  du  sang  le  plus  pur  reconnaît  la  pu- 
reté de  son  sang. 

L'insolent, la  prostituée,  le  colérique, le  mendiant  se  dé- 
couvrent dans  ses  manières,  il  les  transmue  étrange- 
ment. » 
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HENRI  ROUGER. 


A  MA  FILLE 


Fraternité  magnifique  qui  apparente  le  poète  à 
tous  les  êtres  de  la  terre,  réceptivité  prodigieuse  qui 
ouvre  son  âme  à  tous  les  échos  du  globe...  Vers 
trente  ans,  Walt  Whitman  découvre  dans  une  sou- 
daine illumination  les  trésors  d'observations  et 
d'émotions  accumulés  en  son  âme  ;  une  sorte  d'hé- 
roïque folie  s'empare  de  lui;  il  conçoit  sa  mission, 
mission  poétique,  mission  sociale  ;  il  ébauche  le 
plan  d'une  œuvre  colossale;  le  bon  géant  révélera 
au  monde  une  «  formidable  beauté  »,  il  dotera  les 
États-Unis  d'  «  athlétiques  volumes  »...  Il  prêche 
l'amour,  il  annonce  la  beauté  de  vivre,  il  exalte  sa 
patrie,  modèle  prestigieux  des  futures  démocraties. 
Il  est  le  prophète  d'une  vie  nouvelle  où  l'individu 
atfranchi,  infiniment  grandi,  réalisera  un  bonheur 
inouï.  Il  s'écrie  : 

.«  J'annonce  des  myriades  de  jeunes  gens,  beaux, 
géants,  au  sang  pur...  J'annonce  une  race  de  splendides 
et  sauvages  vieillards.  » 

Prototype  de  cette  humanité  héroïque,  il  se  hisse 
lui-même  sur  un  piédestal,  et  s'offre  avec  une  pro- 
vocante impudeur  aux  regards  des  contemporains 
avachis... 

Désormais  l'histoire  de  Walt  Whitman  est  celle  de 
ces  Feuilles  d'herbes,  qu'il  ne  cessera  plus  de  rema- 
nier et  de  grossir  en  de  successives  éditions;  his- 
toire lamentable  et  exaltante;  lutte  perpétuelle  de 
l'écrivain,  proclamé  «  obscène  »,  contre  les  éditeurs, 
la  presse,  les  ministres...  l'opinion  quasi  unanime; 
épreuves,  long  martyre  du  vieillard  dontdeux  années 
passées  dans  les  hôpitaux  et  les  ambulances  ont 
ruiné  la  santé,  cette  santé  prodigieuse,  cette  «  im- 
périale santé  ».  Du  moins,  Walt  Whitman  pût-il 
avant  de  mourir  constater  un  retour  de  l'opinion,  et 
présager  l'apothéose  prochaine. 

La  grande  figure  de  Walt  Whitman  est  de  celles 
dont  il  serait  téméraire  de  vouloir  donner  une  rapide 
esquisse  :  son  génie  si  fort  et  si  original,  sa  vie  si 
douloureusement  héroïque,  quel  ample  sujet!  Et 
comment  dire  sa  sérénité  puissante,  son  allure  de 
dieu  antique  et  cette  action  «  magnétique  »  ressentie 
par  tous  ceux  qui  l'approchèrent....  ? 

Contemporain  et  admirateur  de  Walt  Whitman, 
Emerson,  l'un  des  premiers,  témoigna  en  faveur  des 
Feuilles  d'herbes  :  le  philosophe  écrivit  au  poète  une 
lettre  très  belle  et  très  réconfortante;  il  déclarait 
dans  le  même  temps  à  un  ami  que  les  Feuilles 
d'herbes  ressemblaient  fort  à  une  mixture  du  Bha- 
gavad-Gila  et  du  New-York-Hcrald.  Etrange  incerti- 
tude 1  Nous  en  reparlerons  quand  Léon  Bazalgette 
nous  donnera  la  traduction  des  œuvres  de  Walt 
Whitman  et  une  étude  nouvelle  sur  le  Poèie-Prophcte, 
Léon  Bazalgette  a  résolu  de  nous  faire  connaître 
Walt  Whitman  tout  entier. 

Lucien  Mauky. 


A  MA  FILLE 


Enfant,  si  Jeune  enfant,  frêle  et  nonueau  destin, 
Toi  que  ta  vie  attend  dans  un  vague  lointain, 
Tu  n'es  rien  maintenant  qu'une  petite  chose 
Humaine,  le  frisson  d'une  chair  blanche  et  rose, 
Une  bouche  qui  jase,  un  visage  qui  rit. 
Des  mains  qui  veulent  prendre  cm  hasard,  un  esprit 
Qui  s'éveille  aux  grands  yeux  de  la  tête  dressée, 
Un  essor  indécis  de  force  et  dépensée; 
Tu  n'es  rien  que  cela,  ce  petit  corps  mouvant 
Qui  se  réjouit  d'être  et  qui,  bras  en  avant. 
S'offre  sans  défiance  aux  appuis  qu'il  réclame... 
Un  jour,  ma  fdle,  un  joui;  tu  seras  une  femme- 
Epanouissement  d'un  être  en  sa  saison, 
Cicur  battant,  sein  gon/té  d'angoisses  sans  raison, 
Tremblement  de  la  voix,  rougeur  prompte  à  la  joue. 
Regard  troublé  souvent  d'un  songe  qui  s'y  joue 
Et  parfois  d'un  désir  ou  parfois  d'an  regret... 
Bien  des  heures  déjà  t'auront  dit  leur  secret 
De  soujfrance  ou  de  joie  en  toi-mémc  fleurie  ; 
Devoir  et  passion,  vouloir  et  rêverie. 
Tout  ce  qui  sera  toi  de  moment  en  monwnt, 
Tes  lèvres  en  auront  goûté  confusément 
Toute  la  saveur  douce  et  la  saveur  amére  ; 
Tu  seras  une  vierge,  une  épouse,  une  mère... 
Que  sais-je  où  te  conduit  le  sentier  sans  retour  '?... 
Tu  seras  une  femme,  un  jour,  ma  fille,  un  jour. 

Et  ce  jour-h'i,  vois-tu,  si,  pour  jamais  sombrée. 

Ma  forme  ne  gît  pas  dans  l'ombre  où  tout  se  crée, 

Je  serai  le  passant  qui  marche  an  vent  du  soir; 

A  pas  lents  sur  la  pente  et  toujours  prés  d'y  choir, 

.Je  descendrai  la  fin  de  ma  route  suivie. 

.l'aurai  derrière  moi  les  œuvres  de  ma  vie, 

Ilélas  !  et,  triomphant  oa  débile  ouvrier, 

Regardant  ma  moisson  mes  yeux  pourront  trier 

Le  froment  de  l'ivraie  et  le  grain  de  la  paille  ; 

Mais,  honteux  oa  content  des  fruits  de  ma  semaille. 

Et  qu'on  lès  prise  ou  non  pi'ès  des  moissons  d'autrui, 

Mes  doigts,  mes  pauvres  doigts  d'où  la  force  aura  fui. 

N'y  sauront  j)lus  sans  doute  ajouter  d'amples  gerbes. 

Rien  peut-être,  non,  rien,  qu'inutile  poids  d'herbes. 

Jusqu'à  l'heure  où  la  sombre  fnicheuse,  il  mon  champ, 

Moi-même  aussi,  diin  coup  d'invisible  trcmchant. 

Me  couchera  vidncu  sur  ma  moisson  coupée. 

Alors,  comme  pour  toi  ta  première  poupée. 

Ma  jeune  illiisioii  lanuissèc  au  chemin 

Xc  serait  qu'un  vain  jeu  dèsurmais  dans  ma  main  ; 

Quand  d  un  suprême  élan  je  l  étrcindrais  encore, 

Tout  le  temps  espéré  dont  elle  fut  l'aurore, 

Tout  l'avenir  donné  sera  presque  accompli; 

Pour  l'honneur  ou  l'affront,  la  mémoire  ou  l'oubli, 

J'aurai  tissu  bientôt  toute  ma  destinée... 

Oh  !  comme  il  sera  tard  déjà  dans  ma  journée  ! 


JACQUES  LUX.  —  CHRONIQUE.  —  LA  CHASSE 


287 


Oh  !  nui  fdlc,  ma  fille:  oh  I  comme  il  sera  tard  ! 

Toi  cepciidant,  dont,  grcwe  ou  joyeux,  le  veijurd 

Luira  de  lom  les  feux  d'un  matin  qui  flamboie, 

Toi  qui  le  vol  làfier  (/lisseras  dans  ta  voie. 

Et  qui  peut-être  auras,  suryis  sur  le  parcours. 

Tes  plaisirs,  tes  soucis,  tes  rêves,  tes  amours. 

Les  mille  soins  divers  qui  font  l'âme  pensive. 

Garderas-tu,  mahjré  chaque  hôte  qui  t'arrive. 

Une  place  en  tes  yeux  pourton  père  vieilli  :' 

Que,  fier,  ayant  cm  poing  quelque  ramecui  cueilli, 

J'e/feuille  uiipeu  sur  loi  du  butin  de  ma  route, 

Ou  que,  perdu  parmi  ce  qui  rampe  et  qui  broute. 

Dans  la  foule  qui  va  je  sois  un  humble  front, 

Viendras-tu,  quand  mes  vœux  parfois  te  chercheront, 

M'apporter  un  instant  la  voix  et  ton  sourire  ■'• 

Dis,  quel  que  soit  l'objet  qui  t  obsède  ou  t  attire, 

Viendras-tu,  d'un  mot  tendre  et  d'un  geste  clément. 

Tes  bras  frais  à  mon  cou,  m' enlacer  doucement  ? 

Te  rappelleras-tu  :'  dis,  ma  fdle.  ma  fdle  ! 

Toi  qui  seras  ci  l'heure  où  le  jour  ardent  brille, 

Senlirai-je  sur  moi  Ion  regard  quiine  suit. 

Tandis  que  j  entrerai  pas  à  pas  dans  la  nuil'? 

Hexri  Rouger. 


Chronique    . 


LA  CHASSE 

La  chasse  est-elle  en  déclin,  en  France? 

Peut-être  dans  l'estime  de  braves  gens...  et  de  snobs, 
qui  la  considèrent  comme  cruelle,  digne  d'un  autre  àge_ 
Pas  du  tout  dans  les  habitudes  de  la  nation.  Car  les 
statistiques  décèlent,  si  je  ne  m'abuse,  la  délivrance 
annuelle  d'uu  nombre  de  plus  en  plus  élevé  de  «  permis  >. 

La  date  de  «  l'ouverture  »  est  toujours  attendue  avec 
une  impatience  frémissante;  le  moindre  retard  soulève 
des  commentaires  infinis  et  des  protestations  indignées. 
Le  grand  jour  venu,  combien  de  fidèles  le  fêtent,  avec 
un  tout  autre  entrain  que  le  quatorze  juillet...  et  dès 
l'aube  ! 

La  chasse  est  restée  en  France  le  divertissement  viril 
par  excellence.  Elle  est  traditionnellement  la  récom- 
pense d'une  adolescence  studieuse,  du  succès  au  bacca- 
lauréat. Que  de  scènes  charmantes  vont  se  dérouler  ces 
jours-ci  dans  nos  provinces,  telle  celle-ci,  joliment 
contée  par  Marcel  Boulanger  (i)  : 

«  L'engin'  de  carnage  arrive  un  beau  matin  du  mois 
d'août  :  c'est  graud-papaqui  l'offre,  mais  toute  la  famille 
est  là  pour  la  solennité.  Chacun  eu  prend  sa  part:  la 

{l)  Les  Jeux  sanf/lanls,d&ni  la  Bévue  Bleue  du  28  oct.1905. 


maman  a  laissé  espérer  un  costume  et  une  culotte  pour 

courir  la  plaine  et  les  fourrés,  le  père  donnera  les  car- 
touches, et  l'oncle  Emile  ou  le  cousin  Jules  sont  là 
aussi,  qui  murmurent  au  galopin  en  lui  pinçant  l'oreille  : 
«  Et  après  le  premier  perdreau,  mon  gaillard,  ou  fumera 
une  cigarette  tous  les  deux,  et  allez  donc'....  »  Arrive 
là-dessus  l'ouverture,  vous  voyez  la  scène  touchante  : 
le  petit  en  tète,  un  peu  pile,  et  puis  les  grands  cousins, 
tout  guillerets,  le  père  doucement  ému,  l'aieul  radieu.x 
qui  ne  sent  plus  son  rhumatisme,  ni  sa  goutte,  toute 
l'édifiante  et  allègre  caravane  se  met  en  chemin. 

«  Les  femmes  diront  toute  la  journée,  discrètement 
fières  et  attendries  :  «  Ces  messieurs?...  ces  messieurs 
sont  à  la  chasse.  » 


Que  d'attaques  n'a-t-on  point  dirigées,  depuis  une 
vingtaine  d'années,  contre  ce  sport,  auquel  on  préten- 
dait substituer  des  jeux  exotiques  !  Elles  sont  peu  variées, 
mais  combien  violentes! 

Chasser,  tuer  les  petites  bêtes,  jolies  et  inoffensives, 
qui  animent  de  leurs  gracieux  ébats  les  prairies  et  les 
halliers  :  quel  plaisir  sanguinaire,  s'écrie-t-on,  propre  à 
des  barbares  1  11  est  indigne  d'une  époque  de  pensée 
humaine,  aux  nerfs  délicats,  comme  est  la  nôtre. 

Et  toutes  les  jeunes  femmes,  que  cet  exercice  contrarie 
surtout  en  ce  qu'il  les  prive  de  la'  camaraderie  de  leurs 
sigisbées,  d'enjoliver  ce  thème  :  la  cruauté  de  la  chasse! 
Elles  oublient  très  sincèrement,  qu'en  se  parant  déplumes 
légères,  elles-mêmes  sont  les  premières  à  frapper  de' 
mort  une  nuée  d'oiselets,  parmi  les  plus  frêles  et  les 
plus  séduisants. 

Car  un  chasseur  qui  se  respecte  épargne  tout  ce  qui 
n'est  point  gibier  authentique,  toute  la  menue  gent  ailée. 
11  lui  arrive,  sans  doute,  de  tuer  une  perdrix,  un  lièvre... 
Est-elle  plus  sensible,  la  maîtresse  de  maison  qui  fait 
égorger  les  gentils  poulets,  les  amusants  canards,  les 
lapins  espiègles,  qu'elle  a  vu  naître  et  grandir,  auxquels 
chaque  jour  elle  donnait  la  pâture"? 

Fait  paradoxal  et  véridique,  cependant,  le  bon  chas- 
seur estun  ami  des  bêtes.  11  s'intéresse  autrement  qu'une 
snobinetteou  qu'un  vieux  savant  humanitaire,  aux  hôtes 
de  la  plaine  et  des  bois.  11  en  étudie  les  mœurs,  il  en 
aime  le  ramage  et  le  plumage,  et  il  en  sait  les  démar- 
ches coutumières.  Au  printemps,  il  consulte  anxieu- 
sement le  ciel,  de  crainte  qu'un  orage  ne  nuise  aux  cou- 
vées. Plus  tard,  il  se  félicite  de  l'abondance  des  moissons, 
qui  abritent  cailles  et  perdrix.  (1  défend  ces  petits  êtres 
contre  les  animaux  de  proie,  les  renards,  les  éper- 
viers,  etc..  Son  meilleur  ami  est  un  chien  ;  il  eu  partage 
toutes  les  fatigues;  et,  en  retour,  ce  fidèle  compagnon 
devient  capable  d'une  ingéniosité  vraiment  étonnante. 

Devant  la  perdrix  blessée  à  mort,  ou  le  lièvre,  qui  dit 
tristement  adieu  à  ses  prés,  un  sentiment  de  mélancolie 
le  pénètre... 


Les  gens  qui  médisent  de  la  chasse  ne  s'y  sont  jamais 
livrés  et  en  ignorent  les  émois.  C'est  ainsi  qu'ils  mécon- 
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naissent  tout  l'amour  profond  du  plein  air,  toute  la 
griserie  de  cette  liberté  en  rase  campagne,  toute  l'intel- 
ligence de  la  vie  mystérieuse  des  montagnes  et  des 
forêts,  que  développent  chez  l'homme  ces  incessantes 
randonnées  au  loin.  Quel  est  «  l'amant  de  la  nature  », 
comme  on  disait  jadis,  peintre,  écrivain,  ou  autre,  qui, 
sans  se  lasser,  resterait  des  journées  entières  dans  un 
bois,  une  vallée. ..  ou  pis,  une  plaine  dénuée  d'ombrages? 
Le  chasseur,  lui,  y  consent  volontiers.  A  fouiller  les 
rases  et  les  haies,  il  oublie  la  monotonie  du  site  et 
l'ardeur  du  soleil. 

Mais  quel  vif  plaisir  n'est  point  ensuite  le  sien,  quand 
il  trouve  de  splendides  frondaisons,  un  plateau  battu 
par  la  brise,  une  vaste  perspective  !  Avec  quelle  joie 
intime,  il  s'offre  aux  effluves  du  large,  à  la  sensation 
exquise,  que  donne  la  fraîcheur  du  bois  et  de  la  source 
tintinnabulante.  Comment  ressentir  aussi  profondé- 
ment l'étrange  apaisement,  le  sérénité  du  crépuscule 
qu'après  une  journée  de  rudes  et  saines  fatigues  au 
grand  air?  Comment  vibrer  à  tous  les  tressaillements  de 
la  nature,  mieux  qu'en  cette  vie  de  faune? 

Un  homme  épris  de  la  chasse  porte  en  lui  un  reli- 
quaire d'impressions  délicieuses  et  fortes  :  souvenir 
d'heures  vivifiantes  au  sein  des  gorges  sauvages,  de  pay- 
sages d'une  romantique  solitude,  d'instants  exquis  de 
délassement  et  de  causerie  au  bord  d'un  torrent,  un  bif- 
teck et  une  tasse  de  café  à  la  main... 

Peut-être  nos  contemporains  qui,  sans  snobisme,  le 
plus  sincèrement,  savent  apprécier,  comprendre  la  cam- 
pagne, sont-ils  ceux  qui  l'ont  parcourue  en  tous  sens, 
à  toutes  les  heures  magiques  du  matin,  du  soir  et  de  la 
nuit,  par  les  levers  du  soleil  et  les  clairs  de  lune,  qui 
l'ont  épiée  à  l'orée  d'un  bois,  parmi  les  joncs  elles  nénu- 
phars d'un  étang,  ou  sur  la  berge  d'une  rivière! 

«  Il  est  sur  ma  montagne  une  épaisse  bruyère 
Où  les  pas  du  chasseur  ont  peine  à  se  plonger, 
Qui  plus  haut  que  nos  fronts  lève  sa  tête  altière, 
Et  garde  dans  la  nuit  le  pâtre  et  l'étranger.  » 

«  Pars  courageusement,  laisse  toutes  les  villes  ; 
Ne  ternis  plus  tes  pieds  aux  poudres  du  chemin  ; 
Du  haut  de  nos  pensers,  vois  les  cités  servîtes 
Comme  les  rocs  fatals  de  l'esclavage  humaiti. 
Les  grands  bois  et  les  champs  sont  de  vastes  asiles 
Libres  comme  la  mer  autour  des  sombres  îles. 
Marche  à  travers  les  champs...  un  fusil  à  la  main.  » 

A.  DE  Vir,>-v. 

* 

•  • 

Il  est  certes  des  sports  plus  mondains,  il  n'en  est  pas 
d'aussi  hygiéniques,  d'aussi  parfaits,  que  ce  vieux 
sport. 

11  distrait  puissamment  l'esprit,  et  comme  il  convient, 
sans  le  laisser  s'alourdir,  en  l'occupant  à  des  recher- 
ches faciles,  agréables,  où  sa  finesse,  sa  prestesse,  sa 
décision  trouvent  à  s'employer. 

Il  stimule  la  vigueur  corporelle  par  l'air  salubre  dont 


il  emplit  les  poumons,  par  l'acuité  de  la  vue,  l'excellence 
du  jarret,  la  rapidité  du  geste  qu'il  requiert. 

Si  nos  classes  aisées,  enlisées  dans  le  confort,  pos- 
sèdent encore  des  hommes  aptes  à  la  marche,  c'est  à  la 
chasse  qu'ils  en  sont  redevables.  C'est  elle  qui,  dès  leur 
enfance,  les  a  assouplis  aux  longues  excursions,  à  rester 
sur  pied  des  journées  entières.  Entrainement  peu  pé- 
nible, tant  est  vif  l'attrait  de  la  recherche,  l'attente  de  l'in- 
connu, la  joie  du  succès.  Est-il  besoin  d'indiquer  quelle 
perfection  la  chasse  tend  aussi,  parl'exiguité  et  la  mobi- 
lité du  but,  à  donner  au  tir? 

C'est  elle  qui  forme  les  marcheurs  les  plus  résistants, 
les  meilleurs  tireurs...  c'est-à-dire  les  plus  valeureux 
soldats.  Ce  qui  cause  une  légitime  satisfaction  à  ses  fer- 
vents, c'est  précisément  la  promptitude  des  mouvements 
qu'ils  acquièrent,  la  sûreté  du  coup  d'oeil,  l'adresse  et 
l'élégance  de  la  musculature. 


Dans  les  petites  villes  de  province,  somnolentes,  que 
deviendrait  la  conversation,  au  cercle,  si  les  récits  de 
chasse  ne  venaisnt  l'animer  un  peu?  Qu'adviendrait-il 
de  ce  fameux  esprit  gaulois  —  fort  atteint,  déjà,  dit-on 
—  s'il  n'avait  à  exercer  sa  verve  hâbleuse  sur  les  péripé- 
ties de  chasse?  Et  toute  la  littérature  cynégétique,  illus- 
trée par  l'authentique  relation  des  prouesses  de  Tarta- 
rin,  et  par  les  Mémoires  d'un  Chasseur,  de  Tourguenev, 
ne  dépérirait-elle  point...  au  grand  dommage  des  lettres 
françaises! 

Les  jeux  cruels  sont  ceux  qui  mettent  aux  prises  des 
taureaux,  des  coqs,  des  tauves,  dans  le  but  unique  de 
les  faire  s'entretuer,  et  de  procurer  à  des  oisifs  le  plaisir 
raffiné  du  spectacle  de  la  souffrance,  du  sang  et  de  la 
mort.  Mais  dans  l'immense  hécatombe  de  bêtes,  que, 
chaque  jour,  pour  son  alimentation,  sa  vêture...  ou  sa 
parure,  l'humanité  est  contrainte  d'accomplir,  la  mort 
du  gibier,  sous  le  feu  des  chasseurs,  est  chose  inlirae. 

Il  est,  il  faut  l'avouer,  des  sortes  fâcheuses  de  chasse  : 
ce  sont  celles  que  pratiquent  les  rois  de  l'opulence  — 
ou  de  la  politique  :  celles  où,  posté  à  un  carrefour,  chaque 
«  invité  >>,  llanqué  d'un  garde,  chargé  de  lui  éviter  tout 
effort,  attend  le  gibier,  que  refoulent  sur  lui  les  rabat- 
teurs, et  l'assassine  au  passage. 

Mais  combien  saine  la  loyale  et  classique  équipée  du 
chasseur,  qui  bat  lui-même  les  buissons,  escorté  de  son 
(idèle  chien  d'arrêt  !  Bien  peu  meurtrière,  celle-ci  a  pour 
fin,  non  point  le  meurtre  de  pauvres  petites  bêtes,  mais 
l'exaltation  des  qualités  physiques  de  l'homme  ;  et  elle 
procure  à  l'esprit  toute  une  gamme  d'impressions,  que 
rend  bien  rares  l'effrayante  extension  de  la  vie  urbaine  : 
impressions  d'indépendance,  de  plénitude  de  vie,  im- 
pressions de  plein  air  et  de  nature,  si  émouvantes  par- 
fois, que  l'on  conçoit  qu'un  tel  sport  devienne  l'objet 
d'une  passion,  à  laquelle  cèdent  tant  d'hommes,  parmi 
les  plus  alertes  de  corps  et  d'esprit. 

Jacques  Lux. 
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MAURICE   DE   GUERIN  d) 

Parmi  les  quatre-vingts  lettres  inédites  qu'il  nous 
a  été  donné  de  réunir,  un  certain  nombre  se  rapporte 
à  la  première  vie  parisienne  de  Guérin,  de  1S24  à 
1832,  période  peu  connue  et  qui  se  trouve  représentée 
par  quelques  pièces  à  peine  dans  l'édition  de  Trébu- 
tien.  Chose  digne  de  remarque,  nous  possédons 
dans  cette  collection  d'épitres  nouvelles  les  deux 
premières  lettres  écrites  par  Maurice  de  Guérin  à  sa 
famille  au  moment  de  son  arrivée  à  Paris,  en  octo- 
bre 1824.  C'est  donc,  on  le  voit,  la  tête  même  de  cette 
correspondance,  dont  la  place  est  si  belle  entre  toutes 
celles  du  xix"  siècle,  qui  nous  est  ainsi  restituée  (2). 
Le  futur  auteur  du  Cahier  vert  fit  ce  premier  voyage, 
qui  devait  l'exiler  pendant  cinq  années,  au  sortir  de 
l'enfance,  loin  des  siens  et  du  Cayla,  à  l'âge  de  qua- 
torze ans.  Déjà  se  révèlent  dans  ces  pages  quelques- 
uns  des  dons  qui  devaient  donner  par  la  suite  à  son 
style  des  qualités  si  particulières  :  une  sincérité 
absolue,  une  exquise  sensibilité  et  surtout  la  ten- 
dresse la  plus  expansive  à  l'égard  de  sa  sœur 
Rugénie.  Là  est  le  trait  caractéristique  de  ces  pre- 
miers essais  épistolaires.  Quand  on  songe,  du  reste, 
que  l'étonnante  pièce  en  prose  :  «  Ohl  qu'ils  sont 
beaux  ces  bruits  de  la  nature,  ces  bruits  répandus 
dans  les  airs..    !  »  (éd.  in- 12  p.   4.32)  a  été  écrite 


(1)  Voir  la  Revue  Uleue  du  22  aoiit  1908. 
(2}   De   son    séjour    antérieur  à   Toulouse,    il    reste    deux 
lettres  citées    dans    l'édition    in-12,   p.    4i;3,    et   adressées   à 
Eugénie.  L'une   d'elles  est   sur  ce  thème  : 

«  Hélas  !  le  monde   entier  sans  toi 
N'a  rien  qui  m'attache  à  la  vie.  » 

46«  ANNÉB.  —  5»  SÉRIB,    t.  X. 


par  Maurice  à  l'âge  de  onze  ou  douze  ans,  on  de- 
meure confondu  de  l'extraordinaire  précocité  de 
son  génie.  Il  avait  dès  ce  moment  pressenti  p* 
voie.  Sa  sœur  nous  le  représente  pendant  son  en- 
fance, passant  de  longs  temps  à  considérer  l'hori- 
zon, à  se  tenir  sous  les  arbres.  Il  affectionnait  singu- 
lièrement un  amandier  sous  lequel  il  Se  réfugiait 
aux  moindres  émotions.  Eugénie  le  vit  rester  là, 
debout,  des  heures  entières.  Son  imagination  était 
alors  d'une  vivacité  incroyable.  II  me  paraît  évident 
que  des  études  classiques  trop  prolongées  n'ont 
fait  qu'égarer  et  retarder  le  développement  de  ce 
talent  étrange,  qui  connut  ainsi  à  douze  ans  l'ivresse 
de  la  nature. 

En  ce  qui  touche  ces  deux  lettres,  disons  seule- 
ment que  la  première  est  adressée  par  le  jeune 
collégien  à  ses  deux  sœurs,  la  seconde  à  Eugénie 
seule.  Il  fait  part  à  son  aînée,  avec  une  naïveté  char- 
mante, de  ses  premières  impressions  parisiennes  : 
«  En  admirant  toutes  ces  merveilles,  je  me  disais  : 
Eugénie  est  dans  les  bois  et  moi  je  suis  ici  ..  cette 
idée  empoisonnait  le  plaisir  que  je  ressentais.  >>  El 
il  prie  celle-ci  de  lui  envoyer  par  Armand  d'Huteau, 
ses  cheveux  et  ceux  de  Mimi  (sa  plus  jeune  sœur, 
Marie),  qu'il  a  oublié  de  prendre  à  son  départ  : 

«<  Fais-le,  je  t'en  prie,  ils  me  rappelleront  toujours  i 
ton  souvenir,  quoique  je  n'aie  pas  besoin  de  ça  pour 
penser  à  toi,  et  je  dirai  en  les  voyant  :  Voilà  les  cheveur 
de  luio.  Et  peut-être  que  tuio  considère  à  présent  les 
miens.  »  (21  oct.  1824  ] 

A  la  fin  du  mois  de  janvier  1825,  lettre  à  son  père. 
Il  est  deux  fois  de  suite  le  premier  de  sa  classe  en 
vers  ;  le  grec  va  mieux.   Son   cousin  Auguste  Ray- 
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naud,  qui  est  en  même  temps  son  correspondant,  lui 
donne  des  répétitions  qui  l'aident  beaucout^.  Tout 
le  reste  va  fort  bien.  Il  conquiert  sa  «  Saint-Cliarle- 
magne  »,  qui  lui  vaut  un  déjeuner  splendide,  ter- 
miné par  un  bon  verre  de  vin  blanc  à  la  santé  de 
Charles  X.  Six  semaines  plus  tard,  il  annonce  qu'il  a 
été  le  second  en  version  et  qu'il  est  arrivé  mainte- 
nant au  niveau  des  autres  pour  le  grec.  Protesta- 
tions de  tendresse  à  l'égard  de  ses  sœurs;  il  leur 
envoie  de  ses  cheveux.  Le  10  avril,  il  entretient  son 
père  avec  ravissement  des  douceurs  que  lui  cause 
l'étude  des  lettres.  Le  grec  fait  maintenant  sa  prin- 
cipale occupation  en  même  temps  que  ses  délices.  Il 
éprouve  décidément  pour  cette  langue  un  goût  très 
vif.  De  telles  déclarations  ne  sont  pas  indifférentes 
sous  la  plume  de  celui  qui  devait  parla  suite  imagi- 
ner avec  tant  de  puissance  des  évocations  mythologi- 
ques, que  n'eût  pas  reniées  le  plus  pur  génie  helléni- 
que. A  Pâques,  il  y  eut  une  distribution  de  prix  qui  lui 
valut  deux  accessits.  Il  fait,  le  lundi  de  Pâques,  une 
promenade  au  calvaire  du  Mont  Valérien  :  le  spec- 
tacle grandiose  qui  s'offre  à  lui  du  haut  de  la  colline 
excite  son  admiration  :  il  a  peine  à  s'arracher  à  ce 
beau  sommet.  Le  jour  de  l'Ascension,  s'accomplit 
pour  Maurice  la  cérémonie  de  la  première  commu- 
nion, que  sa  famille  s'alarmait  un  peu  de  voir 
retardée  depuis  quelque  temps.  Le  17  août  s'ouvrent 
les  vacances,  mais  Maurice,  et  non  sans  mélancolie, 
ne  quitte  Paris  que  le  31.  Enfin,  il  part  pour  Saint- 
Germain  où  il  passe  une  série  de  journées  char- 
mantes avec  les  enfants  de  M.  Hugues.  On  se  pro- 
mène gaiement  aux  environs,  ce  qui  nous  vaut  une 
petite  description  de  la  fête  des  Loges.  L'année 
scolaire  s'était  bien  terminée  pour  notre  écolier  : 
le  second  prix  d'excellence,  le  premier  de  vers,  le 
second  d'histoire  et  un  accessit  en  version  latine. 

L'année  suivante,  nous  assistons  au  premier  éveil 
de  sa  vocation  poétique.  Vers  la  mi-juin,  il  avait 
reçu  des  vers  d'Eugénie,  qu'il  appelle  «  notre  Sapho»; 
ceu.x-ci  excitent  en  lui  un  tel  enthousiasme  qu'il  se 
décide  à  tenter  de  l'imiter.  Toutefois,  il  n'ose  se 
flatter  d'atteindre  jamais  à  la  hauteur  de  ce  génie 
inspiré  par  les  Muses.  Au  commencement  d'août, 
nouvel  envoi  de  sa  sœur  :  il  désespère  toujours 
d'arriver  à  l'imiter  :  «  Je  ne  suis  pas  son  frère  sous 
ce  rapport-là  »,  déclare-t-il  nvec  ennui.  Cependant 
des  troubles  politiques  ont  lieu  à  Paris.  Maurice 
tranquillise  les  siens  (24  mai  1827)  et  leur  raconte 
une  séance  de  la  Chambre  des  députés  à  laquelle  il 
a  assisté.  Il  a  vu  les  ministres  et  entendu  parler  «  le 
trop  fameux  »  Benjamin  Constant.  C'était  le  jour 
même  où  la  garde  nationale  a  été  cassée.  Il  trouve 
que  les  bons  paysans  d'Andillacet  de  Cahuzac,  si 
philosophes  soient-ils,  semblent  presque  des  saints 
à  côté  de  la  populace  de  Paris.  11  rassure  néanmoins 


sa  famille  sur  les  périls  de  la  grande  Ville.  En  sûreté 
contre  toute  espèce  de  dangers,  il  est  comme  un 
homme  qui,  placé  dans  une  lie  située  au  milieu  de 
l'Océan,  contemplerait  la  mer  en  proie  à  toutes  les 
fureurs  du  vent.  Il  aime  beaucoup  à  observer  les 
mœurs  et  les  caractères,  et  toutes  les  fois  qu'il  sort 
il  amasse  quelques  observations  nouvelles.  Cepen- 
dant, les  années  passent  :  il  constate  avec  tristesse, 
en  janvier  1828,  que,  depuis  sept  ans,  le  premier 
jour  de  l'année  s'est  toujours  passé  pour  lui  loin  du 
toit  paternel,  Maurice  note  avec  une  rare  pénétration 
les  changements  qui  se  sont  accomplis  en  lui  depuis 
son  éloignement  du  Cayla.  C'est  la  première  lettre 
d'une  valeur  vraiment  littéraire  qu'il  écrit  —  elle  est 
adressée  à  son  père  —  et  qui  révèle  déjà  chez  lui 
le  goût  de  l'analyse  psychologique  et  le  sens  de  la 
vie  intérieure.  Ce  document  complète  heureusement 
à  tous  égards  les  confidences  émouvantes  faites  par 
M.  Guérin  à  M.  Buquet  et  qui  ouvrent  le  recueil 
de  lettres  donné  par  Trébutien.  Avec  quelle  justesse 
il  définit  la  situation  de  l'homme,  lorsqu'aux  pre- 
mières lueurs  de  la  raison  naissante,  il  commence 
à  voir  les  choses  sous  leur  véritable  jour  :  peu  à  peu 
l'illusion  de  l'enfance  se  dissipe,  les  décorations 
changent,  les  personnages  ne  sont  plus  les  mêmes,  et 
il  se  trouve  transporté  comme  par  enchantement 
dans  un  pays  inconnu  et  sur  un  nouveau  théâtre,  où 
il  lui  faut  poursuivre  un  nouvel  apprentissage  de  la 
vie.  Il  se  compare,  dans  ce  nouveau  chemin  de  l'exis- 
tence, à  Télémaque  cherchant  Ulysse.  Son  plus  cher 
vœu,  c'est  aussi,  après  avoir  visité  les  cours  des 
rois,  admiré  les  merveilles  des  pays  étrangers, 
échappé  aux  périls  de  l'île  de,  Calypso  comme  aux 
dangers  de  la  guerre,  de  regagner  son  humble 
Ithaque,  de  revoir  les  poiriers  de  Laèrte  et  de  recon- 
naître son  père  chez  le  fidèle  Eumée. 

Il  a  près  de  dix-huit  ans;  il  est  en  rhétorique  et  il 
se  maintient,  comme  par  le  passé,  dans  les  six  pre- 
miers de  la  classe.  Mais  ses  lettres  d'alors  nous  lais- 
sent deviner  que  les  réponses  paternelles  contiennent 
souvent  des  critiques  qui  lui  sont  sensibles.  On  lui 
reproche  de  faire  trop  de  belles  phrases  et  de  philo- 
sopher à  perte  de  vue.  Rien  de  suiprenant  qu'un 
tempérament  si  exceptionnel  ne  soit  guère  compris 
dans  ce  milieu  familial,  sauf,  bien  entendu,  par 
Eugénie.  11  s'excuse  avec  bonne  grâce  et  Qnesse.  Déjà 
son  père  cherche  à  le  préserver  de  la  «  contagion 
philosophique  »  ;  il  lui  conseille  de  lire  Laharpe. 
Et  Maurice  de  se  livrer  à  des  protestations  où  l'on 
sent  percer  par  moment  de  la  lassitude  et  de  la  con- 
trainte. Il  paraît  bien,  du  reste,  qu'une  crise  a  dû  se 
produire  à  la  même  époque  :  nous  voyons  le  bulletin 
de  juillet  1828  causera  M.  .loseph  de  Guérin  un  vif 
émoi;  le  Cayla  est  plongé  dans  l'anxiété.  Le  pauvre 
Maurice  promet  des    explications  que  portera  en 
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Albigeois  son  cousin  Auguste, le  meilleur  de  tous  les 
parents,  celui  auquel  il  doit  le  plus  après  son  pore. 
Pour  se  donner  une  contenance,  il  cite  bravement 
l'exemple  de  M.  de  Frayssinous  et  prouve  par  ses 
succès  comme  par  ceux  du    cardinal    Maury,    de 
MM.  Portai  et  de  Villèle,  que   tous  les  Gascons  qui 
vont  à  Paris  font  fortune;  il  en  augure  que  sa  réus- 
site n'est  nullement  improbable.  Ses    études  vont 
bien.  Voilà  quatre  ans  que  notre  rhétoricien  n'a  revu 
ses  sœurs  ;  il  reste  parfois  longtemps  sans  leur  écrire 
et  s'en  accuse.  A  ce  propos,  il  est  piquant  de  l'en- 
tendre comparer  sa  situation  à  celle  des  deux  jeunes 
filles  et  finir  par  envier  le  sort  de  ces  dernières.  A 
ses  yeux,  les  avantages  du  séjour  des  villes  com- 
portent   une    rançon    douloureuse.    L'homme    s'y 
trouve  privé  de  la  jouissance  qui  lui  semble  préfé- 
rable entre  toutes  :  celle  que  présente  le  spectacle 
de  la  nature  dont  les  splendeurs  réjouissent  tous  les 
jours  leurs  yeux.  A  Paris,  il  ne  la  voit  que  défigurée 
par  l'art,  qui  s'efforce  en  vain  de  l'imiter  et  qui  l'en- 
laidit en  voulant  la  plier  à  ses  caprices.  11  leur  envoie 
par  M.  Raynaud  un   exemplaire  des  Méditations  de 
Lamartine,  «  un  poète  assez  analogue  à  mon  carac- 
tère et  à  mes  réilexions  et  qui  le  sera  aussi,  je  crois, 
aux  vôtres  »  (août  1828). 

Surviennent    les    vacances,    après    de    brillants 
succès  scolaires.  Notons  au  passage  une  lettre  du 
28  septembre  à  son  père,  empreinte  de  quelque  gêne 
et  dont  le  thème  est  celui  ci  :  l'homme  doit  vivre 
dans  le  passé  ou  dans  l'avenir,  s'il  veut  jouir  de  la 
vie.  Maurice  voit,  avec  satisfaction,  approcher  pour 
lui  des  études  d'un  nouveau  genre,  car  il  avoue 
qu'il   est  fatigué  de  répéter  depuis   sept  ans    les 
mêmes  choses.  Les  classes  se   ressemblent   beau- 
coup, excepté  qu'on  juge  avec  plus  de  discernement 
des  auteurs  dans  les  unes  que  dans  les  autres.  Ce- 
pendant, il  ne  juge  pas  qu'il  ait  acheté  trop  cher  le 
peu  qu'il  sait.  Après  les  œuvres  de  Lamartine,  notre 
jeune  philosophe  envoie  à  sa  chère  Eugénie  le  re- 
cueil de  ses  propres  vers,  les  derniers  qu'il  fera  de 
sa  vie.  Il  oppose  son  labeur  poétique  toujours  pé- 
nible à  la  verve  si  facile  de  sa  sœur,  à  qui  il  reproche 
de  ne  plus  écrire.  Cet  envoi  sert  de  prétexte  à  une 
déclaration  plutôt  agressive  à  l'égard  du  romantisme. 
Dès  lors,  l'échange  de  leurs  œuvres  poétiques  amène 
entre  Maurice  et  Eugénie  une  correspondance  plus 
fréquente. 

C'est  ici  que  recouvre  sa  place  naturelle  la  seconde 
lettre  publiée  par  Trébutien  et  datée  d'octobre,  véri- 
table programme  d'union  morale  et  de  tendresse  in- 
tellectuelle proposé  par  le  frèreàsasœur.  Maurice  s'y 
accuse  d'avoir  jusqu'alors  témoigné  trop  peu  de 
confiance  à  celle  qui  va  devenir  sa  plus  intime  confi- 
dente. A  partir  de  ce  moment,  les  sentiments  de  ces 
deux  êtres  vont  se  mêler  d'une  façon  constante  : 


chacun  d'eux  vivra  pour  l'autre,  et  ce  qui  nous  reste 
de  leur  correspondance  pourrait  presque  porter 
avec  plus  de  raison  le  titre  de  Confessions.  Désor- 
mais, grâce  au  lien  poétique,  est  accomplie  la  fusion 
de  ces  deux  âmes,  qui  comptent  parmi  les  plus 
nobles  et  les  plus  exquises  qui  furent  jamais. 

Tout  serait  à  citer  de  la  délicieuse  épître  du  2  no- 
vembre écrite  en  réponse  à  un  envoi  de  fruits  du 
sol  natal  :  «  Ma  chère  Eugénie,  si  l'on  avait  apporté 
il  Ulysse,  pendant  qu'il  errait  sur  la  mer  et  poursui- 
vait sa  patrie,  qui  semblait  fuir  devant  lui,  des  poires 
des  treize  poiriers  de  Laërte,  elles  ne  lui  auraient 
pas  fait  plus  de  plaisir  qu'à  moi  les  grenades  de  la 
terrasse  du  Cayla.  C'est  à  la  fois  un  présent  de  ton 
cœur  et  de  ces  arbres  qui  m'ont  vu  naître...  » 

Effusion  déjà  bien  digne  de  Guérin  et  qui  annonce 
cette  universelle  communion,  cette  invincible  ten- 
dresse, que  nous  allons  voir  s'établir  entre  la  nature 
et  lui.  Maurice  compare  ce  don  à  celui  que  Virginie 
envoie  des  jardins  de  France  à  Paul  resté  dans  son 
île.   En  retour,  nouvel  hommage  à  Eugénie  d'une 
pièce  de  poésie  très   travaillée,  sans  parler  d'une 
épître  en  vers  qu'il  a  reconnue,  après  réflexion,  in- 
digne de  celle  qu'il  appelle  la  Mv.se  d'Occitaine.  Il 
remplace  cet  essai  manqué  par  un  petit  poème  que 
lui  a  inspiré  la  vue  d'une  gravure  exposée  à  un  éta- 
lage parisien  :  La  Veuve  du  Matelot.  L'autre  pièce 
est  intitulée  :  Le  Souvenir  de  la  Patrie.  Notre  jeune 
poète  avoue  sa  témérité  d'oser  traiter  ce  sujet  après 
l'auteur   de   René  :  «  Tâche  d'oublier  un  moment 
Chateaubriand  pour  ne  voir  que  Maurice.  «  11  s'in- 
forme des  livres  qui  parviennent  jusqu'à  Andilkc 
et  énumère  à  sa  sœur  les  lectures  qu'il  lui  conseille, 
depuis  Racine  et  Corneille  jusqu'à  Walter  Scott,  en 
passant  par  Lamartine,  Sterne   et  Goldsmith.   Son 
éloge  très  sbigné  de  l'auteur  de  Waverley  témoigne 
d'une  prédilection  singulière.  Le  jeune  exilé  souhaite 
toujours  une  correspondance  plus  suivie,  où  tous 
deux  causeraient  littérature,   philosophie,  histoire. 
Un  rêve  qu'il  caresse  serait  d'initier  sa  sœur  aux 
langues  anciennes,  qui   lui  ouvriraient   un  monde 
nouveau,  des  trésors   immenses,  des  beautés  sans 
fin.  Quelle  joie  s'il  pouvait  la  voir  lire  Virgile,  Ho- 
race,  Catulle,  Ovide    et    Properce!    Comment    lui 
peindre  ce  molle  alque  facetum  de  Virgile,  l'enjoue- 
ment   d'Horace,    les    grâces    d'Ovide,   l'admirable 
abandon  de  Tibulle  et  les  feux  de  Properce?  Com- 
bien la  solitude  lui  serait  douce,  s'il  possédait  tous 
ces  génies  pour  compagnons  de  son  exil! 

«  Tout  s'anime  dans  la  campagne,  tout  prend  une 
vie,  lorsqu'on  peut  la  parcourir  avec  un  de  ces  livres. 
On  trouve  dans  la  nature  la  source  où  ils  ont  puise' 
toutes  leurs  images,  on  en  admire  toute  la  vérité  et 
loute  la  fraîcheur,  lorsqu'on  a  le  modèle  sous  les  yeux. 
Quoique  la  vie  soit  bien  misérable  et  qu'elle   soit,  un 
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sentier  rude  où  l'on  grimpe,  plutôt  qu'on  ne  marche,  on 
peut  encore  trouver  des  aspects  riants  qui  vous  conso- 
lent des  peines  du  voyage  et,  pour  peu  qu'on  ait  de 
senlimenl  et  d'imagination,  on  peut  encore  couler  d'heu- 
yeux  jours.  En  elTet,  quand  on  a  sous  les  yeux  les  har- 
monies de  la  terre,  des  eaux,  des  cieux,  peut-on  résister 
à  une  secrète  influence  et  ne  pas  se  laisser  aller  à  des 
espèces  d'extases  d'admiration  et  de  ravissements?  » 

Maurice  n'est  pas  encore  sorti  de  Stanislas  et  il 
îàisse  de  nouveau  pressentir  celte  espèce  d'adoration 
àl'égard  de  la  nature  que  nous  révéleront  plus  lard 
ses  pages  les  plus  célèbres.  Nous  en  surprenons  ici 
comme  un  second  et  timide  essai.  Mais  voici  qu'un 
danger  redoutable  va  menacer  tous  ses  plans  d'ave- 
nir. Son  père  paraît  croire  que  son  cœur  a  perdu  un 
peu  de  sa  bouté,  «  qu'il  a  été  empoisonné  par  les 
maximes  du  siècle  et  qu'il  n'est  rempli  que  de  ses 
Tanilés  ».  Le  jeune  homme  proteste  :  il  se  déclare 
désabusé  du  monde,  «  c'est-à-dire  que  sans  le  haïr 
ai  sans  être  misanthrope,  ses  plaisirs  ne  conviennent 
pas  à  son  caractère  et  qu'il  cherche  d'aulres  jouis- 
sances que  les  siennes  ».  Aussi  bien  confesse-t-il 
que  ce  langage  ne  convient  pas  à  son  âge.  Voici  que 
son  cousin  Auguste,  d'accord  avec  sa  famille,  l'en- 
gage à  revenir  au  Cayla  pour  y  remplacer  son  père 
3t  s'adonner  à  l'agriculture.  Une  telle  résolution 
implique  l'écroulement  de  toutes  ses  espérances. 
Maurice  répond  néanmoins  avec  une  soumission 
filiale  ab.^olue  :  «  Disposez  de  moi  comme  vous  vou- 
drez, je  n'aurai  jamais  d'autre  volonté  que  la  vôtre.  » 
Ët.cejgendanl  quel  sacrifice  !  Il  est  vrai  qu'il  retrou- 
«era  dans  le  vieux  domaine  de  ses  pères  cette  divine 
solitude  dont  il  regrette  depuis  longtemps  les  char- 
mes, et  que,  décidément,  le  monde  et  ses  plaisirs 
l'attirent  peu.  Il  est  évident,  par  un  passage  de  la 
Même  lettre,  que  Maurice  était  considéré  dans  cer- 
toins  milieux,  à  Toulouse,  par  exemple,  comme  dé- 
liant embrasser  l'état  ecclésiastique.  Il  est  même 
abligé  décrire  à  M"«  Coutaudpourjuslifier  son  chan- 
gement de  vocation,  dicté  uniquement  par  sa  cons- 
srence.  Sa  foi  religieuse  est  déjà  plutôt  tiède. 

Ici  s'intercale  la  lettre  du  7  janvier  18"29  écrite  par 
Jânrîce  à  sa  sœur,  pièce  déjà  publiée  et  qui  figure 
^armi  les  plus  intéressantes  de  cette  période.  Après 
avoir  affirmé  la  similitude  de  leurs  âmes,  il  explique 
comment  il  croit  avoir  deviné  celle  d'Eugénie.  Le 
portrait  moral  qu'il  en  trace  reste  d'une  exactitude 
êt'onnante.  Il  se  fonde  sur  la  théorie  platonicienne 
de  la  réminiscence  pour  affirmer  que  certaines  âmes 
eoBServent  un  souvenir  plus  vif  que  d'autres  de  la 
grandeur  dont  elles  sont  déchues,  et  que  ce  souve- 
aif  apporte  dans  leur  cœur  une  noble  et  douce  tris- 
iease,  nourrie  par  les  regrets  et  par  les  misères  pré- 
seeSes  de  la  vie. 

«  A  les  voir  lever  les  yeux  au  ciel  et  prêter  une  oreille 


attentive,  ne  dirait-on  pas  qu'elles  cherchent  à  saisir 
quelques  sons  lointains  de  l'harmonie  divine?  Ces  âmes 
ne  voyent  pas  le  monde  comme  le  vulgaire  et  puisent  à 
une  autre  source  de  plaisirs...  11  leur  faut  des  jouissances 
toutes  spirituelles,  mêlées  d'un  sentiment  de  tristesse,  de 
même  que  les  anciens  rappelaient  au  milieu  de  leurs 
voluptés  l'idée  de  la  mort  et  de  la  brièveté  de  la  vie.  La 
solitude,  le  murmure  des  vents,  la  contemplation  du 
ciel  :  voilà  ce  qui  est  pour  elles  une  somme  de  délices.  » 

Tel  est  le  caractère  que  Maurice  a  cru  remarquer 
dans  les  lettres  et  dans  les  poésies  de  sa  sœur.  Tels 
sont  aussiles  sentiments  dont  il  s'entretient  habituel- 
lement. Une  mélancolie  naturelle  leur  communique 
un  élément  essentiel.  S'il  en  est  ainsi,  quelle  source 
de]bonheur  et  de  jouissance  pour  tous  les  deux  1  Com- 
bien doux  les  épanchements  de  leurs  cœurs,  qui  se 
déchargeront  l'un  dans  l'autre  des  ennuis,  des  ré- 
flexions, des  tristesses  qui  naissent  et  meurent  avec 
chaque  jour  !  Les  plus  hauts  problèmes  sollicitent 
leur  curiosité.  Que  pense  Eugénie  de  la  vie  ;  oir  place- 
t-elle  ses  plaisirs  et  ses  jouissances?  Que  de  ré- 
flexions suggère  une  seule  journée,  surtout  chez  elle 
qui  habite  la  solitude  !  Quel  vaste  champ  s'offre  à  sa 
pensée  dans  la  contemplation  de  la  naturel 

c<  Quant  à  moi  je  trouve  plus  de  charme  à  errer  dans 
un  bois  qu'à  parcourir  les  rues  tumultueuses  de  Paris, 
et  un  sentiment  bien  plus  doux,  bien  plus  sublime,  s'em- 
pare de  moi  à  la  vue  des  pompes  de  la  nature  et  même 
de  sa  majestueuse  simplicité,  que  lorsque  je  mesure  des 
yeux  ces  trophées  de  l'ambition  et  de  la  vanité,  qui  ne 
m'apprennent  autre  chose  que  les  elTorls  qu'ont  faits  les 
hommes  pour  élever  leur  pauvre  gloire  un  peu  au-dessus 
de  la  terre.  Enfant  de  la  nature,  je  suis  étranger  dans 
ce  séjour  où  tout  est  le  produit  de  l'art,  môme  les  senti- 
ments. Mais  bientôt  je  reverrai  ma  solitude  chérie  et  ce 
sera,  je  l'espère,  pour  ne  plus  la  quitter.  » 

Voici  toutefois  qu'un  revirement  se  produit  :  son 
père  n'accepte  pas  sou  sacrifice,  et  il  semble  même 
qu'on  l'ait  interprété,  au  Cayla,  d'une  manière  plutôt 
défavorable.  Il  restera  à  Paris  :  Maurice  se  prononce 
pour  le  droit,  puisqu'une  répugnance  invincible 
l'écarté  de  la  médecine  (2  avrill829).  En  même  temps, 
il  annonce  à  sa  famille,  qu'il  va  reprendre  ses  prati- 
ques religieuses,  délaissées  depuis  quelque  temps.  Il 
existe  entre  cet  abandon  momentané  et  le  dévelop- 
pement de  son  «  naturisme  »  une  concordance  pour 
le  moins  étrange.  Cependant  Maurice  note  avec  sa- 
tisfaction les  grands  succès  d'un  célèbre  prédicateur 
d'alors,  M.  Guyon,  dans  le  Midi;  il  le  compare  aux 
apôtres  des  premiers  siècles  de  l'Église.  Il  est  ques- 
tion de  supprimer  les  missions  et  l'avenir  lui  appa- 
raît, de  ce  côté,  couvert  de  nuages. 

En  juillet  1829,  Guérin  annonce  sa  venue  pro- 
chaine au  Cayla.  Le  moment  de  son  entrée  dans  le 
monde  est  arrivé.  11  jette  un  long  regard  sur  la  révo- 
lution qui  s'est  produite  en  lui,  grâce  à  l'éducation 
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reçue  à  Paris  :  il  la  considère  comme  une  seconde 
naissance.  Bientôt  s'accomplit  son  retourlantaltendu 
au  pays  natal.  Sa  sœur  fut  frappée  de  ses  disposi- 
tions mélancoliques.  «  Rien  ne  lui  plaisait,  que  les 
promenades  qu'il  remplissait  dépancliements  de 
cœur  et  d'observations  sur  la  nature.  11  y  a  tel  site  au 
Cavla,  tel  arbre,  tel  point  a  l'horizon  qu'il  m'a  rendus 
chers  par  l'attention  qu'il  leur  a  donnée  ».  Ce  fut 
dans  une  de  ces  promenades  qu'arriva  l'aventure  du 
coup  de  fusil  exprimée  dans  ces  lignes  : 

«  0  ma  sœur,  que  je  te  suis  Jonc  fatal!  Ce  n'est  pas 
asfez  de  faire  si  souvent  couler  tes  larmes,  j'ai  manqué 
te  donner  la  mort,  j'ai  manqué  t'immoler  dans  ces  bois 
comme  la  colombe,  maudit  chasseur  !  Maudite  soit  l'arme 
perfide  et  meurtrière  1  Je  l'ai  jetée  pour  jamais  loin  de 
moi.  .Jamais  la  main  de  ton  frère  ne  touchera  un  fusil. 
Comment  le  plomb  mortel  est-il  parti?  Et  comment 
n'a-t-il  fait  que  déchirer  ta  robe  sans  l'atteindre?  Dieu 
t'a  préservée.  Sans  ce  prodige,  il  y  aurait  eu  deux 
tombes,  ô  chère  sœur,  je  ne  t'aurais  pas  survécu.  » 

Ce  séjour  de  plusieurs  mois  fortifia  encore  entre 
le  frère  et  la  sœur  les  liens  d'une  nature  si  rare  créés 
par  leur  longue  séparation.  Le  10  octobre,  Maurice, 
rentré  à  Paris,  prend  possession  de  sa  chambre 
d'étudiant  parisien  «  avec  autant  de  fierté  qu'un 
prince  qui  reçoit  l'investiture  de  son  royaume  ».  Il 
raconte  son  voyage  de  retour  :  cinq  jours  et  quatre 
nuits,  de  Toulouse  à  Paris,  avec  un  court  arrêt  à 
Limoges.  Maintenant,  il  s'agit  d'organiser  sa  vie 
nouvelle.  Ses  cousins  Raynaud,  Auguste  etVictor(l), 
lequel  vient  d'être  très  malade,  continuent  d'être 
pour  (luérin  de  précieux  soutiens.  On  déguste  chez 
le  premier  «  les  gimblettes  de  Lili  et  la  gelée  <ie 
coing  de  Coucoiiroucoitnos  »  qu'il  a  rapportées  du 
Cayla  :  joyeux  diner  qu'il  raconte  avec  entrain. 
Visites  à  MM.  Auger  et  Buquet,  au  collège  Stanislas. 
La  première  lettre  à  Eugénie  (7  nov.  1829)  renferme 
un  parallèle  assez  piquant  entre  la  vie  de  Paris  et 
celle  du  Cayla,  qu'il  regrette  et  dont  il  envie  la  soli- 
tude. «  A  la  campagne,  on  jouit  pleinement  des 
sensations  que  l'on  éprouve,  parce  qu'elles  ont  le 
temps  de  vous  pénétrer,  n'étant  pas,  comme  à  la 
ville,  chassées  par  ce  flux  et  ce  reflux  d'idées,  qui  se 
succèdent  avec  une  incroyable  rapidité.  »  Maurice 
lui  décrit  son  nouvel  asile  et  se  promet  de  lui  confier 
toute  sa  vie  : 

«  Ainsi  nous  rapprocherons  les  espaces,  ainsi  nous 
nous  rendrons  présents  l'un  à  l'autre  et  nous  resser- 
rerons les  nœuds  d'une  amitié  rendue  plus  vive  par 
l'absence.  C'est  une  chose  étonnante  que  les  effets  de 
l'absence  sur  le  cœur  de  l'homme.  Elle  donne  naissance 
à  une  pa'-sion  minutieuse,  qui  se  nourrit  des  plus  petits 
objets  et  des  plus  indifférents.  Tout  ce  qui  rappelle  ceux 

(11  M.  .\uguste  Uaynaud,  professeur  au  collège  Bourbon, 
corresp(indnnt  de  (jutrin  .'i  Paris.  Il  mourut  deux  mois  plus 
iard. 


qu'on  a  quittés;  tout  ce  qui  leur  a  appartenu  est  un 
trésor  à  ses  yeux;  elle  s'en  empare  et  les  consacre  pré- 
cieusement. Tiens,  toutes  les  fois  que  je  suis  chez  Victor, 
je  ne  manque  pas  de  lui  faire  jouer  la  valse  et  tous  tes 
airs  favoris.  Il  me  semble  que  je  suis  encore  dans  la 
salle,  le  soir,  à  la  lueur  de  la  lampe,  fredonnant  l'air 
joué  par  toi  ou  M.  le  Curé.  « 

Maurice  a  retrouvé  un  ami,  Lefebvre,  qui  fail, 
comme  luiv son  droit.  Erembert  vient  d'être  grave- 
ment malade,  mais  sa  convalescence  est  en  bonne 
voie.  Le  nouvel  étudiant  cherche  à  gagner  sa  subsis- 
tance; il  donne,  le  matin,  des  répétitions  à  trois  jeunes 
élèves  de  septième,  moyennant  quinze  francs  par 
mois,  gagne  ensuite  l'École  de  droit,  travaille  chez  lui 
jusqu'à  la  nuit,  et  va  passer  la  soirée  dans  un  cabinet 
de  lecture,  qui  lui  offre  toute  sorte  d'avantages  contre 
quatre  francs  par  mois.  Cela  lui  donne  le  moyen  de 
lire  beaucoup  de  journaux.  Le  dimanche,  il  fait  sor- 
tir ses  jeunes  cousins  et  les  promène  dans  Paris. 
A  la  fin  de  décembre,  la  mort  de  son  cousin  Victor 
cause  à  Guêrin  une  grande  tristesse  et  même  le 
trouble  profondément.  II  en  parle  dans  la  lettre  qui 
apporte  aux  siens  ses  vœux  de  nouvelle  année, 
comme  d'un  souvenir  terrible.  Ses  études  de  droit 
sont  commencées  :  il  suit  un  cours  de  droit  civil 
français  et  un  de  droit  romain,  sous  les  deux  meil- 
leurs professeurs  de  l'École  :  MM.  Demante  et  Du- 
caurroy. 

L'hiver  est  dur,   la  Seine   complètement   prise. 
Maurice  n'en  montre  que  plus  d'entrain.  Il  fréquente 
deux  anciens  amis,   Armand  d'Huteau  et  Charles 
de  Rivière.  En  janvier  et  en  mars,  lettres  à  Erem- 
bert  dont  il  souhaite   de  se    rapprocher.   Un   goût 
comm.un,  quoique  d'essence  bien  diflférente,  pour  les 
champs  et  pour  la  nature,  contribue  à  accroître  leur 
sympathie  mutuelle.  Il  est  piquant  de  voir  le  cam- 
pagnard envier,  un  moment,  le   citadin.  Celui-ci, 
toujours  si  avide  des  jouissances  champêtres,  recon- 
naît cependant  le  grand  avantage,  qu'offre  la  capi- 
tale «  d'être  à  la  source  de  tout,  au  foyer  du  monde 
politique  et  littéraire,  de  pouvoir  suivre  pas  à  pas 
la  marche  du  siècle  et  d'étudier  en  grand  la  société.  » 
Il  est  même  question  de  faire  venir  Eran  à  Paris, 
avec  une  place  dans  quelque  administration.  Seu- 
lement, il  faut  se  hâter.  Un  changement  de  ministère 
peut  tout   compromettre  en  éloignant   du  pouvoir 
M.  de  Martignac  sur  qui  on  compte.  La  correspon- 
dance avec   Eugénie  reste    fréquente.   Dans   l'une 
de  ces  lettres  se  rencontrent  les  plus  anciens  essais 
poétiques  de  Maurice  qui  nous  soient  parvenus  ;  ils 
sont  consacrés  à  un  éloge  assez  réussi  des  vers  de 
sa  sœur  (24  mai  1830). 

<.  Vers  heureux,  fruits  charmants  d'une  veine  facile, 
\ous  ne  méritez  pas  le  reproche  inutile 
Qu'adressaient  à  leurs  vers  Horace  et  Despréaux...  » 
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«  Ne  regrettez  donc  plus  vos  rochers  ni  vos  bois, 
De  celle  qui  vous  cherche  écoutez  donc  la  voix: 
Pourquoi  trembler  ainsi  lorsqu'elle  vous  appelle  ? 
Je  viens  de  vous  tracer  son  image  fidèle 
Suivez-la  vers  heureux  sur  les  fertiles  bords 
Où  le  Tarn,  de  ses  eaux,  déroule  le  trésor. 
Là,  sans  cesse  entourés  d'une  humide  ceinture, 
En  un  nouvel  Eden,  bijou  de  la  nature, 
Vallon  délicieux,  poétique  séjour. 
Où  la  nature  et  l'art  se  trompent  tour  à  tour  : 
Au  murmure  des  eaux  qui  sans  cesse  soupire. 
Au  mol  frémissement  des  ailes  du  zéphyre, 
Mêlaz  votre  cadence  et  que  ce  doux  concert 
Enchante  les  éclios  de  cet  heureux  désert.  » 

Maurice,  nous  l'avons  dit,  assista  à  la  révolution 
de  1830.  Une  lattre  du  16  juillet,  adressée  un  peu 
auparavant  à  sa  sœur,  parle  de  la  prise  d'Alger,  de 
l'apparition  des  Harmonies  de  Lamartine  «  Connais- 
tu  ces  cantiques  divins?  Allons,  allons,  inspire-toi 
à  ces  chants  plus  que  mortels  et  chante  Lamartine 
comme  on  chanterait  un  dieu.  »  Nouvelles  vacances 
au  Cayla,  après  un  examen  de  droit.  Il  rentre  en 
novembre  et  raconte  son  voyage  à  son  père  dans  une 
lettre  très  vivante  qui  mériterait  d'être  citée  en 
entier.  C'est  un  joli  tableau  d'un  intérieur  de  dili- 
gence en  1830  :  l'examen  mutuel  auquel  se  livrent 
les  compagnons  de  route,  les  premières  heures 
silencieuses,  puis  l'incident  qui  permet  de  rompre 
la  glace.  Maurice  est  dans  la  rotonde  ;  il  observe  ses 
voisins  attentivement  ;  auprès  de  lui  :  un  commis- 
voyageur  et  un  polytechnicien  ;  en  face  de  ceux-ci  : 
deux  frères  de  la  Doctrine  chrétienne,  le  nez  dans 
leur  chapelet  et  vis-à-vis  de  lui  :  «  une  vieille  bonne 
femme  sèche,  ridée,  chassieuse,  ouvrant  deux  grands 
yeux  enchâssés  dans  deux  bandes  rouges  qui  leur 
servaient  de  paupières.  »  Il  fait  quelques  visites  au 
cours  des  stations.  A  Drives,  achat  de  truffes  pour  le 
cousin  Auguste. 

«  Aux  environs  de  cette  ville,  nous  laissâmes  la  vieille 
et  nous  prîmes  à  sa  place  un  officier  de  santé  venant 
d'Alger,  bon  enfant,  parleur  comme  un  militaire.  Il  nous 
donna  sur  cette  campagne  beaucoup  de  détails  fort  in- 
téressants ;  il  portait  avec  lui  un  fusil  pris  à  un  chef 
bédouin.  » 

Le  10  décembre,  lettre  à  Eugénie,  remplie  de 
détails  sur  les  événements  politiques,  notamment 
sur  le  procès  des  Ministres,  sur  la  mort  de  Benjamin 
Constant.  En  présence  d'épîtres  aussi  nourries,  le 
reproche  paternel  de"  négligence  se  fera  plus  rare. 
A  la  fin  de  l'année,  nouveau  bulletin  politique  très 
développé  :  décidément  le  procès  qui  se  poursuit 
devant  la  cour  des  Pairs  passionne  notre  étudiant. 
L'éloquence  qui  s'y  dépense  du  côté  des  accusés  et 
de  leurs  défenseurs  est  célébrée  par  lui  avec  un  en- 
thousiasme ému.  Ces  pages,  qui  nous  présentent  un 


résumé  substantiel  et  étudié  de  la  situation,  nous 
offrent  en  même  temps  un  aspect  assez  ignoré  du 
talent  de  leur  auteur.  On  vit  alors  sur  le  qui-vive 
dans  tous  les  milieux  qu'il  fréquente  : 

«  Qui  sait  ce  que  nous  amènera  l'année  qui  va  com- 
mencer? Il  ne  faut  pas  y  penser.  Savez-vous  que  Gustave 
est  sous-diasre  ?  Quel  courage  de  s'engager  par  le  temps 
qui  court  I  « 

L'année  1831  s'ouvre  sur  ces  entrefaites.  Guérin 
expédie  à  ses  sœurs,  avec  ses  souhaits,  quatre  petits 
volumes,  qui  renferment  autant  d'ouvrages  d'un  au- 
teur charmant  —  qu'il  ne  nomme  pas  —  dont  la  lec- 
ture abrégera  quelques-unes  de  leurs  longues  soi- 
rées d'hiver  et  peut-être  fera  couler  quelques  larmes. 
La  situation  s'améliore  ;  Paris  retrouve  un  peu  de 
son  ancien  mouvement,  «  mais  le  volcan  n'est  pas 
éteint  ».  L'hiver  de  1S31  fut,  sous  le  rapport  mon- 
dain, singulièrement  triste. 

On  boudait  au  faubourg  Saint-Germaia.  Point  ou 
peu  de  bals  :  à  peine  quelques  soirées  musicales, 
Maurice  entend  chanter,  dans  une  de  ces  réunions, 
par  Ponchard,  la  ballade  de  Victor  Hugo,  Madelaine 
(sic),  qui  les  amusait  tant  sa  sœur  et  lui  au  Cayla.  Ses 
études  lui  causent  toujours  de  grandes  préoccupa- 
tions :  l'indécision  qui  fut  la  grande  plaie  de  son 
caractère  l'empêche,  en  même  temps  que  les  inquié- 
tudes matérielles,  d'adopter  une  ligne  de  conduite 
vraiment  ferme.  Il  reste  fidèle  au  droit  sans  le 
moindre  enthousiasme  et  se  montre  fort  hostile  à 
l'idée  d'une  carrière  universitaire  :  Il  tâche  de  pour- 
suivre son  éducation  politique  avec  l'espoir  d'entrer 
dans  la  presse.  Tous  les  jours  il  se  rend  aux  bureaux 
de  VAveni7-;il  y  fait  même  connaissance  avec  Lacor- 
daire  (avril  1831).  Plusieurs  de  ses  articles  paraissent 
dans  le  journal  de  Lamennais  in"  du  12  avril, 
article  sur  les  procès  de  presse).  Après  deux  ou  trois 
contributions  de  ce  genre,  il  espère  être  rétribué. 

H  J'espère  aussi  que  j'aurais  le  plaisir  de  vous  voir 
dans  deux  mois  et  demi,  et  que  vous  n'exigerez  pas  que 
je  m'ensevelisse  pour  toujours  au  Cayla.  Autrement,  je 
ne  ferais  pas  le  voyage.  Adieu,  vous  tous  qui  êtes  irrités 
contre  moi.  » 

Le  20  mai,  lettre  fort  curieuse  à  sa  sœur  à  propos 
de  V Avenir:  on  y  trouve  une  apologie  en  règle  de 
Lamennais  : 

«  Tu  me  demandes  une  apologie  des  doctrines  de 
l'Avenir  :  ton  espoir  est  en  suspens,  il  Hotte  entre  des 
atîections  profondes  et  une  logique  invincible.  Je  vois 
Lamennais,  mais  tu  n'oses  te  prononcer  :  on  crierait 
à  l'absurdité.  Eh  bien!  laisse  cri-er  et  crois.  Si  je  voulais 
entreprendre  une  apologie  de  l'^wnù',  je  ne  ferais  que  re- 
dire ce  que  les  rédacteurs  ont  exposé  dans  leurs  profes- 
sions de  foi Ceux  qui,  après  avoir  lu  cette  dernière, 

ont  fermé  le  livre  en  disant  :  «  C'est  absurde  »,  ceux-là  ne 
comprennent  rien  au  catholicisme.  Ces  hommes-là  ont 
dit  :  Lamennais  est  libéral,  Anathème  à  Lamennais!  Eh 
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tien  !  oui,  puisque  vous  le  voulez,  Lamenoais  est  libéral, 
si  vous  entendez  par  là  un  homme  qui  aime  la  liberté; 
et  qui  ne  l'est  pas  dans  ce  sens  ?  Car  comment  y  aurait-il 
sous  le  ciel  un  adorateur  de  l'esclavage  ?  Mais  cette  li- 
berté, il  ne  l'entend  ni  comme  ceux  qui  usurpent  h  nom 
de  libéraux  :  ils  établissent  que  le  peuple  n'a  d'autre  loi 
que  sa  volonté,  laquelle  créa  la  justice,  doctrine  qui  ren- 
ferme évidemment  l'athéisme  ;  ni  comme  vous  qui  élevez 
la  volonté  d'un  homme  au-dessus  de  la  loi  éternelle  de 
justice,  qui  détrônez  Dieu  et  placez  son  église  à  l'ombre 
d'une  main  mortelle.  Oui,  le  libéralisme  'avec  sa  souve- 
raineté du  peuple  et  le  royalisme  gallican  avec  son  ina- 
missibilité  du  pouvoir  sont  également  athées.  Oser  com- 
parer ces  doctrines  étroites  et  terrestres  avec  cette  haute 
et  divine  politique  qui  élève  au-dessus  de  la  tête  des  rois 
et  de  toute  souveraineté  la  loi  de  justice,  manifestée  visi- 
blement dans  l'Église,  et  place  les  droits  et  la  liberté  des 
peuples  sous  la  sauvegarde  de  Dieu.  Il  ne  faut  pas  être 
de  ceux  qui,  se  renfermant  dans  une  affection, ne  voient 
dans  tout  ce  qui  se  passe  que  Henri  V  et  Philippe;  élar- 
gissez vos  vues,  sortez  de  la  prison  Je  l'époque  :  ne  vous 
placez  pas  pour  contempler  le  monde  sur  les  marches 
d'un  trône  ou  sur  les  ruines  d'une  monarchie  ;  montez 
au  pied  de  la  croix  où  le  monde  se  révélera  à  vous  avec 
tous  ses  rapports  secrets,  les  voies  sublimes  de  la  Provi- 
dence, et  les  lois  profondes,  éternelles,  immuables  qui 
le  régissent.  Philippe  et  Henri,  libéraux  et  royalistes, 
tout  cela  n'est  que  transition,  tout  cela  n'est  qu'un  cri, 
un  flot,  une  écume  qui  court  sur  la  surface  des  eaux, 
tandis  que  le  fleuve  roule,  immense,  profond  vers  l'Océan 
promis!  Prenez  en  dessous  toutes  les  doctrines  humaines 
qui  retentissent  dans  le  monde;  que  trouvez-vous?  Ar- 
bitraire, caprice,  rêve,  fantôme,  bulle  qui  s'enfle  du 
souffle  d'un  enfant.  La  doctrine  de  Lamennais  s'appuie, 
elle,  sur  la  vérité  éternelle  :  le  catholicisme,  tel  est  le 
dogme  générateur  de  sa  doctrine  et  comment  une  consé- 
quence fausse  pourrait-elle  sortir  d'un  principe  vrai?  Je 
n'en  finirais  pas  si  je  voulais  développer  la  prodigieuse 
beauté  de  ces  doctrines,  appliquées  non  seulement  à  la 
politique  et  à  la  philosophie,  mais  aux  lettres  et  à  toutes 
les  facultés  de  l'esprit  humain...  » 

Xul  doute  que  cette  lettre  et  celles  qui  vinrent  en- 
suite, rentrent  dans  la  catégorie  des  pièces  que  M"*  Ma- 
rie de  Guérin  proscrivit  au  moment  oili  s'élabora  l'édi- 
tion. Et  cependant,  faute  de  connaître  ces  docum^înts, 
l'évolution  si  intéressante  qui  conduisit  Guérin  à  la 
Chênaie  demeure  complètement  inexplicable.  A  s'en 
tenir  aux  données  de  l'édition,  on  peut  ignorer  d'une 
manière  absolue  l'origine  des  relation,'  de  Maurice 
aver.  Lamennais,  bien  antérieures,  on  le  voit,  à  son 
départ  pour  la  Bretagne.  Pendant  quelque  temps, 
les  articles  de  notre  débutant  ne  sont  plus  insérés 
dans  rAiie>?fc;  on  les  envoie  à  YUnion  de  Nantes, 
colonne  du  journal  parisien.  Toutefois,  il  cherche 
à  rassurer  son  père  sur  ses  idées  : 

"  Vous  savez  bien  que  si  ma  fête  est  Lameuésienne 
jici,  mon  cœur  est  Henriquinquiste.  Le  comte  Lobau 
a  fait  arroser  les  adorateurs  de  Napoléon  :  on  dit  depuis 
qu'il  descend  du  fameux  chevalier  de  la  Table-Ronde 


Lancelot  du  Lac,  ou  bien  encore  qu'il  est  allié  à  la  fa- 
mille des  Pompadour...  On  trouve  toujours  moyen  de 
rire  ». 

En  juillet,  troisième  voyage  au  Cayla  :  la  situation 
reste  troublée  dans  la  capitale;  il  note  l'anxiété  gé- 
nérale qui  y  règne  au  moment  où  il  se  met  en  roule. 
L'hiver  de  1832  se  passe  dans  un  calme  relatif  :  Mau- 
rice fréquente  «  chez  M.  Vernois,  oncle  de  Félicité  »  ; 
il  danse  souvent  et  entend  beaucoup  de  musique,  le 
divertissement  le  plus  spirituel  qu'il  trouve  dans  le 
monde;  il  fait  de  l'anglais.  Le  cercle  de  ses  connais- 
sances s'élargit:  il  est  maintenant  en  rapport  avec  les 
rédacteurs  de  la  Revue  européenne,  MM.  de  Joanne, 
Gouraud,  Carné,  de  Champagny,  Wilson  et  Cazalès, 
le  fils  du  célèbre  orateur  de  la  Constituante  avec  li- 
quelilse  lie  particulièrement  et  qu'il  va  retrouver 
bientôt  à  la  Chênaie.  11  donne  à  cette  revue  un  article 
sur  Nicolas  de  Flue.  Pendant  les  vacances  de  1832, 
qui  s'écoulent,  comme  les  précédentes,  au  Cayla,  il 
compose  toute  une  série  de  poésies,  parmi  lesquelles 
la  pièce  délicieuse  :  Au  grillon  du  foyer  de  Raijssac, 
foyer  ami  que  fréquente  beaucoup  sa  sœur,  et  le 
petit  chef-d'œuvre  qui  semble  dérobé  à  André  Ché- 
nier  :  la  Moche  d'Onelle  : 

(•  Les  siècles  ont  creusé  dans  la  roche  vieillie 

Des  creux  où  vont  dormir  des  gouttes  d'eau  de  pluie  ; 

Et  l'oiseau  voyageur  qui  s'y  pose  le  soir 

Plonge  son  bec  aviie  en  ce  pur  réservoir. 

Ici  je  viens  pleurer  sur  la  roche  d'Onellç 

De  mon  premier  amour  l'illusion  cruelle; 

Ici  mon  cœur  souffrant  en  p^^eurs  vient  s'épancher.,. 

Mes  pleurs  vont  s'amasser  dans  le  creux  du  rocher... 

Si  vous  passez  ici,  colombes  passagères, 

Gardez-vous  de  ses  eaux  :  les  larme?  sont  amères  ». 

Il  est  probable  que  ces  vers  ont  été  inspirés  à 
Guérin,  par  M'"  Louise  de  Bayne  de  Rayssac,  jeune 
fille  qui  fut  l'objet  de  sa  première  tendresse  et  qui 
tient  une  si  grande  place  dans  la  correspondance 
d'Eugénie.  Le  frère  et  la  sœur  avaient  fait  ensemble 
d'assez  longs  séjours,  au  château  de  Rayssac  durant 
les  étés  de  18.31  et  18i2.  On  y  entendait  hurler  les 
loups  toute  la  nuit. 

Mais  ni  ses  études  littéraires,  gênées  du  reste  par 
des  occupations  fastidieuses,  ni  ses  essais  poétiques 
ne  suffisaient  à  remplir  la  vie  de  Guérin,  dont  la 
direction  reste  incertaine.  Ce  fut  alors  que  sur  les 
conseils  d'un  ami  clairvoyant,  et  avec  l'approbation 
de  sa  famille,  il  se  décide  à  aller  retrouver  Lamen- 
nais dans  sa  retraite  de  la  Chênaie,  près  de  Dinan. 
Il  s'y  inslalle  un  peu  avant  la  mi-décembre.  Un  tel 
voyage  était  alors  long  et  difficile.  Maurice,  après  un 
court  séjour  à  Paris,  n'hésite  pas  à  l'entreprendre; 
il  espère  découvrir  au  bout  le  guide  et  la  voie  qui 
lui  manquent.  Nous   l'y    suivrons   procùainement. 

Arel  Lefranc. 
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LA  DEVISE 
"  LIBERTÉ,  ÉGALITÉ,  FRATERNITE        - 

Il  ne  semble  pas  qu'au  début  la  nouvelle  devise 
soit  devenue  populaire,  et  je  ne  sache  pas  qu'aucun 
journal  ait  mentionné  1'  «  opinion  »  du  club  des  Cor- 
deliers.  Les  membres  de  ce  club  eux  mêmes  ne  con- 
sidérèrent pas  la  formule  comme  définitive,  et  l'un 
d'eux,  Momoro,  proposa  à  ses  concitoyens  de  pren- 
dre pour  devise  :  Union,  Fi-atemité,  Egalité,  Li- 
berté i2}. 

Le  mot  de  Fralernilé  devint  d'un  usage  plus  fré- 
quent. Ainsi  la  section  de  l'ile  Saint-Louis,  après  le 
10  août,  prit  le  nom  de  Section  de  la  Fraternité. 

Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  vu  les  mots  Liberti, 
Egalité,  Fraternité,  sur  aucun  acte  officiel  ou  public 
avant  l'année  1793.  Mais  la  formule,  si  on  peut  dire, 
était  lancée.  Un  démocrate  chrétien,  l'abbé  Grégoire, 
dans  son  Adresse  aux  députés  de  la  seconde  législa- 
ture (3),  le  26  septembre  1791,  disait  de  la  religion  : 
«  Fille  du  ciel,  elle  nous  apporte  la  Fraternité,  l'Ega- 
lité, la  Liberté.  >> 

C'est  une  décision  du  directoire  du  département 
de  Paris  qui  popularisa  la  devise,  par  le  fait  même 
qu'elle  en  imposa  l'usage  aux  Parisiens,  avec  une 
addition  sensationnelle. 

Voici  cet  arrêté,  qui  est  peu  connu  : 

«  Le  Directoire; 

«  Sur  la  proposition  du  citoyen  Momoro,  l'un  de  ses 
membres  et  commissaire  national  dans  les  départements 
de  l'Ouest,  d'adresser  une  invitation,  dans  toute  l'éten- 
due du  département  de  Paris,  à  tous  les  propriétaires  ou 
principaux  locataires,  à  l'effet  de  faire  peindre  sur  la 
façade  Je  leurs  maisons,  en  gros  caractères,  ces  mots  : 
Unité,  Indivisibilité  de  la  République  ;  Liberté,  Egalité, 
Fraternité,  ou  la  Mort; 

"  Considérant  que,  quoiqu'il  ne  fût  pas  nécessaire  de 
peindre  sur  les  maisons  de  Paris  ce  qui  était  profondé- 
ment gravé  dans  le  cœur  de  tous  les  bons  républicains, 
la  proposition  néanmoins  devait  être  accueillie,  autant 
pour  faire  mentir  tous  les  malveillants  qui  ne  cessent 
dans  les  départements  de  calomnier  Paris  en  disant  que 
celte  cité  imrr,ense  est  un  repaire  d'anarchistes  qui  ne 
veulent  pas  l'unité  et  l'indivisibilité  de  la  République, 
que  pour  engager  encore  plus  formellement  les  citoyens 
à  soutenir  jusqu'à  la  mort  le  serment  de  maintenir  cette 
unité  et  cette  indivisibilité  ; 

«  Considérant,  en  outre,  que  les  républicains  français, 
après  avoir  abattu  et  le  tyran  et  le  despotisme,  après  avoir 
fait  disparaître  tous  les  signes  de  féodalité,  tous  ces  mou- 
vements qui  attestaient  la  honte  des  Français  et  l'oryueil 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  20  août  1908. 

(2)  Catalogue   d'autograplies   de   Jacques   Cliaverny,   1862, 
p.  ICI. 

(■'!)  Uibl.  nat.  Lb.,  10/637,  in-8. 


des  rois,  doivent  s'empresser  de  substituer  à  ces  signes 
d'infamie  les  nouveaux  emblèmes  de  notre  liberté;  qu'il 
est  bon,  il  est  nécessaire  que  la  proposition  soit  adoptée 
et  exécutée  dans  le  plus  court  délai  possible,  afin  que 
nos  frères  des  départements,  qui  vont  accourir  de  toutes 
parts  pour  la  réunion  républicaine  du  10  août  prochain, 
lisent  jusque  sur  les  façades  de  nos  maisons  l'expression 
de  nos  sentiments  les  plus  vrais,  comme  ils  les  trouve- 
ront gravés  dans  nos  cœurs; 

«  Par  toutes  ces  considérations  ; 

"  Le  Directoire  arrête  que,  dans  le  courant  du  mois  de 
juillet  pour  tout  délai,  les  propriétaires  ou  principaux 
locataires  seront  invités,  au  nom  du  patriotisme,  au  nom 
de  la  liberté,  de  faire  peindre  sur  la  façade  de  leurs 
maisons,  en  gros  caractères,  ces  mots  : 

Unité,  indivisibilité  de  la  République  ; 
Liberté,  Egalité,  Fraternité,  ou  lu  Mort. 

«  Arrête,  en  outre,  qu'il  sera  placé  au-dessus  de  tous 
les  édifices  publics  une  flamme  aux  trois  couleurs,  sur- 
montée du  bonnet  de  la  Liberté,  et  que  tous  les  proprié- 
taires sont  pareillement  invités  à  en  faire  placer  de  sem- 
blables au-dessus  de  leurs  maisons,  dans  le  courant  du 
mois  prochain; 

<'  Arrête,  de  plus,  que  le  présent  sera  envoyé  sans  délai 
au  ministre  de  l'Intérieur,  aux  deux  districts  ruraux  et  à 
la  Municipalité  de  Paris,  avec  invitation  de  se  réunir  au 
département  pour  son  exécution,  ne  doutant  pas  que 
tous  les  citoyens  s'empresseront  de  donner  à  la  Républi- 
que cette  nouvelle  marque  de  leur  amour  pour  elle  et  la 
liberté. 

«  Le  Directoire  arrête,  enfin,  l'impression  et  l'affiche 
du  présent  et  l'envoi  dans  les  départements  de  la  Répu- 
blique. 

«  Signé  :  Dufourny,  président; 

R.MssoN,  secrétaire-général  (11.  » 

Cet  arrêté  fut  exécuté  (2).  On  ne  se  borna  pas  à. 
peindre  la  devise  sur  les  monuments.  Il  arriva 
aussi  qu'on  l'y  grava,  et  assez  profondément.  Ainsi 
l'inscription  existe,  encore  aujourd'hui,  au-dessus 
de  la  grande  porte  de  la  Faculté  de  droit  de  Paris, 
place  du  Panthéon,  sous  un  badigeon  de  plâtre,  que 
j'ai  vu  moi-même  enlever  le  soir  de  la  journée  du 
4  septembre  1870,  si  bien  que  l'inscription  apparut 
intacte  (le  plâtre  fut  replacé  depuis, jene  saisàquelle 
époque). 

Il  y  eut  au  moins  une  administration  non  pari- 
sienne qui  adhéra  à  l'arrêté  du  directoire  du  déparle- 

ll)  C'est  un  imprimé,  dont  il  y  a  un  pxemplaire  k  la  Biblio- 
thèque nationale,  Manuscrit?,  Nouv.  acq.  fr.,  reg.2657.  fol.  168. 
Je  remercie  vivement  M.  Sigisraond  Lacroix,  qui  a  bien  voulu 
me  signaler  ce  précieux  document  et  m'en  donner  une  copie. 
On  en  connaissait  l'existence  par  le  Journal  de  l'arU,  n°  182, 
mais  on  n'en  avait  pas  le  texte. 

(2)  11  y  eut  cependant  des  exceptions,  .\insi,  à  Ifi  séance 
de  la  Commune  du  1  messidor  an  II,  l'agent  national  Payan 
dit  que  l'ancienne  administration  (sans  doute  Pache.  Chau- 
niette)  avait  fait  graver  sur  les  portes  des  maisons  de  déten- 
tion :  Liberté,  Ef)alilé.  Unité,  Indirixibililé.  La  Commune 
ordonna  qu'on  cU'aeàt  ces  inscriptions,  {ilonileiir,  réimpr., 
t.  XXI,  p.  01). 
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ment  de  Paris  :  c'est  le  directoire  du  district  de  Me- 
lun(l). 

Je  ne  sais  pas  si  on  peut  dire  que  toute  la  France 
y  adhéra,  et  il  est  sûr  qu'il  n'y  eut  pas  de  loi  à  cet 
égard.  Mais  il  est  sur  aussi  qu'en  beaucoup  de  villes 
la  devise  lÀherté,  Egalité.  Fralernitè  ou  la  Morl  fui 
gravée  ou  peinte  sur  les  monuments  publics,  par 
exemple  sur  les  églises,  et  on  en  voit  encore  çà  et  là, 
des  vestiges. 

La  devise  ne  disparut  pas  tout  de  suite  après  le 
9  thermidor.  C'est  plusieurs  mois  plus  tard  qu'il  y 
eut,  à  Paris,  un  mouvement  d'opinion  pour  l'effacer 
dea  édifices.  On  lit  dans  une  feuille  thermidorienne, 
la  Gazette  française,  du  15  ventôse  an  III  : 

ic  Dans  un  de  nos  derniers  numéros,  nous  avons  invité 
les  citoyens  à  -elTacer  du  frontispice  de  leurs  maisons 
celte  inscription  dictée  par  la  terreur  :  la  Fraternilé  ou 
la  Morl.  La  section  du  Théâlre-Français  a  fait  de  notre 
invitation  l'objet  d'un  arrêté:  il  est  à  croire  que  cet 
exemple  sera  suivi,  et  le  mot  de  fraternité,  réduit  à  sa 
véritable  application,  ne  sera  plus  un  sujet  d'efTroi  pour 
Thomni'^  vertueux  et  pour  le  paisible  voyaeeur.  Le 
public  dans  les  spectacles  ne  peut  plus  reposer  ses 
regards  sur  ces  mots  :  la  Fraternité  ou  la  Morl,  qui 
paraissaient  être  la  devise  chérie  des  tyrans.  Hier,  au 
théâtre  du  Vaudeville,  le  parterre  a  demandé  à  grands 
cris  qu'ils  fussent  effacés.  Le  citoyen  Barré,  directeur 
de  ce  spectacle,  a  répondu  qu'il  ne  pouvait  prendre  sur 
lui  de  rien  faire  à  cet  éfjard,  avant  d'en  avoir  obtenu 
l'autorisation  du  Comité  du  salut  public,  et  qu'il  désirait 
voir  disparaître  cette  inscription,  qui  serait  plus  propre 
à  former  l'épitapbe  du  genre  humain  qu'à  cimenler  les 
liens  de  la  fraternité.  Le  même  vœu  a  déjà  été  exprimé 
dans  plusieurs  autres  spectacles.    ■ 

La  section  de  Bonne  Nouvelle  suivit,  le  30  ventôse 
an  111,  l'exemple  de  la  section  du  ThéâlreFrançais, 
£ur  la  motion  d'un  de  ses  membres,   qui  avait  dit  : 

«  Puisque  la  France  n'est  plus  un  cimetière,  pourquoi 
donc  lisons-nous  à  chaque  pas  le  nom  de  la  mort  sur  les 
portes  et  sur  les  murailles?  Si  les  tigres  avaient  des  ins- 
criptions à  l'entrée  de  leurs  cavernes,  en  auraient-ils 
Tine  autre  que  celle-ci?  Non.  Je  demande  doue  que 
l'assemblée  arrête,  sur  le  champ,  que  ce  mot  affreux  sera 
elTacé  de  dessus  les  lieux  où  il  se  trouverait  imprimé, 
soit  sur  les  portes,  soit  sur  les  murs,  dans  l'arrondisse- 
ment de  celte  section;  je  propose  en  outre,  de  lui  subs- 
tituer le  mot  humanité.  ■> 

L'Assemblée  de  la  seclion  adopta  cette  motion  à 
lunanimité,  mais  la  soumit  au  Directoire  du  dépar- 
tement de  Paris,  qui,  le  ]:i  germinal  an  111,  y  applau- 
dit; mais,  considérant  qu'il  n'y  avait  aucune  loi  qui 
obligeât  les  citoyens  à  mettre  sur  leurs  maisons 
l'inscription  dont  il  s'agit,  que  l'ancienne  adminis- 

1)  I.e  3  juillet  1793.  Voir  l'extrait  (imprimé;  des  délibéra- 
tions du  Conseil  général  du  département  de  Paris  du  lu  juil- 
let 1793,  Bibl.  nat.,  .Manuscrits,  Xouv.  acq.  franc,  reg.  2(519, 
fol.  70  coumiiiniqué  par  .M.  M:;i?mcmd  Lacroix). 


tration  du  département  y  avait  seulement  invité,  en 
faisant  porter  elle-même  celle  inscription  sur  les 
maisons  nationales,  le  Directoire  déclara  qu'il  ne 
pouvait  que  donner  l'exemple  à  ses  concitoyens  en 
remplaçant  le  mot  mort,  déjà  effacé  sur  la  façade  de 
la  maison  où  il  tient  ses  séances  (place  Vendôme: 
par  ceux  deJuslice  et  Humanité  (1). 

Mais  il  ne  semble  pas  que  celte  invitation  ait  élé 
écoutée  par  tous  les  Parisiens  sans  exception.  On  lit 
en  effet  dans  le  journal  réactionnaire,  le.  Miroir, 
n°  du  24  tloréal  an  V  : 

«  L'ombre  deChaumette  plane-t-elle  encore  sur  Paris? 
Vivons-nous  sous  des  lois  de  sang  ou  sous  l'égide  de  la 
I  onstitution  bienfaisante  de  179b'?  Voilà  ce  que  se 
demande  le  Miroir;  voilà  ce  que  se  demandent  tous  les 
citoyens,  qui,  en  passant  dans  larue  de  Vaugirard,  voient 
iur  la  maison  numérotée  IBOO  la  Morl  à  côté  de  la  Fra- 
icnnté,  remise  à  neuf  en  beau  noir  sur  un  fond  reblanchi. 
F-t  c'est  sous  la  fenêtre  du  palais  directorial,  presque  sous 
les  yeux  des  premiers  magistrats  de  la  République, 
qu'on  ose  reproduire  ce  signal  de  carnage  1  Quel  sujet 
de  réflexion  !  (î)  » 

Réduite  à  ses  trois  mots  primitifs,  la  devise  démo^ 
cratique  tomba  peu  à  peu  en  désuétude  et  il  semble 
bien  qu'à  partir  du  Consulat  on  cessa  généralement 
de  l'inscrire  sur  les  monuments. 


Ces  mots  :  ou  la  Morl,  avaient-ils  le  sens  que  leur 
donnait  plaisamment  Chamfort,  quand  il  disait,  à 
en  croire  Mercier  (3;,  que  la  fameuse  devise  voulait 
dire  :  Sois  mon  frère,  ou  je  té  tue  ? 

Ce  n'était  certainement  pas  le  sens  primitif. 

Cela  ne  voulait  pas  dire  d'abord  que  l'on  tuerait 
celui  qui  violerait  ces  principes,  mais  qu'on  jurait 
de  mourir  en  les  défendant,  selon  la  formule  du 
serment  du  14  août  170*,  ou  comme  on  avait  dit, 
en  1790  :  Vivre  libre  ou  mourir.  Même  le  Directoire 
du  département  de  Paris  avait  formellement  déclaré, 
on  l'a  vu,  dans  sou  arrêté,  qu'il  s'agissait  d'engager 
les  citoyens  «  à  soutenir  jusqu'à  la  mort  »  leur 
serment. 

Mais  il  n'est  pas  douteux  que  sous  la  Terreur  les 
mots:  ou  la  Mort,  furent  pris  aussi,  et  surtout,  dans 
l'autre  sens,  dans  le  sens  d'uae  menace  de  mort 
contre  les  aristocrates. 

Il  n'est  pas  douteux  qu'en  faisant  inscrire  ces 
mots  sur  les  maisons  de  Paris,  le  Directoire  du  dé- 
parlement voulut  jeter  l'effroi  dans  le  cœur  des  anti- 
révolutionnaire  et  décourager  ainsi  leurs  projets. 

(1    Catalogue  Jacques  Charavay,  18d2,  p.  152. 

(2)  Le  général  Thiébault  dit  dans  ses  Mémoires  t.  III,  p.  37.-11 
que  sou.s  l'Empire  il  vit  encore,  près  des  Tuileries,  les  mots: 
ou  la  Mort. 

''.),  Mercier,  Nouveau  l'aris,  t.  111,  p.  190.  Selon  lui,  Cham- 
fort ajoutait  :  <c  La  fraternité  de  ces  gens-lâ  est  celle  de  Caïa 
ft  d'Abel.  .. 
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Ce  fut  comme  une  mesure  de  défense  nationale. 

C'est  aussi  dans  ce  sens  et  avec  cette  intention  que 
l'inscription  fut  gravée  ou  imprimée  en  tête  de 
divers  papiers  officiels. 

On  trouve  Liberté  Egalité,  Fraternité  ou  la  Mort 
en  tète  de  divers  arrêtés  du  Comité  de  salut  public, 
de  lettres  de  représentants  en  mission  (1),  de  lettres 
de  fonctionnaires  (2). 

Mais  l'emploi  des  mots  :  ou  la  Mort,  n'est  pas  tou- 
jours inséparable  des  mots  :  Liberté,  Egalité,  Frater- 
nité. Il  arrive  aussi,  et  assez  souvent,  qu'on  ajoute  ou 
la  Mort  à  l'autre  devise,  à  la  devise  Liberté,  Egalité. 
Ainsi,  en  tête  d'une  lettre  de  Laurent,  représentant 
à  l'armée  de  Sambre-et-Meuse,  datée  de  Bruxelles 
le  2  thermidor  an  II,  est  imprimée  celte  devise  : 
Liberté,  Egalité,  ou  la  Mort  (3).  C'est  aussi  la  devise 
que  les  Jacobins  de  Paris  disent  avoir  adoptée,  dans 
une  adresse  officielle  en  vendémiaire  an  III  (4). 

D'autre  part  la  devise  :  Liberté,  Egalité,  Fraternité, 
est  souvent  employée,  pendant  la  Terreur,  sans  l'ad- 
dition des  mots  :  ou  la  Mort,  par  exemple,  par  les 
représentants  en  mission  Jeanbon  Saint-André  et 
Prieur  (de  la  Marne)  en  prairial  an  II  (5),  par  la  So- 
ciété populaire  de  Cognac  (6),  par  la  Commission  du 
commerce  et  des  approvisionnements  (7). 

Mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'elle  soit  d'un 
usage  général. 

On  la  rencontre  encore,  et  assez  souvent,  à  l'époque 
du  Directoire  ;  on  la  rencontre  aussi,  et  plus  rarement, 
sous  le  Consulat.  Je  n'en  connais  pas  d'exemple 
pour  l'époque  de  l'Empire. 

Emploj'ée  concurremment  avec  la  devise  Liberté, 
Egalité,  mais  moins  souvent,  dans  les  républiques 
sœurs  et  alliées,  l'usage  en  subit  les  mêmes  vicissiî- 
tudes  qu'en  France.  Cependant,  il  y  eut  au  moins 
une  république  où  elle  fut  proscrite  officiellement, 
ce  qui  ne  lui  arriva  jamais  en  France  :  c'est  la  Répu- 
blique batave.  On  lit,  en  effet,  dans  le  Journal  des 
Débats  du  6  frimaire  an  X  :  «  Les  administrateurs 
bataves  ont  reçu  de  leur  gouvernement  l'ordre  de 


ili  l'M  exemple  en  tète  d'une  lettre  de  Duquesnoy,  du 
28  thermidor  an  II.  Arcli.  nat.,  AFir,  240. 

(2)  Par  exemple  en  tète  d'une  lettre  de  l'agent  national 
près  le  district  de  Cambrai,  du  12  vendémiaire  an  111.  Arch. 
nat,,  Fie  111,  Nord,  7. 

(3)  Arch.  nat..  AFn,  235.  En  messidor  an  11,  la  Société 
populaire  de  Poitier.?  apour  devise:  Liberté  on  la  Mort  (Minis- 
tère de  la  .Marine,  BB^  59,  folio  299). 

(4)  Voir  mon  recueil,  la  Soch'lé  des  Jacobim,  t.  IV,  p.  521 
et  522. 

(5)  Voir  leur  arrêté  du  21  prairial  an  U,  dans  le  Journal 
des  Débats  el  des  Décrets  de  tlierniidor  an  II,  p.  102. 

(6)  Ministère  de  la  Marine,  BBj59,  folios  182  et  suiv. 

,7)  Voir  mon  Recueil  des  acies  du  Comité  de  salut  public, 
t.  XVIU,  p.  bOÛ.  Mais  à  la  même  époque,  la  Commission  des 
armes,  poudres  et  exploitation  des  mines  de  la  République 
emploie  la  devise  :  Liberté,  Erjatilé  [ibid,  p.  5181. 


supprimer  à  l'avenir,  dans  les  actes,   l'épigraphe 
Egalité,  Liberté,  Fraternité,  » 


La  devise  :  Liberté,  Egalité,  Fraternité,  fait  pen- 
ser à  la  formule  :  Salut  et  Fraternité,  qui  fut  en 
usage,  dans  la  correspondance  publique  ou  privée,  à 
l'époque  de  la  Révolution,  mais  non  pas  dès  le  début, 
ni  universellement. 

Tant  que  dura  la  monarchie,  les  formules  de  poli- 
tesse d'ancien  régime,  à  la  fin  des  lettres,  conti- 
nuèrent à  être  employées,  mais  avec  une  tendance  à 
les  simplifier.  Pendant  l'année  1792,  quand  com- 
mence le  «  sansculottisme  » ,  beaucoup  de  «  patriotes  » 
suppriment  toute  formule.  Cependant,  au  mois  de 
juillet  1792,  je  vois  que  Pélion,  maire  de  Paris,  écri- 
vant au  président  de  l'Assemblée  législative,  suit 
encore  l'étiquette  épislolaire  et  termine  par  ces 
mots  :  «  Je  suis  avec  respect.  Monsieur  le  Prési- 
dent, etc.  (1).  » 

Ces  formules  disparurent  avec  le  trône.  Peu  de 
jours  après  l'établissement  de  la  République,  les 
conventionnels  s'appelèrent  entre  eux  citoyen,  et  non 
plus  monsieur;  l'usage  en  passa  à  toute  la  France,  et, 
en  même  temps,  on  prit  l'habitude  de  renoncer  à 
toute  formule  de  salutation  à  la  fin  des  lettres. 

Ce  n'est  que  quelques  mois  plus  tard  qu'on  subs- 
titua une  formule  républicaine  aux  formules  monar- 
chiques. 

Le  premier  exemple  que  j'en  trouve,  c'est  à  la  fin 
des  lettres  du  représentant  en  mission  Auguis, 
écrite  de  Vendée  en  mai  1793.  Il  commence  par 
écrire  :  Je  vous  salue  fraternellement.  Puis  il  écrit,  et 
c'est  sa  formule  définitive  :  Salut  et  fraternité'  {2). 

Peu  à  peu  la  plupart  des  représentants  en  mission 
suivent  cet  exemple.  On  peut  dire  que  c'est  la  for- 
mule courante. 

Mais  il  y  a  des  exceptions.  Ainsi  le  représentant 
en  mission  Chaudron-Roussau,  en  l'an  II,  termine  ses 
lettres  par  :  Salut,  Egalité  et  Fraternité  ;  Noël  Point 
écrit  :  Union  et  Fraternité;  Garnier  (de  Saintes)  : 
Salut  et  Amitié. 

Ces  formules  disparaissent  peu  à  peu  sous  le  Con- 
sulat. Sous  l'Empire,  on  en  revient  aux  formules 
monarchiques,  mais  simplifiées. 


Ces  notes  sur  les  devises  ou  formules  révolution- 
naires, sur  l'usage  àxxnioi  Fraternité  dans  les  devises 
et  légendes  diverses,  n'auraient  qu'un  intérêt  anecdo- 
tique,  si  on  perdait  de  vue  l'histoire  des  sentiments 
dont  ces  grands  mots  célèbres  furent  l'expression. 

(1)  Moniteur,  réimpr.,  t.  XUI,  p.  119. 

(2)  Recueil  des  actes  du  Comité  de  salut  public,  t.  1\  .  p.  110. 
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Des  faits  que  nous  venons  de  rappeler  il  résulte 
que  la  devise  de  la  seconde  république  et  de  la  troi- 
sième :  Liberté,  Egaii/i-,  Fraternité,  ne  Cut  jamais 
ni  officiellement  décrétée,  ni  même  d'un  usage  gé- 
néral sous  la  première  république;  que  ceux  qui 
l'employèrent  y  ajoutèrent  souvent,  le  plus  souvent 
peut-être,  les  mots  :  ou  la  Mort,  que  l'usage  populaire 
détourna  de  leur  sens  héroïque  pour  leur  donner  plutôt 
un  sens  menaçant;  qu'enfin  la  devise  la  plus  usitée 
(aucune  ne  fut  obligatoire  ni  même  officielle), ce  fut, 
pendant  presque  toute  la  Révolution,  la  devise  :  Li- 
berté, Egalité. 

Aujourd'hui,  à  distance,  la  Fraternité  nous  appa- 
raît si  évidemment  comme  le  but  même  de  la  Révo- 
lution que  nous  sommes  surpris  que  ce  mot  ne  se 
soit  pas  imposé  alors,  en  une  devise  nationale,  à 
tous  les  Français. 

Le  motif  en  est  dans  les  circonstances  de  guerre 
civile  et  étrangère  dans  lesquelles  se  développa  la 
Révolution. 

Les  Français  «  patriotes  »,  comme  on  appelait 
alors  les  Français  révolutionaaires,  avaient  à  se  battre 
contre  les  Français  non  patriotes,  aristocrates,  mo- 
dérantistes,  contre-révolutionnaires ,  les  uns  émi- 
grés, les  autres  conspirant  en  France  même,  par 
exemple  l'armée  de  Condé  et  l'armée  catholique  de 
Vendée. 

Entre  ces  deux  Frances,  la  France  révolutionnaire 
et  la  France  du  passé,  il  y  avait  une  lutte  à  mort.  11 
s'agissait  de  tuer  pour  ne  pas  être  tué,  ou  du  moins 
de  comprimer  l'adversaire  par  la  terreur. 

Ce  régime  ou  expédient  de  la  Terreur,  tant  qu'il 
durerait,  semblait  incompatible  avec  une  déclaration 
de  Fraternité  qui  s'appliquerait  à  tous  les  Français. 

On  craignait,  par  cette  intempestive  déclaration, 
de  provoquer  une  sorte  de  baiser  Lamourette,  une 
équivoque  oii  les  «  patriotes  »  seraient  dupes;  on 
craignait  d'énerver  les  courage?,  qu'il  fallait  raidir 
pour  une  guerre  sans  pitié. 

Voilà  pourquoi  le  mot  de  Fraternité  ne  fut  pas 
dans  toutes  les  bouches,  sous  toutes  les  plumes. 
Voilà  pourquoi,  en  l'employant,  beaucoup  le  corri- 
gèrent par  une  menace  de  mort. 

Ce  sentiment  que  la  devise  :  Liberté,  Egalité,  Fra- 
ternité, était  intempestive,  prématurée,  dangereuse 
même  à  cette  époque  de  guerre,  pour  le  salut  de  la 
France,  ne  se  montre  nulle  part  aussi  clairement  que 
dans  le  rapport  sur  les  banquets  fraternels  que  Ba- 
rère  fit  à  la  Convention  nationale,  au  nom  du  Comité 
de  salut  public,  dans  la  séance  du  28  messidor  an  II. 

Les  citoyens  dessectionsavaient  organisé  desrepas 
civiques  en  plein  air,  dans  la  rue,  sur  les  places  pu- 
bliques. 

D'abord  ces  banquets,  où  quelques  familles  répu- 
blicaines se  réjouissaient  innocemment,  avaient  paru 


vraiment  civiques  :  «  II  était  vraiment  délicieux,  dit 
Barère,  ce  spectacle,  auprès  de  ces  maisons  modestes 
qui  servent  d'asile  à  ces  bons  citoyens,  à  ces  arti- 
sans paisibles.à  ces  républicains  sincères,  qui  vivent 
de  peu  et  qui  aiment  beaucoup  leur  patrie.  » 

Puis  Barère  avait  vu  les  aristocrates,  les  modérés, 
se  glisser  dans  ces  réunions,  qui  étaient  devenues 
des  orgies  suspectes. 

11  disait  aux  républicains  : 

«  Bons  citoyens  des  sections,  vous  ne  portez  à  ces  repas 
que  de  Içi  franchise  et  de  la  gaieté;  mais  fous  vos  convi- 
ves, tous  vos  voisins  sont-ils  francs  et  purs  comme  vousV 
Le  vin  précieux  qu'ils  vous  portent  n'est  que  de  l'opium  ; 
ils  veulent  vous  endormir  au  lieu  de  fraterniser. 

•■<  Sans  doute,  il  y  aura  une  époque  et  nous  en  jouiron;  . 
il  y  aura  une  époque  fortunée  où  les  citoyens  français, 
ne  faisant  qu'une  même  famille,  pourront  étaj)lir  les 
repas  publics  pour  cimenter  l'union  des  républicains  et 
donner  des  leçons  générales  de  fraternité  et  d'égalité; 
mais  ce  ne  sera  point  lorsqu'un  tribunal  lévolutionnaire 
juge  les  conspirateurs,  lorsque  les  comités  de  surveillance 
doivent  épier  les  traîtres,  lorsque  les  citoyens  doivent  ob- 
server tous  les  ennemis  de  )a  patrie,  mais  lorsque  la  Ré- 
volution sera  entièrement  faîte,  les  esprits  rassurés  sur 
la  liberté,  la  population  épurée  et  les  lois  respectées.  » 

La  fraternité!  Elle  est  dans  l'avenir,  elle  ne  peut 
être  dans  le  présent  : 

«  La  fraternité  publique,  dit  Barère,  et  subitement 
mise  à  l'ordre  du  jour,  n'est-elle  pas  nécessairement 
fausse,  exagérée?  N'offre-t-eliepasun  commerce  suspect, 
quand  il  est  aussi  général,  aussi  indéfini?  Citoyens,  gar- 
dons-nous de  cette  fraternité  si  facilement  improvisée  : 
on  fraternisait  aussi  à  l'Assemblée  législative,  tandis 
qu'on  préparait  le  massacre  des  patriotes  pour  le  tO  août.» 

Et  il  ajouta  : 

«  Quel  moment  a-t-on  choisi  pour  précipiter  subite- 
ment les  citoyens  dans  les  bras  les  uns  des  autres?  Celui 
où  une  crise  nouvelle  semble  se  préparer,  celui  où  les 
victoiresmultîplîées  doivent  exagérerles  mesures  atroces 
du  parti  de  l'étranger  déguisé  au  miUeu  de  nous. 

«  ...  Fraternisons  entre  patriotes  et  ne  nous  départons 
pas  de  notre  haine  vigoureuse  contre  les  aristocrates... 

«  ...  La  fraternité  doit  être  concentrée  pendant  la  Ké- 
volution  entre  les  patriotes  qu'un  intérêt  commun  réu- 
nit. Les  aristocrates  n'ont  point  ici  de  patrie,  et  nos  en- 
nemis ne  peuvent  être  nos  frères.  » 

Donc  plus  de  banquets  fraternels  :  la  Convention 
les  proscrira  par  un  «  décret  moral  »,  dont  elle  ren- 
voie l'exécution,  dit  Barère,  «  au  tribunal  révolution- 
naire de  l'opinion  publique  ». 

Quand  on  a  lu  ce  rapport  de  Barère,  on  connaît  les 
véritables  raisons,  les  raisons  politiques  pour  les- 
quelles la  devise  :  Liberté, Egalité,  Fraternité,  ne  fut 
pas  la  devise  nationale  des  Français  en  l'an  II. 

A.    .\ULARD. 
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LE  GENERAL  CâVAIGNAC 

30  octobre  1857.  Mort  du  général  Cavaignac. 

Oa  annonce  ce  matin  cette  triste  nouvelle  sans 
dire  seulement  comment  et  oîi  s'est  éteinte  si  brus- 
quement la  vie  d'un  honnête  homme,  un  moment 
élevé,  par  le  hasard,  à  l'honneur  de  gouverner  son 
pays,  et  qui  s'est  illustré  par  sa  probité  et  sa  dignité 
politique  dans  ce  rapide  et  difficile  défilé  de  six  mois 
du  23Juin  jusqu'aux  élections  du  10  décembre  1818. 
Ce  n'est  pas  le  moment  d'apprécier  ce  caractère 
auquel  tous  ses  amis  donnent  quelque  chose  d'an- 
tique, et  que  d'autres  peignent  plutôt  comme  un  peu 
incertain  et  irrésolu.  Ce  qu'on  peut  dire  sans  crainte 
d'être  démenti,  c'est  qu'il  n'était  point  appelé  natu- 
rellement au  rôle  qu'il  a  un  moment  joué,  dans  ce 
drame  à  la  fois  héroïque  et  bizarre  de  la  seconde  Ré- 
publique. Cavaignac,  au  dire  de  ses  compagnons 
d'armes  africains,  était  un  soldat  de  sang  froid,  de 
combinaison  lente  mais  sûre,  plus  solide  que  bril- 
lant et  rarement  heureux.  Il  avait  grandi  sans  éclat 
pendant  les  combats  incessants  de  la  guerre  d'Algé- 
rie. S'il  était  républicain  de  conviction  et  au  fond  du 
cœur,  avant  1848,  rien  n'y  paraissait  trop  au  dehors 
.sous  la  monarchie  de  juillet  ;  les  opinions  et  le  rôle 
révolutionnaire  de  son  père  seuls,  le  marquaient  à  ce 
point  de  vue  aux  regards,  et  peut-être  aux  soup- 
çons du  gouvernement,  qui,  cependant,  sut  récom- 
penser ses  services,  mais  je  ne  saurais  dire  si  ce  fut 
toufours  à  temps.  La  mort  prématurée  de  Godefroy 
avait  fait  à  sa  mémoire  une  sorte  de  culte,  et  quand 
Yint  la  soudaine  surprise  de  1848,  les  hommes  du 
National,  celte  coterie  étroite  d'honnêtes  gens,  plus 
modérés  qu'il  ne  se  croyaient  la  veille,  et  aussi  dé- 
concertés le  lendemain  de  leur  victoire  que  ceux 
même  qu'ils  venaient  de  renverser,  furent  tout  heu- 
reux de  trouver  une  épée  dans  l'héritage  de  celui 
qui  avait  été  le  plus  obstiné  et  le  plus  énergique 
d'entre  eux.  C'est  par  hérédité  ou  par  substitution,  si 
vous  voulez,  que  le  général  Cavaignac  se  trouva  tout 
à  coup  un  homme  considérable  au  point  de  vue  po- 
litique. Élevé  d'abord  au  Gouvernement  général  de 
l'Algérie,  on  sentit  qu'il  était  nécessaire  à  Paris 
dans  la  lutte  orageuse  et  sanglante,  que  le  Gouver- 
nement provisoire  dans  sa  partie  modérée  aurait  à 
soutenir  tôt  ou  tard,  avec  les  anarchistes  et  les  so- 
cialistes ameutés  par  les  clubs,  sous  les  inspirations 
diverses  des  Blanqui,  des  Louis  Blanc,  des  Hubert, 
des  Sobrier,  et  des  mille  agitateurs  échappés  du 
fond  des  sociétés  secrètes.  Ce  fut  le  mérite  de  IMar- 
rast,  de  Garnier  Pages,  de  Goudchaux,  de  Thomas  et 
d'autres,  d'avoir,  dès  le  premier  jour,  prévu  qu'il  en 
faudrait  venir,  tôt  ou  tard,  à  une  journée,  sans  la 


provoquer  jamais.  Le  Gouvernement  provisoire  a 
bien  pu,  en  effet,  en  semer  les  germes  par  plusieurs 
mesures  irréfléchies,  ou  arrachées  par  la  nécessité 
à  sa  novice  expérience,  au  milieu  d'un  inextri- 
cable chaos  ;  mais  il  ne  la  voulut  point,  comme 
d'autres  qui  eurent  plus  d'audace  avec  moins  de 
conscience  peut-être,  car  il  y  a  toujours  péril  pour 
la  conscience  à  jouer  le  jeu  du  sang.  C'est  au  milieu 
même  de  la  crise  que  les  hommes  du  National  pre- 
nant, dans  la  nuit  du  23  au  24  juin,  la  tête  de  toutes 
les  fractions  conservatrices,  eurent  le  courage  et  la 
décision  de  déposséder  la  commission  executive  et 
de  faire  un  Dictateur,  et  ce  Dictateur  sauva  Paris  et 
la  France  peut-être  de  la  plus  sauvage  anarchie.  J'ai 
vu  cette  nuit  d'angoisse,  et  ces  sombres  délibéra- 
tions ;  j'entends  encore  Sénart  avec  sa  déclamation 
imitée  de  la  Gironde,  mais  palpitante  aussi  de  senti- 
ments honnêtes  et  habile  d'à  propos.  Je  vois  le  géné- 
ral investi  du  commandement  venir  se  reposer 
quelques  instants  sur  un  banc  de  la  salle  des  Pas- 
Perdus,  et  donner  des  ordres  comme  en  sursaut. 
Un  de  mes  meilleurs  amis,  aveuglé  par  je  ne  sais 
quel  esprit  de  vertige  et  poussé  par  des  rancunes 
certainement  étrangères  à  son  cœur,  a  bien  eu  plus 
tard  la  malencontreuse  idée  d'accuser  de  négligence 
ces  quelques  instants  de  sommeil,  et  de  demander 
compte  à  celui  qui  les  réparaît  comme  il  pouvait, 
des  imprévoyances  du  Gouvernement  provisoire. 
Cette  attaque  fut  du  reste  pour  le  général  l'occasion 
d'un  vrai  triomphe,  et  avec  sa  sortie  du  pouvoir,  si 
calme  et  si  digne,  sa  plus  belle  journée.  Personne 
n'a  su  mieux  abandonner  le  pouvoir,  et  depuis  sa 
rentrée  dans  la  vie  privée,  sauf  la  faiblesse  de  se 
laisser  porter  candidat  aux  élections  et  d'obtenir  un 
mandat  pour  le  rejeter  ensuite,  protestation  inutile, 
je  ne  connais  rien  de  plus  digne  d'estime  et  même 
de  vénération  par  le  temps  qui  court. 

C'est  toujours  pour  un  pays  une  grande  perte  que 
la  disparition  d'un  homme  qui  fut  puissant,  et  qui 
se  résigne  avec  désintéressement  à  ne  plus  l'être.  De 
tels  exemples  sont  surtout  nécessaires  aux  nations 
abaissées,  et  en  outre,  c'est  une  ressource  enlevée 
pour  les  jours  de  danger.  Car  supposez  l'Empereur 
disparaissant  tout  à  coup  par  une  mort  du  même  genre, 
Cavaignac,  entre  les  anarchistes  et  le  Palais-Royal, 
était  une  chance  pour  un  temps  d'arrêt;  l'armée,  la 
garde  nationale,  toute  la  Bourgeoisie  pouvaient  se 
rallier  à  sa  voix,  donner  au  pays  un  entr'acte  pour 
se  reconnaître  ;  une  fois  encore  il  pouvait  lui  être 
donné  de  tenir  en  respect  les  forces  dissolvantes  de 
notre  malheureuse  société.  Il  était  sur  place,  les 
Princes  d'Orléans  sont  loin,  et  douze  heures  suffisent 
pour  tout  perdre. 

C'est  là  plus  encore  que  la  valeur  même  de  sa  per- 
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sonne,  ce  qui  fait  la  grandeur  de  sa  perte  et  ce 
qui  expliquera  le  deuil  de  la  classe  moyenne,  si  elle 
a  encore  assez  de  mémoire  et  de  bon  sens. 

C'est  d'un  anévrisme,  dit-on,  qu'est  mort  le  gé- 
néral. Il  était  à  la  campagne  aux  environs  de  Tours, 
et  était  allé  chasser  avec  Gustave  de  Beaumont.  La 
journée  avait  été  vive  et  bien  remplie,  ils  venaient 
de  se  quitter,  le  général  s'en  retournait  avec  son 
domestique  ;  une  pièce  de  gibier  se  présente  chemin 
faisant,  le  général  tire,  puis  le  coup  parti  un  éblouis- 
sement  le  prend,  il  chancelle,  n'a  que  le  temps  de 
donner  son  fusil  au  domestique,  et  tombe  pour  ne 
plus  se  relever.  Le  domestique,  épouvanté,  appelle, 
cherche  en  vain  des  secours,  et  enfin  le  rapporte 
inanimé  à  la  maison  de  campagne.  Sa  malheureuse 
jeune  femme  se  jette  sur  son  corps  avec  des  cris 
déchirants,  puis  dans  une  exaltation  de  douleur  que 
personne  ne  peut  modérer,  elle  le  fait  placer  sur  son 
lit  et  se  place  à  côté  de  lui,  l'embrassant  de  dernières 
et  convulsives  étreintes,  pendant  toute  la  nuit.  Au 
matin  on  court  chercher  Piscatory,  son  voisin  de 
campagne,  et,  depuis  ces  dernières  années,  lié  avec 
le  général  d'une  étroite  intimité.  Homme  de  cœur, 
d'énergie,  de  parole  ardente  et  affectueuse,  celui-ci 
parvient  enfin  à  faire  entendre  raison  à  la  pauvre 
femme  égarée,  l'accompagne  à  Paris,  où  elle  veut  que 
le  corps  soit  rapporté  immédiatement.  Deux  voi- 
tures sont  préparées,  l'une  contenant  le  corps,  la 
veuve  et  Piscatory,  l'autre  les  enfants  avec  leurs 
bonnes.  On  arrive  à  la  gare  de  Tours  et,  après  quel- 
ques difficultés,  le  fatal  convoi  parvenait  à  Paris  à 
7  heures  du  soir.  Ces  détails  me  viennent  d'un  ami 
du  général  M.  P.  11  n'y  a  pas  de  réflexions  à  essayer 
et  de  cette  terrible  nuit  et  de  ce  voyage  pour  la 
pauvre  veuve.  On  sait  qu3  M"'  Odiot  s'était  éprise 
du  général  par  admiration  de  ses  vertus  civiques  et 
de  son  noble  rôle.  En  vain,  famille,  parents,  amis, 
le  général  lui-même,  avaient  opposé  la  différence 
d'âge,  les  chances  des  persécutions,  de  l'exil  peut- 
être,  sa  mauvaise  santé  même,  le  veuvage  et  le  deuil, 
plus  que  probable,  hélas,  après  une  courte  union. 
Piien  n'avait  arrêté  la  tendre  et  dévouée  jeune  fille, 
et  l'austère  général  s'était  laissé  aller  doucement  à 
ce  dévouement  si  obstiné,  d'ailleurs  relevé  par 
toutes  les  grâces  de  la  personne.  11  était  heureux, 
trop  heureux  I  un  enfant...  plusieurs  même,  à  ce 
que  je  crois,  étaient  venus  ajouter  aux  douceurs  de 
cette  union  bénie  du  ciel.  El  voilà  que  tout  finit,  et 
par  quelle  soudaineté  !  Ah  la  vie,  la  vie,  voilà  tout  ce 
qu'il  est  permis. 

Aujourd'hui,  tout  Paris  est  instruit,  et  recueille 
sans  doute,  comme  je  le  fais,  les  moindres  détails. 
Demain  viendra  la  presse,  et  le  deuil  des  honnêtes 
gens  de  tous  les  partis  et  le  souci  des  funérailles. 
Que  va  faire  le  pouvoir  ?  Une  seconde  confiscation  à 


laBéranger  serait  trop  voisineet  toucherait  à  l'odieux. 
Mais  il  faudra  des  précautions,  de  l'appareil  ;  noa 
que  je  croie  à  la  possibilité  du  désordre,  car  ce  ne 
sera  pas  le  deuil  des  masses  populaires  refoulées 
par  lui  il  y  a  dix  ans  et  encore  vindicatives;  c'est  le 
deuil  de  la  république  modérée,  de  la  garde  natio- 
nale de  juin,  des  Orléanistes,  de  la  jeunesse  bour- 
geoise, et  au  fond  des  cœurs  d'une  bonne  partie  de 
l'armée. 

La  réflexion  qu'on  entend  partout  est  celle-cr: 
Encore  un  obstacle  el  une  crainte  de  moins,  l'Empereur 
est  heureux'.  Hélas  oui.  En  apparence  du  moins; 
mais  Louis  Philippe  aussi,  on  le  disait,  était  heureux, 
quand  le  pauvre  jeune  duc  de  Reichstadt  mourait  n. 
Schoënbrunn,  et  à  quoi  cela  a-t  il  servi?  Les  chosef. 
vont  leur  train  sous  l'œil  et  sous  le  doigt  de  Dieu,  cl 
même  en  terre  plane,  et  sans  le  moindre  gravier  qm 
fasse  heurt,  le  char  tourne  et  les  rois  tombent.  Ahi 
que  le  pays  du  moins  ne  paie  pas  encore  les  frais 
d'une  chute  nouvelles  Je  n'ai  jamais  approché  le 
général  Cavaignac  qu'une  fois  dans  un  dîner  chet 
mon  cousin  L...  H  y  fut  simple,  naturellement  dis- 
cret et  réservé,  digne  de  propos  et  de  bon  sens-, 
l'homme  de  tous  les  jours,  et  je  le  crois  aussi  de  sff> 
jours  de  forlune;  rien  qui  frappât  ou  qui  séduisit 
de  prime  abord  :  une  certaine  roideur,  une  expres- 
sion mélancolique,  quelque  chose  d'un  peu  maladif, 
de  la  grâce,  mais  sans  sérénité  et  sans  attrait.  Tel  je 
l'avais  entrevu  dans  une  réception  solennelle,  tel  je 
le  retrouvais  dans  un  salon  bourgeois,  commandant 
cependant  le  respect  et  la  déférence  dans  l'une  et 
l'autre  situation.  Personne  je  crois  ne  dut  être  fami- 
lier avec  lui,  ni  lui  avec  personne.  Un  officier  d« 
génie,  de  valeur,  mais  pas  de  supériorité  qui  se  saisH 
ou  se  fit  présumer  immédiatement. 

Les  funérailles  —  Arrivé  de  bonne  heure  à  l'église 
Saint-Louis  d'Antin,  je  m'y  étais  installé  avec  uk 
certain  nombre  de  personnes  âgées  comme  moi, 
mais  un  maître  des  cérémonies,  avec  quelques  ser- 
gents de  ville,  fît  évacuer  l'église  en  disant  que  1« 
places  étaient  réservées  à  la  famille.  Force  noB< 
fut  de  sortir,  et  je  me  dirigeai  vers  la  maison 
mortuaire  avec  un  de  mes  amis.  Aucun  mouvemerft 
de  foule  ne  se  faisait  encore  dans  les  rues  Sainl- 
Lazare,  Caumarlin;  même  dans  la  rue  de  Londres, 
l'accès  était  facile,  el  je  ne  me  figurai  pas 
d'abord  qu'une  aussi  grande  alfluence  que  celle  quî 
a  eu  lieu  ensuite  témoignerait  du  souvenir  et  des 
hommages  de  la  capitale.  Le  char  était  déjà  devant 
la  porte,  le  corps  exposé,  les  appartements  déjà  rem- 
plis. Je  passai  dans  la  cour  de  l'hôtel,  où  je  trouvai 
M.  Peauget,  Jules  Simon,  Odilon  Barrot,  Valry, 
Quinette,  d'Haussonville,  Gervais  de  Caen,  avec  les- 
quels j'échangeai  des  serrements  de  main  et  quel- 
ques paroles  sur  le  général  et  le  vide  qu'il  laissait 
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en  cas  de  crise  soudaine,  car  c'était  et  c'est  mon  idée 
fixe  sur  cette  perte.  Dans  celte  cour,  les  groupes  se 
formaient  par  opinion  et  par  affinité  de  passé,  quoi- 
qu'une pensée  commune  réunît  et  serrât  tous  les 
cœurs.  Les  amis   particuliers  et   plus  intimes   du 
généra],  et  surtout  de  son  frère  Godefroy,  avec  les 
principaux  hommes  de    la    dernière  lutte  électo- 
rale,   puis  les  républicains    fonctionnaires   ou  re- 
présentants de  1848;  enfin,  nous  autres,  les  cons- 
titutionnels opposants  sous  Louis  Philippe,  autour 
de  Barrol.  Les  conservateurs  n'avaient,  du   moins 
dans  la  cour  que  l'honnête  et  libéral  d'Haussonville. 
Dufaure,Freslon,DuvergiprdeHauranne,Lanjuinais. 
étaient  sans  doute  dans  les  appartements.  Au  sortir 
de  la  maison  et  de  l'église,  ils  tenaient  la  tête  der- 
rière le  char,  avec  l'oncle  et  le  beau-père  du  général. 
Je  n'ai  aperçu  ni  Thiers,  ni  Mignet,  ni  Villemain,  ni 
Cousin.  Les  cordons   du   poêle    étaient    tenus  par 
MM.  Bastide,  Goudchaux,  Guinard  et  Bayard.  Dans 
Fintervalle,  de  onze  heures  et  demie  à  midi  et  demi, 
le  mouvement  s'était  siagulièrement  propagé.  Outre 
la  foule  du  convoi,  les  rues  étaient  bordées  d'une 
haie  épaisse  de  sept  à  huit  rangs,  et  le  passage  diffi- 
cile à  la  troupe.  Je  marchais  à  côté  de  Barrot  et  de 
Valry.  L'accès  de  l'église  bientôt  encombrée  nous 
étant  impossible,  nous  restâmes  sur  la  place  du  lycée 
Bonaparte  avec  le  reste  du  cortège  qui  allait  jusqu'à 
la  rue  de  Clichy. 

Grâce  à  l'obligeance  d'un  officier  de  paix,  je  pus 
entrer  dans  l'église.  Au  moment  ou  on  chantait  le  Lits 
irée  et  pendant  cet  instant,  je  voyais  dans  mon  cœur 
la  vanité  de  tout  ce  que  j'ai  vu  passer  et  s'évanouir, 
mien  ou  d'autrui,  ou  du  pays  tout  entier,  car  comme 
me  le  disait  sensément  et  mélancoliquement  Barrot, 
nous  sommes  d'un  siècle.  Mon  souvenir  comme  celui 
de  bien  d'autres  de  mes  amis  se  reportait  au  pauvre 
duc  d'Orléans.  En  effet,  la  mort  de  Cavaignac  porte 
à  la  République  modérée  le  même  coup  que  reçut  la 
monarchie  de  juillet  sur  la  route  de  la  Révolte,  dans 
cet  accident  fatal  qui  enlevait  à  la  dynastie  son  mé- 
diateur et  son  chef  de  combat  aune  heure  solen- 
nelle :  je  me  rappelais  le  service  solennel  à  Notre- 
Dame,  et  un  an  plus  tard,  dans  la  petite  et  étroite 
chapelle  domestique,  élevée  sur  le  lieu  sinistre  de  la 
chute,  et  de  l'échoppe  hospitalière,  qui  reçut  le  prince 
mourant,  et  recueillit  les  larmes  et  les  sanglots  d'une 
mère  tenant  cette  tête  brisée  et  ce  corps  palpitant 
du  dernier  râlo,  pendant  que  le  roi  affaissé  entre- 
voyait peut-être  les  nuages  noirs  à  l'horizon  de  sa 
vieillesse.  A  la  première  nouvelle  de  la  mort  du 
Prince,  j'avais  senti  je  ne  sais  quel  frisson  de  ruioe  ; 
comme  en  apprenant  la  mort  de  Cavaignac,  j'ai  cru 
perdre  une  chance,  la  seule  qui  nous  restait  peut- 
être,  entre  les  sanglantes  saturnales  des  rues  ou  le 
despotisme  d'un  successeur  qui  ne  vaudrait  peut-être 
pas  le  Napoléon  du  jour. 


C'est  dans  ces  sentiments  que  je  sortis  de  l'église, 
et  avec  bien  de  la  peine  j'ai  pu  arriver  jusqu'à  la 
porte  du  cimetière  que  je  n'ai  pu  franchir  malgré 
ma  lettre  d'invitation,  assiégé  qu'il  était  par  des 
forces  nombreuses  de  cavalerie,  d'infanterie  et  de 
sergents  de  ville.  C'est  là,  en  effet,  que  s'était  porté 
l'effort  des  précautions.  Tout  était  prêt  en  cas  de  dé- 
sordre. Heureusement  pas  la  moindre  agitation,  ni 
pensée  d'hommages  tumultueux  :  la  tristesse,  le 
recueillement,  le  silence,  comme  je  n'en  vis  jamais 
à  funérailles  publiques. 

Plusieurs  milliers  decitoyens,  traversant  des  foules 
rangées  en  haie,  et  pas  un  bruit.  C'était  la  classe 
moyenne  seule,  il  est  vrai.  Peu  ou  pas  de  blouses, 
excepté  sur  le  boulevard  extérieur,  après  la  barrière, 
aux  fenêtres  de  quelques  cabarets,  et  ce  qui  distin- 
guait celle  assistance  à  part,  ce  n'était  pas  précisé- 
ment le  calme  et  la  décence.  Quoiqu'il  en  ait  été, 
c'était  bien  uniquement  le  deuil  de  la  bourgeoisie 
républicaine  et  libérale  dans  la  mesure  de  forme  et 
de  décence.  Le  gouvernement  pouvait  être  tranquille 
et  il  l'était;  et  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  qu'il 
n'a  mis  ni  trop  de  gêne,  ni  trop  de  précautions,  sans 
menaces,  ni  attitude  rogue  des  serviteurs  infimes, 
comme  cela  a  lieu  trop  souvent.  Tout  s'est  passé  à 
l'unisson  du  caractère  tempéré,  digne,  austère,  de 
celui  auquel  on  rendait  hommage. 

Il  n'a  pas  été  prononcé  de  discours,  soit  ordre  de 
police,  soit  libre  et  spontanée  résolution  de  la  fa- 
mille et  des  amis.  Les  dernières  prières  de  l'église 
et  le  jet  de  terre  sur  le  corps,  après  les  décharges 
d'honneur,  se  sont  accomplis  devant  trois  ou  quatre 
cents  personnes  admises  seules  par  une  petite  porte 
latérale  à  la  grande  fermée  après  lepassage  du  char. 
Le  général  est  déposé  sans  doute  dans  le  tom- 
beau où  reposent  son  père  et  son  frère.  Ce  dernier 
est  couché  comme  sur  une  sépulture  du  moyen  âge, 
enveloppé  dans  un  manteau  à  grands  plis  qui  laisse 
passer  la  garde  d'un  sabre,  image  froide  et  cherchée 
sans  doute  d'un  conspirateur,  héros  en  espérance, 
et  qui  attendit  son  jour,  mais  sans  le  voir  jamais. 
C'est  en  1845  qu'il  avait  précédé  celui  qui  le  re- 
joint aujourd'hui,  et  qui  accomplit  par  héritage  la 
lâche  qu'il  avait  ambitionnée  toute  sa  vie,  et  cherchée 
par  bien  des  agitations  et  aussi  par  quelques  fautes, 
parties  toutes  du  reste  du  fond  du  cœur  le  plus  hon- 
nête et  le  plus  généreux,  mais  aussi  d'un  esprit  qui 
se  laissa  parfois  égarer. 

Portrait  dn  général  Caoaignac  par  Louis  Veuillot. 
—  Appréciation  et  éloge  qui  me  semblent  justes, 
écrits  avec  un  sentiment  de  respect  et  de  convenance, 
assez  rare  chez  le  fougueux  écrivain.  Des  détails  cu- 
rieux et  intéressants  sur  la  carrière  militaire  algé- 
rienne du  général,  et  ses  rapports  avec  le  maréchal 
Bugeaud.  Récit  d'un  modeste  et  sévère  banquet  au 
ravitaillement  de  Médéah.  Souvenir  et  noble   tribut 
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payé  à  M.  le  duc  d'Aumale.  Voilà  les  traits  les  plus 
saillants  avec  la  peinture  de  l'esprit  un  peu  utopique 
de  tout  ce  jeune  et  brillant  état-major  africain,  sous 
les  dix  premières  années  du  gouvernement  de  Louis- 
T'hilippe.  Le  caractère,  l'esprit,  la  politique  du  chef 
du  pouvoir  exécutif  après  juin  sont  aussi  dessinés 
à  mon  sens  avec  fidélité.  La  conduite  avec  Rome  et 
le  pape  marquée  par  quelques  souvenirs  bons  à 
recueillir;  entre  autres  un  fragment  de  lettre  de 
Marrastau  nonce,  et  une  lettre  tout  à  fait  parallèle 
de  Louis  Bonaparte,  dont  M.  Veuillot  avait  reçu  per- 
sonnellement communication.  Cette  dernière  lettre 
est  un  de  ces  mille  jeux  habiles  du  candidat  à  la  pré- 
sidence et  une  de  ses  amorces  les  plus  décisives  je- 
tées au  clergé  et  à  tout  le  parti  catholique. 

Naturellement  l'écrivain  est  amer  et  âpre  contre 
les  incertitudes  de  la  mission  donnée  à  M.  de  Coi- 
celles,  et  contre  les  paroles  de  Dufaure  et  du  général 
à  la  tribune.  En  somme  le  jugement  est  vrai.  Il  fal- 
lait vouloir  ou  ne  pas  vouloir,  et  malheureusement 
on  jouait  au  fin.  Il  est  vrai  de  dire  aussi  que  l'équi- 
libre était  malheureusement  la  condition  d'un  parti 
sans  racines  dans  le  pays,  obligé  de  réfréner  les 
folies  démagogiques,  et  en  butte  à  toutes  les  mé- 
fiances et  à  tous  les  soupçons  des  partis  monar- 
chistes, légitimistes,  orléanisme  et  empire.  Prendre 
et  maintenir  une  dictature  temporaire  mais  éner- 
gique eût  été  le  seul  remède  ;  mais  pour  cela  il  fal- 
lait une  base  large  dans  la  faveur  ou  les  préjugés  du 
pays;  et  cette  base  manquait;  pour  se  la  faire,  même 
avec  son  nom,  que  n'a  t-il  pas  fallu  d  allures,  de 
marches  et  de  contremarches  au  compétiteur  heu- 
reux de  Cavaignac.  Il  a  mis  trois  ans  à  user  la  légis- 
lature et  les  partis,  ne  s'est  fait  maître  et  empe- 
reur qu'à  l'heure  bien  et  dûment  sonnée  de  leur 
ruine  faite  par  eux-mêmes.  Cet  article  de  V^euillot 
est  réellement  une  déposition  à  enregistrer. 

P. -P.  Ddbois. 
(I^ublié  par  M.  Adolphe  Lair,  correspondant  de  l'Institut.) 


L'INFRANCHISSABLE  U) 

Le  pasteur  Hess  était  aimé  de  tous  ceux  qui  le 
connaissaient. 

On  accourait  à  ses  sermons  de  toutes  les  com- 
munes voisines  et,  en  sortant  de  l'église,  ceux  qui 
venaient  de  l'entendre  répétaient  ses  paroles  en 
regagnant  leur  demeure  et  louaient  en  même  temps 
son  apparence  et  son  extérieur  distingué.  Ils  le  trou- 
vaient sérieux  au  dessus  de  son  âge  et  digne  de  toute 

(l)  Voir  la  Revue  Illetce  du  29  août  1908. 


confiance;  ils  admiraient  sa  belle  voix  douce  et  so- 
nore à  la  fois  et  ne  se  lassaient  pas  de  constater  com- 
bien sa  grande  robe  noire  lui  seyait,  élargissant  ses 
épaules  un  peu  étroites.  Ils  louaient  son  beau  front 
pur,  sa  barbe  blonde,  et  la  main  blanche  et  fine  qui 
d'un  geste  sobre  soulignait  quelquefois  sa  parole. 
Mais  ce  n'était  pas  seulement  ceux  qui  allaient  à 
l'église  qui  s'entretenaient  de  lui  :  les  enfants  dans 
les  rues  le  connaissaient    et    accouraient  pour  le 
saluer,  ils  étaient  craintivement  respectueux  devant 
lui,  heureux  tout    de  même  de  l'avoir  rencontré. 
D'un    mot   ou    d'un    rire    il  savait  réchauffer  leurs 
jeunes  cœurs.  On  le  voyait  venir  avec  joie  dans  les 
maisons  où  son  sacerdoce  le  menait.  Les  représen- 
tants des  anciennes  familles  de  la  ville,  qui  for- 
maient un  cercle  aristocratiquement  fermé,  y  ad- 
mettaient avec  empressement  le  jeune  pasteur,  le 
considérant    comme  un  des   leurs,  lui    donnant  la 
préséance  sur  tous  ses  collègues,  l'invitant  à  leurs 
soirées  de  réunions  périodiques  et  l'accompagnant 
ensuite  jusque   chez  lui  avec   une   déférence    qui 
aurait  été  capable  de  donner  de  l'orgueil  à  plus  âgé 
que  lui.  Il  n'était  pas  plus  avare  de  ses  visites  à  la 
petite  bourgeoisie,  et  c'étaient  avec  une  politesse  et 
un  empressement  aussi  gauches  que  touchants,  qu'on 
lui  avançait  alors  le  meilleur  fauteuil.  Sa  présence 
était   un  honneur  pour  l'humble  logis  qui    l'avait 
reçu,  on  en  parlait  longtemps,  en  montrant  la  place 
'où  il  avait  été  assis;  on  répétait  ses    paroles  en 
ajoutant  avec  le  même  embarras  que  l'on  ressentait 
ou  sa  présence  : 

—  C'est  un  homme  bien  noble  et  bien  distingué 
que  notre  pasteur. 

Il  y  avait  relativement  peu  de  pauvres  dans  le 
quartier  où  se  trouvait  la  paroisse  du  pasteur  Hess, 
il  s'y  trouvait  cependant  quelques  familles  nécessi- 
teuses dont  il  était  indispensable  qu'il  s'occupât. 
C'est  avec  une  délicatesse  et  un  tact  infinis,  que 
Hess  savait  trouver  les  paroles  qui  encoursgent 
et  consolent  ceux  que  le  combat  pour  le  pain 
quotidien  rend  facilement  renfermés,  mécontents 
et  bourrus,  ceux  que  les  privations  font  sauvages 
et  méfiants.  Plus  d'un  artisan  qui,  en  passant  à 
côté  de  l'homme  riche,  avait  la  rage  amère  peinle 
sur  les  traits,  et  la  bouche  tirée  par  un  rictus 
mauvais,  arrachait  joyeusement  son  chapeau  et 
saluait  profondément  le  jeune  pasteur  de  Saint- 
Johannes.  Elles  mettaient  leur  confiance  en  lui,  les 
femmes  de  ces  ouvriers,  habituées,  elles  aussi,  aux 
privations  et  aux  durs  travaux.  Envers  tous, 
méfiantes  et  revêches,  elles  devenaient  communi- 
catives,  lui  ouvraient  leur  cteur,  lui  exposaient 
leurs  peines  souvent  bien  difficiles  à  soulager.  Lors- 
([ue  leur  esprit  fruste  ne  leur  montrait  plus  d'issue 
pour  sortir  d'un  labyrinthe  de  difficultés,  elles  pre- 
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:naient  timidement  dans  leurs  mains  dures  et  usées 
parle  travail,  la  main  fine  de  leur  pasteur,  implo- 
rant de  lui  conseil  et  assistance  et  lui,  dont  les  voies 
étaient  si  diiTérenles,  devenait  leur  maître  et  leur 
guide  en  les  sentiers  de  leurs  existences  obscures. 

Ces  simples  femmes  s'étonnaient  souvent  de  ne 
jamais  voir  M""  Hess.  Les  femmes  des  autres  pas- 
leurs  assistaient  leur  mari  dans  leurs  œuvres  de 
bienfaisance,  tandis  ([u'ici  le  pasteur  seul  était  la 
providence  des  malheureux.  «  Il  paraît,  disaientces 
pauvres  femmes,  que  M'"^  Hess  est  une  femme  de 
ménage  hors  ligne,  qui  s'adonne  avec  tant  de  zèle  à 
!a  tenue  de  sa  maison,  qu'elle  ne  trouve  pas  le  temps 
de  faire  autre  chose.  » 

Le  pasteur  s'en  revenait  chez  lui  (après  trois  vi- 
sites faites  dans  difl'érentes  maisons)  et  le  hasard 
voulut  que  ces  trois  maisons  fussent,  l'une,  celle 
d'une  famille  de  patriciens,  la  seconde  celle  d'un 
simple  bourgeois,  et  la  troisième,  l'humble  logis 
d'un  pauvre  ouvrier.  Hess  était  plein  de  coolenle- 
inent,  car  il  portait  eu  lui  la  conviction  que  partout 
il  avait  été  le  bienvenu.  Son  pas  était  léger,  tandis 
qu'il  montait  la  rue  qui  menait  au  presbytère  Saint- 
Jean,  une  expression  de  joie  intime  illuminait  son 
visage  austère. 

Un  ciel  hleu  s'étendait  depuis  des  semaioes  au- 
dessus  de  la  ville,  il  inondait  de  clarté  la  cour  inté- 
rieure du  presbytère,  donnant  un  air  aimable  aux 
hautes  et  vieilles  maisons.  Sur  la  gauche  la  belle 
église  de  Saint-Jean  se  profilait  dans  la  lumière  dont 
les  rayons  inondaient  l'élégant  parvis.  La  croix  qui 
la  dominait  brillait  toute  blanche,  tandis  que  des 
ondes  dorées  se  brisaient  contre  les  vieux  murs  de 
1  antique  construction.  En  rentrant  dans  sa  demeure, 
!e  jeune  pasteur  y  fît  pénétrer  avec  lui  la  clarté  qui 
régnait  au  dehors  et  celle  qu'il  portait  en  lui.  D'une 
main  joyeuse  il  ouvrit  rapidement  la  lourde  porte. 
Les  rayons  du  soleil  l'y  suivirent  et  heurtèrent  les 
earreaux  rouges  de  l'entrée  qui  parurent  tout  à  coup 
beaux  et  rutilants.  Mais  la  porte  se  referma  lourde- 
ment, le  soleil  disparut  et  l'entrée  avec  son  escalier 
sombre,  avec  sa  lourde  rampe  sculptée,  redevint 
obscur  comme  toujours,  lue  voix  forte  et  aigre  re- 
lenlil  en  haut,  c'était  M'"=  Iledwig  qui  morigénait 
une  servante,  luvolontairencent  Hess  s'arrêta  et  son 
cœur  se  mit  à  battre  comme  si  les  marches  le  fati- 
guaient. La  paix  recueillie  qu'il  avait  atnenée  avec 
lui  dans  sa  demeure  venait  de  s'évanouir,  tant  les 
façons  bruyantes  de  sa  femme  l'oppressaient  ;  si  vio- 
lente même  fut  celte  impression  en  entendant  le  ton 
aigre  de  celte  voix,  que  le  pasteur  en  ressentit  une 
sorte  d'efl'roi.  Jusqu'alors  il  ne  s'était  pas  encore 
rendu  compte  combien  celle  voix  possédait  une 
action  dissolvante  sur  tout  ce  qui  rendait  sa  vie 
p.iiïible  cl  douce. 


Il  lui  sembla  qu'il  devait  à  sa  femme  des  excuses 
tacites  pour  ce  qu'il  venait  d'éprouver  et  il  la  salua 
avec  d'autant  plus  de  cordialité.  Elle  était  comme 
toujours  belle  et  fraîche  et  ses  yeux  bleus  étaient 
encore  pleins  d'éclairs  après  son  accès  de  colère. 
Hess  lui  prit  la  main  et  comme  elle  le  débarrassait 
de  son  chapeau,  il  mit  le  bras  autour  de  sa  taille,  en 
lui  demandant  s'il  avait  été  trop  longtemps  absent. 

—  Nous  avons  une  visite,  dit-elle,  sans  répondre 
à  sa  question,  et  comme  ils  entraient  tous  deux 
dans  le  salon,  ils  y  trouvèrent  deux  dames  en  noir,  <i 
qui  Jacob  et  Else  avaient  tenu  compagnie  et  qui  se 
levèrent  à  leur  approche.  Hess  reconnut  dans  la  plus 
âgée  la  veuve  d'un  médecin  de  campagne  mort  six 
mois  auparavant.  Il  était  le  descendant  d'une  an- 
cienne famille,  très  noble  mais  fort  pauvre,  et  avait 
su  se  créer  par  sa  science  une  clientèle  assez  étendue 
pour  porter  dignement  son  nom  honorable.  Le 
D"^  Ziegler  s'était  acquis  une  si  grande  réputation 
que  l'on  vit,  chose  étrange,  la  ville  rechercher  la  cam- 
pagne. Le  père  du  jeune  pasteur  le  tenait  en  haute 
estime;  comme  lui-même  avait  séjourné  dans  un  sa- 
natorium créé  par  le  docteur,  le  hasard  avait  voulu 
que  le  père  de  M"°  Hedwig  y  vint  en  même  temps  que 
lui.  C'est  ainsi  que  M'"^  Ziegler  n'était  une  étrangère 
ni  pour  le  pasteur  ni  pour  sa  femme. 
•  Elle  avait  blanchi  avant  l'âge,  était  de  taille  élevée 
et  toute  sa  personne  respirait  la  distinction.  Sur  son 
visage  on  lisait  une  douleur  profonde  mais  dis- 
crète. 

Elle  présenta  à  Hess  sa  jeune  compagne,  sa  fille 
Angelika  ;  elle  allait  commencer,  après  que  tous  se 
furent  assis,  à  raconter  ce  qui  l'amenait,  lorsque 
M°"^  Hedwig  l'interrompit  et  se  mit  elle  même  à  ex- 
pliquer que  la  jeune  fille  voulait  se  perfectionner 
dans  le  chant,  au  conservatoire  de  la  ville,  tout  en 
complétant  ses  éludes  dans  d'autres  branches  ;  que 
iM""  Ziegler  était  venue  demander  à  Hess  s  il  pouvait 
lui  recommander  une  famille  qui  recevrait  sa  fille 
en  pension  pendant  son  séjour  à  la  ville.  Puis  sans 
laissera  M""  Ziegler  ou  à  Hess  le  temps  de  placer  un 
mot,  M'""  Hedwig  continua  avec  une  loquacité 
bruyante,  expliquant  qu'elle  avait  déjà  dit  à  ces 
dames  qu'il  était  inutile  de  se  livrer  à  de  longues 
réfie\ions,vu  qu'il  y  avait  au  presbytère  tout  un 
second  étage  inhabité  et  que  ce  serait  une  demeure 
toute  trouvée  pour  M'*  Angelika.  «  Quant  à  moi, 
conclut-elle,  je  serais  enchantée  d'avoir  de  la  com- 
pagnie; quand  on  a  comme  moi  un  mari  qui  passe 
sa  vie  le  nez  fourré  dans  ses  livres,  on  est  heureux 
de  trouver  quelqu'un  d'autre  à  qui  parler.  De  plus 
je  ne  suis  pas  mélomane,  et  s'il  faut  absolument  faire 
de  la  musique,  c'est  le  chant  que  je  préfère  et  je  ne 
me  plaindrai  pas  du  changement  si  j'entends  autre 
chose  que  le  pianotage  de  mon  mari;  je  serai  toute 
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heureuse,  si  à  l'avenir  une  douce  voix  humaine  vient 
remplacer  sa  boite  à  soupirs.  » 

Elle  disait  cela  sur  un  ton  de  plaisanterie  et  sans 
le  moindre  désir  de  mortifier  son  mari,  mais  ces  pa- 
roles le  touchèrent  néanmoins  douloureusement.  Il 
souffrit  d'entendre  déclarer  si  crûment  ce  qu'il  savait 
depuis  longtemps;  c'Bst-à-dire  que  sa  femme  n'avait 
aucun  entendement  pour  sa  musique.  Il  posa  sa 
main  sur  celle  de  M"'  Hedvvig  avec  une  fermeté 
tranquille,  l'engageant  ainsi  à  lui  céder  la  parole. 

En  peu  de  mots,  il  exposa  qu'il  n'y  aurait  aucune 
difliculté  à  trouver  une  famille  oîi  la  jeune  OUe  fut 
bien  reçue  et  bien  soignée  ;  il  se  mettait  pour  cette 
recherche  entièrement  à  la  disposition  de  ces  dames. 
D'un  autre  côté,  il  est  vrai  qu'on  ne  pouvait  répondre 
de  personne  aussi  bien  que  de  soi-même  et  il  s'unis- 
sait à  sa  femme  pour  leur  renouveler  l'offre  de  sa 
propre  maison.  Il  eut  le  sentiment  bien  net  que  la 
voix  criarde  de  sa  femme  et  la  façon  dont  elle 
l'avait  relégué  au  second  rang,  avaient  produit  sur 
jyuie  2iegler  une  impression  défavorable,  et  cher- 
cha à  l'effacer  par  les  mots  suivants,  qu'il  prononça 
en  souriant  à  M'""  Hedwig. 

—  Je  puis  dire  en  toute  conscience  qu'avec  elle, 
votre  fille  ne  manquera  de  rien. 

Puis  il  serra  tendrement  la  main  de  sa  femme  et 
ajouta.  —  Mademoiselle  sera  forcée,  comme  tout  le 
monde,  d'admirer  ses  talents  demailresse  de  maison, 
et  même  de  cordon  bleu.  Tout  en  prononçant  ces 
paroles  de  louanges,  le  pasteur  s'avouait  qu'il  avait 
^té  obligé  de  les  chercher  et  que  sincèrement  il 
n'eût  trouvé  rien  d'autre  à  vanter. 

M""  Ziegler  posa  alors  un  regard  aimable  sur  la 
jeune  femme  et  dit  qu'elle  avait  souvent  entendu 
citer  ses  talents  de  ménagère  hors  ligne. 

Puis  s'adressanl  à  sa  fille  qui  jouait  avec  les  en- 
fants et  qui  n'avait  tourné  qu'une  ou  deux  fois  son 
visage  vers  ceux,  qui  s'entretenaient  d'elle,  elle  lui 
demanda  son  opinion.  Angelika  répondit  d'un  air 
plein  de  retenue  modeste,  qu'elle  serait  heureuse 
d'être  reçue  au  presbytère  ;  puis  avec  un  enjoue- 
ment juvénile  qui  ne  paraissait  que  rarement  dans 
ses  grands  yeux  gris,  elle  ajouta  qu'elle  avait  grand 
besoin  de  se  perfectionner  en  tout  ce  qui  concernait 
la  bonne  tenue  d'un  ménage,  car  elle  n'en  possé- 
dait pas  les  plus  légères  notions. 

La  conversation  devint  alors  générale  et  roula 
sur  tout  ce  qui  se  rapportait  au  séjour  d'Angélika 
dans  la  maison  du  pasteur.  Lorsque  ces  dames  se 
levèrent,  il  avait  été  décidé  que  la  jeune  fille  s'ins- 
tallerait la  semaine  suivante  dans  sa  nouvelle  de- 
meure, 

M"°*  Hess  leur  fit  voir  la  belle  chambre  de  coin 
qu'elle  ferait  arranger  pour  elle,  et  les  dames 
Ziegler  se  préparèrent  à  sortir.  Les  deux  enfants  se 


serraient  timidement  contre  leur  nouvelle  amie  et 
ne  voulurent  pas  lâcher  ses  mains,  avant  qu'elle  eût 
pris  congé  d'eux  sur  le  palier  supérieur.  Alors  la 
petite  Else  se  pencha  par  dessus  la  rampe  et  tout  en 
rougissant  comme  une  cerise,  elle  osa  crier  ce  que 
son  frère  et  elle  avaient  dans  leur  petit  cœur,  a  N'est- 
ce  pas,  mademoiselle,  tu  vas  revenir.  » 

Après  cet  effort,  elle  eut  l'air  interdit  et  des  larmes 
lui  montèrent  aux  yeux,  tandis  que  tout  le  monde 
riait. 

Mais  Angelika,  se  haussant  sur  la  pointe  des 
pieds,  .saisit  la  menotte  pendante  de  la  petite  et  la 
baisa.  Pour  la  première  fois,  ses  yeux  rencontrèrent 
le  regard  pensif  du  pasteur  et  celui  ci  s'avoua  que  la 
fillette  avait  seule  su  trouver  ce  qu'il  fallait  dire  à  la 
jeune  fille  :  les  douces  paroles  qui  devaient  lui  faire 
aimer  la  maison  où  elle  allait  vivre  désormais. 

Les  visiteuses  quittèrent  le  presbytère  et  M™"  Hed- 
wig monta  immédiatement  à  la  chambre  de  coin, 
où,  pendant  quatre  heures,  on  put  l'entendre  bros- 
ser, taper,  épousseter  bruyamment  et  avec  autant 
de  hâte,  que  si  Angelika  allait  l'occuper  le  soir 
même. 

Le  pasteur  ayant  été  voir  ce  qu'elle  faisait,  la 
trouva  enveloppée  de  la  tète  au  pied  dans  un  immense 
tablier  blanc  et  coiffée  d'une  marmotte  pour  se  pro- 
téger de  la  poussière.  Ses  beaux  bras  blancs  émer- 
geaient de  ses  manches  retroussées  au-dessus  du 
coude  et  elle  frottait  vigoureusement  le  dessus  d'une 
commode  qui,  à  son  goût,  ne  reluisait  pas  suffisam- 
ment. 

—  Et  voilà  comment  les  choses  vous  tombent  sur  la 
tète,  au  moment  où  l'on  y  pense  le  moins,  dit-elle  à 
son  mari,  en  continuant  à  astiquer.  Elle  fit  encore 
quelques  remarques. 

—  Tu  sais  que  je  me  réjoui.e  pour  de  bon.  Elle 
me  plait  cette  jeune  fille  et  lu  as  vu  comme  nos  en- 
fants se  sont  tout  de  suite  sentis  attirés  vers  elle. 

Tout  à  coup  elle  sembla  frappée  d'une  idée  nou- 
velle; elle  se  redressa,  son  torchon  à  la  main,  le 
visage  un  peu  rougi  par  l'exercice. 

—  Mais  au  fait,  dit-elle,  elles  sont  aussi  collet 
monté  que  toi  et  ta  mère. 

—  Ce  sont  des  femmes  aussi  aimables  que  distin- 
guées, répondit  Hess  de  sa  voix  tranquille. 

La  jeune  femme  sembla  secouer  un  poids  qui 
l'oppressait. 

Elle  se  rapprocha  de  son  mari  avec  une  tendresse 
inusitée,  et  le  regarda  de  ses  yeux  brillants  — 
Ludwig,  dit-elle,  lu  ne  me  négligeras  jamais,  n'est- 
ce  pas? 

—  Ai-je  jamais  fait  cela'?  rëpondit-il  gravement 
en  caressant  sa  main. 

Mais  elle  reprit  son  ouvrage  sans  répondre  à  sa 
question.  Toute  sa  belle  humeur  était  revenue  el 


303 


ERNST  ZAHN.  —  L'INFRANCHISSABLK 


elle  se  remit  à  bavarder.  —  Tu  vois,  dit-elle,  c'est 
là  que  je  vais  mettre  la  table,  en  pleine  lumière,  et  à 
son  arrivée  elle  y  trouvera  des  fleurs.  Je  vais  aussi 
accrocher  des  tableaux  à  ce  mur  d'en  face.  Et  tout  en 
parlant  de  choses  et  d'autres,  elle  évita  de  donner  à 
son  mari  la  réponse  qu'il  attendait. 

Lui  approuvait  tout,  louait  vivement  son  ordre 
et  les  soins  qu'elle  savait  donner  à  tout  et  à  tous. 
Mais  comme  il  s'éloignait,  au  bout  de  quelques  mi- 
nutes, il  sentit  que  son  malaise  moral  n'avait  pas 
diminué  et  se  demanda  si  lui  et  sa  femme  ne  venaient 
pas  de  jouer  une  comédie. 

Ludwig  Hess  passa  le  reste  de  la  journée  à  son 
travail  dans  son  bureau.  Les  deux  enfants  étaient 
couchés  depuis  longtemps,  lorsqu'il  se  leva  pour 
rejoindre  sa  femme  qui  faisait  de  l'ouvrage  à  l'ai- 
guille dans  la  pièce  voisine.  Comme  il  lui  faisait 
observer  qu'il  était  tard  et  grand  temps  d'aller  se 
coucher,  le  timbre  retentit  à  la  porte  d'entrée  ;  Hess 
descendit  lui-même  pour  voir  qui  pouvait  sonner  à 
cette  heure  avancée  de  la  nuit;  il  se  trouva  en  face 
d'une  femmetout  en  larmes,  qui  lui  dit  que  son  mari  se 
mourait  et  demandait  les  consolations  suprêmes  de 
son  pasteur.  M"'°  lledwig  commença  par  se  fâcher 
contre  cette  exigence,  mais  Hess  la  calma,  lui  lit  en- 
tendre raison  et  partit.  Jusqu'à  minuit  il  resta  au 
chevet  du  mourant,  qu'il  connaissait  comme  un  de 
ses  plus  fervents  paroissiens.  11   fut  profondément 
touché  par  sa  piété  et  sa  foi  et  se  retira  le  laissant 
calme,  prêt  à  mourir  et  dormant  d'un  sommeil  qui 
devait  être  le  dernier.  Quand  le  pasteur  se  retrouva 
seul  dans  la  nuit  silencieuse,  il  sentit  en  lui-même  un 
grand  apaisement  el  un  grand  désir  de  rendre  les 
siens  heureux.  Il  traversa  la  rue  à  pas  assourdis  et 
continua  son  chemin  dans  la  ville  endormie.  Bien  peu 
de  fenêtres  étaient  encore  éclairées,  mais  la  lune 
brillait  dans  un  ciel  d'acier  et  enveloppait  de  ses 
nappes  blanches  le  silence  pétrifié  des  maisons.  Les 
demeures  alignées  des  deux  côtés  de  la-  rue  pré- 
sentaient à  la  clarté  leurs  façades  aux  nombreuses 
fenêtres;  les  unes  étaient  d'humbles  bâtisses,  les 
autres  étaient  luxueusement  ornées  et  surmontées 
de  tourelles  et  de  terrasses.  Les  hauts  clochers  des 
églises   les   dominaient  et  dressaient  dans  le  ciel 
leurs  flèches  élégantes,  tandis  que  la  douce  lumière 
de  la  lune  semblait  rajeunir  leurs  vieux  toits  aigus. 
Le  pasteur  ne  rencontra  que  de  rares  passants,  jus- 
qu'à ce  qu'il  débouchât  dans  la  rue  principale,  où 
hùn  nombre  de  grands  cafés  étaient  encore  ouverts. 
Leurs  lumières  brillaient  derrière  les  rideaux  tirés 
et  çà  et  là  un  rellet  rouge  tomitait  sur  le  troltoir.  On 
percevait  en  passant  le  bruit  assourdi  des  conver- 
sations, mêlées  de  rires  et  du  claquement  sec  des 
billes  de  billard.  Déjà  Hess  allait  dépasser  le  dernier 
café  el  tourner  à  droite  pour  entrer  dans  son  quar- 


tier moins  illuminé,  lorsque  la  porte  du  local  s'ou- 
vrit et  livra  passage  à  quelques  jeunes  gens  appar- 
tenant à  la  bonne  bourgeoisie.  Pendant  une  minute 
ils  barrèrent  la  route  au  pasteur,  qui  voulut  faire  un 
détour  pour  les  éviter,  mais  au  même  moment  il  se 
trouva  en  pleine  lumière  et  fut  reconnu  par  un  des 
jeunes  gens  qui  l'appela  par  son  nom.  Force  lui  fut  ■ 
alors  de  se  retourner  et  il  se  trouva  bientôt  entouré 
par  cinq  ou  six  de  ces  jeunes  messieurs,  qui  fixaient 
sur  lui  des  regards  légèrement  hébétés.  11  reconnut 
parmi  eux  son  beau-frère  qui  avait  rejeté  son  cha- 
peau en  arrière  où  il  reposait  sur  sa  nuque  et  dont 
le  regard  brillait,  étrange  et  humide,  dans  un  visage  ■ 
bouffi  el  fort  rouge. 

—  Tiens,  tiens!  toi  aussi  tu  te  promènes  encore  ?  dit 
Karl  Reimann  en  tendant  la  main  à  Ludwig  Hess  ; 
celui-ci  y  mit  la  sienne  à  regret  et  ne  put  se  dé- 
barrasser de  l'étreinte  de  ces  doigts  humides  et 
gluants. 

—  Est-ce  que  —  toi  aussi  —  tu  sors  de  l'auberge 
demanda  Karl,  et  sa  langue  semblait  le  gêner  beau- 
coup pour  parler.  H  fit  en  avant  un  pas  involon- 
taire comme  si  le  sol  fuyait  sous  ses  pieds  et  se  mit  à 
rire  bruyamment  de  ce  qu'il  croyait  une  bonne  plai- 
santerie. Deux  de  ses  camarades  firent  chorus,  tandis 
que  les  autres,  qui  avaient  conservé  une  lueur  de 
bon  sens,  s'éloignaient  après  avoir  salué. 

—  J'avais  encore  à  faire  une  visite  pastorale,  arti- 
cula Hess  péniblement  embarrassé,  qui  se  voyait  en- 
vahi par  une  honte  douloureuse.  H  sentit  comme  une 
flamme  lui  passer  sur  le  visage,  quoiqu'il  restât 
pâle  et  roide  dans  ses  vêtements  noirs. 

—  Ça,  mes  amis,  c'est  le  pasteur  Hess,  mon  beau- 
frère,  dit  Reimann  à  ses  camarades,  qui  saluèrent 
alors  avec  un  rire  niais,  en  le  regardant  avec  des 
yeux  mal  entrouverts. 

Hess  se  sentit  écœuré.  Il  fit  un  effort  pour  arracher 
de  force  sa  main  de  celle  de  son  beau-frère  en  di- 
sant qu'il  était  pressé,  espérant  s'échapper  après  un 
léger  salut.  Mais  Reimann  était  très  fier  du  pasteur 
et  s'efforçait  de  lui  prouver  à  sa  façon  son  attache- 
ment ;  en  quelques  pas  rapides  et  même  relativement 
assez  sors  il  fut  à  ses  côtés  après  un  bonsoir  jeté  à 
ses  camarades.  Force  fut  donc  à  Hess  de  supporter 
la  présence  de  cet  adorateur  des  nuits  blanches. 

—  Je  t'accompagne,  dit-il  en  manière  d'introduc- 
tion, et  quand  il  s'aperçut  que  Hess  se  hâtait  silen- 
cieusement, il  devint  tout  à  fait  affectueux,  passa  son 
bras  sous  le  sien  et  commença  à  se  railler  lui-même. 
—  Toi  naturellement,  tu  ne  peux  pas  comprendre... 
hum...  que  l'on...  hum...,  se  flanque  uq  pompon... 
eh,  eh...  comme  moi  ! 

Mais...  vois-tu...  il  y  a  une  fameuse...  dif...  diffé- 
rence entre  M.  le  pasteur  de  Saint-Johannes...  et  un 
célibataire  comme  moi  ! 
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Il  sembla  à  Hess  qu'il  lui  serait  impossible  de 
garder  ce  bras  sous  le  sien,  il  désira  ardemment 
le  secouer.  Un  dégoût  horrible  le  prit,  mais  au 
même  instant  il  pensa  à  sa  femme  et  aux  paroles 
qu'elle  avait  prononcées:  «  Tu  dédaignes  ma  clique 
que  tu  trouves  en  dessous  de  toi.  »  N'était-il  pas  de 
son  devoir  de  supporter  ceux  à  qui  il  s'était  allié. 
Et  ainsi  i!  n'osa  pas  se  débarrasser  de  celui  qui 
s'accrochait  toujours  plus  fortement  à  son  bras.  Il 
regardait  droit  devant  lui  afin  de  ne  pas  voir  le  vi- 
sage de  son  beau-frère.  —  Voyons,  Karl  ne  pourrais- 
tu  pas  le  corriger?  Il  est  vraiment  inconvenant  de 
se  commettre  ainsi  !  —  Il  s'entendit  prononcer  ces 
paroles  sans  savoir  comment  il  les  avait  dites  et  sa 
voix  lui  sembla  venir  de  loin,  tant  il  avait  la  gorge 
serrée  par  le  dégoût. 

Le  jeune  noceur  qui  marchait  à  son  bras  se  trou- 
vait maintenant  dans  la  phase  des  attendrissements 
pleurnicheurs  et  avait  oublié  le  peu  d'éducation  qu'il 
possédait.  —  Certainement,  beau-frère,  tu  as  bien 
raison,  dit-il  humblement.  Je  veux  être  damné!  oui, 
oui  damné!  c'est  une  fichue  honte  de  ne  pas  savoir 
s'arrêter  quand  on  en  a  assez.  Enfin,  ils  avaient  atteint 
le  presbytère  de  Saint-Johannes.  Là,  Hess  s'ar- 
rêta : 

—  Il  faut  nous  quitter  ici,  dit  il,  comme  sortant 
d'un  rêve,  en  interrompant  le  discours  de  Karl,  et 
d'une  secousse  il  se  débarrassa  de  son  bras  et  fit  un 
pas  de  côté.  Mais  une  nouvelle  pensée  lui  vint  : 
Est-ce  que?  —  peut-être  —  peux-tu  marcher  seul? 
demanda-t-il  avec  embarras. 

Reimann  se  mit  à  rire.  Son  humeur  avait  tourné! 

—  Ha!  hi  ha!  En  voilà  une  idée!  Crois-tu  par 
hasard  que...  ce  serait  bien  la  première  fois  que... 

Mais  il  s'aperçut  qu'il  venait  de  se  trahir,  et  tenta 
de  reprendre  un  peu  de  tenue. 

—  Bonsoir,  dit-il,  et  levant  son  chapeau,  il  se 
détourna,  et  à  pas  roides,  s'engagea  dans  la  rue  qui 
le  ramenait  chez  lui. 

Hess  le  suivit  des  yeux  et  jeta  ensuite  un  regard 
furtif  sur  les  maisons  environnantes.  Quelqu'un  les 
aurait-il  vus,  de  derrière  les  volets  encore  clos? 

Une  sueur  d'angois.se  mouillait  son  front,  et  cepen- 
dant il  sentait  comme  un  froid  intérieur.  Il  ouvrit 
doucement  la  porte  de  sa  maison  et  entra. 

Il  trouva  dans  le  corridor  la  petite  lampe  allumée, 
qu'on  avait  coutume  d'y  placer  pour  lui,  lorsqu'il 
devait  rentrer  tard.  Il  ferma  la  porte  et  resta  debout 
immobile,  comme  s'il  avait  oublié  quelque  chose 
dont  il  s'efforçait  de  se  souvenir.  Enfin,  son  bras 
était  libre!  Il  était  parti,  cet  autre  qu'il  venait  de 
traîner  comme  uq  lourd  fardeau,  celui  de  sa  misère 
morale;  montant  péniblement  l'étroite  rue,  montant 
toujours  jusqu'à  ce  que  la  respiration  lui  manquât  ! 
Fi  donc!  Hess  se  secoua.  Il  s'avança  dans  les  profon- 


deurs de  l'entrée  où  coulait  une  petite  fontaine,  et 
ayant  ôlé  sa  redingote,  il  se  lava  les  mains  en  les 
frottant  furieusement  comme  si  jamais  il  ne  pourrait 
les  nettoyer  assez.  Alors  seulement  il  prit  sa  lampe 
et  monta.  Arrivé  devant  la  porte  de  sa  chambre  à 
coucher  il  s'arrêta  de  nouveau,  il  lui  semblait  que 
deux  poings  invisibles  se  posaient  sur  sa  poitrine 
et  le  repoussaient.  La  femme  qui  reposait  là,  c'était 
la  sienne  et  c'était  la  sœur  de  l'homme  ivre  de 
tout  à  l'heure.  A  cette  pensée,  le  sang  lui  monta 
au  cerveau,  mais  presque  immédiatement  la  réac- 
tion se  fit.  Qu'était-il  donc,  lui,  Ludwig  Hess,  sinon 
un  homme  méprisable!  Qu'avait-elle,  sa  femme,  de 
commun  avec  les  habitudes  de  son  frère  ?  «  Elle  a  la 
même  origine,  lui  cria  une  voix,  et  ressemble  en 
tout  à  l'homme  de  cette  uuit!  »  Soudain,  il  eut 
honte  de  ses  pensées,  elles  lui  firent  horreur,  il  les 
refoula  de  toute  la  puissance  de  sa  volonté  et  entra 
dans  sa  chambre.  M"«  Hess  dormait  si  profondément 
que  son  entrée  ne  la  réveilla  même  pas;  elle  possé- 
dait le  tranquille  et  profond  sommeil  de  la  santé.  La 
porte  qui  menait  dans  la  chambre  des  enfants  était 
entr'ouverte,  il  s'avança  doucement  jusqu'à  leurs 
petits  lits  et  contempla  leurs  doux  et  paisibles 
visages.  En  lui  naquit  l'arrière-pensée,  que,  eux  aussi 
pourraient  un  jour  devenir  comme  les  autres,  mais 
il  l'étouffa  avec  indignation  et  demanda  tout  bas 
pardon  au.v  deux  enfant.?  de  les  avoir  insultés. 

Longtemps  il  resta  debout  devant  le  lit  de  sa 
femme.  Le  calme  lui  revint  peu  à  peu  et  il  fut  même 
tenté  de  serrer  la  forte  main  blanche  qui  reposait 
sur  la  couverture,  de  réveiller  Hedwig  et  de  lui 
demander  pardon,  parce  qu'il  avait  vu  ses  fai- 
blesses sans  remarquer  ses  vertus.  Il  se  rappela  ce 
qu'il  avait  trouvé  de  fort  et  de  beau  dans  son  carac- 
tère et  se  sentit  humble  et  repentant.  Une  nouvelle 
estime  naquit  en  lui  pour  sa  femme  endormie.  Il 
s'éloigna  sans  bruit  et  se  coucha. 


» 


Les  jours  se  suivaient  dans  leur  monotonie  et  les 
événements  de  cette  certaine  nuit  perdirent  de  leur 
importance,  grâce  aux  efforts  que  fit  le  pasteur  pour 
les  oublier.  Ne  voyait-on  pas  journellement,  et  dans 
les  meilleures  familles,  des  jeunes  gens  rentrant  chez 
eux  un  peu  plus  gais  qu'il  ne  convenait? 

Lui-même  n'avait  jamais  pu  boire  immodérément, 
alors  qu'il  était  étudiant,  mais  cent  fois  il  avait 
constaté  en  souriant  ce  petit  faible  chez  des  cama- 
rades ! 

Pourquoi  donc  tout  à  coup  ce  dégoût? —Le  pas- 
teur qui  était  en  lui  monta  en  chaire  ;  et,  dans  une 
indignation  généreuse,  blâma  en  lui-même  le  patri- 
cien par  trop  délicat.  11  recommença  à  se  persuader 
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que  tout  espoir  n'était  pas  perdu  et  qu'il  s'iiabi- 
tuerait  encore  aux  façons  de  sa  femme  et  à  celles 
de  sa  parenté.  Il  se  montra  envers  M""  Hedwig 
plein  d'une  généreuse  et  silencieuse  patience. 
Lorsque  ses  défauts  d'éducation  lui  faisaient  com- 
mettre des  manque  de  tact  et  des  impairs,  il  essayait 
de  l'en  corriger  avec  une  adresse  et  des  ménage- 
ments infinis.  La  première  fois  elle  le  regarda  comme 
autrefois,  dans  des  circonstances  analogues,  et  pro- 
mit, à  contre-cœur,  de  se  souvenir  de  ce  qu'il  venait 
de  lui  dire  ;  mais  lorsque  la  même  chose  se  repré- 
senta, elle  rougit  violemment  et  lui  répliqua,  fu- 
rieuse, qu'elle  était  assez  âgée  pour  savoir  ce  qu'elle 
faisait  et  que,  si  elle  ne  lui  plaisait  pas  ainsi,  il  n'au- 
rait pas  dû  l'épouser. 

Il  eut  alors  beaucoup  de  peine  à  l'apaiser  et  à 
empêcher,  pour  l'amour  d'elle  et  des  enfants,  qu'elle 
ne  s'en  allât  crier  partout  les  hostilités  qui  régnaient 
entre  eux. 

Sur  ces  entrefaites,  Augelika  Ziegler  s'était  ins- 
tallée dans  la  maison.  Elle  était  arrivée  un  soir  que 
le  pasteur  assistait  à  une  réunion  pastorale  et  il  ne 
la  vit  pas  ce  jour-là  ;  mais  lorsqu'il  entra  dans  la 
salle  à  manger  pour  déjeuner,  il  la  trouva  avec  sa 
femme,  occupées  toutes  deux  à  préparer  le  repas 
des  enfants.  Il  salua  la  jeune  fille,  lui  souhaita  la 
bienvenue  en  quelques  mots  aimables  et  s'assit. 
Mais  bientôt  son  regard  alla  de  l'une  à  l'autre  et  il 
devint  si  intéressé  par  les  contrastes  qu'il  remar- 
quait entre  elles,  qu'il  demeura  silencieux.  Angélique 
avait  noué  un  joli  tablier  blanc  sur  sa  robe  noire  et, 
comme  son  fin  visage  était  étrangement  pâle  sous 
ses  cheveux  noirs  et  frisés,  le  tout  formait  un  en- 
semble d'une  tonalité  sobre  et  d'un  repos  bienfaisant, 
unis  à  la  grâce  silencieuse  de  ses  mouvements. 
M"'  Hedwig  avait  fait  sa  toilette  ce  matin-là  et  por- 
tait une  robe  d'un  bleu  criard,  qui  ne  se  fondait  pas 
avantageusement  avec  son  teint,  elle  portait  égale- 
ment un  tablier  blanc.  Elle  était  très  g-aie  et  com- 
mença avec  un  joyeux  entrain  la  vie  commune  avec 
la  jeune  fille  Elle  riait  haut  et  beaucoup,  renversa  le 
sucrier  et  rit  encore  plus  haut  en  ramassant  à  pleines 
mains  les  morceaux  de  sucre  pour  les  remettre 
dans  leur  boîte.  Elle  se  levait  et  se  rasseyait  avec 
bruit  auprès  de  la  petite  Else  dont  elle  s'occupait, 
et  à  chaque  instant  elle  insistait  pour  que  Hess  et 
Angelika  se  servissent  copieusement  des  confitures 
et  du  café  :  encore  une  tasse  et  puis  encore  une. 
Jacob  ne  se  lassait  pas  de  consommer  les  tartines 
qui  lui  préparait  la  jeune  fille,  prétendant  que 
jamais  il  n'en  avait  mangé  d'aussi  bonnes,  et  mon- 
trant à  tous  combien  elles  étaient  fines.  Elle  s'occu- 
pait de  son  petit  voisin  sans  bruit  et  sans  mouve- 
ments inutiles,  se  servant  avec  la  même  distinction 
que  Hess  lui-même. 


Le  pasteur  voyait  cela  et  il  se  faisait  dans  son 
esprit  un  travail  de  comparaison  moitié  doulou- 
reux, moitié  bienfaisant. 

Douloureux  parce  qu'il  sentait  combien  sa  femme 
était  en  mille  petites  choses  inférieure  à  la  jeune 
fille;  bienfaisant  parce  qu'il  se  disait  que  la  pré- 
sence de  cette  dernière  ne  pourrait  être  que  salu- 
taire à  sa  femme.  L'espérance  l'emporta  sur  les 
soucis,  elle  grandit,  et  Hess  finit  par  avoir  la  certi- 
tude que  l'entrée  d'Angelika  sous  son  toit  devait  y 
amener  la  bénédiction.  Peu  à  peu  il  s'anima  à  son 
tour  et  le  repas  s'acheva  gaîmeut. 

Les  jours  qui  suivirent  furent  pleins  d'une  paix 
charmante;  Ângélika  sut  se  faire  aimer  de  tous; 
une  dignité  modeste  lui  enseignaità  ne  paraître  que 
là  où  elle  savait  ne  gêner  personne,  tandis  qu'on  la 
trouvait  toujours  là  où  elle  pouvait  être  utile. 

Sa  retenue  et  son  calme  désorientèrent  d'abord 
M"""  Hedwig,  mais  ses  défiances  disparurent  devant 
l'extrême  complaisance  de  sa  nouvelle  locataire,  et, 
sans  s'en  douter,  la  jeune  fille  fit  la  conquête  de 
cette  femme  si  passionnée.  Avec  une  clairvoyance 
au-dessus  de  son  âge,  elle  découvrit  en  peu  de 
temps  que  dans  la  maison  du  pa.<3teur  le  bonheur 
n'était  pas  aussi  grand  qu'elle  l'avait  entendu  vanter. 
Elle  vit  que  deux  êtres,  tous  deux  bons,  vivaient 
côte  à  côte  sans  s'entendre;  d'une  main  habile,  et 
presque  recounaissante,  elle  sut  atténuer  les  heurts 
qui  se  produisaient  entre  eux  et  dont  la  faute  re- 
tombait principalement  sur  M"'"  Hedwig. 

Quant  au  pasteur,  son  pas  chez  lui  était  plus  léger 
et  il  lui  semblait  que  dans  les  chambres  basses  et 
les  sombres  corridors,  des  rayons  de  soleil  avaient 
pénétré,  éclairant  doucement  personnes  et  choses. 
M""  Hedwig,  rajeunie  et  enjouée,  se  montrait  tout 
à  son  avantage.  Lorsque  ses  beaux  yeux  brillaient 
de  malice,  tandis  qu'elle  taquinait  gaîment  son  mari, 
celui-ci  se  sentait  envahi  de  nouveau  par  le  tran- 
quille bonheur  qui  l'avait  décidé  autrefois  à  prendre 
pour  femme  cette  grande  et  forte  jeune  fille. 

«  C'est  juste  celle  qu'il  nous  fallait»,  disait  M"'' Hed- 
wig en  parlant  d'Angelika,  et  quelques  jours  plus 
tard  elle  ajoutait  :  «  Je  l'aime  tous  les  jours  davan- 
tage. » 

Souvent  elle  montait  s'installer  auprès  de  la  jeune 
fille  uu  la  priait  de  descendre  s'asseoir  près  d'elle, 
lorsqu'elle  même  était  occupée  à  quelqu'ouvrage  à 
l'aiguille. 

Il  est  singulier  que  Hess  et  Angelika  laissassent 
s'écouler  bien  des  jours  avant  de  songer  à  faire  de  la 
musique  ensemble,  eux  dont  cet  art  faisait  cepen- 
dant le  plus  cher  passe-temps.  Il  venait  bien  par- 
fois un  mol  sur  les  études  de  la  jeune  artiste,  mais 
le  soir,  Hess  était  toujours  occupé  par  les  écritures 
de  sa  charge,  tandis  que  ces  dames  se  tenaient  dans 
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la  salle  à  manger  après  avoir  couché  les  enranis. 

Un  dimanche  cependant  Angelika  entendit  le  pas- 
teur jouer  à  l'heure  du  crépuscule ,  et  après  le  souper 
il  laprid  de  venir,  ainsi  que  sa  femme,  le  rejoindre 
dans  son  cabinet. 

—  Il  est  temps  que  nous,  les  deux  musiciens,  ap- 
prenions à  nous  connaître,  dit-il  en  souriant,  puis 
se  tournant  vers  Hedwig,  il  ajouta  avec  le  même 
sourire  discret  : 

«  Il  y  a  longtemps,  chère  enfant,  que  tu  as  eu  la 
paix.  » 

Elle  déclara,  très  aimablement,  qu'elle  dé.-,irait 
au  contraire  les  entendre,  et  quelques  instants  plus 
tard  tous  trois  étaient  assis  dans  le  cabinet  du  pas- 
teur. La  pièce  était  sombre,  seule  la  lampe  du  piano, 
sous  son  abat-jour  vert,  envoyait  sa  lumière  sur  le 
cahier  de  musique  et  sur  Hess  lui-même,  assis  de- 
vant l'instrument. 

(.1  suivre).  Ernest  Zaiin. 

{Traduit  de  l'allemand,  pur  C.  Boutibonne), 


LES  CONDITIONS 

D'UN  RAPPROCHEMENT  ÉCONOMIQUE 

ENTRE  LA  FRANCE  ET  L'ALLEMAGNE 

L'un  de  nos  plus  distingués  diplomates  disait  na- 
guère: «L'opinion  publique,  nerveuse  et  impres- 
sionnable chez  nous,  l'est  tout  autant  en  Allemagne.  » 
La  politique  allemande,  en  tous  cas,  ne  se  distingue 
pas  à  première  vue  par  une  logique  rigoureuse.  On 
se  rappelle  par  quelle  bruyante  démonstration  elle  a 
su  arrêter  notre  diplomatie  engagée  à  fond  au  Maroc, 
et  comment  elle  traîna  la  France  devant  l'aréopage 
européen.  Cette  comédie  diplomatique  est  encore 
présente  au  souvenir  de  tous;  chaque  jour  d'ailleurs 
la  presse  allemande  se  charge  de  nous  la  rappeler,  à 
propos  du  plus  léger  incident  ;  et  le  inoins  qu'on 
puisse  dire  de  nos  voisins  est  qu'ils  ont  manqué 
plusieurs  fois  de  bonne  grâce.  Comment  concilier  de 
tels  procédés  avec  certaines  amabilités,  moins 
bruyantes  qu'elles  ne  le  furent  voilà  dix  ans,  mais 
plus  habiles  ?  Tandis  qu'une  active  propagande  in- 
téressait les  cercles  financiers,  il  se  trouvait  d'hon- 
nêtes gens  pour  entrer  daus  un  comité  de  «  rappro- 
chement économique  ».  qui  s'est  définitivement 
constitué  à  Paris,  le  28  février  dernier.  Ah  !  ce  n'est 
pas  Guillaume  II  qui  fera  jamais  sienne  la  parole 
de  Louis  XV  :  «  Je  veux  faire  la  paix  en  roi,  et  non 
en  marchand.  »  Lu  loi  formulée  par  Marx  :  «  Les  phé- 
nomènes économiques  sont  l'infrastructure  de  l'his- 
toire,   »  IlohenzoUern  l'applique  en  fondant  sa  poli- 


tique sur  la  base  des  intérêts  matériels  de  son  peu- 
ple. Pour  expliquer  les  temps  d'arrêt,  les  brusques 
revirements,  les  incohérences  apparentes  de  cette 
politique,  il  ne  suffit  pas  d'invoquer  les  mystères  de 
la  Table  Ronde  ou  l'influence  des  Éminences  grises. 
Si  parfois  la  nation  allemande  semble  ne  pas  savoir  où 
elle  va,  ce  n'est  pas  qu'elle  renonce  à  aller  de  l'avant, 
mais  plutôt  que  ses  appétits  sont  si  vifs,  ses  besoins 
si  impérieux,  qu'elle  éprouve  une  grande  difficulté 
à  discerner  les  plus  vitaux  et  les  plus  essentiels  à 
satisfaire. 


L'Empire  allemand  au  milieu  du  xix"  siècle,  comp- 
tait à  peine  autant  d'habitants  que  la  France. 
En  1875,  il  nous  dépassait  déjà  de  6  millions.  En 
1008,  l'écart  est  de  plus  de  23  millions;  39  millions 
d'âmes  d'un  côté,  02  millions  de  l'autre.  A  ce  train, 
il  y  aurait,  dans  vingt  ans,  deux  Allemands  contre 
un  Français.  Alors  que  chez  nous,  la  statistique 
ne  relève  plus  annuellement  que  20  naissances  par 
1.000  habitants,  la  proportion  est  de  36  p.  100  en 
Allemagne  contre  30  p.  100  en  Angleterre  et 
35  p.  100  en  Italie).  Il  y  a  en  moyenne  4,2  enfants  par 
mariage  contre  2,7  en  France.  Pour  tout  l'Empire, 
le  nombre  des  naissances  dépasse  2  millions  par  an, 
alors  qu'il  n'atteint  même  plus  800.000  chez  nous. 
Décès  déduits,  l'Allemagne  gagne  de  8 à900. 000  uni- 
tés, tandis  qu'en  France  l'excédent  des  naissances 
tend  vers  zéro  avec  une  régularité  désespérante  :  de 
84.000  en  1902,  il  a  fléchi  à  27.000  en  1906  ;  en  1907 
il  a  fait  place  à  un  excédent  de  ',0.000  décès.  «  Plus 
de  cercueils  que  de  berceaux,  dit  un  professeur 
d'outre-Rhin  ;  c'est  le  commencement  de  la  fiu, 
Finis  Gallix.  »  Comme  on  comprend  le  motterrible 
du  comte  de  Caprivi  :  «  .Ne  vous  préoccupez  pas  de 
la  France  puisque  chaque  année  qui  s'écoule  équi- 
vaut pour  elle  à  une  bataille  perdue  I  » 

II  faut  joindre  à  ce  tableau  deux  circonstances 
aggravantes.  La  première,  c'est  que  l'Empire  alle- 
mand n'est  pas  l'Allemagne.  Il  n'est,  disent  les  pan- 
germanistes,  qu'une  solution  incomplète  et  sans 
doute  provisoire  de  la  question  allemande.  Grâce  à 
la  fécondité  des  Germains,  leur  langue  et  leur  cul- 
ture débordent  de  tous  côtés  les  frontières  de  l'Em- 
pire. L'Autriche  cisleithane  compte  9  à  10  millions 
d'Allemands,  qui  luttent  avec  succès  contre  les  em- 
piétements des  Slaves  ;  la  Transleithanie  en  compte 
près  de  3  millions;  on  en  trouve  à  l'est,  dans  les 
provinces  balliques,  où  ils  constituent  l'élite  de  la 
population  ;  on  en  rencontre  en  Suisse,  bien  que  le 
«  teutonisme»  paraisse  subir  ici  un  léger  recul  en 
face  de  l'élément  welsche.  A  l'ouest,  la  Hollande  et 
la  Belgique  flamande  sont  encore  deux  pays  de 
race  germanique,   dont  les  relations  avec   l'Aile- 


no    M.  LAIR.  -  UN  RAPPROCHEMENT  ÉCONOMIQUE  ENTRE  LA  FRANCE  ET  L'ALLEMAGNE 


magne  se  font  chaque  jour  plus  étroites  et  où  s'est 
constituée  une  culture  soi-disant  autonome,  en  tous 
cas  directement  opposée  à  l'influence  française. 

Ce  n'est  pas  tout.  L'émigration  a  semé  d'Alîe- 
mands  les  deux  hémisphères,  alors  que  les  Fran- 
çais essaiment  à  peine.  5  millions  d'Allemands  ont 
quitté  l'Europe  depuis  1830;  c'est  de  1880  à  1890 
que  le  mouvement  a  été  le  plus  actif  (1.300.000  émi- 
grants  en  di.x  ans).  Aux  États-Unis,  le  nombre  des 
Américains  d'origine  allemande  est  évalué  à  25  mil- 
lions; chez  une  dizaine  de  millions  cette  origine  est 
encore  visible  et  se  manifeste  par  des  relations 
directes  avec  l'Empire.  Dans  l'Amérique  du  Sud,  les 
Allemands,  beaucoup  moins  nombreux  —  environ 
500.000,  —  ont  davantage  conservé  leur  caractère 
national  ;  il  en  est  de  même  dans  la  colonie  du  Cap, 
où  ils  semblent  appelés  à  un  certain  rôle  politique, 
malgré  l'écrasement  des  Boers.  Et  nous  ne  citons  pas 
—  la  seule  énumération  en  serait  trop  longue  —  les 
innombrables  colonies  disséminées  dans  l'Amérique 
centrale,  l'Asie,  l'Océanie,  ni  celles  qui  s'infiltrent 
dans  les  divers  pays  d'Europe,  comme  en  Russie, 
où  la  Volga  entend  résonner  sur  ses  rives  la  langue 
de  Gœthc,  comme  en  France  où  les  87.000  immigrés 
de  la  statistique  ne  sont  qu'uneprudente  fiction... 

Au  point  de  vue  économique,  comme  au  point  de 
vue  militaire,  une  telle  abondance  d'hommes  est 
une  source  inépuisable  d  énergies.  Ces  Allemands, 
dispersés  dans  le  monde,  demeurent  à  la  fois  des 
clients  et  des  vassaux  de  la  mère-patrie.  D'autie 
part,  l'excédent  des  naissances  amène  chaque  année 
sous  les  drapeaux  des  classes  tellement  nombreuses, 
que  l'on  est  obligé  de  n'incorporer  qu'une  élite.  La 
classe  enrôlée  en  1906  comprenait  511.000  hommes, 
dont  220.000  furent  pris  par  le  recrutement  :  cette 
même  année,  le  contingent  français  s'élevait  à 
326.000  conscrits,  sur  lesquels  253.000  furent  «  bons 
pour  le  service  »  On  voit  de  suite  que  la  sélection 
est  autreraent  rigoureuse  chez  nos  voisins.  Et  il  y  a 
plus.  L'année  où  naissaient  ces  jeunes  gens,  il  n'y 
avait  encore  en  Allemagne  que  47  millions  d'habi- 
tants. L'excédent  des  naissances  n'aura  son  plein 
effet  que  peu  à  peu.  Il  y  a,  à  l'heure  actuelle,  une 
proportion  déjeunes  gens  et  d'enfants  plus  grande 
qu'elle  ne  l'a  jamais  été  et  qu'elle  ne  le  sera  jamais. 
Outre-Rhin,  dans  tous  les  lieux  publics,  on  n'aper- 
çoit que  de  petites  têtes  blondes.  Revenez  en  France, 
allez  dans  nos  campagnes,  où  se  recrutèrent  les 
armées  de  la  Révolution  et  de  l'Empire;  examinez 
la  population  des  villages  qui  regarde  défiler  les 
troupes  pendant  les  manœuvres.  Vous  y  verrez  des 
femmes,  âgées  pour  la  plupart  ;  des  vieillards  en 
foule,  quelques  hommes  mûrs,  très  peu  de  jeunes 
gens  (la  plupart  sont  à  la  ville)  ;  ne  cherchez  pas 
d'enfants  :  il  n'y  en  a  pas. 


La  natalité  est  fonction  de  la  prospérité  maté- 
rielle. Elle  baisse  toutes  les  fois  qu'une  crise  sur- 
vient dans  le  domaine  économique.  L'Allemagne 
n'échappe  pas  à  celte  règle,  car  on  a  vu  les  nais- 
sances y  fléchir  dans  les  périodes  difficiles  que 
son  industrie  a  traversées,  par  exemple  de  1900  à 
1904  ;  ce  qui  a  permis  au  professeur  Sombart  d'écrire 
un  beau  livre  sur  le  ralentissement  de  la  natalité 
dans  les  pays  civilisés...  livre  auquel  ses  compa- 
triotes ont  infligé  depuis  le  plus  absolu  des  démentis. 
La  crise  n'a  été  que  passagère,  comme  l'a  été  pour 
l'Angleterre  celle  de  la  guerre  sud-africaine;  elle 
s'est  évanouie  avec  le  retour —  au  moins  momentané 
—  de  là  prospérité  économique.  Il  en  va  autrement 
en  France,  où  la  natalité  a  diminué  surtout  depuis 
que  la  nation  a  cessé  de  s'enrichir,  que  les  habi- 
tudes de  luxe  se  sont  répandues,  que  la  nation  vit 
sur  son  fonds  sans  l'accroître. 

Cette  croissance  foudroyante  a  d'ailleurs  ses  in- 
convénients. Si  beaucoup  d'Allemands  affectent  d'en 
être  fiers,  certains  esprits  réfléchis  hasardent  déjà 
de  timides  réserves.  L'Allemagne  compte  aujourd'hui 
112  habitants  par  kilomètre  carré  (nous  en  avons  70 
en  France).  Mais  pour  qu'un  tel  excédent  de  popu- 
lation soit  une  force,  il  faut  que  les  jeunes  généra- 
tions trouvent  leur  place  au  soleil,  y  puissent  vivre 
de  leur  travail  et  fonder  des  familles  :  l'Italie,  pays 
pauvre,  n'a  pas  bénéficié  de  la  fécondité  de  ses  en- 
fants; l'Allemagne,  elle,  donne,  depuis  vingt  ans, 
le  spectacle  d'une  floraison  luxuriante  d'entreprises, 
d'un  débordement  formidable  d'activités,  d'une  ruée 
éperdue  vers  la  fortune.  Et  c'est  au  moment  du 
plein  épanouissement  de  cet  essor  industriel  et  com- 
mercial —  de  1895  à  1900  —  que  s'est  produite  la 
plus  forte  augmentation  de  population. 

Il  ne  saurait  être  question  de  retracer  ici  —  même 
brièvement  —  les  différentes  phases  de  cet  essor. 
Si  l'on  excepte  l'agriculture  qui  se  débat  depuis 
vingt  ans  dans  une  crise  que  les  tarifs  de  1902  n'ont 
pas  encore  terminée,  l'Allemagne  a  progressé  par 
bonds  de  géants  dans  toutes  les  branches  de  l'acti- 
vité humaine;  dans  tous  les  domaines  de  l'entre- 
prise capitaliste,  transports,  industrie,  commerce, 
elle  a  réalisé  des  prodiges.  11  y  a  quinze  ans,  l'Em- 
pire arrivait  au  quatrième  rang  des  puissances  trafi- 
quantes, derrière  l'Angleterre,  la  France  et  les 
Etats-Unis;  il  atteint  aujourd'hui  le  second  rang  et 
menace  l'Angleterre  elle-même  dans  sa  tradition- 
nelle prééminence  commerciale,  tandis  que  la  valeur 
de  sa  production  industrielle  ne  le  cède  qu'à  celles 
de  la  Grande-Bretagne  et  de  l'Union  Américaine. 

Ce  qu'il  importe  avant  tout  de  remarquer,  c'est 
que  ce  prodigieux  essor  n'est  pas  le  fait  d'une  mino- 


M.  LAIR.  —  UN  RAPPROCHEMENT  ÉCONOMIQUE  ENTRE  LA  FRANCE,  ET  L'ALLEMAGNE    311 


rite.  L'espril  d'entreprise,  le  goût  de  la  spéculation 
ne  demeurent  plus  confinés,  comme  jadis,  dans  une 
petite  fraction  du  public.  C'est  le  pays  tout  entier 
qui  s'élance  avec  une  ardeur  juvénile  à  la  conquête 
du  bien-être  et  de  la  richesse.  Tandis  qu'en  France 
la  masse  de  la  nation  se  désintéresse  des  «  affaires  », 
-  l'Allemand  de  toutes  les  classes  n'hésite  pas  à  ris- 
quer beaucoup  dans  l'espoir  de  beaucoup  gagner. 
C'est  une  règle  à  peu  près  générale  dans  les  familles 
riches  ou  même  aisées,  de  faire  deux  parts  de  ses 
fonds  :  l'une  est  placée  en  valeurs  de  tout  repos, 
mais  à  revenu  faible,  l'autre  hasardée  dans  des 
entreprises  de  caractère  plus  aléatoire,  mais  à  gros 
rendements,  telles  que  les  sociétés  d'électricité  ou 
de  produits  chimiques ,  il  est  plus  agréable,  en  effet, 
de  toucher  un  dividende  de  36  p.  100  (chiffre  de  la 
firme  Bayer  pour  1907),  que  le  modeste  3  p.  100 
sur  l'État!  Seulement,  il  y  aurait  peut-être  impru- 
dence à  accroître  la  proportion  de  ces  valeurs  aux 
dépens  des  premières  :  c'est  pourtant  ce  qui  a  eu 
lieu  très  souvent  depuis  une  quinzaine  d'années.  La 
circonstance  est  d'autant  plus  fâcheuse,  que  l'Alle- 
mand n'est  pas  économe  et  ne  sait  pas,  en  général, 
prélever  sur  son  superQu  des  réserves  pour  les  mau- 
vais jours. 

En  même  temps,  la  «  loi  de  concentration  »,  en 
vertu  de  laquelle  l'entreprise  moderne  tend  à  accu- 
muler les  capitaux  en  masses  toujours  plus  consi- 
dérables, à  étendre  âans  cesse  les  proportions  de  ses 
usines  ou  de  ses  fabriques,  à  y  rassembler  de  véri- 
tables armées  de  travailleurs,  à  y  produire  des  stocks 
de  marchandises  de  plus  en  plus  énormes,  cette  loi, 
discutable  dans  son  ensemble,  tend  à  se  vérifierpour 
l'Allemagne.  Nous  avons  eu  l'occasion  d'étudier, 
ici  même,  le  mouvement  de  concentration  qui  s'est 
dessiné  dans  la  finance  et  les  affaires  de  banque  ;  le 
même  mouvement  se  remarque  également  dans  les 
industries  métallurgiques,  chimiques,  électriques. 
L'organisation  des  cartells,  dont  les  Allemands  sont 
si  fiers,  peut  bien  masquer  le  phénomène  dans  une 
certaine  mesure;  mais  elle  n'en  est,  au  fond,  que  le 
;  symptôme  le  plus  curieux  et  la  manifestation  la 
plus  raffinée.  Celte  concentration,  on  l'aperçoit  sans 
peine,  donne  au  marché  allemand  une  incompa- 
rable puissance;  elle  constitue  aussi  une  très  grande 
faiblesse,  car  l'organisme  est  beaucoup  moins  sou- 
ple et  moins  capable  de  résister  aux  crises. 


Or,  l'Allemagne  n'est  pas  un  pays  de  production 
assez  riche  ni  assez  varié  pour  satisfaire,  même  de 
loin,  aux  exigences  de  sa  population  grandissante. 
Malgré  d'immenses  progrès  techniques,  l'agriculture 
n'y  saurait  pourvoir  à  la  nourriture  du  peuple. 
L'Empire  n'a  pas  les  ressources  presque  inépuisables 


des  États-Unis  :  il  doit  recourir  à  l'importation  pour 
une  partie  de  ses  subsistances  (environ  2  milliards 
par  an),  soit  directement,  pour  les  céréales  et  la 
viande,  soit  indirectement  pour  les  fourrages  et  les 
engrais.  Il  a  besoin,  d'autre  part,  de  faire  venir,  à 
dos  prix  abordables,  les  matières  premières,  sans 
lesquelles  il  ne  saurait  donner  du  travail  à  ses  mil- 
lions d'ouvriers  et  d'employés.  De  ce  chef,  la  poli- 
tique intérieure  et  la  politique  extérieure  du  pays 
apparaissent  liées  de  façon  indissoluble;  la  question 
du  pain  quotidien  constitue  la  préoccupation  fonda- 
mentale du  gouvernement,  toute  crise  économique 
pouvant  avoir  pour  corollaire  une  crise  sociale.  Il 
faut,  en  effet,  trouver  des  débouchés  aux  produits 
fabriqués,  sous  ^eiae  de  voir  se  produire  un  arrêt 
de  la  formidable  machine.  D'ailleurs  un  pays  qui 
produit  des  millions  d'hommes, que  son  sol  ne  peut 
pas nourrir,est  bien  forcé  d'envoyersesenfants  courir 
le  monde  pour  gagner  leur  vie.  Un  homme  d'État 
allemand  résumait  cette  situation  en  une  phrase 
énergique:  «  L'Allemagne  doit  exporter  ou  des  mar- 
chandises, ou  des  hommes.  »  Il  y  a  2  ou  300  ans, 
le  remède  à  une  telle  situation  était  facile  :  ou  l'on 
faisait  une  guerre  de  conquête,  ou  une  partie  de  la 
population  s'expatriait  en  masse.  La  première  solu- 
tion devient  de  plus  en  plus  malaisée  ;  la  seconde, 
l'émigration,  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  palliatif.  11 
n'y  a  plus  que  deux  moyens  de  résoudre  le  problème  : 
la  colonisation  et  le  commerce  extérieur.  Dans  le 
premier  cas,  l'État  s'empare  purement  et  simplement 
d'un  territoire;  dans  l'autre,  il  n'impose  au  pays  que 
sa  suprématie  économique  et  commerciale.  Entre 
ces  deux  systèmes,  notre  époque  .a  vu  naître,  il  est 
vrai,  bon  nombre  de  variétés,  mais  partout  nous 
voyons,  tant  la  concurrence  moderne  se  fait  âpre, 
les  puissances  obligées  de  proclamer,  au  moins  en 
principe,  le  régime  de  la  «  porte  ouverte  »,  —  quitte 
à  la  fermer  doucement  ensuite  avec  des  phrases 
polies. 

L'Allemagne  est  venue  tard  sur  la  scène  du 
monde.  Dans  le  commerce  et  l'industrie,  elle  est 
arrivée  à  point  nommé  pour  bénéficier  de  tout  l'effort 
séculaire  des  autres;  mais  sur  le  terrain  de  la  colo- 
nisation elle  a  trouvé  partout  la  place  occupée,  et 
elle  n'a  pu  s'emparer,  dans  les  deux  hémisphères, 
que  de  terres  aussi  peu  importantes  par  leur  situa- 
tion géographique  que  par  leur  valeur  intrinsèque  : 
tous  les  discours  de  .M.  Dernburg  ne  sauraient  faire 
que  le  Cameroun  vaille  l'Algérie,  ou  Kiao-Tchéou, 
l'Indo-Chine.  Force  a  donc  été  à  l'Empire  de  se  ra- 
battre sur  le  système  de  la  pénétration  pacifique.  Il 
a  remplacé  l'expansion  coloniale  par  l'expansion 
maritime.  Le  jour  est  dêjîi  loin  où  Edwin  Williams 
juta  son  fameux  cri  d'alarme  «  Made  in  Germamj  ». 
Ce  n'est  d'ailleurs  que  justice  de  rendre  hommage 
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à  la  persévérance  avec  laquelle  les  industriels  alle- 
mands ont  cherché  sans  trêve  de  nouveaux  débou- 
chés, ce  qui  leur  a  permis,  récemment  encore, 
daccroîlre  le  mouvement  général  de  leurs  affaires, 
alors  que  la  plupart  des  pays  enregistraient  des 
diminutions. 

Cet  «  impérialisme  mercantile  »  a  duré  15  années. 
Se  maintiendrat-il  longtemps  encore  avec  succès? 
De  bons  juges  en  doutent,  aujourd'hui  que  les  États 
ont  tendance  à  fermer  leurs  frontières  et  à  se  barri- 
cader au  cadenas,  et  que  s'agite  la  question  des 
Unions  impérialistes,  autrement  dit,  d'immenses 
associations  douanières  protectionnistes,  de  syndi- 
cats d'exploitation  qui  se  réservent  jalousement 
certains  marchés.  Ce  mouvement  se  heurte,  certes, 
à  de  grandes  résistances  :  1  Kmpire  rêvé  par  Joë 
Chamberlain  ne  s'organisera  peut-être  jamais  dans 
celte  forme  idéale  ;  mais  qui  oserait  affirmer  que  les 
États-Unis  ne  deviendront  pas  de  plus  en  plus  exclu- 
sifs des  produits  européens,  ou  que  le  Japon  ne  mo- 
nopolisera pas  l'E.'itrême-Orient?  Les  gouvernements 
sont  devenus  aussi  susceptibles  sur  les  questions  de 
larifs  que  sur  les  questions  de  frontières.  Et  il  ne 
saurai  t  être  indifférent  à  l'Allemagne  que  l'Angleterre 
et  la  France,  en  particulier,  perçoivent  chaque  jour 
plus  distiuctement  le  péril  d  entretenir  chez  elles  un 
parasitisme  rongeur.  Déjà  le  marché  allemand 
subit,  depuis  une  couple  d'années,  le  contre-coup 
de  cette  irrilalion  latente. 


V  L'AUeuiagne  s'apercevra  bientôt  qu'elle  a  fait 
trop  et  trop  vite.  Si  elle  ne  souffrira  pas  d'une  crise 
aussi  forte  que  celle  de  1900-1902,  elle  devra  cer- 
tainement franchir  un  pas  difficile,  et  d'ici  peu.  « 
Ainsi  s'exprimait,  à  l'automne  de  1907,  la  Fédéra- 
tion des  Industriels  et  Commerçants  français.  Les 
symptômes  menaçants  s'accumulaient  dès  celte  épo- 
que :  raar.isme  complet  des  affaires,  en,  particulier 
dans  l'industrie  métallurgique  ;  mauvaises  recettes 
des  chemins  de  fer;  rareté  et  cherté  de  l'argent,  ra- 
lentissement de  la  vie  financière  aggravé  encore  par 
la  crise  de  Wall  Street.  Depuis  lors,  les  diflicultés 
n'ont  fait  que  s'accroître.  Le  nombre  des  faillites  a 
augmenté;  quelques-unes  ont  été  retentissantes. 
L'industrie  du  bâtiment,  l'une  des  plus  florissantes 
depuis  trente  années,  semble  gravement  atteinte;  à 
ce  signe  indéniable  de  crise  se  joint  une  augmenta- 
lion  menaçante  du  nombre  des  sans-travail,  les  in- 
dustries textiles  ralentissent  leur  activité,  quelques 
spécialités,  comme  la  miroiterie,  ont  dû  réduire  leur 
production  de  (>0  OjO  !  Si  l'argent  est  plus  facile  qu'à 
la  fin  de  l'année  dernière,  il  se  porte  de  moins  en 
moins  vers  lesentreprises  industrielles.  Ou  escompte, 
en  effet,  de  prochaines  réductions  de  dividendes, 


car  les  principaux  marchés  d'outre-mer  deviennent 
de  plus  en  plus  incertains  :  le  Chili,  l'Extrême- 
Orient,  la  Perse,  pour  des  raisons  diverses,  restrei- 
gnent leurs  commandes,  les  États-Unis  ne  sont  plus 
le  gros  client  de  naguère.  Ajoutez  que  cette  nouvelle 
crise  économique  ne  facilite  pas  la  rentrée  des  im- 
pôts, et  que  la  situation  financière  laisse  toujours  à 
désirer.  Les  nouvelles  lois  sur  les  Bourses,  en  vi- 
gueur depuis  le  p-juin,  ne  galvaniseront  pas  d'un 
jour  à  l'autre  la  vie  financière.  L'Empire  a  grand"- 
peine  à  équilibrer  son  budget  et  le  déficit,  consi- 
dérable depuis  quelques  années,  va  probabh  ment 
s'augmenter  encore.  Certains  économisles  vont  jus- 
qu'à dire  que  l'Allemagne  se  trouverait,  en  cas  de 
guerre,  dans  une  situation  extrêmement  périlleuse, 
étant  donné  que  les  grandes  puissances  financières 
seraient  sans  doute  peu  pressées  de  lui  fournir  le 
nerf  de  la  guerre,  comme  elles  l'ont  fait  pour  la 
Russie  et  le  Japon. 


Pour  sortir  de  cette  pénurie  financière,  couper 
court  à  celte  crise  économique,  r.\llemagne  doit  et 
devra  forcément  recourir  à  des  bonnes  volontés 
étrangères,  et  notamment  au  marché  financier  le 
plus  solide  de  tous,  celui  de  Paris.  De  ce  côté,  elle 
n'a  encore  obtenu  que  des  satisfactions  médiocres; 
quelques  banques  ont  bien  reçu  des  secours  de  nos 
grandes  inslilutions  de  crédit;  mais  le  papier  alle- 
mand demeure  chez  nous  d'un  placement  difficile. 
Nos  voisins  sont  les  seuls  à  en  être  surpris.  Gom- 
ment s'étonner  du  médiocre  accueil  obtenu  par  le 
«  Comité  de  rapprochementcommercial  »,  quand  les 
bonnes  intentions  de  nos  voisins  se  manifestent  par 
le  discours  de  Dœberitz,  par  les  articles  de  la  Tae- 
gliche  Rundschau  ou  de  la  Deutsche  Zeitungl  Ce  ne 
sont  pas  des  caravanes  bruyantes  d'étudiants,  ni 
des  pèlerinages  de  représentants  des  loges,  qui  réus- 
siront à  modifier  une  opinion  indifférente,  sinon 
hostile. 

El  pourtant,  —  ceci  est  le  côté  singulier  de  l'affaire 
—  nos  voisins  n'ont  pas  conscience  de  ces  fausses 
notes.  Ils  s'imaginent,  de  très  bonne  foi,  faire 
montre  à  notre  égard  d'une  grande  bonne  volonté, 
voire  même  de  générosité  dans  le  règlement  des 
petites  difficultés  quotidiennes.  D'en  haut  le  mot 
d'ordre  est,  en  effet,  à  la  conciliation,  à  l'amabilité. 
Algésiras  n'ayant  pas  eu  le  même  succès  que 
Fachoda,  la  bonhomie  remplacera  la  mauvaise 
humeur  et  les  menaces.  Il  y  a  quinze  ans,  on  nous 
glissait  à  l'oreille  des  phrases  comme  celle  ci  : 
"  L'Allemagne  et  la  France  ont  un  ennemi  commun 
contre  lequel  elles  doivent  s'unir.  Leurs  forces 
réunies  domineraient  le  monde.  «  Aujourd'hui  l'in- 
vite est  moins  directe,  le  langage  plus  insinuant; 
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on  ne  nous  parle  que  de  «  rapprochement  économi- 
que »,  de  «  contrat  commercial  ».  Quelques  auda- 
cieux vont  jusqu'à  poser  la  «  base  pratique  d'une 
entente  »,  les  termes  essentiels  en  seraient  un  traité 
de  commerce  et...  un  traité  d'arbitrage;  la  liquida- 
tion de  nos  différends  coloniaux,  en  Afrique  et  en 
Asie-Mineure,  aurait  alors  chance  d'aboutir.  Nos 
négociants,  nos  capitalistes  vont-ils  prêter  l'oreille 
à  cette  antienne,  et  donner  leur  concours  pour  atté- 
nuer la  disproportion  entre  le  développement  de 
l'Allemagne  et  sa  base  financière? 

Il  faudrait  pourtant  s'entendre.  Si  le  moment 
approche  où  nous  devrons  entrer  en  conversation, 
il  ne  faudra  pas  oublier,  dans  le  prochain  règle- 
ment de  comptes,  quelle  avance  nos  voisins  ont 
prise  sur  nos  propres  marchés.  L'Allemagne  exploite 
déjà  honnêtement,  sous  le  couvert  de  notre  pavillon, 
plusieurs  de  nos  belles  colonies.  Irions-nous  aggraver 
à  plaisir  les  ingénieux  traités  qui,  sous  le  couvert 
d'une  amicale  réciprocité,  donnent  aux  Allemands 
les  bénéfices  palpables  et  à  nous  —  étant  donné 
notre  faible  marine —  les  avantages  fictifs?  Autant 
vaudrait  rappeler  nos  fonctionnaires  et  surtout  nos 
soldats,  qui  seraient  plus  utiles  ailleurs. 

«  Mais,  va-t-on  répondre,  il  ne  saurait  être  ques- 
tion  d'une   entente  générale;    nous   devons    nous 
borner  à  traiter  des  points  particuliers.  >>  Certaine- 
ment I  II  est  un  de  ces  points  particuliers  sur  lequel 
l'opinion  française  semble  s'hypnotiser,  à  la  grande 
joie  de  nos  voisins  qui  ont  si  bien   manœuvré  dans 
ce  but.  J'ai  nommé  la  question  du  Maroc.  Peu  im- 
porte aujourd'hui  que  la  manœuvre  brutale  de  1905 
ait  été  ou  non  un  simple  bluff  diplomatique.  11  reste 
qu'elle  a  manqué  son  objet  principal  :  nous  isoler, 
à  la  faveur  des  défaites  russes  en  Mandchourie,  puis 
nous  imposer  ensuite  un  accord  qui  eût  ressemblé  à 
un  vasselage.  Mais  il  reste  aussi  que  la  diplomatie 
allemande  a  su  prendre  à  Algésiras,  sur  notre  poli- 
tique étrangère,  une  hypothèque  qui  gêne  singuliè- 
rement les  mouvements  de    celle-ci,  et  dont  elle  ne 
donnera   main-levée  qu'en   échange  de    bonnes   et 
solides  garanties.  Elle  a  su  introduire  l'Europe  et 
s'insinuer  elle-même  dans    une  affaire  qui  devait 
rester  exclusivement  française  ;  et  nous  sommes  à 
présent  dans  celte  situation  quelque  peu  comique  : 
on  nous  a  reconnu  une  prééminence  due  au  voisi- 
nage de  l'Algérie:  on  nous  a  confié  la  police  des 
ports;  nous  avons  10.000  hommes  à  Casablanca,  et 
la  «  pacification  »  de  la  Chaouïa  nous  coûte  déjà 
beaucoup  d'hommes  et  de  millions.  Seulement  nous 
n'avons  pas  le  droit  de  dépasser  un  certain  rayon  ; 
le  commandant  des  troupes  est  blâmé,  si  son  avant- 
garde  cantonne  une  nuit  au-delà  d'un  certain  oued;  et 
s'il  faut,  pour  ravitailler  nos  troupes,  réquisitionner 
les  chalands  dans  un  port,  Berlin  réclame  d'un  ton 


rogue  pour  le  préjudice  causé  aux  négociants  alle- 
mands. Pendant  ce  temps,  notre  Parlement,  en  des 
ordres  du  jour  savamment  dosés,  proclame  à  la  fois 
son  inébranlable  résolution  d'écarter  des  affaires 
marocaines  tout  prétexte  de  complication,  et  de 
maintenir  intacts  les  droits  et  intérêts  de  la  France... 

Trembler  ainsi  d'une  façon  perpétuelle  n'est  pas 
le  meilleur  moyen  d'éviter  les  conflits.  .Nous  ris- 
quons, à  ce  jeu,  de  voir  les  hauts  barons  du  panger- 
manisme prêcher  de  nouveau  un  «  effort  direct  ». 
Devons-nous  donc  faire  la  mine  longue,  ou  même 
montrer  les  dents?  Que  non  point!  Mais  le  jour  où 
l'on  viendra  nous  dire  en  substance  :  «  Nous  consen- 
tons à  vous  laisser  devenir  les  gendarmes  du  Maroc, 
à  condition  que  les  finances  allemandes  puissent  tra- 
vailler librement  »,  il  ne  faudra  pas  oublier  que  le 
Maroc  n'est  pas  l'univers.  Il  ne  faudra  pas  oublier, 
si  l'on  nous  parle  de  traités  de  navigation,  de  cabo- 
tage, de  réciprocité  coloniale,  que,  d'une  part,  l'anté- 
riorité de  notre  effort  nous  donne  droit  à  un  privi- 
lège préalable,  et,  d'autre  part,  que  la  moindre 
concession  sur  ce  terrain  est,  pour  l'Allemagne 
surpeuplée,  appauvrie  même  sous  son  apparence  de 
richesse,  d'une  importance  presque  vitale.  Deman- 
dons-nous ce  que  l'Allemagne  peut  nous  offrir  en 
échange  :  Ses  colonies  sont  pauvres,  et  notre  marine 
est  déjà  hors  d'état  d'exploiter  les  nôtres.  En  Europe, 
la  clause  .commerciale  du  traité  de  Francfort  pèse 
toujours  sur  nos  épaules  et  nos  voisins,  par  d'habiles 
spécialisations  d'articles,  ont  fait  de  leur  dernier 
tarif  douanier  une  barrière  défensive  contre  nous... 

Conclusion  :  Sur  le  terrain  économique,  l'Alle- 
magne n'a  rien  à  nous  offrir  en  échange  de  ce  qu'elle 
peut  nous  demander.  Nous  avons  tout  à  perdre  à 
affaiblir  la  portée  de  notre  arme  la  plus  efficace  : 
l'argent. 

Mai'rice  L.\ir. 


Le  Propre  du  Temps 

LA  RECHERCHE 
DES  FORMES  ALLÉGORIQUES 

Dix  mille  francs  pour  un  buste,  c'est  un  prix. 
Supposons  qu'on  s'applique  et  qu'on  pousse  le  mo- 
delé ;  cela  fait  vingt  séances  à  vingt-  cinq  louis  l'une  : 
il  y  a  peu  d'écrivains  français  si  bien  payés  et  je 
ne  doute  pas  que  ce  concours  ne  soit  très  disputé. 

Si  on  ne  se  contente  pas  d'une  belle  bouchère  ou 
de  quelque  dame  des  chœurs  comme  modèle,  si  on 
prend  l'œuvre  au  sérieux,  si  vraiment  on  veut  faire 
une  République,  la  difficulté  devient  à  peu  près  in- 
soluble. 
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La  petite  effrontée  de  dos  pièces  en  nickel  repré- 
sente une  reine  de  halle  ou  de  lavoir,  avatar  de  gri- 
sette;  quant  au  plâtre  des  mairies,  mieux  vaut  n'en 
pas  parler. 

Quel  homme,  à  la  fois  versé  dans  l'esthétique  et 
dans  l'histoire,  ne  se  trouverait  embarrassé,  si  un 
statuaire  venait  lui  demander  conseil?  Ce  que  l'on 
conçoit  bien  en  idée  ne  s'énonce  pas  toujours  clai- 
rement en  forme.  Quel  visage  convient  à  la  chose  pu- 
blique? 

Sans  doute,  la  Rome  personnifiée  du  Pie  Clemenlin, 
celle  casquée  du  Capitole,  la  série  des  Pallas,  cer- 
taines monnaies  de  Syracuse,  fourniraient  un  type 
noble  ;  mais  nous  sommes  convenus  de  faire  œuvre 
d'art,  c'est-à-dire  de  créer  une  forme  et  non  de  décal- 
quer la  médaille  de  Lampsaque  ou  de  Théanum  ou 
d'Enna. 

Il  n'y  a  guère  que  deux  points  établis,  la  coiffure 
et  la  draperie  ;  la  République  aura  le  bonnet  phry- 
gien et  la  tunique.  Comment  ce  bonnet  passa-t-il 
des  bords  du  Sangarius  et  de  la  tête  de  Gordias  et 
de  Midas,  à  Venise  et  à  celle  de  son  doge,  pour  se 
retrouver  sur  le  crâne  des  sans  culottes?  La  Révo- 
lution s'efforçait  d'imiter  l'antiquité  et  les  coiffures 
sont  rares  dans  les  monuments;  on  prit  le  bonnet 
thrace  en  qualité  de  bonnet  grec,  comme  on  se  figu- 
rait encore,  il  y  a  peu  d'années,  qu' Athènes  était 
une  République  et  non  une  oligarchie,  où  les  droits 
de  l'homme  n'existaient,  sous  Périclès,  que  pour 
dix-huit  mille  citoyens  eupatrides. 

Certainement,  d'après  les  vases  en  raidissant  un 
peu  la  corne,  on  pourrait  éloigner  le  bonnet  phry- 
gien de  celui  du  galérien.  La  difficulté  du  choix  des 
traits  se  pose  plus  impérieuse.  Une  forte  femme, 
aux  ligues  régulières  et  grasses,  figure  bien  l'Alle- 
magne; le  visage  de  la  France,  comment  le  conce- 
voir? 

Au  moyen  âge,  elle  ressemble  à  la  Madone  ;  el  à 
la  veille  de  la  Révolution  à  une  grisette  :  aujour- 
d'hui, à  quoi  ressemble-t-elle  ?  On  cherche  et  loya- 
lement, avec  ceux  qui  ahiienl  la  République.  Ils  ne 
semblent  pas  s'être  j>imaie  souciés  de  concevoir  la 
forme  de  leur  idée.  Les  épithètes  «  une  et  indivisi- 
ble »,  les  nuances  «  sociale  »  ne  correspondent  pas  à 
des  aspects  déterminables.  11  y  a  «  la  France  de  Mes- 
sidor »,  d'après  Rarbier,  la  cavale.  Le  zoomorphisme 
n'entre  pas  dans  nos  habitudes  el  disconvient  à  la 
ronde  bosse.  Le  coq  gaulois  fait  pendanlà  la  chouette 
athénienne,  avec  cette  différence  que  le  coq  a  été 
emprunté  à  la  girouette  de  nos  églises  et  qu'il  sym- 
bolise les  francs-maçonneries  de  leurs  construc- 
teurs cl  non  la  race. 

Quel  est  le  type  français?  Nul  ne  répondra  à  cette 
simple  question,  ni  pour  la  couleur,  ni  pour  les 
traits.  Autant  notre  caractère  moral  s'affirme  dis- 


tinct et  visible,  autant  l'aspect  change  avec  la  pro- 
vince. L'Alsacienne  et  la  Provençale,  la  Bretonne 
el  la  Pyrénéenne,  pour  n'évoquer  que  des  points 
cardinaux,  ne  se  ressemblent  pas,  et  quant  à  la  Pari- 
sienne, le  diable,  qui  fut  cependant  son  parrain,  se- 
rait embarrassé  de  la  pourtraire.  Réunissant  les 
pages  d  un  album  des  régions,  l'artiste  chercherait 
inutilement  à  fondre,  en  un  type  synthétique,  Arles 
et  Strasbourg,  Pau  el  Quimper. 

Si  on  se  retourne  vers  le  passé,  pour  y  découvrir 
ce  type  introuvable,  l'hésitation  sur  l'époque  durera 
longtemps.  Pour  les  uns,  le  xiii'^  siècle  fut  l'apogée 
de  la  France  ;  elle  y  a  élevé  son  Parthenon,  la  cathé- 
drale avec  ses  sculptures  el  ses  verrières,  dans  le 
même  mouvement  d'incomparable  aventure,  que  re- 
présentent les  croisades;  pour  d'autres,  comme  pour 
Voltaire  et  les  manuels,  le  siècle  de  Louis  XIV  est  le 
grand  siècle.  Officiellement,  les  dernières  années 
du  .wiii"  engendrent  un  nouveau  monde,  le  nôtre, 
le  monde  républicain. 

La  figure  médiévale  ne  serait  qu'une  version  de 
la  Vierge  ;  on  ne  tirerait  pas  grand'chose  de  la  grande 
dame  de  Versailles,  et  pour  1793,  c'est  sur  le  char- 
rette du  supplice  qu'il  faudrait  surprendre  une  noble 
figure,  Charlotte  Corday?  M'"'  Rolland?  On  ne  tire- 
rait rien  de  noble  de  Théroigne  et  des  tricoteuses. 

Une  documentation,  si  ample  soit-elle,  ne  fournira 
pas  ce  buste  de  la  République,  qu'il  faut  concevoir 
par  une  opération  philosophique. 

Concevoir,  c'est  qualifier;  or.  la  République  s'ap- 
pelle tantôt  démocratique,  tantôt  sociale,  tantôt 
nationaliste.  On  pourrait  choisir  et  on  ne  le  doit 
pas  ;  il  convient  de  se  figurer  la  République  en  gé- 
néral, comme  s'il  s'agissait  de  la  religion,  sans  attri- 
buts d'aucune  communion. 

Quand  on  travaille  dans  la  pièce  montée,  comme 
feu  Dalou,  on  met  un  brin  d'olivier  à  la  main 
d'une  virago  et  des  lions  à  ses  pieds;  en  langue  de 
rébus,  cela  se  lit  «  paix  el  courage  »,  ou  bien  «  force 
et  douceur  »,  encore  «  victoire  et  magnanimité  »; 
Je  ne  me  moquerai  jamais  d'un  sculpteur,  imitant 
de  mon  mieux  la  conduite  des  orientaux  pour  les 
innocents  et  les  simples.  Us  sont  aimés  de  Dieu,  car 
ils  deviendraient  probablement  fous  s'ils  étaient 
conscients  de  ce  qu'il  faudrait  faire  et  de  ce  qu'ils 
font. 

En  supprimant  la  belle  charcutière  de  la  pâtis- 
serie du  Château-d'Eau.  il  reste,  en  blason,  le  roi  du 
désert  tenant  de  l'olivier,  comme  le  Christ  s'héral- 
dise  par  un  agneau  tenant  la  bannière  cruciforme. 
Ce  bienheureux  brin  d'olivier,  je  demande  à  le 
laisser  de  côté  pour  m'occuper  de  la  lionne  natio- 
nale, instinctive,  féroce,  mue  par  les  soubresauts  de 
maître  Gaster,  son  seul  génie  familier,  comme  la 
bêle  fauve.  Unne  face  léonine  de  construction  con- 
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vient,  ce  me  semble;  ramassons  le  brin  d'olivier,  et 
lâchons  d'en  huiler,  d'en  adoucir  le  mufle  trop  inquié- 
tant. Nous  possédons  déjà  une  expression  de  force 
ad-équate  àl'idée  du  nombre  :  si  nous  pouvons  y  insérer 
une  nuance  de  rêve,  un  regard  hypnotisé  sur  un  mi- 
rage, le  chimérisme  souvent  généreux,  toujours  déce- 
vant, qui  remplit  la  cervelle  collective  sera  manifesté. 
Forte,  puisqu'abslraite,  elle  totalise  les  individus 
d'une  race  :  la  République  a  bien  le  caractère  d'une 
lionne,  et  perdue  dans  un  songe  de  proie  abondante 
et  facile,  elle  rejoint  l'expression  si  profonde,  que 
nous  voyons  à  travers  les  barreaux  de  fer  de  la 
ménagerie. 

Ce  n'est  pas  le  cours  de  la  fantaisie  qui  nous  amène 
au  jardin  d'Acclimatation  pour  en  tirer  les  éléments 
d'une  allégorie  :  la  bête  représente  le  radical  de  l'être 
vivant,  et  chacune,  suivant  son  instinct,  a  servi  à  l'hu- 
manité d'armoiries  parlantes  pour  des  entités  mo- 
rales.Sans  doute,  la  zoologie  figurative  des  passions 
subit  des  différences,  selon  les  climats  et  les  races,  et 
les  identifications  égyptiennes  ne  signifieraient  rien 
pour  des  Français,  qui  ne  savent  plus  l'association 
d'idée  par  où  le  cheval  représente  Neptune!  L'ins- 
tinct des  bêtes,  au  moins  d'un  certain  nombre,  ma- 
nifeste une  faculté  ou  une  tendance,  et  si  la  routine 
calomnie  le  porc,  par  exemple,  et  en  fait  le  syno- 
nyme de  la  saleté,  malgré  que  naturellement  il  aime 
la  propreté  plus  qu'une  autre  espèce,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  le  mouvement  du  groin,  les  petits 
yeux  perdus  dans  la  graisse,  l'aspect  de  barillet 
énorme  en  rapport  aux  pattes,  traduisent  des  idées 
basses  et  matérielles. 

L'occultiste  Porta,  dans  saPhysiognonomie,  donna 
le  premier  la  théorie  des  signatures  animales.  Grand- 
ville  les  a  développées  et  Toussenel  les  a  com- 
mentées. Le  passage  d'une  tête  de  chien  à  celle  d'un 
homme  s'opère  en  quelques  croquis  successifs  : 
presque  tous  les  visages  de  femmes  se  réduisent  par 
le  même  procédé  à  des  linéaments  de  chatte. 

En  suivant  les  proverbes  et  les  expressions  popu- 
laires on  ne  saurait  s'égarer;  ils  fournissent  de  véri- 
tables hiéroglyphes  pour  la  plastique. 

L'artiste  contemporain  ne  réfléchit  pas  :  il  met 
son  effort  à  la  seule  exécution  et  l'œuvre  sans  con- 
ception avorte.  Qu'est-ce  que  l'Académisme,  Sinon  la 
paresse  intellectuelle,  qui  en  jetant  un  manteau  fleur- 
delisé sur  les  épaules  de  Marianne,  croirait  la  trans- 
former en  monarchie  et  qui  ne  difTérencie  les  muses 
que  par  quelques  objets  :  ici  la  critique  remonterait 
jusqu'aux  Grecs, qui  donnèrent  aux  personnifications 
diverses,  des  formes  belles  mais  semblables.  Ce 
serait  un  bon  travail  que  de  consacrer  des  animaux 
aux  muses  :  le  singe  convient  à  Thalie,  le  bouc  à 
Eralo  et  le  lion  à  Melpomène.  L'identification  se  fait 
d'elle-même  sur  le  plan  moral;  ni  l'histoire,  ni  l'as- 
tronomie ne  trouvent  de  relations  animales,  puis- 


qu'elles ne  sont  que  des  activités  spirituelles,  des 
catégories  mentales. 

Le  Bestiaire  et  le  Volucraire  du  Moyen  Age  ne 
contient  pas  seulement  des  motifs  de  décoration, 
mais  aussi  des  thèmes  plastiques,  où  au  lieu  du 
monstre  on  trouve  des  physionomies  passionnelles, 
utilisables  dans  le  plus  haut  style. 

Se  mettre  enquête  d'un  modèle  réalisant  une  idée 
que  l'on  ne  formulerait  pas,  compter  sur  le  hasard 
d'une  frimousse  pour  vous  suggérer  l'œuvre,  se 
confier  à  la  bonne  aventure  des  rencontres  d'atelier 
ou  de  brasserie  pour  créer  une  figure  noble  :  c'est 
absurde.  Il  faut  d'abord  élaborer  sa  conception  et 
lorsque  elle  existe  i\  l'état  précis  et  qu'il  ne  lui  man- 
que que  l'accent  de  réalité;  lorsque, selon  l'exemple 
choisi,  le  statuaire  aura  tiré  de  la  tête  de  lionne  ce 
qu'il  y  voit  :  alors  seulement  il  se  préoccupera  d'un 
modèle  aussi  conforme  que  possible  à  sa  composi- 
tion. 

On  doit  faire  les  têtes  en  art,  comme  au  théâtre  et 
d'après  la  nature,  non  point  d'après  le  modèle  qui 
ne  sera  qu'un  mannequin  pour  la  proportion. 

La  plus  belle  fille  du  monde  ne  donne  que  ce 
qu'elle  a  ;  et  elle  n'a  jamais  ni  expression,  ni  style, 
sans  quoi  l'artiste  tomberait  follement  amoureux 
d'une  si  rare  merveille. 

Demandez  à  Mounet  Sully  quels  furent  ses  maîtres 
de  mimique.  «  Les  fauves  »,  vous  répondra  t  il.  Il  tient 
d'eux  la  marche  oblique,  le  passage  d'une  flexion  à 
l'autre  en  rythme  périphérique  et  celte  spontanéité 
du  geste  qui  en  constitue  la  beauté.  Plus  on  poursui- 
vra une  ambition  de  réalisation,  plus  on  aura  intérêt 
a  puiser  dans  le  répertoire  de  la  vie  animale,  aussi 
riche  d'enseignement  pour  la  mimique  que  pour  les 
traits.  Cette  méthode, qui  concilie  l'idéalisme  et  l'ob- 
servation la  plus  naturaliste,  évite  le  double  écueil 
du  poncif  et  de  la  vulgarité  :  elle  a  l'inconvénient 
d'exiger  une  opération  mentale  inaccoutumée  et 
force  l'artiste,  à  faire  d'abord  acte  de  penseur. 

Péladan. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

Louis  EsTANG  :  L'Affaire  Nelf,  roman. 

M.  Louis  Estang  à  qui  nous  étions  l'an  dernier 
redevable  d'un  roman  vigoureux,  un  peu  toulTu, 
nous  donne  cette  année  un  roman  aimable,  un  récit 
d'une  grâce  délicate  tout  â  fait  émouvante...  Nous 
avons  grand  besoin  de  romans  aimables,  et  puis- 
qu'aussi  Lien  tout  le  monde  de  nos  jours  écrit, 
a  écrit,  ou  écrira  des  romans,  nous  devons  une  par- 
liculièie  gratitude  à  l'homme  de  goi^t  qui  se  lance  à 
son  tour  dans  la  cohue,  et  consent  à  nous  divertir  au 
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récit  d'aventures  contées  avec  sobriété ,  finesse, 
avec  une  très  siire  élégance.  Vous  n'imaginez,  pas 
combien  le  métier  de  romancier  devient  ingrat,  ni 
quel  mince  avantage  en  retire  l'honnête  homme  qui 
s'y  essaie.  Soyons  reconnaissants.  Un  récit  aimable, 
respectueux  des  traditions  françaises  de  mesure, ^de 
clarté,  de  bon  ton  —  qui  n'e.xcluent  ni  l'émotion,  ni 
!a  profondeur  —  un  tel  récit  ne  se  rencontre  point 
si  fréquemment  sous  les  couvertures  jaunes  qui 
pullulent  à  la  devanture  de  nos  libraires. 

L'Affaire  Nell  est  un  roman  très  aimable,  émou- 
vant. Louis  Estang  connaît  bien  son  Paris,  un  cer- 
tain Paris,  le  Paris  de  la  bourgeoisie  aisée  et  labo- 
rieuse; il  peint  avec  sûreté,  avec  force  quand  il  le 
veut,  les  mœurs  de  cette  bourgeoisie  active  à  la  fois 
et  jouisseuse;  il  peint  avec  une  curiosité  amusée 
—  et  je  le  crains  une  sûreté  moindre  —  les  mœurs 
de  cet  autre  Paris  qui  s'impose  à  l'envieuse  atten- 
tion de  notre  démocratie  par  l'étalage  d'une  opu- 
lente oisiveté.  Le  Palais,  le  monde  du  Palais  sont 
familiers  à  Louis  Estang;  il  est  un  peintre  informé, 
narquois,  d'aventure  irrité,  de  cette  société  judi- 
ciaire, qu'il  connut  plus  homogène,  plus  préoccupée 
d'indépendance  et  de  tenue...  Louis  Estang  possède 
de  la  vie  et  des  hommes  une  expérience  d'où  ses 
jugeraenis  tirent  une  incontestable  autorité  :  ses 
sentences  sont  fermes  et  modérées.  Louis  Estang 
n'éprouverait  aucune  difficulté  à  nous  révéler  en 
lui  le  moraliste  que  recèle  tout  hounéte  homme  de 
France  ;  sans  effort  il  passerait  du  roman  à  la  satire 
sociale.  Le  moraliste  se  révèle-t-il?  Le  satiriste  se 
dissimule.  Louis  Estang  entend  n'être  que  roman- 
cier, il  l'est  avec  une  heureuse  aisance.  Après  tant 
d'autres  romans  où  l'on  nous  fit  connaître  l'affole- 
ment, la  lassitude,  les  dégoûts  de  la  provinciale 
soudainement  enrichie,  à  qui  Paris  prodigue  ses 
joies  et  ses  tentations,  VA /faire  Nell  se  lit  avec  agré- 
ment. Moraliste  qui  ne  s'attarde  point  aux  considé- 
rations ni  aux  maximes,  satiriste  qui  retient  sa  verve 
et  parfois  prend  un  masque;  Louis  Estang  s'avoue 
psychologue;  il  n'écrit  pas,  Dieu  merci,  un  roman 
psychologique,  il  écrit  un  vrai  roman,  mouvementé, 
varié,  oii  il  s'efforce  d'introduire  la  réalité  concrète 
de  la  vie;  tout  de  même  il  insère  çà  et  là  de  jolies 
pages  de  psychologie  féminine,  qui  sont  la  parure  du 
livre  et  confèrent  à  V  Affaire  Nell  un  charme  de  nou- 
veauté délicate  et  profonde. 


M""  Lombard, qui  fut  une  petite  institutrice  chassée 
d'une  famille  dont  elle  avait  séduit  le  fils,  qui  fut  au 
Quartier  latin  la  compagne  joyeuse  de  Ripon,  de 
Jouyel  el  de  quelques  autres,  qui  fut  l'associée,  puis 
l'épouse  d'un  petit  boutiquier  Israélite,  comme  elle 


avide  el  âpre  au  gain,  qui  fit  la  fortune  de  ce  mari 
et  la  sienne  propre  par  de  discrètes  opérations  de 
prêts  et  toute  une  série  de  «  coups  »  où  elle  mani- 
festa une  sorte  de  génie  naturel  et  malfaisant, 
M""  Lombard  dont  la  plantureuse  maturité  s'accom- 
mode d'un  veuvage  favorable  à  de  nouvelles  et  plus 
hautes  ambitions.  M™  Lombard  est  dans  le  plein 
épanouissement  de  ses  talents  el  de  sa  beauté; 
finance  el  coquetterie  :  M'"*  Lombard  est  secourable 
aux  gens  du  monde  pressés  par  des  soucis  d'argent; 
grâce  au  comte  de  Rambois,  M"^"  Lombard  a  une  es- 
pèce de  situation  mondaine;  une  étrange  solidarité 
unit  l'aventurière  à  l'aristocrate  décavé  :  «  elle  le 
charma  1res  vite  par  une  admiration  respectueuse  et 
familière,  qui  n'était  pas  celle  d'une  maîtresse,  ni 
celle  d'une  femme  de  charge  el  qui  les  rappelait 
l'une  et  l'autre.  Ils  s'entendirent  très  bien...  Elle  le 
dissuada  de  toute  galanterie.  Elle  ne  voulait  être  que 
son  amie,  el  elle  fut  tout  de  suite  une  amie  dévouée. 
Comme  il  avait  trop  de  dettes  pour  se  préoccuper 
d'autre  chose  que  de  son  argent  de  poche,  elle 
l'amena  à  accepter  en  retour  de  gracieusetés,  telles 
que  billets  de  théâtre,  entrées  aux  courses  el  à  l'Hip- 
pique, de  ces  cadeaux  qu  on  peut  aussitôt  réaliser, 
bronzes, terres  cuites,  etc.  »  Grâce  àHérinan,M'"=  Lom- 
bard se  sent  quasi  inattaquable  :  quelle  complicité 
mystérieuse  rapproche  du  Conseiller  à  la  Cour  l'aven- 
turière? Louis  Estang  ne  nous  le  dit  pas  tout  à  fait, 
encore  qu'il  ait  avec  une  attention  toute  spéciale  des- 
siné la  pittoresque  figure  du  magistrat  agent  d'af- 
faires :  «  Le  monde  judiciaire  est  devenu  disparate 
depuis  que  les  individus  n'y  ont  plus  le  lien  de  l'édu- 
cation pareille  el  des  mêmes  habitudes  d'esprit  ou 
de  caractère  :  chacun  y  reste  ce  qu'il  est.  Hérinan, 
magistrat  de  rencontre,  était  naturellement  doué 
pour  faire  des  affaires  plutôt  que  pour  les  juger  ». 
Hérinan  consent  à  guider  M""  Lombard  sans  timi- 
dité ni  scrupules  inutiles. 

Or,  M""  Lombard  a  retrouvé  Ripon,  le  brave,  le 
joyeux  Ripon  du  quartier  latin,  devenu  notaire  à 
Gloville,  en  quelque  Normandie  :  les  services  de 
Ripon  ne  sont  point  superflus,  quand  il  s'agit  de 
passer  certains  actes  difficiles.  M''"  Lombard,  bien 
entendu,  n'est  point  si  niaise  que  de  refuser  à  cet 
excellent  Ripon  le  concours  de  son  influence  el 
l'appui  de  ses  relations.  Cela  fait  au  total  une  assez 
plaisante  et  efficace  association. 

C'est  Ripon  qui  découvre  l'affaire  Nell  :  il  est 
chargé  des  intérêts  de  M"'  Nell,  jeune  veuve  jolie  et 
riche  :  riche  en  vérité,  beaucoup  plus  qu'elle  ne  le 
supposait  elle-même  ;  Ripon  découvre  un  jour  que 
feu  Nell,  .\Dglais  mélancolique  et  fort  secret,  possé- 
dait une  fortune  ignorée  d'une  trentaine  de  millions. 
Ripon  est  célibataire  :  le  brave  Ripon  ne  ferait  au- 
cune difficulté  d'épouser  M'"^  Nell  :  mais  M'"«  Nell 
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demeure  insensible  aux  galanteries  de  ce  présomp- 
tueux campagnard.  Ilipon  saura-t-il  du  moins 
s'attribuer  une  part  raisonnable  des  millions?  Un 
fils  de  Nell  met  soudain  opposition  sur  toute  la  for- 
tune: ce  Richard  Nell,  abandonné  depuis  longtemps 
par  un  père  dont  il  faisait  le  désespoir,  privé  de  tout 
droit  à  l'héritage  d'après  la  loi  anglaise,  menace 
M"°  Nell  des  pires  accusations;  il  transigerait...  il 
transigerait!  biais  admirable,  et  dont  aussitôt  s'em- 
pare l'honnête  Ripon.  Candide  Ripou  I  II  sollicite 
l'avis  de  M""  Lombard  qui  le  mène  chez  Hérinan. 
C'est  ici  qu'éclate  le  génie  du  perspicace  magistrat  : 
Ripon  présente  r<»  affaire  >>  à  sa  façon,  désireux 
d'obtenir  certain  conseil  dont  se  fortifieraient  à 
l'occasion  ses  serments  de  probité  ;  peine  perdue  ". 
Hérinan  interroge,  Hérinan  pousse  son  enquête, 
arrache  à  Ripon  de  demi  aveux,  que  complète  sa 
merveilleuse  divination...  La  scène  est  forte,  drama- 
tiquement composée,  comme  en  vue  du  théâtre  : 
Hérinan  goutteux,  étendu  gémissant  dans  son  lit, 
M""  Lombard  élégamment  correcte,  prompte  à  suivre 
la  partie  engagée,  à  ménager  l'entente  future,  Ripon 
froid  d'abord,  et  respectueux,  qui  peu  à  peu  se  livre 
et  subit  une  brutale  apostrophe  ; 

"  Dites-moi,  savez-vous  que  ce  n'est  pas  très  gentil 
pour  moi  ce  que  vous  faites  là,  et  j'ai  bien  envie  de  vous 
ilinquer  à  la  porte. . . 

«  Vûu.s  me  prenez  pour  un  aulre,  mon  petit  ami...  Vous 
avez  combiné  dans  votre  province  je  ne  sais  quelle  œuvre 
de  séquestration  et  d'accaparement  qui  me  semble  avoir 
assez  bien  réussi;  mais  vous  n'osez  pas  la  mener  à  (in 
tout  seul  à  cause  de  la  réclamation  de  l'héritier  ;  vous 
voulez  vous  assurer  la  garantie  d'un  homme  qui  plus 
tard  serait  forcé  de  vous  défendre  sous  peine  de  passer 
pour  votre  complice,  et  vous  m'avez  choisi  pour  ce  rôle  .. 
Grand  merci!  C'est  un  peu  jeune...  On  dit  que  les  Nor- 
mands sont  si  fins...  Vous  faites  honte  à  votre  pays...  " 

Ripon  proteste.  M""  Lombard  explique  :  Hérinan 
ne  sait  comment  reprendre  l'entretien  : 

«  Il  ferma  les  yeux.  Soudain  une  grimace  tordit  sa 
bouche,  il  se  mit  à  gémir  avec  des  petits  cris  d'enfant; 
—  Ah!  ah!  Mon  Dieu,  ah!  que  j'ai  mal!  » 

Kmpressement  compatissant  des  deux  autres  : 
Hérinan  s'apaise  : 

«  Merci,  dit-il,  merci,  mes  bons  amis...  Ah  1  quel  sup- 
plice... C'est  à  56  casser  la  tête...  Voyons,  où  en  étions- 
nous?  Ah  oui,  ce  conseil  avant  transaction...  » 

Hérinan  formule  un  avis  péremptoire  :  il  repousse 
une  transaction  périlleuse,  congédie  Ripon  et  du  re- 
gard interroge  sa  belle  amie  : 

«  —  Parfait,  répondit-elle.  Ce  fut  un  joli  travail,  joli, 
iien  fait.  » 

Certes! 

Fort   bien  fait  aussi  n'est-ce  pas   le  travail   du 


romancier  :  joli  travail,  avec  des  traits  de  bonne 
comédie.  Ce  trio  d'aigrefins  est  vivant.  Hérinan  nous 
intéresse  prodigieusement... 

Vous  ai-je  dit  que  Louis  Estang  renonce  à  la  satire'? 
à  peine  nous  a-t-il  révélé  dans  la  meilleure  scène  du 
livre  la  figure  et  le  caractère  de  Hérinan, qu'il  renonce 
à  suivre  les  faits  et  gestes  de  l'intéressant  conseiller. 
.\!i!  Louis  Estang  ignore  moins  que  personne  les 
faiblesses,  les  lares  de  notre  magistrature,  envahie 
par  les  politiciens  et  les  gens  d'affaires.  Louib  Es- 
tang dénonce  le  mal  en  témoin  discret,  et  qui  entend 
laisser  à  d'autres  le  soin  de  formuler  un  réquisi- 
toire. 


•  * 


Donc  Hérinan  ne  reparaîtra  plus  :  Hérinan  de- 
meure dans  la  coulisse  où  l'on  sent  bien  qu'il  s'agite 

ulilement Le  personnage  de  premier  plan   est 

M""=  Nell. 

M"-'  Nell  se  souvient  d'avoir,  petite  orpheline,  vécu 
une  enfance  et  une  adolescence  heureuses  chez  son 
oncle  et  sa  tante  Loriquet  :  braves  gens,  ces  Lori- 
quet,  vieillis  dans  la  pratique  des  honnêtes  vertus 
de  la  petite  bourgeoise  !  Diane  Nell  se  souvient  d'avoir 
aimé  cette  tante  rose,  potelée,  souriante  et  bonne, 
cet  oncle  bourru,  railleur,  raisonnable  et  tendre; 
Diane  se  souvient  d'avoir  aimé  son  oncle,  sa  tante, 
ses  poupées,  ses  amies,  et  d'avoir  grandi  heureuse  à 
Paris,  puis  dans  le  Rerry  :  jeune  fille,  elle  avait  ren- 
contré Nell,  exilé  volontaire,  éprouvé  par  de  graves 
malheurs  conjugaux  et  de  longs  démêlés  avec  un  fils 
indigne  :  elle  l'avait  consolé  :  disciple,  amie,  elle 
avait  aimé  la  distinction,  l'intelligence  cultivée,  la 
mélancolie  de  Nell;  elle  avait  aimé  Nell;  à  vingt- 
quatre  ans,  elle  avait  épousé  Nell,  dont  les  cinquanli 
ans  étaient  depuis  longtemps  sonnés.  Ronheurbref  ! 
L'oncle  et  la  tante  Loriquet,  Nell  lui-même,  emportés 
en  quelques  mois;  M°'^  Nell  cachait  son  deuil  en  ce 
château  de  Gloville,  où  survivaient  les  chères  mé- 
moires  

Veuve,  jeune,  jolie,  riche,  quelles  convoitises  ne 
vont  point  surgir  autour  de  M"'"  Nell  I  Ripon  d'abord  1 
Ripon,  pour  ne  diminuer  point  ses  chances,  ne  ré- 
vèle point  tout  de  suite  à  M"'°  Nell  la  colossale  for- 
tune dissimulée  par  le  mari.  Evincé,  chapitré  par 
Hérinan,  par  M"'  Lombard,  il  parle  enfin,  annonce, 
en  même  temps  que  sa  découverte,  les  menaces 
de  Richard  Nell,  le  procès  prochain,  inévitable... 
M""  Nell  est  éblouie  :  consolée  soudain,  cette  jeune 
femme  ne  rêve  plus  que  fêles  et  succès  mondains. 
M""  Nell  se  rend  à  Paris  ;  M°"^  Nell  saura  conquérir 
la  fortune  que  lui  dispute  le  plus  odieux  maître- 
chanteur,  M'""  Nell  saura  conquérir  Paris... 

Vous   apercevez  maintenant  qu'un  double  sujet 
préoccupe  l'auteur  de  VA /faire  Nell;  il   y  a  en  ce 
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livre,  r  «  affaire  Nell  »  :  procès,  multiples  démarches, 
plaidoiries  —  avoués,  avocats,  juges  —  et  la  iiuée 
des  bas  politiciens,  des  préteurs,  des  tapeurs,  des 
aigrefins  et  des  ambitieux  vulgaires,  qu'une  pareille 
affaire  incite  aux  plus  ingénieuses»  combinaisons  »; 
il  y  a  le  roman  de  la  femme  qu'un  vertige  a  saisi, 
l'aventure  sentimentale  de  la  jeune  femme  qui,  peu 
à  peu,  découvre  le  néant  de  la  vie  mondaine,  et 
délibérément  s'en  éloigne,  aussitôt  qu'elle  retrouve 
d'anciens  et  fidèles  amis;  si  habilement  que  Louis 
Estang  enchevêtre  la  double  série  des  événements, 
vous  vous  défendez  mal  du  sentiment  qu'il  sacrifie 
fréquemment  l'un  des  sujets  à  l'autre,  celui-ci  main- 
tenant, et  bientôt  celui-là  :  c'est  ainsi  que  parfois 
l'auteur  le  plus  informé  et  le  plus  pénétrant  risque 
de  paraître  superficiel. 

Informé,  faut  il  répéter  que  Louis  Estang  l'est 
particulièrement  des  choses  de  la  justice  :  considé- 
rez, je  vous  prie,  le  jugement  qu'il  porte  sur  nos 
magistrats  : 

«...  Au  lieu  de  magistrats,  nous  avons  des  fonction- 
naires. Ils  entrent  dans  la  magistrature  comme  ih  entre- 
raient dans  l'administration  ou  le  commerce,  sans  voca- 
tion particulière  ;  ils  n'y  trouvent  plus  les  traditions  et 
les  liabitudes  corporatives  qui,  d'emblée,  autrefois,  im- 
prégnaient le  nouveau  venu;  ils  sont,  à  Paris  du  moins, 
constamment  pressés  par  la  multitude  des  affaires,  et  ils 
expédient  au  lieu  de  juger;  enfin,  et  par  dessus  tout,  le 
souci  de  l'avancement  les  obsède.  Ils  ont  ainsi  perdu  le 
sentiment  de  la  fonction;  ils  ne  sentent  plus  que  la  mis- 
sion déjuger,  tellement  difficile,  tellement  grande,  im- 
pose à  l'homme  qui  l'assume  la  discipline  la  plus  stricte, 
afm  qu'il  puisse  donner  le  plein  effort  de  son  intelligence 
et  de  sa  raison.  Ce  sont  des  fonctionnaires.  ..Je  ne  vous 
parle  que  de  la  moyenne.  Il  reste  quelques  vrais  magis- 
t^ts .  Il  s'est  glissé  quelques  personnages  d'une  médiocrité 
ou  d'une  insouciance  attristante.  Ni  les  uns,  ni  les 
autres  ne  représentent  la  justice  d'aujourd'hui.  Cette 
justice,  telle  qu'elle  est,  ce  sont  tantôt  des  individus  i[ui 
voient  de  travers  ou  qui  ne  regardent  même  pas.  Suivant 
qu'on  a  les  uns  ou  les  autres  comme  juges,  on  est  bien 
ou  mal  jugé.. .  » 

Considérez  ces  juges,  ces  avocats,  ces  avoués,  ces 
notaires,  dont  les  silhouettes,  allègrement  dessinées, 
illustrent  le  récit  de  l'affaire  Nell;  ce  ministre  des 
Finances,  qui  convoite  furieusement  la  fortune  de 
M"»  Nell,  et  ne  réussit  qu'à  inspirer  à  la  jeune 
femme  un  mépris  mérité,  ces  élégants  marquis, 
comtes,  ces  élégantes...  Louis  Estang,  s'il  concen- 
trait son  effort,  serait  un  peintre  excellent  de  la 
société  contemporaine.  Méditez  la  page  où  il  enre- 
gistre les  impressions,  les  sentiments,  les  raisonne- 
ments de  M'^°  Nell;  convenez  que  Louis  Estang 
serait,  s'il  le  voulait,  un  peintre  délicat  de  la  femme 
et  de  l'amour;  l'aventure  de  M"""  Nell  est  banale  : 
tant  de  fêtes,  de  bals,  de  ventes  de  charité  où  s'at- 


tarde un  peu  le  zèle  descriptif  de  Louis  Estang, 
sembleraient  monotones,  si  une  idylle  gracieuse,  pro- 
fondément humaine,  n'interrompait  çà  et  là  l'éternel 
défilé  des  obligations,  des  «  devoirs  »  mondains  : 
M'""  Nell  oublie  ses  soucis  d'affaires  chez  des  amis 
d'enfance,  Mathilde  et  François  Martilliers;  elle 
affectionne  la  sœur;  elle  considère  le  frère  avec  un 
tendre  intérêt  qui,  peu  à  peu,  se  change  en  amour... 
lasse  des  flirts  et  des  passions  intéressées.  M'"*  Nell 
connaît  enfin  la  douceur  d'un  amour  partagé.  Que 
lui  importent  Lorville,  l'irrésistible  Lorville  et  Mal- 
fosse, et  Rambois,  l'impeccable  Rambois  à  qui  elle 
est  redevable  du  choix  de  ses  chevaux  et  de  l'ordon- 
nance de  ses  fêtes  :  «  Où  donc  l'emportait  sa  vie? 
C'était  vers  la  vie  qu'elle  avait  voulue.  Elle  avait 
marché  dans  la  joie,  comme  un  voyageur,  dans  la 
la  nuit,  s'en  va  vers  la  lumière.  Maintenant  il  appa- 
raissait que  ni  ses  succès,  ni  l'agrément  de  son  exis- 
tence luxueuse,  ni  d'être  aimée  par  Lorville  ne  con- 
tentaient son  désir  :  car  ce  n'était  pas  des  joies  où 
elle  pût  se  donner  tout  entière;  et  en  une  heure 
passée  près  de  François,  elle  vivait  d'une  vie  plus 
forte  et  plus  pleine  qu'en  des  jours  passes  loin  de 
lui.  Elle  ne  se  demanda  pas  pour  lui  comme  elle 
avait  fait  pour  Lorville  :  suis-je  amoureuse  ?  » 
M""=  Nell  aime  François.  François  aime  M"'  Nell  ;  il 
ne  consentirait  point  à  l'épouser  trente  fois  million- 
naire :  fort  opportunément  dépouillée  par  un  ban- 
quier malheureux.  M""  Nell  perd  vingt-huit  mil- 
lions ;  François  Martilliers  épouse  Diane  Nell. 

Lucien  Maury. 


LA  BEAUTÉ  DE  L'AZUR 

La  beauté  de  l'azur  en  moi 
Tombe  comme  une  averse  bleue 
Et  jette  son  paisible  émoi 
Sur  lu  ville  et  sur  la  banlieue. 

Comme  tout  est  sonore  et  chaud! 
Il  semble  que  cette  journée 
Presse  le  mont  et  le  hameau 
Sur  son  cœur  pour  une  hijménée. 

Le  Ilot  sous  le  saule  pleureur 
Chante  sa  chanson  éternelle, 
Les  rayons  mettent  sur  la  fleur 
Leur  douceur  tiède  comme  nue  aile. 

L'ombre  des  pins  dans  la  clarté 
Ainsi  qu'un  voile  est  transparente. 

Sur  l'herbe  le  fruit  éclaté 

Choie  ou  roule  au  bord  de  la  seule. 
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L'air  est  si  bridant,  si  profond, 
Que,  là-has  ce  lilas  de  Perse 
Sent  chacun  de  ses  bras  qui  fond 
Dans  la  jlamme  qui  le  traverse. 

Au-dessus  du  parterre  d'eau 
La  mouche  tournoie  et  volette 
Sous  le  regard  du  passereau 
Que  le  flot  dans  son  tain  reflète. 

—  O  \(dnre,  je  mets  en  vous 
Tout  mon  espoir  et  tout  mon  rêve. 
.J'aime  les  frissonnements  doux 
De  vos  rameaux  gonflés  de  sève. 

.Jdime  vos  flammes,  vos  ardeurs, 
Votre  sein  de  fleurs  et  de  feuilles. 
Vos  mains  aux  subtiles  odeurs 

Comme  les  arômes  qu'on  cueille. 

J'aime  les  combats  dwis  le  vent 
De  vos  arbustes,  de  vos  arbres. 
Ou  leurs  rameaux  calmes  rêvant 
Dans  une  immobilité  de  marbres. 

Les  sifflements  de  vos  forêts, 
Sous  l'étreinte  des  bises  folles. 
Me  sont  chers,  comme  vos  guérels, 
Vos  fruits,  vos  prés,  vos  lucioles. 

—  O  Mère,  soyez  mon  abri. 
Couvrez  mon  esprit  de  votre  ombre  ; 
Soufflez  votre  zéphyr  fleuri 

Sur  le  vain  espoir  qui  l  encombre; 

Chassez  de  lui  ces  grands  élans 
Des  au-delà  de  la  pensée 
Et  ces  rêves  trop  violents 
D'Iliade  ou  bien  d'Odyssée. 

Failes-lui  comprendre  lapai.v 
Et  la  grandeur  de  votre  régne; 
Que  parmi  vos  taillis  épais 
De  sérénité  l  on  s'imprègne  ; 

Que  les  pauvres  gestes  humains 
Se  tendant,  crispés,  vers  la  gloire, 
Ne  valent  pas  les  blancs  Jasmins, 
Les  roses  thé,  les  lys  d'ivoire  ; 

Ou  que,  des  multiples  travaux 
Que  l  homme,  ici-bas,  amoncelle. 
Les  plus  .superbes  sont  moins  hean.v 
Qu'une  simple  feuille  nouvelle; 

Qu'il  n'est  enfin  bonheur  pareil 
A  celui  de  l'aigle  rapide 
Que  dans  le  ciel,  vers  le  soleil, 
Son  ceil  fier  sans  défaillir  guide. 

Pierre  de  Bouch.wd. 


Chronique 


LE  "  PITTORESQUE  " 


Quelle  est,  par  cette  saison  de  vie  campagnarde, 
l'expression  ia  plus  usitée,  celle  que  prononcent  dévote- 
ment les  bons  citadins,  extasiés  devant  un  gracieux 
paysage,  et  légèrement  les  mondaines,  aux  sensations 
fugaces;  celle  dont  s'emparent  tous  les  épistoliers  en 
quête  d'épithètes  propres  à  rendre  leurs  engouements; 
celle  que  crient  tous  les  enfants  hùlés,  et  ravis,  aux  échos 
des  landes  bretonnes  ou  des  glaciers  alpestres?  Qu'est- 
elle  sinon  celle-ci  :  pittoresque  ! 

Ce  mot  a  un  petit  aspect  savant,  qui  séduit  quiconque 
se  pique  de  parler  avec  recherche  ;  ses  syllabes  chan- 
tantes, non  dénuées  d'harmonie  imitative,  évoquent  un 
site  romantique  :  précipice,  cascade,  clarté  lunaire, 
arbres  échevelés.  C'est  dire  qu'elles  renferment  tout  ce 
qu'une  àme  de  citadin  comprend  et  éprouve  d'impres- 
sions de  nature. 

Parcourez  les  jolis  parcs,  où  les  bébés  de  la  capitale  — 
et  combien  hélas  d'adolescents  —  apprennent  ce  qu'est 
une  plante,  un  arbre,...  et  l'aspect  de  la  campagne.  Vous 
verrez,  immanquable,  le  petit  amas  de  rocher,  d'où 
s'élance,  de  cascade  en  cascade,  un  ruisselet.  C'eît  le 
«  labyrinthe  »,  >'  le  chaos  »,  le  «  point  de  vue  »,  devant 
lequel  chaque  passant  de  s'écrier  :  Que  c'est  réeli  que 
c'est  «  pittoresque  »1  Le  chef-d'œuvre  de  cet  art  paysa- 
giste, gentil  et  un  peu  comique,  c'est,  sans  conteste,  le 
roc  et  l'abîme  des  Buttes  Chaumout,  où  le  sol,  il  est  vrai, 
se  prêtait  déjà  à  de  tels  arrangements. 

Des  pierres,  d'où  jaillit  une  onde  torrentueuse,  telle 
est,  aux  yeux  des  citadins,  l'expression  la  plus  saisissante 
de  la  nature.  Aussi  eu  trouve-t-on  jusque  dans  les  guin- 
guettes de  banlieue,  «  Au  rocher  de  Cancale  »,  affec- 
tionnées de  la  joie  populaire;  jusque  dans  une  taverne 
bourgeoise,  en  plein  Paris,  où  ce  simili-rocher  vient, 
il  est  vrai,  de  céder  place  à  un...  cinématographe  ! 

Ainsi  apparaît  dans  l'âme  des  petits  Parisiens  une 
conception  du  <■  pittoresque  »,  qui  ne  leur  permettra 
guère,  par  la  suite,  de  goûter  la  simple  et  vraie  cam- 
pagne. 


Leur  éducation  s'achève  en  Suisse.  Un  voyage  en  Suisse  ! 
est-il  rêve  plus  azuré,  aux  yeux  de  tout  bambin,  de  toute 
jeune  fille,  qui  pâlit  et  songe  entre  les  murailles  de  ia 
ville  tentaculaire,  de  la  cité-prison?  Les  maîtres  des  di- 
vertissements parisiens  ne  l'ignorent  point  Est-il,  dans 
quelque  faubourg,  une  exposition,  une  foire,  vite  ils  y 
dressent,  en  carton-pàte,  un  m  village  helvétique  ».  Qu'il 
s'agisse  d'un  drame  pour  la  Porte-Saint-Martin,  d'une 
féerie  à  montrer  au  Châtelet,  d'une  facétie  à  jouer  aux 
Folies-Dramatiques  ....  ou  même  d'une  comédie  bur- 
lesque ou  lyrique,  à  représenter  au  Franc;ais  ou  à  l'Opéra- 
Comique,  ils  agencent  une  scène  en  Suisse,  dans  le  lé- 
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gendaire  décor  :  crevasses  périlleuses,  chalets,  sommets 
vertigineux,  etc.. 

Ce  pittoresque  amusant,  facile,  classique,  qu'aiment 
tant  d'âmes  ingénues,  closes  entre  les  façades  des  villes, 
où  le  trouver  mieu.K  que  dans  les  parages  célèbres  de 
Lucerne  et  d'Interlaken  ?  Le  lac,  le  granit,  la  chute  d'eau, 
tout  est  là,  dans  un  décor  paré  de  lleurs,  d'ombrages 
propices,  d'allées  sablées,  de  confortables  hôtelleries. 

Il  est  en  Suisse,  en  grand  nombre,  des  paysages  sans 
truquage,  d'an  charme  simple  ou  d'une  grandeur  inou- 
bliable... mais  ils  se  trouvent  dans  les  régions  plus  loin- 
taines, élevées,  et  le  flot  des  touristes  ne  s'y  aventure 
point. 

Car  la  beauté  convenue  que  recherchent  les  fils  de 
Bouvard  et  Pécuchet,  c'est  tout  ce  "  pittoresque  suisse  », 
presque  aussi  bien  peigné  que  le  «  pittoresque  parisien  », 
et  auquel  siéent  à  merveille  les  costumes  caricaturaux  des 
touristes  amateurs;  c'est  celui  que  railla  joliment  Al- 
phonse Daudet  dans  Tartarin  sur  les  Alpes. 


Ce  pittore.^que  est  agréable,  je  n'en  disconviens  pas. 
Est-il  besoin  de  dire  qu'il  n'est  point  le  seul  aspect  de 
la  campagne,  ni  le  plus  grand? 

Sa  vogue  vient  de  ce  qu'il  répond  à  certaine  sentimen- 
talité banale,  née  du  romantisme.  Au  temps  des  romances 
de  Loïsa  Puget,  il  était  de  rigueur  de  peindre  defe  sites 
d'un  pathétique  conventionnel.  Après  les  bergeries  de 
Marie-Antoinette,  ce  furent  les  chàteaux-forts  et  les  clairs 
de  lune  de  "Victor  Hugo...  dont  tant  de  curieux  dessins 
subsistent  au  petit  musée  de  la  place  des  Vosges. 

Depuis  lors,  nos  maîtres  du  paysage,  peintres  ou  écri- 
vains, de  Courbet  et  Flaubert,  et  à  leurs  cadets,  ont  mon- 
tré qu'il  y  avait  d'autres  manières  de  voir,  d'admirer  la 
nature.  Ils  ont  heureusement  parmi  les  simples  touristes 
maints  disciples,  conscients  ou  non. 

Les  paysages  les  plus  prenants  sont  en  effet  ceux  dont 
estabsente  la  main  de  l'homme.  Car,  fût-elle  guidée  par 
une  pensée  artiste,  elle  rapetisse  les  proportions,  elle 
suggère  l'impression  du  limité,  du  fini.  Il  n'est  de  beauté 
absolue,  de  grandeur  émouvante,  que  dans  les  vastes 
solitudes  naturelles... 

Pourquoi  les  champs  parsemés  de  cultures  semblent- 
ils  souvent  dénués  de  beauté,  si  ce  n'est  que  leur  décou- 
page, leur  excès  de  symétrie  détruisent  toute  fantaisie, 
toute  noblesse  naturelle  de  ligne'? 


Les  campagnes  les  moins  «  pittoresques  »  sont  souvent 
délicieuses:  on  commence  à  s'en  apercevoir  maintenant 
que  les  gens  vraiment  curieux  d'émotions  nouvelles, 
spontanées,  délaissent  les  tites  traditionnels  et  par- 
courent, au  gré  des  chemins,  toutes  nos  provinces. 

Ces  provinces  récèlent  une  foule  de  jolies  choses;  dans 
toute  la  France  il  y  a  des  lleurs  exquises,  de  charmants 


villages,  des  vallons  adorables  et  des  calvaires,  des  ogives, 
des  arcs  romans,  de  fines  sculptures  de  bois  ou  de  pierre, 
qui  font  des  églises  les  plus  obscures  de  petits  chefs- 
d'œuvre  d'art  et  de  vétusté. 

Chaque  région  a  son  ^charme  distinct,  qui,  pour  être 
discret,  et  parfois  humble,  n'en  parait  pas  moins  très  pé- 
nétrant à  qui  le  sait  taisir.  Sur  les  étendues  de  l'aspect 
le  plus  banal,  du  relief  le  plus  insignifiant,  la  lumière 
sait  faire  saillir  des  détails,  une  silhouette  d'une  grâce 
sobre  vraiment  saisissante.  A  d'autres  heures,  elle  épand 
sur  ces  plans  une  féerie  de  couleurs,  d'une  douceur,  ou 
d'une  splendeur  tout  à  fait  merveilleuses. Plaines  du  Xord, 
aux  amples  ondulations,  d'où  les  effluves  arrivent  des 
plus  lointains  horizons,  collines  et  plateaux  roses  ou 
bleutés  du  Limousin,  qu'avez-vous  alors  à  envier  aux 
magnificences  «  pittoresques  »  les  plus  exaltées,  falaises 
d'Etretat  ou  pentes  rocheuses  d'Interlaken?  Et  les  tem- 
pêtes, les  brumes  sont  si  expertes  à  transfigurer  un 
paysage,  à  le  couvrir  de  tragique  ou  de  poésie! 

C'est  dans  les  campagnes  ignorées  que  se  montre, 
dans  sa  vérité,  le  spectacle  de  l'existence  rurale.  En 
est-il  de  plus  sain?  L'agitation  fiévreuse  des  villes  fait 
oublier  la  simplicité  foncière  et  l'énigme  éternelle  du 
sort  de  l'homme.  Entourée  des  forces  naturelles  incon- 
nues, indomptées,  combien  la  vie  apparaît  à  la  fois 
moins  compliquée  et  moins  en  notre  dépendance;  com- 
bien l'on  est  incité  à  cette  tranquille  philosophie  de 
vaillance,  de  résignation  et  de  sentiment  du  mystère, 
qui  est  celle  de  tous  les  ruraux  emplis  de  sens  et  d'ex- 
périence ! 

C'est  un  bain  salubre  de  réalisme,  bien  propre  à  dé- 
tendre les  nerfs,  que  procure  un  tel  séjour<(  aux  champs  ' , 
loin  de  l'atmosphère  violente,  capiteuse,  haineuse  des 
villes. 


Même  sans  la  collaboration  de  la  lune  et  de  la  source, 
il  est  partout  des  coins  intéressants,  à  découvrir,  enno- 
blis par  les  vestiges  d'un  vieil  effort  d'art.  Il  suffit  d'errer 
avec  une  sensibilité  ouverte,  pour  recueillir  des  impres- 
sions vraies  et  fortes  de  la  nature.  Il  suffit,  comme  on 
disait  jadis,  de  déchiffrer  l'ample  livre  que  la  terre  et  le 
ciel  ofTrenl  à  nos  yeux. 

Le  pittoresque  n'est  qu'une  petite  chose  dans  la  na- 
ture. La  conception  que  s'en  font  trop  de  citadins  est 
étroite  et  entachée  de  ridicule.  Qu'ils  renoncent  à  cet 
idéal  factice,  pour  s'appliquer  à  l'observation  loyale  et 
vivifiante  des  choses  de  la  campagne. 

Le  mot,  d'ailleurs,  commence  à  paraître  démodé  — 
tant  l'abus  en  a  été  fabuleux.  Un  écrivain  soucieux 
d'originalité  se  discréditerait  en  appliquant  cette  épi- 
thète  à  un  site  qu'il  voudrait  décrire.  Quelque  jour, 
peut-être,  cette  expression  n'apparaîtra  plus  que  dans 
l'emphase  héro'i-comique  de  Gaudisj^art,  narrant  ses 
expéditions  téméraires  aux  cimes  inaccessibles. 

J.\CQUES   Lux. 
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AUX  LECTEURS  DE  LA  ''  REVUE  RLEUE  '' 


Il  est  cTusage  que  le  nouveau  directeur 
(l'une  Revue  prenne  la  plume  pour  préciser 
ses  intentions  :  nous  nous  conformerons  donc 
à  cet  usage  aussi  brièvement  que  possible. 

Elles  se  résument  toutes  en  un  mot  :  conti- 
nuer l'effort  et  l'œuvre  de  nos  prédécesseurs, 
c[iii  surent  maintenir  à  la  Revue  Bleue  ces  trois 
caractéristiques  :  une  parfaite  indépendance, 
un  libéralisme  éclairé  et  la  plus  rigoureuse 
tenue  littéraire. 

Il  faut  le  répéter,  bien  qu'on  le  sache  déjà. 
La  Revue  Bleue  ne  dépend  d'aucune  des  puis- 
sances du  jour  :  elle  ne  relève  que  de  la  libre 
opinion  de  ses  lecteurs,  et  comme  ceux-ci 
appartiennent  à  l'élite  pensante,  c'est  unique- 
ment en  se  réglant  sur   leurs  exigences  in- 


tellectuelles  et  morales    qu'elle    peut  et  doit 
orienter  sa  destinée . 

Pour  s'être  pénétré  de  ces  idées  et  les  avoir 
mises  en  pratique  durant  les  sept  années 
d'une  direction  au.ssi  éclairée  c[uc  prudente, 
M.  Félix  Dumoulin  sut  maintenir  à  la  Revue 
Bleue  son  rang  dans  l'opinion,  en  même  temps 
([u'il  étendait  son  influence  :  juste  hommage 
((u'il  convient  de  lui  rendre  et  que  je  suis  heu- 
reux d'inscrire  ici,  en  acceptant  le  plein  sens 
de  la  formule  qui  fut  celle  de  tous  ses  direc- 
teurs :  ((  La  Revue  Bleue  est  assez  forte  pour 
décliner  tous  les  patronages,  assez  appréciée 
pour  faire  appel  à  tous  les  talents.  » 

P.vuL  FLAT. 
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LE   SOUS-LIEUTENANT   D'HAUTEROCHE 


Rémy  Boussard  d'Hauteroche  était  fils  de  Marie 
Dareste  et  de  François-Pierre  Boussard  d'Haute- 
roche, receveur  du  grenier  à  sel  de  MontbrisoD, 
ardent  royaliste  qui  défendit  Lyon  contre  les  troupes 
de  la  Convention  et  qui  fut  guillotiné  sur  la  place 
des  Terreaux  au  mois  de  mars  1794.  Il  naquit  en 
1787  à  Montbrison,  dans  ce  Forez  dont  il  évoquait 
plus  lard  avec  attendrissement  la  beauté  pittoresque 
et  sauvage,  les  rochers  garnis  de  lichens,  les  arbres 
superbes,  la  verdure  magnifique. 

Élève  de  l'École  militaire  de  Fontainebleau  durant 
deux  années,  il  termine  ses  études  le  19  août  1806 
et  il  prend  gaiement  le  chemin  de  sa  ville  natale.  II 
a  dix-neuf  ans  —  âge  heureux  !  —  un  plumet  blanc, 
une  épée,  des  épauleltes  toutes  neuves  de  sous- 
lieutenant,  et  il  trouve  que  la  voiture  va  bien  douce- 
ment; il  craint  de  n'arriver  jamais.  Enfin,  voici  dans 
un  lointain  bleuâtre,  les  montagnes  de  ce  Forez  qui 
fait  balti'cson  cœur,  voici  les  premiers  villages,  voici 
Montbrison,  et  d'Hauteroche  descend  de  la  dili- 
gence. Sa  mère  est  fière  de  le  revoir  grandi,  sem- 
blable à  son  père  et  si  brillant  dans  son  uniforme. 
Sa  petite  sx»ur  pousse  un  cri  de  surprise  et  de  joie, 
et  s'asseyant  sur  ses  genoux,  elle  lui  pose  mille 
questions  et  l'embrasse  mille  fois,  elle  caresse  le 
plumet  et  soulève  l'épaulette,  puis  s'enhardissant, 
elle  met  le  shako,  ceint  l'épée  «t  dit  partout  que  son 
frère  est  général.  Les  domestiques,  les  ouvriers  de 
la  maison  maternelle  ôtent  leur  chapeau  devant  le 
nouvel  officier.  Ses  camarades  viennent  le  féliciter. 
Mais  au  bout  de  huit  jours  il  faut  partir  pour  l'Italie 
et  d'Hauteroche  part,  muni  d  un  mince  trousseau, 
de  peu  d'argent  et  de  force  conseils. 

Il  traverse  la  Savoie  et  le  Piémont  et  durant  le 
voyage,  il  se  distrait  agréablement  avec  une  jolie 
personne,  sa  voisine  de  voiture,  amie  fugitive  et 
passagère  qu'il  n'a  point  revue  ;  il  se  souvient  tou- 
tefois qu'elle  se  nommait  Julie  et  qu'elle  allaita 
Palmanova  rejoindre  un  officier,  son  mari  ou  son 
amant. 

Danslespremiers  jours  de  juin,  il  arrive  à  Bologne 
où  son  régiment,  le  20"  de  ligne,  tient  garnison,  et 
dès  lors,  pendant  quatre  années,  de  1806  à  1810, 
tandis  qu'il  court  le  royaume  de  Naples,  Abruzzes, 
Fouille,  Calabre,  de  ville  en  ville  et  de  fort  en  fort, 
ce  ne  sont  qu'aventures,  ce  ne  sont  qu'amours  et 
combats.  Marte  Venereque,  «  par  Mars  et  par  Vénus  », 
était  la  devise  du  fougueux  Klinger,  un  des  compa- 
gnons de  Gœthe,  un  des  dramatisles  de  la  période 
d'orage;  telle  serait  aussi  la  devise  d'Hauteroche.  Il 


a,  écrit-il  (I),  le  désir  d'acquérir  de  la  gloire  et  de 
voir  de  nouveaux  pays-  il  a  aussi  «  le  penchant  na- 
turel de  s'approcher  des  grâces  et  de  la  beauté, 
divinités  que  nous  .sommes,  malgré  nous,  obligés 
d'adorer  ». 


D'Hauteroche  eut  bientôt  son  premier  exploit,  sa 
première  action  de  guerre.  Il  avait  été  envoyé  dans 
les  Abruzzes,  à  Pescara,  petite  place  qui,  selon  lui, 
possédait  alors  de  bons  remparts  et  notamment  un 
bel  ouvrage  à  cornes.  Courier,  il  est  vrai,  assure 
dans  une  de  ses  Lettres,  que  la  fortification  de  Pes- 
cara est  très  mauvaise.  Mais  peu  importe.  La  ville 
avait  pour  commandant  un  homme  stupide,  adonné 
à  la  boisson,  absolument  ignorant,  incapable  de  di- 
riger la  moindre  opération,  prenant  Vaugirard  pour 
Rome,  le  Rhin  pour  une  grande  route,  et  les  échelles 
du  Levant  pour  des  échelles  d'assaut,  trompé  d'ail- 
leurs par  sa  femme,  bien  qu'elle  ne  fût  qu'une  pois- 
sarde mal  embouchée,  et  faisant  rire  ses  officiers 
parce  qu'il  parlait  sans  cesse  de  son  ouvrage  à 
cornes.  Ce  commandant,  averti  que  les  montagnes 
des  environs  étaient  pleines  d'insurgés,  ou,  comme 
on  disait,  de  brigands  ou  de  bandits,  dépêcha  cin- 
quante hommes  sous  les  ordres  de  d'Hauteroche,  à 
Lauretta.  Mais  ils  ne  reçurent  chacun  que  dix  car- 
touches, et  ils  furent  accablés  par  les  brigands.  Vai- 
nement —  c'était  le  20  octobre  180G  —  ils  se  réfu- 
gièrent dans  le  château  et  se  défendirent  à  outrance; 
les  munitions  et  les  vivres  leur  manquèrent;  une  soif 
ardente  les  dévorait;  les  blessés  poussaient  des  gé- 
missements qui  déchiraient  le  cœur,  et  d'Hauteroche. 
désolé,  désespéré,  avait  dû  capituler  entre  les  mains 
de  trois  chefs  des  insurgés;  ses  soldats  avaient  dé- 
posé l«s  armes;  hii-même  avait  remis  son  épée,  et 
il  songeait  avec  angoisse  que  l'ennemi  serait  de  mau- 
vaise foi  et  refuserait  d'exécuter  la  convention.  Sou- 
dain éclate  le  bruit  d'une  trompette,  puis  retentissent 
des  cris  d'allégresse.  C'est  un  quatrième  chef  de  bri- 
gands qui  survient  —  d'Hauteroche  le  nomme  Pisci- 
cota,  —  mais  soldé  par  les  Français,  c'est  un  brigand 
légitime  qui  guerroie  contre  les  autres  sans  trop  leur 
nuire,  qui  fraternise  avec  eux  au  lieu  de  se  battre,  et 
il  a  permission  d'enrôler  dans  sa  compagnie  franche 
ceux  qui  désirent  obtenir  leur  pardon.  A  sa  voix  et 
sous  son  influence  les  bandes  se  dispersent  et  quel- 
ques-uns des  assaillants  s'engagent  dans  sa  troupe. 
D'Hauteroche  est  sauvé,  et  peu  de  jours  après,  lors- 
qu'il se  présente  à  Chieti,  devant  Partouneaux,  le 

(1)  Voir  ses  rarissimes  souvenirs  :  La  vie  mililaire  en  Italie 
sous  le  premier  Empire.  Cninpagnes  de  Calabre,  1806-1809. 
(Saint-Etienne,  1894,  tiré  à  75  exempt.). 
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général  le  félicite  de  sa  fermeté,  de  son  sang-froid. 
Aussi  d'Hauleroche  enchanté,  fait-il  le  plus  vif  éloge 
de  Partouneaux  ;  il  l'admire,  il  le  regarde  comme  un 
homme  de  génie,  et  il  trace  ainsi  son  portrait. 

«  Son  visage,  beau  et  noble,  respirait  la  bonté  et  la 
franchise;  un  faux  trait  dans  l'œil  répandait  sur  toute 
sa  physionomie  un  certain  caractère  d'originalité  ;  sa 
taille  élevée  et  sa  tournure  avaient  quelque  chose  de 
chevaleresque;  c'était  un  superbe  militaire.  « 

Noire  sous-lieutenant  avait  reçu  le  baptême  du 
feu,  ef,  à  sa  grande  joie,  il  fut  à  diverses  reprises, 
durant  son  séjour  dans  le  royaume  de  Naples,  non 
pas  seulement  chef  de  détachement,  mais  comman- 
dant de  place. 

Au  mois  de  septembre  1808,  il  commande  quel- 
ques jours  à  Agropoli,  en  Calabre,  et  il  ne  cache 
pas  qu'il  eut  un  mouvement  de  vanité.  Fier  de  ne 
relever  que  de  lui-même,  réglant  tout  avec  exacti- 
tude, obligeant  chaque  pécheur  qui  sort  du  port  à 
demander  une  permission  écrite,  ordonnant  l'ouver- 
ture et  la  fermeture  des  portes  comme  dans  une 
place  de  première  classe,  mettant  en  batterie  deux 
vieux  canons  de  fer  qu'il  a  trouvés  dans  une  cour 
du  château  et  tenant  à  distance  un  corsaire  anglais, 
il  s'intitule  pompeusement  «  commandant  de  la  place 
et  du  château  d'Agropoli  ». 

Quelques  semaines  plus  tard,  il  commande  pareil- 
lement à  Tiriolo  :  il  a,  comme  il  dit,  toute  latitude  et 
avec  une  colonne  mobile  d'une  vingtaine  d'hommes, 
il  reconnaît  le  territoire  entre  Tiriolo  et  Taverna, 
mais  sans  avoir  la  satisfaction  de  tirer  un  coup  de 
fusil. 

En  juillet  1809,  au  poste  de  Laureana,  il  exerce 
un  commandement  semblable  et  il  agit  en  petit  sou- 
verain, relisant  avec  complaisance  des  instructions 
qui  lui  donnent  le  droit  de  vie  et  de  mort  sur  qui- 
conque troublera  la  tranquillité  publique,  organisant 
une  garde  civique,  parcourant  son  district,  interro- 
geant les  syndics,  curés  et  médecins,  dressant  dans 
chaque  commune  la  liste  des  habitants  qui  tiennent 
la  campagne,  publiant  des  ordres  du  jour  qui  assurent 
l'amnistie  à  quiconque  déposera  les  armes  et  prê- 
tera serment  de  ne  pas  bouger,  formant  en  compa- 
gnie franche  les  brigands  qui  se  soumettent,  faisant 
des  battues  pour  faciliter  la  rentrée  des  contribu- 
tions et  saisir  les  hommes  qui  se  sont  ouvertement 
déclarés  contre  le  nouveau  régime. 

Mais  le  plus  souvent  il  est  avec  son  bataillon,  et 
dans  les  camps  ou  les  garnisons  il  ne  se  livre  guère  à 
la  tristesse.  11  chasse;  il  prend  des  oiseaux  au  tré- 
buchet  et  au  lacet  ;  il  tue  des  porcs-épics  dont  il  évite 
les  piquants,  grâce  à  ses  bottes  et  à  ses  fortes  guê- 
tres; il  s'amuse  à  faire  combattre  des  lézards  contre 
des  couleuvres,  ou  bien  il  entoure  un  scorpion  de 


charbons  ardents  et  le  reptile  qui  désespère  de  trou- 
ver une  issue,  se  suicide  en  se  frappant  du  dard 
venimeux  dont  sa  queue  est  armée.  Il  fréquente, 
comme  à  Reggio  et  à  Catauzaro,  les  conversations  ou 
réunions  du  beau  monde  qui  se  terminent  toujours 
par  des  danses  à  l'ombre  des  arbres.  11  chante  avec 
de  joyeux  compagnons  autour  d'un  broc  de  vin, 
même  lorsqu'il  n'a,  comme  à  Bagnara,  qu'une 
planche  pour  se  coucher  et  qu'un  peu  de  bœuf  et 
quelques  oignons  pour  se  mettre  sous  la  dent.  Il  fait 
aux  camarades  du  cantonnement  voisin  des  visites 
qui  «  sont  une  de  ses  meilleures  distractions  ».  11  a 
des  amis  et  l'un  d'eux,  Armand,  gai,  spirituel,  bon 
vivant,  devient  son  intime  confident:  «  l'amitié  entre 
deux  militaires  est  encore  plus  étroite  et  plus  sacrée 
qu'entie  les  autres  hommes.  » 

Tantôt,  à  la  tête  de  sa  compagnie,  il  change  de 
camp  ou  rejoint  le  gros  du  bataillon,  et  la  marche 
esttrès  difficile.  Lescheminssont  parfoissi  resserrés 
qu'un  homme  peut  à  peine  y  passer.  Pas  de  ponts  et 
de  bacs,  car  le  courant  trop  rapide  les  entraîne  :  pour 
traverser  les  torrents  et  les  rivières,  on  se  met  dans 
l'eau,  le  plus  souvent  jusque  sous  les  bras,  et  d'Hau- 
teroche,  à  ce  propos,  prescrit  de  prendre  trois  pré- 
cautions :  conserver  ses  chaussures  pour  avoir  le 
pied  sur,  ne  pas  lever  les  pieds  pour  ne  pas  perdre 
l'équilibre,  regarder  en  l'air  pour  ne  pas  avoir  le 
vertige. 

Tantôt,  il  combat  et  poursuit  les  paysans  révoltés. 
Durant  des  semaines,  des  mois,  avec  une  poignée 
d'hommes,  il  est  aux  trousses  des  «  comitives  »  d'in- 
surgés. Mais  il  ne  les  craint  pas.  Les  Français  sont 
invincibles!  Devant  un  bas-relief  qui  représente  une 
défaite  de  d'Aubigny  à  Seminara  sous  le  règne  de 
Lonis  XII,  il  s'écrie  que  ses  compatriotes  de  ce 
temps-là  n'étaient  pas  dignes  du  nom  de  Français, 
et  il  rapporte  ce  propos  de  soldats  :  «  Tien.«,  les  Fran- 
çais se  sont  laissés  échiner  comme  cela;  pas  possi- 
ble; ce  n'étaient  que  des  imbéciles!  >> 

Au  reste,  le  19  juin  1809,  il  prend  sa  part  d'une 
petite  victoire.  On  débloque  Scilla,  on  déloge  les 
Anglais  de  Seminara  et  de  Palmi,  on  entre  dans  leur 
camp,  on  leur  donne  la  chasse  jusqu'au  bord  de  la 
mer,  et,  des  rochers  où  l'on  s'embusque,  on  leur 
tire  des  coups  de  fusil  et  de  canon  jusque  dans  leurs 
barques.  Mais  leur  flotte  croise  en  vue  du  rivage, 
elle  lance  des  boulets,  et  d'Hauteroche  est  atteint  au 
genou  droit  par  un  éclat  de  roc  :  ce  fut  sa  seule  bles- 
sure dans  tout  le  cours  de  sa  carrière  militaire. 

Sa  bravoure  l'avait  fait  remarquer  de  son  général 
et,  pendant  qu'il  était  à  Reggio,  il  eut  à  remplir  une 
mission,  d'ailleurs  très  inutile,  mais  singulièrement 
périlleuse  :  il  fallait  massacrer  durant  la  nuit,  sur  la 
cote  deSicile,  dans  un  petit  renfoncement,  à  l'est  de 
Messine,  un  poste  de  quinze  .Vnglais.  D'Hauteroche 
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s'embarque  à  onze  heures  du  soir  avec  cinquante 
hommes;  il  distribue  ses  pelotons  qui  descendent 
sur  le  sol  sicilien  en  baissant  leur  arme  de  peur 
qu'une  étoile  ne  se  reflète  sur  l'acier;  il  avance  len- 
tement à  la  sourdine,, presque  en  rampant;  il  mas- 
sacre le  poste  et,  selon  ses  instructions,  il  plante  le 
drapeau  tricolore  sur  un  rocher  et  sème  des  procla- 
mations sur  la  plage  et  sur  le  chemin;  il  va  se  rem- 
barquer. Mais  un  soldat  se  laisse  choir,  son  fusil  part 
et  au  bruit  de  la  détonation  accourt  une  patrouille 
de  dragons  anglais.  Tout  le  monde  est  dans  le  canot, 
et  d'Hauleroche  y  met  le  pied  lorsqu'il  reçoit  un 
coup  de  sabre  d'un  cavalier.  11  tombe  dans  la  mer, 
la  barque  s'éloigne,  les  dragons  s'enfuient  pour  évi- 
ter les  balles.  D'Hauteroche,  d'abord  étourdi,  reprend 
bientôt  connaissance.  L'obscurité  est  profonde  en- 
core. Il  regagne  le  rivage;  il  ôte  son  uniforme;  il  ne 
garde  que  ses  bottes,  son  pantalon  de  nankin,  sa 
chemise  et  un  bonnet  de  soie,  qu'il  a  dans  la  poche  ; 
il  marche  du  côté  opposé  à  Messine  ;  il  arrive  au  bout 
d'une  heure  devant  une  chaumière;  il  frappe  à  la 
porte;  il  dit  en  calabrais  qu'il  est  un  pauvre  marin 
naufragé,  et  ses  hôtes,  des  pécheurs  qui  n'aiment  pas 
les  habits  rouges,  le  ramènent  à  Reggio,  après  l'avoir 
caché  durant  quatre  jours. 

Ce  qu'il  a  peut-être  le  mieux  peint,  c'est  la  guerre 
qu'il  fait  aux  brigands  dans  leurs  forêts  et  leurs 
montagnes.  Il  en  donne  le  sentiment  et  comme  la 
sensation,  et  l'éditeur  des  Souvenirs  a  eu  raison  de 
les  intituler  «  la  vie  militaire  en  Italie  sous  le  pre- 
mier Empire,  campagne  des  Calabres  ». 

Il  court  quelquefois  de  grands  risques  A  Campa- 
gna,  un  jour  qu'il  se  laisse  entraîner  au  loin  par  le 
plaisir  de  lâchasse,  des  brigands  lui  tirent  des  coups 
de  fusil,  et  leurs  balles  lui  percent  les  habits  et  Té- 
gratignenl. 

Une  nuit,  par  un  terrible  orage,  l'imprudent  s'aven- 
ture seul  dans  la  même  région  ;  il  s'égare  et  il  passe, 
sans  le  vouloir,  devant  une  auberge  réputée  pour 
un  coupe-gorge.  La  porte  est  ouverte.  A  la  lueur 
du  feu  qui  pétille  au  fond  de  la  salle,  vont  et  vien- 
nent des  espèces  de  géants  auxquels  la  lumière  du 
foyer  prèle  des.proportions  démesurées.  Ce  sont  des 
brigands.  Us  l'aperçoivent  pendant  qu'au  milieu  dés 
torrents  de  pluie  il  marche  à  quatre  pattes  sur  le 
bord  opposé  de  la  route,  et  l'un  d'eux,  le  prenant 
pour  un  loup,  l'ajuste  :  «  Voilà  un. loup,  j'ai  envie  de 
lui  tirer  un  coup  de  fusil.  »  —  «  Ne  t'en  avise  pas, 
remarque  un  camarade,  c'est  le  chien  de  la  maison.  » 
L'autre  relève  son  arme,  et  d'Ilauteroche  s'échappe. 
Il  narre  quelques-unes  des  expéditions  qu'il  fit  en 
Calabre  contre  certaines  bandes.  Il  est  sur  de  ses 
soldats  ;  il  les  regarde  comme  des  frères  ;  il  les  anime, 
les  entraîne.  Mais  que  de  difficultés  à  surmonter 


pour  joindre  les  insurgés!  Que  d'obstacles  présente 
le  terrain  !  Les  sentiers,  dominés  des  deux  côtés  par 
des  rochers  escarpés,  sont  étroits,  m.alaisés,  presque 
impraticables;  les  bois,  prodigieusement  épais;  les 
vallons,  coupés  de  profonds  marais.  On  avance  sous 
les  fourrés  à  pas  de  loup,  on  surprend  les  brigands, 
on  se  jette  sur  eux  à  l'improviste.  L'uniforme  fran- 
çais, à  vrai  dire,  les  terrifie  :  c'est  pour  eux  la  tête 
de  Méduse  ;  sitôt  qu'ils  l'aperçoivent,  ils  se  glissent 
parmi  les  arbres  et  les  broussailles,  ou  s'enfuient 
sur  les  hauteurs.  On  ne  peut,  rapporte  d'Ilauteroche, 
se  faire  une  idée  de  leur  adresse  et  de  leur  ruse  ;  en 
un  instant  ils  disparaissent,  deviennent  invisibles. 
Heureusement, lesFrançais  ont  toujours  aveceuxdes 
gens  du  pays,  enrôlés  dans  les  compagnies  franches, 
et  ces  hommes  sont  aussi  fins  que  les  brigands  et  con- 
naissent aussi  bien  qu'eux  tous  les  passages  et  dé- 
filés, jusqu'aux  chemins  les  plus  détournés,  jusqu'aux 
lieux  les  plus  reculés.  Le  chef  d'une  comitive,  le 
Zingaro  ou  le  Bohémien,  ainsi  nommé  sans  doute  à 
cause  de  son  teint  basané,  a  beau  jouer  des  jambes 
et  courir  avec  une  vitesse  extraordinaire.  Son  com- 
patriote, son  ennemi  personnel,  Camisolta,  a  juré 
sa  mort,  et  d'Hauteroche  assiste  à  la  capture  de  l'in- 
saisissable Zingaro  : 

«  Je  vis  un  des  bandits  sortir  de  la  forêt,  se  porter  sur 
le  haut  d'un  petit  ravin.  Là,  semblable  au  lièvre  qui, 
poursuivi  par  les  chiens,  s'arrête,  dresse  l'oreille,  écoule 
un  moment  et  repart,  le  Zingaro  s'arrête,  met  la  main  à 
ses  yeux,  regarde  au  loin,  puis  tire  un  coup  de  fusil  et 
s'enfuit.  Mais  quatre  tiommes  embusqués  derrière  un 
buisson  s'élancent,  se  jettent 'sur  lui  et  le  terrassent  eu 
un  instant  ;  on  le  dépouille  de  ses  armes  et  on  lui  attache 
les  mains  derrière  le  dos    » 

Naturellement,  le  Zingaro  est  fusillé.  Dans  cette 
guerre,  dit  d'Hauteroche,  on  fait  peu  de  prisonniers. 
Les  blessés  mêmes  sont  mis  à  mort  :  il  faut  par  de 
cruelles  mesures  étouffer  la  rébellion,  et  lorsque 
d'insignes  brigands  ont  été  arquebuses  ou  pendus, 
on  leur  coupe  la  tête  et  l'expose  aux  portes  de  la 
ville  voisine. 

Courier  fit,  en  1806,  la  même  campagne,  la  même 
guerre,  «  la  plus  vilaine  de  toutes  les  guerres  »,  et 
les  Souvenirs  de  d'Hauteroche  rappellent  les  lettres 
de  Paul-Louis  sur  ces  coquins  de  paysans  qui  s'atta- 
quent aux  vainqueurs  de  l'Europe. 

«  Nous  en  tuons  peu,  écrit  Courier,  nous  en  prenons 
encore  moins;  la  nature  du  pays,  la  connaissance  et 
l'habitude  qu'ils  en  ont,  font  que,  même  étant  surpris, 
ils  nous  échappent  aisément;  nous  jouons  avec  eux  à 
cache-cache;  ils  s'y  entendent  mieux  que  nous.  Nous  les 
cherchons  bien  loin  lorsqu'ils  sont  tout  près.  Nous  ne 
les  voyons  jamais;  ils  nous  voient  toujours  Ceux  que 
nous  attaquons,  nous  les  pendons  aux  arbres.  » 
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Voilà  dans  la  vie  et  les  Souvenirs  de  d'Hauteroche 
la  part  de  Mars.  Mais  Vénus  ne  chôme  pas.  Au  mi- 
lieu de  cette  guerre  et  dans  l'oisiveté  des  cantonne- 
ments et  des  garnisons,  que  d'amourettes,  que  d'épi- 
sodes passionnés!  On  a  peine  à  croire  à  tant  de 
conquêtes.  Mais  d'Hauteroche  est  prompt  à  prendre 
feu,  toujours  prêt  à  faire  les  yeux  doux  et  à  conter 
fleurettes,  et  qui  ne  sait,  dit-il,  combien  les  hommes 
et  surtout  les  militaires  sont  inconstants?  Il  aima 
bien  des  fois,  et  il  était  aussi  enflammé  la  dernière 
fois  que  la  première!  Il  avait,  du  reste,  l'ardeur  et 
l'audace  de  la  jeunesse  et  les  Italiennes  de  ce  temps- 
là  étaient  très  faciles.  11  nous  déroule  donc  une  assez 
longue  liste. 

C'est  à  Bologne  la  jolie  Ninetta  aux  yeux  expres- 
sifs, au  regard  touchant,  au  sourire  prometteur. 
Pour  lui  déclarer  son  amour,  d'Hauteroche  copie 
simplement  des  vers  de  Métastase  sur  un  papier 
d'un  vert  tendre,  et  durant  un  mois,  il  obtient  d'elle, 
quand  le  mari  a  des  accès  de  goutte,  des  rendez-vous 
dans  un  pavillon.  Mais,  surpris  par  l'époux,  il  s'en- 
fuit pour  toujours.  Non  sans  doute  que  cet  homme 
soit  tellement  jaloux  ;  comme  à  celui  que  cite  Courier 
et  qui  tue  le  capitaine  Tela,  la  peur  d'être  appelé 
becco  cornuto  lui  tourne  la  cervelle. 

C'est  à  Pescara  la  sémillante  Caroline  avec  son 
petit  air  gai  et  mutin.  Que  dire  de  cette  aimable  fille 
et  du  bonheur  dont  elle  combla  d'Hauteroche?  Jamais 
l'officier   n'a  depuis  mangé  une  péché,  un   raisin 
muscat,  une  figue,  une  grenade  sans  évoquer  celte 
Caroline  qui  cueillait  des  fruits  avec  lui  dans  le  jar- 
din de  Pescara,  ce  «  paradis  terrestre  »,  et  qui  savait, 
au  milieu  des  cris  de  joie  et  des  éclats  de  rire,  com- 
poser de  si  charmantes  corbeilles!  Mais  elle  se  con- 
sola trop  vite  du  départ  de  son  amant.  Quelques  se- 
maines après    s'être    éloigné    de    Caroline,   Remy 
d'Hauteroche    ou   Remiggio,   comme   le    nomment 
les  Italiennes,  apprend  à  Résina  qu'un  détachement 
français  arrive  de  Pescara.  Il  court  chez  le  chef  de 
la  troupe.  L'officier  vient  de  sortir;  sa  femme  ou 
plutôt  la  femme  qu'il  mène  avec  lui,  jolie  et  origi- 
naire de  Pescara,  est  restée  au  logis.  D'Hauteroche 
s'avise  que  cette  personne  connaît  sûrement  Caro- 
line, qu'elle  lui  parlera  de  sa  nymphe  du  jardin  des 
Hespérides,  qu'elle  a  peut-être  une  lettre  pour  lui.  Il 
frappe  à  la  porte  de  la  chambre.  Pas  de  réponse. 
Impatient,  il  pousse  la  porte.  Elle  s'ouvre;  il  entre, 
il  voit...  CaToline  qui  jette  un  cri  et  tombe  à  la  ren- 
verse, sans  pourtant  changer  le  coloris  de  son  visage. 
Il  l'accable  de  reproches,  lui  lance  un   regard   de 
mépris  et  la  quitte.  Ce  qui  n'empêche  pas  Remiggio, 
lorsqu'il  la  retrouve  à  Reggio,  de  lui  dire  qu'elle  est 
belle  comme  les  amours  et  de  lui  rendre  de  nouveau 


les  soins  les  plus  tendres.  Elle  rentre  à  Pescara,  elle 
se  marie,  et,  conclut  d'Hauteroche  avec  philosophie, 

ti  elle  .sera,  comme  tant  d'autres  à  cette  r'poque  troublée, 
devenue  une  femme  estimable  ;  elle  avait  toutes  les  qua- 
lités du  cœur  et  celui  qui  l'a  épousée  aura  pu  se  figurer 
qu'il  prenait  une  veuve;  il  en  est  beaucoup  qui  ne  la 

valent  peut-être  pas  ». 

C'est  encore,  à  Résina,  une  mignonne  brunette  du 
nom  de  Bettina  qui,  plusieurs  fois,  accueille  Remig- 
gio dans  un  gentil  petit  lit  blanc  au  fot^d  d'une  jolie 
alcôve.  Mais  elle  a  deux  frères,  deux  brigands  qui 
rôdent  aux  environs.  Une  nuit,  ils  surprennent 
d'Hauteroche  qui  n'a  que  le  temps  de  sauter  par  la 
fenêtre,  et  l'officier,  se  rappelant  que  Bettina  avait 
l'air  inquiet  et  qu'elle  s'est  évanouie  à  propos, soup- 
çonne qu'elle  était  du  complot.  Quelle  noire  trahi- 
son! Il  jure  de  renoncer  aux  femmes,  «  Serment 
d'ivrogne!  »  lui  dit  un  camarade.  Et  plus  tard,  cette 
Bettina  qui,  sans  doute,  avait  attiré  d'Hauteroche 
dans  un  guet-apens,  le  sauve  de  la  mort  sur  la  plage 
sicilienne. 

Il  n'a  donc  pas  la  continence  de  Scipion.  Mais,  par 
instants,  il  a  été  héroïque. 

K  Ancône,  il  loge  chez  un  Israélite  qui  fait  le  com- 
merce de  blé,  et  il  se  contente  d'admirer  la  fille  de 
la  maison,  l'accorte  Rachel,  et  de  lui  offrir  un  de  ses 
prix  de  collège,  le  Joseph  de  Bitaubé,  sans  lui  dire 
le  moindre  mot  d'amour.  11  est  d'ailleurs  ravi  de  son 
hôte  et  de  son  cordial  accueil,  et  il  souhaite  que  les 
in  tolérants  passent  quelques  jours  chez  de  semblables 
juifs  :  «  Je  gage  qu'ils  reviendraient  promptement 
de  leurs  préventions.  » 

A  Agropoli,  il  n'a  pour  la  femme  de  son  hôte,  Don 
Vito,  que  de  l'amitié.  Elle  était  belle,  pourtanl,  et 
elle  avait  cet  esprit  naturel  qui  supplée  à  l'instruc- 
tion. Ses  questions  naïves,  l'étonnement  que  lui 
causaient  les  réponses  du  sous-lieutenant,  sa  sim- 
plicité, l'abandon  de  ses  manières,  tout  captivait 
d'Hauteroche,  et  il  sentait  que  son  cœur  n'était  pas 
en  sûreté  près  de  cette  incomparable  Angela.  Mais  il 
affectionne  Don  Vito,  homme  loyal  et  généreux,  et 
il  se  glorifie  de  s'être  vaincu,  de  s'être  tenu  dans  les 
bornes  du  devoir. 

A  Villa-di-Novi,  il  montra  la  même  sagesse,  non 
pour  les  mêmes  raisons,  et  bien  lui  en  prit.  La  fille 
de  son  hôte,  Maria,  belle  et  coquette,  affiche  pour  lui 
la  passion  la  plus  invraisemblable;  elle  met  tout  en 
œuvre  pour  l'induire  en  tentation  ;  elle  veut  l'accom- 
pagner sous  un  déguisement  masculin;  elle  pleure,  elle 
gémit,  elle  jure  de  se  détruire.  D'Hauteroche  résiste! 
Et  une  nuit,  il  entend  un  grand  bruit  dans  la  mai- 
son :  Maria  a  fait  une  fausse-couche,  elle  expire,  et 
son  père,  après  avoir  tué  le  séducteur,  gagne  la  mon- 
tagne. D'Hauteroche  devine  le  manège  de  la  malheu- 
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reuse  :  elle  voulait  charger  un  autre  de  soxi  désLon- 
near,  et  il  apprend  du  chirurgien  qu'au  soir,  dans 
le  jardin,  l'amant,  en  proie  à  un  accès  de  jalousie, 
avait  donné  à  Maria  un  coup  de  pied  qui  causa 
l'avortement  et  la  mort. 

11  advient  même  que  d'Hauterociie,àReggio,  aima 
si  éperdument  une  jeune  fille,  la  divine  Marianna, 
qu'il  résolut  de  l'épouser. 

«  Certes,  écrit-il,  se  marier  à  mou  âge,  à  vingt  et-un 
ans,  était  une  action  folle  à  laquelle  ma  mère  n'aurait  ' 
pas  consenti  ;  mais  avec  une  nature  bouillaTite  et  toute 
de  premier  mouvement,  je  ne  m'arrêtais  pas  k  de  pareils 
raisonnements,  et  la  vie  sans  ma  chère  Marianna  ne  me 
paraissait  pilus  acceptable.  » 

11  se  déclara;  il  offrit  sa  main  et  son  cœur.  Heu- 
reusement, le  père  détestait  les  Français;  il  s'em- 
porta contre  ces  étrangers  qui  venaient  lui  prendre 
soiQ  enfant;  il  dit  à  d'Hauteroclie  une  foule  de  choses 
désagréables,  et,  un  beau  malin,,  il  partit  avec  Ma- 
rianna, qu'il  mil  au  couvent,  en  Sicile. 

D'Hauteroche  sut  se  consoler.  Il  ne  cesse  dans  son 
rôcit  de  paxlex  djes  fenijues.  Partout  où  il  passe,  il 
les  regarde  et  les  apprécie.  Elles  sont  pour  lui  ce 
qu'il  y  a  de  plus  aimable  en  ce  monde  et  la  première 
des  curLositfis  d'une  ville.  Ce  grand  connaisseur  re- 
marque qu'elles  ont  à  Rologne  des  formes  très  pro- 
nftncées  et  des  gorges  aussi  accentuées  que  celles 
qu'il  avait  admirées  à  Paris,  sous  les  arcades  du 
Palais-Royal  ;  qu'elles  ont  à  Lorelte  le  sang  ma.^i- 
fique  et  font  commettre  des  péchés  d'envie;  qu'elles 
sont  vilaines  à  Ca,poue  et  rousses  à  Cardinale  —  où 
d'ailleurs  tout  le  monde,  grands  et  petits,  vieux  &t 
jeunes,  mâles  et  femelles,  est  d'un  roux  couleur  de 
euivfe  — laides  et  sauvages  à  Tiviolo,  jolies  à  Pes- 
cara  et  à  Nola,  agréaJiles  à  Cosenza  et  à  Catanzar<5, 
swelles  et  gracieuses  à  Platania,  charmantes  à  Ba- 
gnara,  comme  les  sirènes  que  la  fable  plaçait  dans 
les  environs,  et  aussi  dangereuses  qu'elles  pour  les 
Français  qui  ne  se  bouchent  pas  les   yeus   et  les 
oreilles,  plus  charmantes  encore  à.Scilla,  où  elles  ont 
Les  traits  fins,  la  peau  éblouissante  de  blancheur  et 
des  yeux  noirs  splendides,  moins  belles  à  Reggia, 
mais  piquantes  et  semblables  aux  Françaises.  Et  de 
BiOuveau,  nous  nous  rappelons  Courier,  contant  les 
plaisirs  que  ses  camarades  et  lui-aaême  giDùtaient  en 
Caiabre  : 

«  On  y  fait  l'amour  comme  ailleurs,  et  mieux,  et  on 
ne  fait  que  cela.  Le  pays  fournit  des  femmes  plus  qu'il 
u'em  veut.  Elles  sont  noires  dans  la  plaine,  blanches  sur 
les  iraoïUagnes,  amoureuses  partout;  Calabraise  et  braise, 
c'est  tout  un.  >i 


(A  suivre). 


Arthur  Chuouet, 
de  l'Institut. 
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Le  relèvement  de  l'enfance  anormale  est  à  l'ordre 
du  jour  de  l'opinion  publique  dans  le  monde  entier 
et  la  médico-pédagogie  voit  s'ouvrir  devant  elle,  des 
perspectives  de  plus  en  plus  vastes.  Le  Congrès 
d'éducation  familiale,  tenu  à  Liège  en  19Q5,  n'hési- 
tait pas  à  formuler  le  vœu  que,  pour  dépister  les 
anomalies  physiques  ou  mentales  dans  leurs  mani- 
festations les  plus  cachées,  tous  les  enfants  fussent 
examinés  médico-pédagogiquement  à  l'école. 

Un  pédagogue  averti  n'éprouve  aucune  peine, 
surtout  avec  l'aide  des  parents,  à  opérer  une  pre- 
mière sélection  par,mi  les  élèves.  C'est  ainsi  qu'à 
Bordeaux,  lors  de  l'enquête  instituée  dans  les  écoles 
publiques  de  garçons  sur  l'initiative  de  M.  le  Rec- 
teur Thamin,  les  enquêteurs  auxquels  le  comité 
girondin  de  l'Alliance  d'hygiène  sociale  avait  fait 
appel,  ont  pris  comme  base  do  leur  examen,  la  liste 
préparatoire  dressée  par  les  directeurs  et  les  maîtres- 
adjoinls.  Le  rapporteur-général  de  la  Commission 
présidée  par  M.  le  Professeur  Régis,  M.  le  docteur 
Jean  Abadie,  considère  néanmoins  que  la  statis- 
tique ne  comprend  pas  tous  les  anormaux,  sans  la 
moindre  exception,  des  écoles  examinées.  «  Cer- 
tains d'entre  eux,  écrit-il,  ont  pu  échapper  à  la  pers- 
picacité des  maîtres  et  des  médecins.  Nous  avons 
eu  l'impression  aussi  que,  dans  certaines  Écoles,  les 
maîtres  avaient  agi  avec  une  trop  grande  discré- 
tion. » 

L'enquête  bordelaise,  qui  rappelle  celle  à  la- 
quelle avait  procédé  jadis  M.  Bourneville,  dans 
le  \'  arrondissement  de  Paris,  n'a  pas  la  pré- 
tention d'être  complète  et  les  raipporteurs  n'ont  pu 
passer  en  reviue  la  totalité  des  élèves  anormaux, 
quelques-uns  étant  momentanément  absents,  quel- 
ques autres  offrant  des  laj?es  trap  graves  pour  qjie 
leur  séjour  èi  l'école  ordinaire  ait  pu  se  prolonger: 
ils  ont  poussé  le  scrupule  jusqu'à  écarter  de  leur 
statistique  de  soi-<disant  arriér.és,  classés  comme  tels 
par  les  instituteurs  uniquement  parce  qu'ils  n'ont 
pas  eu  le  temps  ou  les  moyens  d'apprendre  et  que 
M.  Abadie  place  sous  le  vocable  de  relardés  péda- 
gogiques.. 

Au  mois  de  juillet  1906,  la  {rropoplion  des  anor- 
maux dans  les  écoles  publiques  de  garçons  de  la 
ville  de  Bordeaux  était  de  5,17  p.  100  de  la  popula- 
tion totale  de  ces  écoles  (8.735 enfants). 

Près  des  deux  tiers  de  ces  écoliers  anorm.iux 
(68,36  p.  100  exactement)  sont  des  arriérés  lé- 
gers et  moyens,  des  enfants  atteints  de  débilité 
mentale  qui,  ne  pouvant  suivre  les  classes  com- 
munes, sont  une  gène  pour  le  maître,,  un  danger 
pour  leurs  camarades  et  pour  eux-mêmes  dans  le» 
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conditions  d'enseignement  normal.  A  côté  d'eux, 
viennent  .se  placer  les  petits  instables  et  vicieux  qui,  ^ 
eu.\  aussi,  exigent  une  méthode  spéciale  de  redres- 
sement, et  enfin,,  en  infîm«  minorité,  les  arriérés 
profonds,  imbéciles  ou  idiots  qui  sont  jiusliciables 
des  hôpitaux,  des  asiles,  des  colonies. 

Cette  classification  sommaire,  suffisamment  exacte 
pour  les  pédagogues  et  les  familles  comme  pour  les 
_  administrateurs,  ne  diffère  pas  de  celle  àlaquelleont 
abouti  les  travaux  mémorables  de  la  Commission  dite 
des  enfants  anormaux,  présidée  par  M.  Léon  Bour- 
geois. Il  y  a,  d'un  côté,  des  anormaux  médicaïax  de 
dirv'erses  catégories  et,  de  l'autre,  ceux  qu'on  est 
convenu  d'appeler  les  anormaux  pédagogiques,  les 
arriérés. 

Les  aveugles  et  les  sourds-muets,  si  dignes-  d'une 
solliciiude  prévoyante  et  attendrie,  forment  un 
grou^pe  distinct  pour  leq;U6l  des  mesuirea  eoaaexes 
d'assistance  et  d'éducation  doivent  être  prises. 

A  eux  seuls,  \ea  arriérés  proprement  dits,  ceux  qui, 
d'après  la  définition  de  la  Commissioft  iatermiaisté- 
rielle,  sont  en  état  de  débilité  mentale,  ne  possèdent 
qu'une  intelligence  ou  qu'une  responsabilité  atté- 
nuées, paraissent  être  au  nombre  de  20.000..  L'éva- 
luaiion  n'est  qu'approximative.  Un  dénombremenit 
rigoureux  ne  pourra  résulter  que  du  fan«lioane- 
ment  de  ces  dispensaires,  tels  que  la  vilte  de  Lyon 
en.  a.  constitué  un,  sur  l'intelligente  initiative  de 
l'adjoint  au  maire,  le  professeur  Georges  B^auvi- 
sage  et  de  M.  le  maire  Herriott. 

Ces  diverses  catégories'  d'écoliers,  quel  que  soit 
leur  degré  de  dégénérescence,^  sont  hors  d'é'.at  de 
suivre  avec  profit  les  classes  ordinaires.  La  plupart 
de  ces  élèves  délaissés,   embarrassants,  ne  tardent 
pas  à  prendre  l'écok   en  dégoût  ;   ils  finissent  par 
devenir  des  réfractaires,  des  irréguliers,  des  vaga- 
bonds précoces.   On   commettrait  sans  doute   une 
injustice  en  frappant  de  suspicion  morale  tous  les 
enfants  anormaux,  en  les  considérant  en  bloc  comme 
destinés  à.  former  les  tristes  contingents  de  la  cri- 
minalité javénile.  Des  observations  sûres  ne  per- 
mettent pas  moins  d'affirmer  que,  parmi  les  jeunes 
délinquants,  les  diverses  anomalies  se  rencontrent  en 
grand  nombre.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  la  débilité 
mentale,  la  surdité,  les  troubles  de  la  vision,  doivent 
nécessairement  produire  un  affiaiseement  de  la  vo- 
lonté,, une  éelosion  de  sentiments  vicieux...  En  dehors 
de  toute  investigation  de   psychiatrie  morbide,  un 
fait  se  dégage   avec   clarté,  c'est  que,  par  suite  de 
leur  défaut  d'adaptation  aux  méthodes  d'enseigne- 
ment normal,   par   les   mauvais   traitements  qu'ils 
peavent  avoir  subis,  par  le  délaissement  familial  et 
scolaire  dont  ils  ont  souffert,  beaucoup  de  petits 
arriérés  d'écoles  sont  devenus  à  la  longue  de  mau- 
vais  sujets.  Une  éducation  préventive  appropriée 


aurait  dans  une  large  mesure  paralysé  l'influence 
de  tares  physiques  ou  mentales  légères  qui,  tout  e» 
étant  préjudiciables  à  l'individu,  ne  font  pas  de  lui 
pour  autant  un  frère  inférieur,  un  dégénéré  irré- 
médiable. 

Même  pour  les  anormaux  médicaux,  pour  ceux 
qui  ne  possèdent.pas  l'intégrité  de  leur  intelligence, 
tout  espoir  de  relèvement  n'est  point  perdu.  Seguin 
et  ses  continuateurs  français  et  étrangers,  à  laSalpè- 
trière  et  à  Bicétre,,  ont  accompli  de  véritables  pro- 
diges. M.  le  D"^  Bourneville  et  ses  émules  se  sont 
voués  avec  une  ténacité  passionnée  à  l'œuvre  d'or- 
ihopédie  morale,,à  ce  dressage  de  dégénérés  dont  le 
D'  Henri  Thulié  a  savamment  décrit  les  règles  et  les 
procédés.  Des  critiq^ues acerbes,  aux  yeux  de  qjui  tout 
symptôme  de  faiblesse  physiologique  est  comme 
un  arrêt  de  mort,  ont  contesté  l'utilité  essentielle  de 
l'assistance  aux  débiles,  comme,  si  le  devoir  d'huma- 
nité avait  pour  seule  mesure  le  résultat  et  le  rende- 
ment de  l'acte  philanthropique.  Aucun  critérium. ne 
donne  le  droit  de.  txa-cer  une  ligne  de  démarcation 
entre  l'effort  fructueux  et  la  tentative  de  sauvetage 
ou  de  guérison  vouée  à  l'insuccès  et  la  médecine 
mentale  ne  connaît,  pas  plus  que  la  pédiatrie  à 
l'égard  de  la  débilité  congénitale,  le  découragement 
systématique  et  la  renonciation  volontaire. 

A  plus  forteraison  l'éducation  des  enfants  arriérés 
offre-l-elle  les  plus  grandes  présomptious  de  réu,ssite. 
Les  faibles  d'esprit  sont  presque  tous  éducables,  à 
la  condition  d'être  soumis  à  un  traitement  spéciaL 
L'expérience  universelle  est  irrésistiblement  pro- 
bante, L'Université  de  France  ne  va  pas  à;  une  aven- 
ture en  prenant  à  sa  charge,  ainsi  que  la  loi  le  lui 
prescrit  depuis  1882,  l'enseignement  de  tous  les 
enfants  du  peuple,,  sans  distinction  de  rang,  d'état 
civilet  decarnet;  scolaire. 


Deux,  solutions,  ont  apparu  pour  donner  l'ensei- 
gnement aux  petits  arriérés  et  pour  le  mettre  à  leur 
portée,  pour  le  rendre  assimilable.  L'une  consiste  à 
ouvrir,  à  leur  intention,  des  classes  annexes  dans  les 
écoles  élémentaires  publiques,  l'autre  tendà  créer 
de  véritables  internats,  des  écoles  autonomes  de 
perfectionnement.  Gn  se  rend  compte  aisément  des 
deux  clientèles  distinetes  qjue  doivent  alimenter  ces 
deux  genres  d'établissements.  La  classe  d'externes 
est  naturellement  destinée  à  recevoir  les  élèves  légè- 
rement atteints,  ceux  que  le  moindre  régime  ortho- 
pédique rapprochera  de  leurs  camarades  et  contem- 
porains, tandis  que  l'asile-école  recueillera  les  plus 
tarés,  les  plus  difformes  et  avec  eux  les  instables  et 
les  indisciplinés  qui  forment  une  des  caitégories  de 
l'enfance  anormale. 
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Cette  distinction  suffit  àelle  seulepour  caractériser 
la  part  respective  des  deux  éléments  qui  concourent 
au  dressage  des  arriérés,  des  dégénérés  les  plus 
éducables.  L'anormal  médical,  l'idiot,  l'imbécile,  re- 
lève principalement  du  médecin  et  subsidiairement 
de  l'instituteur.  Par  voie  d'analogie,  en  cas  d'hospi- 
talisation des  débiles  mentaux,  la  direction  médicale 
doit  être  prépondérante,  tandis  que,  au  contraire, 
dans  les  classes  autonomes,  des  instituteurs  ont 
compétence  et  qualité  pour  assurer  la  direction  de 
la  pédagogie  anormale. 

.le  crois  indispensable,  au  début  de  cette  réforme 
si  vaste,  de  dissiper  tout  malentendu  et  d'éviter  toute 
controverse  inutile  ou  irritante.  Il  ne  convient  pas 
plus  d'opposer  le  médecin  à  l'instituteur,  le  péda- 
gogue au  psychiatre  que  de  mettre  en  conQit  d'attri- 
butions l'Assistance  publique  et  l'Université.  Jules 
Ferry,  jadis,  échoua  dans  une  première  tentative 
qui  avait  pour  objet  de  préparer  le  règlement  d'ad- 
ministration publique  prévu  par  la  loi  du  28  mars 
1882  en  ce  qui  concerne  les  enfants  sourds-muets  et 
aveugles.  Il  a  fallu  plus  tard  la  constitution  d'une  com- 
mission interministérielle,  réclamée  de  longue  date 
par  la  Ligue  de  l'enseignement,  présidée  avec  l'au- 
torité et  la  maîtrise  d'un  arbitre  par  M.  Léon  Bour- 
geois, pour  éviter  un  nouvel  avortement  provenant 
de  ce  dualismed'attribulions  entre  le  ministère  de  l'In- 
térieur et  le  ministère  de  l'Instruction  publique.  Les 
mêmesqualités  de  tact  ne  sont  pas  moins  nécessaires 
pour  prévenir  l'antagonisme  ou  la  méfiance  entre  le 
corps  médical  et  le  personnel  enseignant.  Une  déli- 
mitation de  frontières  au  point  de  vue  de  l'organi- 
sation projetée  parle  législateur  parait  de  nature  à 
jeter  la  clarté  sur  les  fonctions  respectives  des  mé- 
decins et  des  instituteurs  et  à  grouper  par  une  entente 
cordiale  les  collaborateurs  de  la  médico-pédagogie. 

La  classe  externe  à  l'instituteur,  l'asile-école  au 
médecin,  telle  est,  à  première  vue,  la  démarcation 
logique  et  équitable.  Cette  division  du  travail  ne 
porte  que  sur  la  direction  et  sur  l'orientation,  car, 
en  réalité,  dans  la  classe  autonome  comme  dans 
l'école  de  perfectionnement,  le  médecin  et  l'institu- 
teur doivent  toujours  collaborer,  sans  qu'aucun 
d'eux  puisse  être  sacrifié  sans  danger. 

Le  recrutement  des  élèves  anormaux,  dirigés  vers 
une  classe  de  perfectionnement  comme  vers  un 
asile-école,  serait  incomplet,  défectueux,  s'il  n'était 
confié  à  un  éducateur  et  à  un  psychiatre.  C'est  ainsi 
que,  pour  l'ouverture  du  cours  de  perfectionnement 
de  l'école  de  filles  de  la  rue  Belzunce  à  Paris,  l'admis- 
sion a  été  prononcée  sur  des  listes  de  présentation 
comprenant  les  élèvesen  retard  de  trois  ans  au  moins, 
après  un  examen  pédagogique  et  médical  fait  par 
M.  Belot,  inspecteur  primaire,  avec  la  collaboration 
de  M.  Binet,  directeur  du  laboratoire  de  psychologie 


physiologique  à  l'Ëcole  des  Hautes-Etudes  et  de- 
M.  le  D'  Simon,  son  assesseur.  M.  Fernand  Rabier, 
dans  son  rapport  à  la  Chambre  sur  le  projet  de  loi, 
a  tenu  à  divulguer  ce  détail  d'exécution,  qui  montre 
l'accord  utile  des  coopérateurs  de  la  médico-péda- 
gogie. A  Paris,  dans  les  autres  cours,  comme  à 
Bordeaux  et  à  Lyon,  la  même  entente  n'a  cessé  de 
régner. 

Afin  de  mieux  marquer  cette  association  de  bonnes 
volontés  et  d'efforts,  les  promoteurs  de  la  première 
classe  de  perfectionnement,  celle  de  la  rue  Lecomte, 
M.  Baguer,  M.  Jeannot,  M.  Ferrand,  ont  organisé^ 
sous  les  auspices  de  MM.  Gasquet  et  Bédorez,  des 
conférences  faites  aux  instituteurs  et  institutrices  par 
des  psychiatres  renommés,  MM.  les  docteurs  Voisin, 
Roubinovitch,  Toulouse.  Et  j'ai  pu  constater,  en  pré- 
sidantla  dernière  réunion  de  propagande  et  d'études, 
combien  était  vif  et  ardent  parmi  les  membres  du 
corps  enseignant,  le  désir  de  partiel pe$»^||j;<;elte  croi- 
sade contre  l'ignorance  déprimante  et  périlleuse  des 
écoliers  déshérités. 

Pour  cette  œuvre  commune,  les  psychiatres'  ne 
ménageront  pas  leur  science  ni  les  instituteurs  leur 
dévouement,  car,  même  lorsqu'aura  été  voté  défini- 
tivement par  les  deux  Chambres  et  promulgué  le 
projet  de  loi  ayant  pour  objet  la  création  de  classes 
de  perfectionnement  annexées  aux  écoles  élémen- 
taires publiques  et  d'écoles  autonomes  de  perfection- 
nement pour  les  enfants  arriérés,  tout  ne  sera  pas  dit, 
la  victoire  ne  sera  pas  gagnée.  Aux  termes  du  projet 
de  loi  tel  qu'il  a  été  adopté  par  la  Chambre  des  dé- 
putés, ces  deux  types  d'établissements  peuvent  être 
créés  sur  la  demande  des  communes  et  des  dépar- 
tements. Aucune  obligation;  un  simple  encourage- 
ment. Les  dépenses  de  l'État  sont  limitées,  comme 
pour  les  écoles  primaires  supérieures  et  les  collèges, 
par  les  crédits  mis  à  la  disposition  du  ministre  de 
l'Instruction  publique  pour  les  constructions  sco- 
laires et  les  créations  d'écoles  et  d'emplois. 

Aussi,  devançant  le  vote  de  la  loi,  le  grand  maître 
de  l'Université  a-t-il  chargé  deux  missionnaires,. 
M.  Baguer  et  M""  Stupuy,  de  stimuler  le  zèle  des 
municipalités,  de  négocier  avec  les  administra- 
tions locales,  pour  que  des  initiatives  surgissent. 
L'exemple  de  Paris,  pour  quelques  écoles,  de  Le- 
vallois-Perret,  de  Bordeaux,  de  Lyon,  est  à  coup 
sûr  encourageant;  il  est  du  meilleur  augure  pour  un 
avenir  plus  ou  moins  éloigné.  L'excès  d'optimisme 
n'est  pourtant  pas  de  circonstance.  On  sait  ce  que 
valent  dans  notre  pays  les  lois  dépourvues  de  sanc- 
tions etqui laissent  aux  autoritéslocaleslafacultéd'a- 
gir  à  leur  guise.  Tôt  ou  tard,  suivant  toute  vraisem- 
blance, la  nation  sera  obligée  d'assimiler  complète- 
ment aux  enfants  en  âge  de  scolarité  les  petits  dé- 
shérités, les  jeunes  arriérés,  pour  qu'aucun  enfant 
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anormal  ne  soit  privé  d'instruction,  tenu  dans 
l'ignorance  et  conduit  au  vagabondage,  sinon  au  vice 
et  au  crime. 

En  tout  état  de  cause,  et  plus  particulièrement 
pendant  que  subsistera  l'éducation  facultative  des 
écoliers  arriérés  de  France,  l'accord  parfait  des 
éducateurs  et  des  médecins  s'imposera  comme  une 
nécessité  absolue,  afin  de  montrer  à  tous,  aux  con- 
seillers généraux  et  aux  conseillers  municipaux, 
comme  à  leurs  électeurs,  le  devoir  à  remplir  et  le 
but  à  atteindre  dans  un  grand  intérêt  de  prévoyance 
nationale  et  humanitaire. 

Paul  Strauss. 


LA  CONQUÊTE  DU  DÉSERT  AMÉRICAIN 

Deux  cinquièmes  du  territoire  des  Étals- Unis  : 
une  superficie  égale  à  sept  fois  l'étendue  de  la 
France,  sont,  par  suite  du  manque  d  eau,  impropres 
à  la  culture  et  ne  peuvent  donner  asile  à  une  popu- 
lation clairsemée,  que  dans  quelques  coins  particu- 
lièrement favorisés  par  le  voisinage  d'une  rivière 
au  débit  capricieux,  qui  rend  possible  la  lutte  contre 
la  sécheresse  au  moyen  de  l'irrigation.  Cette  im- 
mense étendue,  qui  va  du  100°  de  longitude  à  l'ouest 
du  Mississipi,  jusqu'aux  sierras  qui  limitent,  parallè- 
lement à  la  côte  du  Pacifique,  le  plateau  désertique 
des  Rocheuses  est  partagée  entre  une  dizaine  d'Etats, 
dont  la  population  n'atteint  pas  le  chiffre  de  3  mil- 
lions d'individus  :  le  trentième  de  celle  de  l'Union. 
La  population  du  Montana  est  inférieure  à  celle  de 
la  ville  de  Détroit,  sur  les  lacs;  et  la  ville  de  Cam- 
bridge, près  de  Boston,  siège  de  la  célèbre  Univer- 
sité Harvard,  a  deux  fois  plus  d'habitants  que  l'État 
de  Nevada,  qui  compte  à  peine  65.000  citoyens.  Ce 
sol  déshérité  a  pour  contre-partie,  il  est  vrai,  un 
sous-sol  d'une  richesse  incomparable  :  l'or,  l'argent, 
le  cuivre  abondent  dans  les  flancs  de  cette  terre 
inhospitalière.  Mais,  inhospitalière,  elle  ne  l'est 
qu'en  apparence  :  arrosez  ce  sol  assoiffé,  et  de  ces 
terres  desséchées  vous  verrez  jaillir  une  végétation 
luxuriante,  des  récoltes  dignes  de  la  Terre  promise  : 
le  désert  se  transformera  en  peu  de  temps  en  une 
merveilleuse  oasis  de  verdure.  C'est  la  conquête  de 
ces  territoires  arides  qu'a  résolue  le  gouvernement 
américain,  et  pour  laquelle  il  a  conçu  et  engagé  un 
ensemble  de  travaux  qui  ne  le  cèdent  en  rien  aux 
entreprises  les  plus  gigantesques  réalisées  jusqu'ici. 


Cette  région  d'aspect  désertique,   à    l'ouest   du 
Mississippi,  a  frappé  les  premiers  explorateurs  des 


plaines  qui  s'étendent  de  ce  fleuve  aux  Rocheuses. 
Zebulon  M.  Pike,  qui  les  franchit  dans  les  pre- 
mières années  du  xix'  siècle,  écrivait  dans  la  rela- 
tion de  son  voyage  :  «  Les  vastes  plaines  de  Thômis- 
phère  occidental  deviendront  aussi  célèbres  que  les 
déserts  de  sable  de  l'Afrique  »,  et  Lang,  qui  explora 
en  1819  et  1820  le  plateau  des  Rocheuses,  disait  que 
c'était  une  région  destinée  «  par  la  stérilité  de  son 
sol,  le  caractère  inhospitalier  de  son  climat,  et 
d'autres  défauts  physiques,  à  être  le  domaine  de  la 
désolation  perpétuelle  >/.  Dans  les  géographies  et 
atlas,  jusque  bien  après  le  milieu  du  siècle,  ces  es- 
paces étaient  désignés  sous  le  nom  de  «  grand  désert 
américain  ». 

Après  1870,  toutefois,  lorsque  ces  régions  furent 
mieux  connues,  cette  appellation  disparaît,  et  la 
question  est  controversée  de  savoir  si  une  partie  au 
moins  de  ces  territoires  ne  serait  pas  propre  à  la 
colonisation.  Une  étude  soigneuse  faite  par  le  major 
Powell,  eu  1879,  apporte  des  connaissances  pré- 
cieuses. L'étude  était  basée  sur  la  chute  moyenne 
annuelle  de  pluie.  Le  major  Powell  détermina,  par 
ce  critérium,  deux  régions  :  l'une,  celle  des  terres 
arides,  où  la  chute  de  pluie,  inférieure  à  20  pouces, 
est  insuffisante  pour  la  culture;  l'autre,  celle  des 
terres  semi-arides,  où  la  chute  de  pluie  oscille  entre 
20  et  28  pouces.  Cette  seconde  région,  sujette  à  des 
sécheresses  plus  ou  moins  désastreuses,  a  pour 
frontière  occidentale  à  peu  près  le  100^  méridien- 
ouest,  et  son  aridité  diminue  à  mesure  que  l'on 
s'éloigne  vers  l'est.  Dans  une  grande  partie  de  cette 
région  même,  l'insuffisance  des  pluies  s'opposait  à 
l'établissement  d'une  population  quelque  peu  nom- 
breuse et  stable. 

Pourtant,  sous  l'impulsion  d'un  vif  mouvement 
qui  se  fit  sentir  aux  environs  de  1880,  des  milliers 
de  colons,  encouragés  par  la  construction  de  nou- 
velles lignes  de  chemins  de  fer,  qui  deviennent  de 
plus  en  plus  nombreuses  à  l'ouest  du  Mississippi, 
franchissent  ce  fleuve,  et,  sans  souci  de  la  barrière 
fatale  imposée  par  les  conditions  climatériques,  vont 
s'établir  jusqu'à  l'extrême  limite  des  terres  semi- 
arides.  Une  idée  même  se  répand,  que  ces  popula- 
tions accueillent  avec  joie  et  dont  elles  ne  savent  ou 
n'osent  discuter  la  valeur  :  la  ligne  de  pluie,  dit-on, 
n'est  pas  immuable,  les  travaux  de  culture  influent 
sur  elle  :  elle  se  modifie  avec  l'avancement  de  la 
colonisation,  et  elle  se  déplace  avec  celle-ci.  Par  une 
coïncidence  curieuse,  les  premières  années  de  la 
décade  de  1880  viennent  donner  à  cette  affirmation 
un  semblant  de  véracité,  et  des  saisons  relativement 
pluvieuses  semblent  récompenser  les  efforts  de  ces 
audacieux  pionniers.  Mais,  en  1890,  une  sécheresse 
terrible  ruine  leurs  tentatives  :  la  terre  brûlée  par 
l'ardeur  du  soleil  ne  peut  fournir  aux  récoltes  l'humi- 
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dite  dont  elles  ont  besoin,  tandis  que  le  ciel  impla- 
cablement bleu  se  voile  à  peine  à  de  lointains  inter- 
valles de  légers  nuages  qui  ne  laissent  tomber  que 
quelques  gouttes  insuffisantes  de  pluie.  Alors,  un 
brusque  recul  se  produit:  l'homme  abandonne  sa 
conquête,  qu'il  croyait  définitive.  Il  s'avoue  vaincu 
parla  nature,  et,  découragé,  il  rebrousse  chemin 
vers  des  terres  plus  clémentes.  Cette  triste  expé- 
rience paraît  démontrer  l'impossibilité  de  cultiver 
les  territoires  situés  au-delà  d'une  ligne  qui  divise 
les  États-Unis  à  peu  près  par  moitié,  et  traverse, 
passant  presque  en  leur  milieu, les  États  du  Dakota 
nord  et  sud,  du  Nebraska,  du  Kansas,  le  territoire 
Indien  et  le  Texas.  Ces  terres  semblent  devoir  être 
abandonnées  à  l'industrie  minière  et  à  l'élevatje. 

Déjà,  cependant,  sur  quelques  points  de  cette  ré- 
gion, sur  le  plateau  même  des  "Rocheuses,  la  lutte 
contre  l'aridité  avait  commencé.  La  preuve  était 
faite  que  l'on  pourrait  par  l'irrigation  rendre  à  la 
culture,  sinon  toute  l'étendue,  rêve  chimérique,  du 
moins  une  partie  importante  de  ces  territoires.  Mais 
il  fallut  attendre  une  décade  avant  que  fût  élaboré 
le  plan  d'action  de  cette  considérable  entreprise  et 
que  l'on  abordât  résolument  la  conquête  scientifique 
du  désert  américain. 


C'est  aux  Mormons  que  revient  l'honneur  d'avoir 
commencé  les  premiers  travaux  d'irrigation.  Fuyant 
les  terres  soumises  à  une  juridiction  régulière,  afin 
de  pouvoir  conserver  leurs  croyances  et  rester  fidèles 
à  des  coutumes  qu'ils  croyaient  leur  avoir  été  dictées 
par  l'inspiration  divine,  ils  s'étaient  dirigés  hardi- 
ment vers  ces  régions  désertiques  de  l'ouest,  à  une 
époque  où  elles  étaient  encore  à  peine  explorées.  Au 
prix  de  nombreuses  souffran^îes,  ils  avaient  franchi 
les  interminables  plaines  où  nul  arbre  ne  venait 
rompre  la  persistante  monotonie,  puis,  gravissant 
les  contreforts  des  Rocheuses,  ils  avaient  dé- 
bouché, en  juillet  1847,  par  le  défilé  de  «  l'Emi- 
gration »,  dans  la  vallée  du  Grand  lac  Salé.  Ils 
résolurent  de  s'établir  sur  ses  bords.  Mais  ils 
reconnurent  bientôt  l'aridité  du  sol  sur  lequel  ils 
s'étaient  arrêtés,  malgré  le  voisinage  du  lac^  et  ils 
s'efforcèrent  de  donner  à  la  terre,  en  dérivant  les 
les  eaux  de  ce  réservoir  bienfaisant,  l'humidité  dont 
elle  était  privée  par  l'insuffisance  des  pluies.  Après 
quelques  années  de  peines,  ils  purent  recueillir  de 
magnifiques  récolles,  et  ils  virent  reparaître  la  ver- 
dure sur  une  terre  qui  semblait  vouée  à  une  désola- 
tion perpétuelle.  La  population  de  l'Utah,  évaluée 
en  1850  â  une  douzaine  de  mille  individus,  avait 
plus  que  décuplé  trente  ans  après. 

Dans  la  région  des  plaines,  dans  le  Kansas,  le 


Nebraska,  le  Texas,  des  essais  d'irrigation,  dont  les 
résultats  ne  furent  pas  moins  heureux,  furent  éga- 
lement tentés  un  quart  de  siècle  plus  tard.  Les  colons 
du  Kansas  durent  creuser  des  puits  pour  aller  cher- 
cher l'eau  d'une  nappe  souterraine  ;  cette  eau,  élevée 
dans  des  réservoirs  par  des  norias,  est  ensuite  dis- 
tribuée par  une  multitude  de  petits  canaux  à  travers 
les  (terres  rendues  à  la  culture. 

La  preuve  était  donc  faite  de  la  possibilité  de 
lutter  victorieusement  contre  les  conditions  clima- 
tériques  défectueuses  au  moyen  de  l'irrigation.  La 
nécessité  de  celle-ci  fut  de  bonne  heure  reconnue 
dans  la  région  aride,  mais  on  ne  la  croyait  prati- 
qual)le  que  pour  des  surfaces  restreintes,  aux  abords 
immédiats  de  cours  d'eau  suffisants,  et,  dans  la  ré- 
gion semi-aride,  on  crut,  jusqu'à  la  terrible  séche- 
resse de  1890,  que  l'on  pourrait  se  passer  de  ce 
moyen  onéreux.  Le  désastre  de  cette  année  força  les 
esprits  à  se  reporter  vers  cette  question,  et  l'opinion 
publique  commença  à  s'intéresser  sérieusement  à  ce 
difficile  problème,  de  la  solution  duquel  dépendait 
l'avenir  d'un  territoire  considérable. 

En  1891,  un  «  Congrès  national  de  l'irrigation  »  était 
réuni  pour  la  première  fois.  Il  se  tint  à  Sait  Lake 
city,  la  capitale  de  l'État  des  Mormons  :  hommage 
rendu  à  ceux  qui  avaient  appliqué  les  premiers, 
d'une  manière  systématique,  cette  méthode  de  cul- 
ture sur  le  territoire  de  l'Union.  Les  entreprises  indi- 
viduelles étaient  incapables  de  résoudre  le  problème. 
Seuls,  les  Etats  paraissaient  posséder  les  moyens  né- 
cessaires, mais  les  terres  vacantes  ne  leur  apparte- 
naient pas.  Elles  étaient  la  propriété  du  gouverne- 
ment fédéral.  Le  Congrès  demanda  que  celui-ci  se 
dessaisit  de  ces  terres  au  profit  des  États,  dont  cha- 
cun adopterait  ensuite  la  politique  qui  lui  paraîtrait 
la  meilleure  pour  développer  l'irrigation. 

Le  second  Congrès,  tenu  en  1893,  témoigna 
d'une  conception  plus  juste  de  la  question.  Les  res- 
sources de  ces  États,  par  suite  de  leur  faible  popula- 
tion, étaient  des  plus  modestes;  certains  projets 
d'irrigation  nécessiteraient,  pour  leur  réalisation, 
l'entente  de  plusieurs  États  limitrophes,  dont  ils 
emprunteraient  le  territoire  :  ce  serait,  à  coup  sûr, 
une  cause  de  retard,  peut-être  d'insuccès;  enfin,  la 
mise  en  valeur  de  ces  terres  ne  profiterait  pas  qu'à 
la  région  elle-même  :  ce  serait  un  avantage  pour 
l'Union  entière.  Ainsi,  l'idée  se  fit  jour  que  la  ques- 
tion de  l'irrigation  était  une  question  nationale. 

Cette  idée,  une  fois  émise,  fit  rapidement  son 
chemin.  Elle  fut  vigoureusement  soutenue  dans  les 
Congrès  suivants.  Et,  en  1.S97,  une  organisation  spé- 
ciale la  «  National  irrigation  Association  »  était 
créée  pour  aider  le  Congrès  national  et  assurer  une 
propagande  continue  à  ses  idées. 

Enfin,  en  1900,  les  partis  politiques  se  prononcé- 


ACHILLE  VIALLATE.  —  LA  CONQUÊTE  DU  MSERT  AMÉRICAIN 


331 


rent  en  faveur  de  rintervention  du  gouvernement 
fédéral  pour  résoudre  le  problème  de  l'irrigalion. 
On  approchait  du  burt  :  il  restait  à  déterminer  de  ' 
quelle  manière  devrait  intervenir  ce  gouvernement. 
Les  représentants  de  l'Est  acceptaient  le  principe, 
mais  ils  se  montraient  hostiles  au  vote  de  crédits 
dont  la  population  de  leurs  États  supporteraient  la 
plus  lourde  part,  pour  l'avantage  immédiat  des  popu- 
lations de  l'Ouest. 


La  loi  Newlands,  du  17  juin  19G2,  a  résolu  élé- 
gamment la  question .  EUe  charge  le  gouvernement 
fédéral  de  la  construction  et  de  l'entretien  des  ou- 
\Tages  d'irrigation  pour  la  conservation  et  la  distri- 
bution de  l'eau  dans  la  région  des  terres  arides  et 
semi-arides.  Cette  région,  telle  que  la  définit  la  loi, 
comprend  quatorze  États  et  deux  territoires  :  les 
États  de  Californie,  Colorado,  Idaho,  Kansas,  Mon- 
tana, Nebraska,  Nevada,  North  Dakota,  Okiahoma, 
Oregon,  South  Dakota,  Utah,  Washington  et  Wyo- 
raing,  et  les  territoires  d'Arizona  et  de  New-Mexico. 
C'est  le  gouvernement  fédéral  qui  détermine  les 
travaux  à  exécuter 

Quant  à  l'argent  nécessaire  pour  exécuter  ces  en- 
treprises, un  fonds  spécial,  dit  «  réclamation  fund  " 
a  été  créé.  Il  est  alimenté  par  le  produit  de  la  vente 
des  terres  publiques  situées  dans  ces  fclats.  Comme 
les  traraux  d'irrigation  augmentent  considérablement 
la  valeur  des  terrains  qui  en  bénéficient,  ce  fonds 
-fbrmera  la  boule  de  neige,  et  plus  on  construira, 
plus  croîtront  les  ressources  pKjur  de  nouveaux  tra- 
vaux. Cette  solution  ingéniense  a,  en  outre,  l'avan- 
tage de  ne  demander  aucune  contribution  spéciale 
aux  populations  de  l'Est.  Ce  fonds  spécial  avait  reçu, 
de  1901  au  30  juin  1907,  une  somme  de  plus  de 
200  millions  de  francs,  et,  au  coin-s  de  la  dernière 
année,  il  a  dû  s'accroître  encore  d'une  trentaine  de 
millions. 

Aussitôt  la  loi  votée,  le  président  Roosevelt, 
ardent  partisan  du  développement  de  l'Ouest,  où  il 
a  passé,  dit-il,  les  meilleures  années  de  sa  vie,  et  à 
qui  il  doit  le  rétablissement  de  sa  santé  un  moment 
ébranlée,  créait  un  service  spécial  pour  en  assurer 
l'exécution.  Le  «  réclamation  service  w,  sous  la  direc- 
tion de  M.  Frederick  H.  Newell,  s'est  montré  à  la 
hauteur  de  la  tâche  difficile  qui  lui  était  confiée. 

Certains  des  travaux  entrepris  sont  gigantesques. 
Au  nombre  des  plus  importants,  sont  :  les  projets  de 
la  Shoshone,  de  la  North  Flatte  et  de  la  Sait  river. 
Le  premier  a  pour  but  l'utilisation  des  eaux  delà 
rivière  Shoshone,  dans  le  Wyoming.  Il  permettra 
d'irriguer  une  étendue  de  52.000  hectares.  Le  projet 
nécessite  la  construction  d'un   réservoir  d'une  su- 


perficie de  2.500  hectares,  et  d'une  digue  de  90mètres 
de  hauteur,  sur  une  longueur  de  60  mètres  au  som- 
met et  25  mètres  à  la  base.  Ces  grands  réservoirs 
sont  construits  à  un  endroit  propice  des  profonds 
défilés  au  fond  desquels  coulent  les  rivières  du  pla- 
teau, afin  de  faire  de  leurs  parois  deux  des  côtés  du 
réservoir. 

Le  projet  de  la  North  Flatte,  dans  le  Nebraska  et 
le  Wyoming,  irriguera  80.000  hectares.  La  digue  de 
Falhfinder  aura  TOmôtres  de  hauteur.  Enfin, leprojet 
de  la  Sait  river,  dans  l'Arizona,  qui  pourvoira  égale- 
ment à  l'irrigation  de  80.000  hectares,  comporte  la 
construction  d'une  digne  de  dimensions  inusitées. 
La  digne  Roosevelt  aura  une  hauteur  de  85  mètres, 
et  une  longueur,  au  sommet,  de  190  mètres;  elle 
formera  un  lac  artificiel  qui  n'aura  pas  son  pareil 
dans  le  monde  :  ce  lac  aura  40  kilomètres  de  long, 
et  atteindra,  dans  certains  endroits,  jusqu'à  3  kilo- 


mètres de  largeur.  Il  aura  une  capacité  de  I.'IOO.OOO 
acre  pieds,  c'est-à-dire  qu'il  retiendra  une  quan- 
tité d'eau  suffisante  pour  couvrir  d'un  pied  d'eau 
1.400. 000  acres  (560.000  hectares). 

Les  travaux  eu  cours  d'exécution  à  l'heure  actuelle 
permettront,  une  fois  terminés,  d'irriguer  une  super- 
ficie de  plus  de  600.000  hectares,,  et  les  projets  étu- 
diés, dont  l'exécution  viendra  ensuite,  donneront  à  la 
culture  une  nouvelle  étendue  double  de  celle-ci.  Au 
30  juin  1907.  le  service  avait  dépensé  1^  millions 
de  francs,  et  l'on  estimait  les  dépenses  pour  les 
dix-huit  mois  suivants,  jusqu'à  la  fin  de  1908,  à 
75  millions.  Le  montant  des  dépenses  suit  de  près, 
on  le  voit,  le  chiffre  des  recettes. 

Les  ingénieurs  du»  réclamation  service  »éTaluent 
à  20  millions  d'hectares  la  superficie  -des  terres  sus- 
ceptibles d'être,   grâce  à  l'irrigation,   conquises  à 
l'agriculture.  La  réalisation  de  cette  colossale  entre- 
prise exigerait  une  dépense  évaluée  à  plus  de  10  mil- 
liards de  francs.  Il  en  résulterait,  il  est  vrai,  une 
augmentation  importante  de  valeur  pour  ces  terres, 
uiiiquement  utilisables,  dans  leur  état  actuel,  pour 
l'élevage,  en  particulier  des  moutons,  qui,  chassés 
des  États  du  centre  par  la  culture,  se  sont  réfugiés 
dans  ces  régions  désertes.  Pareille  eiatrepTise  est 
une  o-uvre  de  très  longue  haleine,  mais  la  réalisation 
méthodique  en  est  dès  maintenant  assurée,  et  son 
accomplissement  ne  sera  qu'une  question  de  temps. 
Cette  œuvre  même  achevée,  le  désert  américain, 
conquis,  ne  sera  pas  entièrement  transformé  :  les 
terres  irriguées  ne  formeront  encore  que  de  vastes 
et  somptueuses  oasis  au  milieu  d'une  région  arrdc. 
Mais  la  nature  du  mode   d'exploitation  qu'impose 
l'irrigation  aura  desrésullatséconomiques  et  sociaux 
considérables.  Ici,  la  grande  exploitation  et  la  mo- 
noculture, qui  caractérisent  encore    les   plaines  'à. 
blé  du  Dakota  et  du  Nebraska,  notamment,  s'effa- 
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ceront  devant  la  petite  exploitation  et  les  cultures 
variées.  Ces  oasis  donneront  asile  à  une  population 
de  petits  cultivateurs,  dont  l'apparition  modifiera 
très  sensiblement  et  d'heureuse  manière  le  caractère 
actuel  du  Far-West  américain. 

Voulant  empêcher  la  formation  de  vastes  do- 
maines que  les  propriétaires  loueraient  ensuite 
pour  les  exploiter  à  de  simples  tenanciers,  la 
loi  Newlands  a  décidé  que  les  terres  publiques  des 
États  bénéficiant  de  la  loi  ne  seront  vendues  que 
sous  le  régime  du  liomestead  h  des  colons  décidés  à 
s'établir  dans  le  pays  et  à  mettre  leur  acquisition  en 
valeur.  Les  ventes  peuvent  être  faites  pour  des  éten- 
dues de  10  acres,  au  minimum,  ou  des  multiples 
de  ce  chiffre,  mais  jusqu'à  160  acres  au  maximum. 
Eu  outre,  le  droit  d'usage  de  l'eau  est  lié  à  la  terre 
elle-même,  et  aucun  droit  d'usage  ne  peut  être 
vendupourune  étendue  de  terrain  excédant  IGOacres 
et  appartenant  à  un  seul  individu. 

Aujourd'hui,  par  l'effet  de  la  clause  constitution- 
nelle qui  accorde  deux  représentants  à  chaque  État 
dans  le  Sénat  fédéral,  ces  États  de  l'extrême  ouest 
exercent  sur  la  politique  et  l'œuvre  législative  du 
gouvernement  fédéral,  une  action  disproportionnée 
au  chiffre  de  leur  population  et  à  leur  richesse.  Et  la 
nature  de  leur  population,  composée  pour  une  grande 
part  de  mineurs,  de  cowboys,  d'ouvriers  agricoles, 
gens  remuants  et  de  caractère  indocile,  les  incline 
vers  les  idées  radicales.  La  transformation  sociale, 
résultante  de  la  transformation  physique  et  écono- 
mique due  à  l'irrigation,  rétablira  l'équilibre  entre 
les  deux  sections  du  pays,  et  dotera  l'Ouest  d'une 
population  stable,  d'esprit  plus  pondéré  et  plus  rassis 
que  celle  qui  le  peuple  aujourd'hui. 

Achille  Viallate. 


LA  PEINTURE  DU  PEUPLE 

Lorsque  la  République  démocratique  fut  définiti- 
vement installée,  à  l'abri  des  revirements  politiques, 
c'est-à-dire  vers  1878,  les  directeurs  des  Beaux-Arts 
déployèrent  un  grand  zèle  pour  convier  les  artistes 
à  célébrer  l'avènement  du  peuple  souverain.  Tous  les 
arts  y  furent  invités.  Ce  fut  le  moment  où  l'on  com- 
manda aux  musiciens  des  cantates  pour  les  Exposi- 
tions, où  les  poètes  plébéiens  et  bourgeois,  comme 
Goppée  ou  Manuel,  accordèrent  leurs  lyres  en  l'hon- 
neur des  ouvriers,  du  petit  épicier,  des  forgerons. 
La  peinture  et  la  statuaire  furent  plus  directement 
sollicitées.  On  construisait  beaucoup  de  monuments. 
On  refaisait  la  toilette  des  municipalités.  On  consti- 
tuait en  hâte  l'actif  esthétique  de  l'État  nouveau,  on 


rebâtissait  l'Hôtel  de  ville,  on  peuplait  les  squares,, 
on  dressait  des  halls  pour  les  fêtes  civiques,  on 
s'ingéniait  à  statufier  ou  bustifier  une  longue  sério 
de  politiciens.  Il  se  passait  là  quelque  chose  d'ana- 
logue à  ce  qu'a  produit  en  Italie  le  Risorgimento,  qui 
a  toujours  servi  à  fabriquer  une  bonne  centaine  de 
Victor-Emmanuels  et  autant  de  Garibaldis. 

Comm.e  il  y  avait,  en  cette  occurrence,  beaucoup- 
de  plâtre  à  gâcher,  beaucoup  de  toile  à  peindre,  les 
artistes  furent  ravis  et  se  disposèrent  à  puiser  au 
Pactole.  Ils  firent  tout  ce  qu'on  voulut,  et  appor- 
tèrent à  l'illustration  de  la  République  les  fertiles 
et  subtiles  ressources  de- leur  imagination.  Le  mo- 
ment était  bon.  L'impressionnisme  arrivait  à  la 
grande  notoriété.  Il  était  issu  d'une  conception  toute 
réaliste.  Pour  la  première  fois,  les  peintres  refu- 
saient les  modèles  professionnels  et  s'en  allaient  aux 
champs,  à  la  mine,  à  l'usine,  dans  les  faubourgs, 
chercher  le  modèle  naturel,  surprendre  l'artisan  dans 
l'exercice  de  son  métier.  On  en  finissait  avec  le  sujet 
«  noble  »,  on  voulait  faire  vrai,  faire  vivant,  et  là  se 
limitait  la  conception  nouvelle.  L'art  démocratique, 
consacré  à  la  célébration  du  peuple,  s'adaptait  donc 
merveilleusement  aux  intentions  politiques  du  jour. 
Comme  en  1848,  l'ouvrier  devenait  dieu.  On  se  mil  à 
l'œuvre. 

J'ai  dit  ici  ce  que  fut  la  statuaire  du  peuple.  Le 
bloc  serait-il  divinité,  table  ou  cuvette?  Il  fut  ou- 
vrier. Les  squares  se  garnirent  de  faucheurs,  de 
boulangères,  de  puddleurs.  Il  y  eut  de  beaux  mor- 
ceaux et  une  bonne  distribution  de  rubans  rouges. 
La  peinture  ne. voulut  pas  demeurer  en  reste.  On  lui 
ouvrait  un  vaste  champ  :  l'Hôtel  de  ville,  puis  les 
salles  de  fêtes  des  mairies  citadines  et  suburbaines. 
Les  édiles  souhaitaient,  avec  une  grâce  tout  athé- 
nienne, les  voir  ornées  de  peintures  destinées  à 
montrer  au  peuple  les  images  de  sa  grandeur,  de  sa 
vertu  et  de  sa  souveraineté.  Au  vrai,  les  couples  qui 
viennent  s'y  marier  avant  d'aller  déjeuner  chez  le 
traiteur  ne  pensent  guère  à  étudier  ces  allégories 
murales,  mais  elles  devaient  être  là  pour  l'honneur 
et  l'idéal.  Alors,  les  difficultés  surgirent. 

Les  peintres  ont,  en  général,  l'esprit  simpliste.  Ils 
se  dirent  :  «  On  nous  demande  des  œuvres  démocra- 
tiques. Il  s'agit  certainement  des  travailleurs.  »  Et 
ils  en  peignirent  interminablement.  Ils  s'en  don- 
nèrent à  cœur-joie.  Us  représentèrent  des  fau- 
cheurs au  torse  demi-nu,  très  musclés,  buvant  à  la 
gourde  ou  se  coupant  des  quignons  de  pain,  des 
femmes  aux  puissantes  mamelles  avec  des  nichées 
de  marmots,  des  terrassiers  haletants,  des  marchands 
de  quatre-saisons,  des  bêcheurs,  des  sarcleurs,  des 
vendangeurs,  des  maçons,  des  forts  de  la  Halle, 
des  charretiers,  des  menuisiers,  enfin  tous  les  corps- 
de  bâtiment.  Ce  n'étaient  que  pelles  et  pioches,  char- 
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pentes,  casquettes,  bourgerons,  sabots,  camisoles, 
maillots  rayés,  tous  les  outils  de  la  maison  Allez  et 
tous  les  vêlements,  des  C/«ssM  laborieuses,  dans  le 
décor  du  canal  Saint-Denis,  de  Charonne,  de  Saint- 
Ouen  ou  de  la  Butte-aux-Cailles.  Ce  que  valait  cet 
art,  je  n'ai  pas  à  le  dire  pour  celle  fois.  Mais  ce  qui 
est  certain,  c'est  que  les  municipalités  lui  firent 
grise  mine  —  et  là  est  le  point  curieux,  amusant,  et 
intéressant. 

L'unité  d'un  conseil  municipal,  comme  celui  de 
l'Hôtel  de  Ville,  n'est  point  absolue,  on  le  sait.  11  y  a  là 
des  réactionnaires  fortunés  et  élégants,  grands  ama- 
teurs delitléralure  et  de  peinture.  Tout  le  monde  es- 
lime  par  exemple  iegoûtetrérudition  du  baron  Denys 
Cochin,  de  M.  Paul  Escudier,  de  M.  Adrien  Milhouard. 
11  y  a  aussi  des  bourgeois,  de  gros  commerçants.  Il 
y  a  enfin  des  socialistes  ouvriers,  dont  le  nombre  a 
beaucoup  augmenté.  Les  commissions  qui  comman- 
dent des  œuvres  et  les  examinent  sont  choisies  parmi 
tous  ces  conseillers,  égaux  en  droits,  sinon  en  discer- 
nement. Or,  les  conseillers  qui  savaient  apprécier 
la  qualité  d'une  œuvre  d'art  ne  s'offensèrent  pas 
de  voir  peindre  tant  d'ouvriers,  d'abord  parce  qu'ils 
s'inclinaient  gentiment  devant  les  nécessités  du 
triomphe  démocratique,  étant  en  minorité,  ensuite 
parce  qu'ils  appréciaient  les  peintures  en  elles- 
mêmes,  et  se  déclaraient  contents  pourvu  qu'elles 
fussent  d'un  ton  riche  et  d'un  dessin  solide.  Enfin, 
je  soupçonne  qu'ils  trouvaient  une  petite  satisfaction 
d'innocente  ironie  à  voir  »  Marianne  »  orner  ses 
palais  avec  les  images  de  la  vie  des  rues.  Ils  n'en 
conviendraient  pas,  mais  au  fond  cela  les  amusait 
peut-être  bien  tout  de  même...  Mais, choseélonnanlel 
ce  furent  les  bourgeois  et  les  prolétaires  qui,  n'ayant 
d'abord  rien  osé  dire,  se  décidèrent  un  jour  à  bou- 
der, puis  à  se  fâcher  pour  de  bon.  Ils  avaieni  des 
prélentions  à  l'élégance.  Ils  logeaient  dans  un  beau 
palais  tout  neuf,  et  voilà  qu'on  leur  peignait  des 
blouses,  des  outils,  et  encore  des  oulils  et  des 
blouses  1  Ah  1  non  1  Ils  en  avaient  assez  1  Cela  les 
horripilait  comme  les  facéties  de  feu  Mac-Nab  sur  le 
bal  de  THùtel  de  Ville  ! 

Us  voulaient  un  peuple  joli,  peigné,  très  chic,  et 
une  démocratie  aussi  bien  habillée  que  les  gens  du 
monde.  La  représentation  du  travail,  c'est  très  res- 
pectable, mais  cela  ne  flatte  pas  1  Là  se  révélait 
l'instinct  éternel  du  peuple,  son  goût  pour  la  dorure, 
la  suspension,  les  chapeaux  chargés  de  fleurs  et 
l'imitation  à  bon  marché  des  personnes  fortunées. 
Les  peintres  furent  ahuris,  et  dès  lors  chaque 
commande  donna  lieu  à  des  discussions.  L'incident 
récent,  à  propos  de  la  Guinguette  de  M.  Jean  Veber, 
marque  une  des  phases  de  cette  lutte  sourde. 
L'artiste,  dont  l'humour  et  la  malice  sont  adorées 
du  public  des  Salons,  n'avait  vu  aucun  mal,  étant 


chargé  de  décorer  la  buvette,  endroit  peu  solennel, 
à  représenter  synlhétiquement  ces  jolis  «  bouchons  » 
des  environs  de  Paris  où,  les  dimanches,  se  dérou- 
lent d'aimables  scènes  de  kermesses  françaises.  Une 
buvette  n'est  pas  une  salle  de  séances  ni  une  biblio- 
thèque: elle  autorise  un  sujet  bachique,  propre  à 
suggérer  des  idées  folâtres,  et  l'indication  de  types 
comiques  et  caricaturaux  que  la  chansonnette  met 
constamment  en  scène  sans  jamais  provoquer  autre 
chose  que  le  fou  rire.  C'est  ce  qui  arriva  au  Salon  où 
l'œuvre  fut  exposée.  A  l'Hôtel  de  Ville,  ce  fut  l'indi- 
gnation qu'elle  provoqua  chez  certains  conseillers 
qui,  n'étant  pas  allés  la  voir  au  Salon,  ne  la  connurent 
qu'en  arrivant  à  la  buvette  après  le  marouflage.  On 
cria  à  l'insulte  envers  le  peuple  et  la  dignité  du 
Conseil. 

Il  n'existait  pas  de  peuple  allant  boire  le  dimanche, 
il  n'y  avait  pas  de  pochards  dans  ce  peuple,  l'artiste 
était  à  la  solde  des  ennemis  du  régime  :  à  tout  le 
moins  il  ne  devait  pas  faire  voir  ces  spectacles  dans 
le  temple  municipal.  Les  conseillers  qui  avaient  ac- 
cepté l'œuvre  furent  très  malmenés.  Mieux  eût  valu, 
pour  cette  buvette  auguste,  une  bonne  vieille  allé- 
gorie des  grands  vins  de  France,  incarnés  naturelle- 
ment par  des  nymphes  académiques,  avec  une  ab- 
sinthe ennuagée  de  gaze  verte  et  le  reste  à  l'avenant. 
Il  faut  plaindre  désormais  les  peintres  qui  auront  à 
présenter  des  esquisses,  ils  seront  consciencieuse- 
ment tourmentés,  et  ceux  mêmes  des  conseillers 
qui  ne  voyaient  aucun  mal  dans  les  commandes  an- 
térieures ne  sauront  plus  que  penser! 

C'est  qu'en  réalité  on  ne  sait  pas  du  tout  ce  qu'est 
le  peuple.  Cela  parait  simple,  et  c'est  fort  obscur. 
Nous  avons  vu  quelques  œuvres  magistrales  en  ce 
sens.  Avant  tous  M.  Alfred  Roll,  avec  son  Quatorze 
Juillet,  son  Travail,  sa  Grève,  son  Centenaire  de  /  7 S9 
à  Versailles,  a  donné  de  superbes  exemples  de  la 
conception  qui  glorifie  franchement  le  travail  et  les 
foules.  Mais  il  lui  a  fallu  évoluer  vers  l'allégorie  avec 
ses  Joies  de  la  Vie  et  sa  belle  composition  du  der- 
nier Salon.  La  décoration  de  la  miirie  du  Louvre  par 
M.  Besnard  reste  une  merveille  qui  honore  Paris  et 
où  s'insère  un  authentique  chef-d'œuvre,  le  Soir  de 
la  Vie.  Il  y  a  encore,  çà  et  là,  quelques  robustes 
pages.  Mais  l'ensemble  de  cet  art  est  médiocre,  parce 
que  les  édiles  citadins  ou  suburbains  n'ont  jamais 
dit  ce  qu'ils  voulaient  et  en  sont  bien  incapables. 

Le  peuple,  qu'est-ce  donc  picluralement?  Et  sur- 
tout qu'est-ce  pour  des  conseillers  municipaux?  Puvis 
de  Chavannes  a  placé  dans  des  décors  apparemment 
antiques,  et  simplement  pris  au  Bois,  des  figures 
synthétiques  d'artisans  et  d'ouvriers  de  la  terre  dont 
les  gestes  sont  très  vrais,  dont  le  style  est  candide 
et  noble  sans  déclamation.  Là  vit  une  àme  plébéienne 
admirablement  conçue  par  un  génie  simplificateur. 
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Cependant  les  édiles  ne  reconnaissent  pas  là  le  peu- 
ple :  il  suffit  d'une  coloration  de  fresque,  d'une  trans- 
position des  êtres  dans  le  nu  et  la  draperie,  pour 
les  dérouter,  et  beaucoup  croient  vaguement  que 
cet  art  est  académique  parce  que  les  personnages 
sont  déshabillés.  Eugène  Carrière  a  peint  le  peuple 
avec  une  pitié,  une  mélancolie,  une  fraternité  infi- 
nies. Mais  ces  figures  pensives,  sombres,  décolorées, 
avec  leurs  grands  méplats  de  statuaire,  sont  ce  là 
les  tâcherons  de  chantier,  les  manœuvres  de  la  rue? 
Trop  synthétiques  pour  sembler  exacts,  ces  héros  plé- 
béiens! Steinlen  a  fixé  dans  son   œuvre   colossale 
toute  l'histoire  faubourienne,  avec  une  acuité,   un 
génie  d'observation  qui  font  de  lui  un  maître  :  mais 
les  édiles  ne  lui  confieraient  pas  un  mur.  D'abord  il 
passe  pour  un  simple  dessinateur  de  journaux,  et  il 
faut  aller  dans  une  taverne  de  l'avenue  de  Clichy 
pour  constater  que  Steinlen  y  a  peint  tout  simple- 
ment une  des  plus  belles   œuvres  décoratives  de 
l'époque,  une  merveille  de  vérité,  de  vie,  de  coloris 
audacieux  et  juste,  une  page  qui  condense  toutes  les 
acquisitions  techniques  de  trente  années.  Et  puis 
Steinlen  peint,  auprès  de  ses  ouvriers,  des  voyous, 
des  midinettes,  des  filles  :  nous  voyons  bien  cela 
dans  nos  rues,  mais  quand  on  peint  le  peuple  pour 
une  mairie,  cela  ne  peut  se  tolérer. 

La  représentation  pure  et  simple  des  scènes  d'ate- 
lier lasse,  nous  l'avons  dit.  Les  scènes  de  bal  public 
et  de  cabaret  sont  proscrites.  L'allégorie  a  fait  son 
temps.  On  ne  sait  donc  trop  où  prendre  le  peuple. 
Pour  la  fraction  bourgeoise,  lasse  de  retrouver  dans 
son  palais  les  familiarités  de  ses  électeurs,  le  peuple 
semble  être  bien  plutôt,  qu'elle  en  convienne  ou  non, 
elle-même,  c'est-à-dire  la  classe  qui  est  sortie  des 
ateliers,  a  gagné  de  l'argent  et  a. conquis  l'accès  au 
pouvoir  édilitaire.   Cette  élite    démocratique  aime 
être  isolée  des  ouvriers  qu'elle  emploie  après  avoir 
travaillé  au  même  établi.  Elle  aime  être  représentée. 
Elle  se  plaît  à  se  considérer  comme  l'expression  du 
peuple,  car  elle  en  est  le  porte-paroles.  C'est  pour- 
quoi nous  voyons  à  chaque  Salon  des  peintres  malins 
qui  peignent  des  comices  et  des  délégations  endi- 
manchées, ceinturées  d'écharpes,  et  ces  tableaux-là 
se  placent  toujours.  Dans  un  hôtel  de  ville,  peignez 
le  conseil  municipal  en  corps  :  tous  ses  membres 
vous  approuveront,  ils  verront  là  le  peuple,  et  di- 
gnement présenté,  parce  qu'ils  en  sont  les  têtes.  Voi- 
là qui  ira  sans  discussion  —  et  nous  en  reviendrons 
ainsi  tout  doucement   à  ces  représentation  de  ba- 
tailles du  xvii"  siècles  où  l'on  découvre  invariable- 
ment de  petits  soldats  entre  les  jambes  du  cheval 
d'un  Louis  XIV  immense  qu'à  trois  pas  on  aperçoit 
seul. 

C'est  à  toutes  ces  nuances  que  nous  devrons  de 
léguer  à  l'avenir  surpris  un  Hôtel  de  Ville  de  Paris 


où,  à  grands  frais,  s'accumule  la  décoration  la  plus 
disparate,  depuis  les  nus  de  Puvis  de  Chavannes,  jus- 
qu'aux pochards  de  Jean  Veber,  en  passant  par  les 
allégories  de  Besnard  et  de  Carrière,  au  milieu  des- 
quelles farandolent  dans  des  feux  de  Bengale,  les 
colombines  de  Chéret.  On  a  pensé  à  tout  le  monde, 
et  même  aux  hommes  de  valeur,  car  il  y  a  là  des 
choses  de  premier  ordre  qui  enrichiraient  les  mu- 
sées. On  n'a  oublié  qu'une  précaution  :  un  plan  d'en- 
semble, une  idée  générale.  11  en  fallait  une  dans  ce 
(emple  du  peuple  considéré  comme  volontôetcomme 
représentation.   11  fallait  une  grande  idée  simple. 
Quand    Delacroix  a   décoré  la  bibliothèque   de  la 
Chambre,  il  a  eu  cette  idée.  A  Versailles,  Le  Brun 
l'a  eue.  Nous  n'avons  plus  un  homme  de  la  taille 
de  Delacroix,  capable  de  concevoir  et  d'exécuter  seul 
une  œuvre  pareille.  Nous  avons  autant  de  bons  ar- 
tistes que  Le  Brun  en  eut  à  sa  disposition  :  et  Le 
Brun  était  un  bon  décorateur,  mais  non  point  un 
grand  homme,  et  nous  aurions  pu  trouver  un  Le  Brun 
assez  compétent  pour  choisir  un  thème  et  le  faire 
détailler  par  des  artistes.  Mais  aucun  ministre  des 
Beaux-Arts  n'aosé  nommer  l'homme  nécessaire.  C'eût 
été  pourtant  bien  beau,  un  Puvis  de  Chavannes,  un 
Carrière,  un  Roll,  un  Besnard,  réunissant  des  sculp- 
teurs et  des  peintres,  et  leur  disant  :  «  Voici  l'idée 
générale.    Elle    comporte    tels   et    tels   développe- 
ments logiques.  Chacun  de  vous  va  en  traiter  un  ». 
Cela  eût  produit  un  édifice  admirable.  De  salle  en 
salle  on  eût,  jusqu'au  cœur,  jusqu'à  la  salle  des 
séances,  suivi  l'évolution  d'une  seule  idée  vue  par 
des  tempéraments  variés.  Comme  au  Panthéon,  on 
a  préféré  le  système  des  cotomandes  successives, 
des  sujets  au  petit  bonheur,  et  c'est  pourquoi  le  Pan- 
théon et  l'Hôtel  de  Ville  sont  des  succursales  de  mu- 
sées et  de  salons,  des  monuments  dont  la  décoration 
est  ratée,  quoique  les  morceaux  en  soient  parfois 
très  bons. 

Nous  n'avons  pas  un  hommage  d'art,  unitaire  et 
cohérent,  aux  gloires  nationales.  Nous  n'avons  pas' 
un  temple  unitaire  et  cohérent,  consacré  au  rôle  du 
peuple  dans  la  formation  nationale.  On  a  fait  une 
débauche  d'imageries  d'après  les  scènes  de  la  vie 
industrielle.  La  peinture  du  peuple  reste  à  faire  :  et 
même  elle  reste  à  définir.  Au  fond,  le  peuple  est 
une  expression  symbolique  et  nullement  plastique. 
En  cette  question  on  est  parti  à  fond  de  train,  sans 
examen  sérieux,  sur  une  fausse  piste  :  on  voulait 
parler  de  la  Nation,  qui  englobe  toutes  les  classes, 
on  a  compris  «  le  peuple  »  qui  a  paru  désigner  les 
ouvriers,  alors  qu'il  comporte  aussi  les  miséreux, 
les  prostituées,  les  bandits.  L'idée  de  démocratie  a 
achevé  de  brouiller  les  opinions.  Démocrate  est  celui 
qui  sort  du  peuple,  comme  celui  qui  y  reste.  Pasteur 
comme  Crainquebille.  On  ne  s'est  plus  entendu  du 
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out.  Chacun  est  arrivé  avec  sa  vision,  qu'il  prenait 
pour  une  nolion  raisonnée  et  précise.  Le  Travail  n'a 
pas  fourni  une  réalisation  plus  nette.  La  République 
s'est  refait,  sans  s'en  apercevoir,  un  Olympe  d'allé- 
gories aussi  abstraites  que  celles  du  vieil  Olympe 
cher  à  l'académisme.  Dans  les  discours  des  politi- 
ciens, nous  voyons  très  bien  l'embarras  de  ces  allé- 
gories. Zola,  qui  était  ingénu,  appelait  bravement 
i<  Évangiles  »  le  Travail,  la  Vérité,  la  Justice,  la  Fé- 
condité, et  il  eût  pu  y  ajouter  la  Démocratie,  la  Na- 
tion, le  Peuple,  et  c'étaient  autant  de  déesses  et  de 
dieux.  Nos  tribuns  socialistes  en  parlent  avec  les 
mêmes  effusions  mystiques  que  leur  athéisme  raille 
chez  les  dévols,  sans  voir  que  l'état  mystique  reste 
le  même  et  que  seul  est  changé  le  nom  des  saints. 
Mais  la  littérature  et  l'éloquence  possèdent  dans  leur 
technique  des  receltes  pour  parler  superbement 
d'une  chose  sans  jamais  la  définir.  La  peinture  et 
la  sculpture  ont  besoin  qu'une  idée  prenne  un  corps 
et  une  couleur.  Il  s'agit  de  surfaces  colorées  et  de 
corps  pesants  autour  desquels  on  doit  pouvoir  évo- 
luer. C'est  pourquoi  les  choses  ont  tourné  de  la  sorte, 
et  pourquoi  la  peinture  du  peuple  reste  à  faire.  Les 
idola  fori  ne  sont  pas  devenues  des  idola  theairi.  En 
tous  cas,  nous  n'avons  pas  fait  un  progrès  pour  les 
extérioriser  depuis  les  premiers  tableaux  de  M.  Roll 
et  de  M.  Raffaëlli,  depuis  trente  ans. 

Camille  Maucl.ur. 


L'INFRANCHISSABLE   D 

La  nuit  était  tumultueuse  :  la  pluie  tombait  à  tor- 
rents et  claquait  sur  le  pavé  de  la  rue,  tandis  que  le 
vent  s'engouffrait  par  paquets  entre  les  maisons, 
faisant  trembler  les  vitres  du  cabinet.  M""  Iledwig 
s'était  assise  non  loin  de  la  fenêtre  et  tricotait.  Le 
cliquetis  de  ses  longues  aiguilles  de  bois  tintait  par- 
fois d'une  façon  fort  gênante  dans  le  jeu  du  pasteur, 
tellement  qu'Angélika  involontairement  tourna  la 
tète  vers  elle  ;  mais  celle  ci  était  tellement  absorbée 
par  son  ouvrage  qu'elle  ne  s'en  aperçut  même  pas. 

Le  pasteurjouait,  oubliant  tout  le  reste;  il  semblait 
en  extase,  la  tête  levée,  sa  chevelure  blonde  rejetée 
en  arrière,  les  yeux  dans  le  vague.  .Vngélika  était 
encore  bien  jeune  et  inexpérimentée,  mais  elle  ne 
put  s'empêcher  de  remarquer  la  grande  différence 
qui  existait  entre  cette  vigoureuse  femme  complète- 
ment enfoncée  dans  la  confection  de  son  bas,  et  cet 
homme  à  l'âme  élevée,  à  l'intelligence  si  supé- 
rieure. 


(I)  Voir  la  Rerui'  Bleue  des  20  août  pt  5  septembre  1908. 


Hess  joua  encore  pendant  quelque  temps,  puis 
sans  se  retourner,  et  encore  sous  le  charme  de  ses 
compositeurs  favoris,  il  étendit  la  main  vers  la  mu- 
sique qu'.\ngélika  avait  apportée,  la  posa  sur  le 
piano,  la  feuilletant  sans  mot  dire;  puis  il  lui  jeta 
un  regard  qu'elle  comprit  ;  elle  se  leva  et  vint  se 
placer  à  côté  de  lui.  Elle  chanta  le  morceau  qu'il 
avait  choisi  de  sa  voix  de  contralto,  pleine  comme 
le  son  d'une  belle  cloche  ;  M""'  Hedwig  se  prit  à 
écouter  et  en  laissa  même  tomber  un  instant  son  ou- 
vrage sur  ses  genoux.  Lorsque  le  chant  eut  cessé, 
elle  battit  des  mains  bruyamment. 

Le  bruit  de  cet  applaudissement  fut  si  soudain 
dans  le  calme  de  la  chambre  qu'Angélika  en  tres- 
saillit, etelle  vit  distinctement  Hess  tressauter  comme 
sous  un  coup  de  fouet. 

—  Ha  !  Bravo,  bravo  !  cria  M"^  Hedwig.  En  voilà 
une  qui  s'y  entend!  dit-elle  s'adressant  à  son  mari. 

Il  sourit  péniblement,  puis,  ayant  ouvert  un  autre 
cahier,  il  pria  la  jeune  fille  de  chanter  encore. 

Et  ainsi  tous  deux  continuèrent  à  chanter  et  à 

jouer, oubliantpendantun  certain  temps  M""  Hedwig. 

"  Mais,  s'étant  retournés  vers  elle  pendant  une  pose, 

ils  l'aperçurent  bâillant  largement.  Elle  se  mita  rire 

et  dit  à  Angelika   avec  une   ingénuité  d'enfant  : 

—  Voyez- vous  !  voilà  ce  qu'il  y  a  d'ennuyeux  dans 
mon  mari  quand  il  a  commencé  sa  musique,  il  ne 
peut  plus  s'arrêter. 

Hess  ferma  silencieusement  le  piano,  tandis  qu'An- 
gélika allait  s'asseoir  près  de  la  jeune  femme  et 
admirait  son  ouvrage.  Ceci  donna  au  pasteur  le 
temps  de  dompter  son  mouvement  d'humeur. 

Il  n'y  eut  plus  de  chant  et  après  quelques  minutes 
d'entretien  chacun  se  retira  pour  se  coucher.  Mais 
depuis  ce  jour  Hess  et  Angelika  firent  souvent  de  la 
musique  ensemble,  quelquefois  quand  il  venait  du 
monde,  mais  de  préférence  quand  ils  étaient  seuls, 
et  tout  particulièrement  lorsque  M""  Hedwig  se  trou- 
vait, à  sa  grande  joie,  empêchée  de  venir  les 
écouter. 

Ainsi  la  musique  contribua  à  entretenir  la  paix 
dans  la  maison. 

La  belle  saison  amena  d'autres  joies  paisibles. 
Aux  premiers  temps  de  leur  mariage,  les  Hess 
avaient  eu  l'habitude  de  s'en  aller  par  les  belles 
après-midi  dans  les  environs  de  la  ville ,  cons- 
truite entre  deux  chaînes  de  collines  boisées.  Mais 
M"'  Hedwig  n'avait  aucun  amour  pour  la  belle  na- 
ture et  préférait  se  promener  dans  les  rues  popu- 
leuses où  l'on  voit  du  monde  et  oh  l'on  est  vu;  ces 
excursions  en  pleine  forêt  avaient  par  conséquent 
bientôt  cessé. 

Par  un  beau  dimanche,  le  pasteur,  ne  se  trouvant 
pas  retenu  chez  lui  par  quelque  devoir  de  son  mi- 
nistère, proposa  de  se  rendre  tous  ensemble  sur  un 
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des  sommets  boisés  des  environs;  l'on  revint  si 
enchanté  de  ce  pèlerinage  dans  la  nature  que,  d'un 
commun  accord,  on  décida  de  reprendre  l'ancienne 
habitude  et  de  profiter  des  beaux  jours  de  l'au- 
tomne pour  sortir  souvent.  Il  est  vrai  que  M"'  Hedwig, 
déjà  à  la  seconde  promenade  prétexta  une  visite 
pressée  à  une  amie  pour  s'en  abstenir,  mais  elle 
insista  pour  qu'on  partit  sans  elle. 

Hess  s'en  alla  donc  seul  avec  Angelika  et  les  en- 
fants vers  les  collines  ornées  de  leur  parure  autom- 
nale. Ces  petites  excursions  se  renouvelèrent  sou- 
vent. Le  pasteur  en  éprouvait  une  jouissance  pro- 
fonde, une  joie  irraisonnée  qui  venait  de  ce  que 
rien  n'y  réveillait  l'angoisse  qui  était  au  fond  de 
lui.  M""'  Hedwig  avait  renoué  conuaissance  avec 
d'anciennes  amies  de  pension  et  éprouvait  un  grand 
plaisir  à  se  retrouver  sans  contrainte  avec  elles. 
Voyant  combien  les  siens  jouissaient  de  la  belle 
nature,  elle  ne  cessait  de  les  encourager  à  sortir, 
sans  l'attendre.  Ils  s'en  allaient  donc  en  ces  beaux 
jours,  comme  quatre  enfants,  car  le  pasteur  s'adon- 
nait lui-même  et  sans  arrière-pensée,  comme  un 
enfant,  à  la  douceur  de  ces  courses  en  plein  air 
tandis  qu'Angelika,  en  son  âme  pure  et  sereine  se 
trouvait  heureuse  de  courir  comme  Eisa  et  Jean 
après  les  fleurs  et  les  papillons. 

Les  sentiers  étaient  si  beaux,  lorsqu'après  avoir 
quitté  la  ville,  ils  serpentaient  le  long  des  collines 
parmi  quelques  rustiques  maisonnettes  !  L'air  en 
cette  arrière-saison  était  si  pur;  à  droite  et  à  gauche, 
tantôt  des  prairies  vertes  et  onduleuses,  tantôt  des 
terres  fraîchement  labourées.  Sur  les  éminences  voi- 
sines, se  profilaient  des  habitations  isolées  dont  la 
fumée  s'élevait  dans  l'atmosphère  en  minces  filets 
bleuâtres.  Hess  et  sa  compagne  ralentissaient  leurs 
pas.  Ils  parlaient  peu  et  pat  fois  s'arrêtaient  pour 
contempler  encore  quelque  épaisse  forêt  s'élevant 
sombre  et  austère  au  milieu  des  prairies;  ou  bien 
leurs  yeux  s'en  allaient  vers  un  bouquet  de  sapins 
ébranchés  très  haut  dont  les  cimes  noires  se  dessi 
naient  immobiles  dans  le  ciel  rougissant  du  soir.  Ils 
suivaient  du  regard  les  rayons  du  soleil  couchant 
qui  doraient  leurs  troncs  rugueux  et  se  montraient 
mutuellement  ces  paisibles  et  beaux  tableaux  avant 
de  continuer  leur  route.  Arrivés  à  la  dernière  des- 
cente, Hess  rappelait  les  enfants  ou  ralentissait  le 
pas,  et  on  se  mettait  à  chanter.  Johann  Jacob  rou- 
gissait invariablement,  mais  Else  élevait  tout  de 
suite  sa  petite  voix  claire,  Angelika  reprenait  avec 
elle,  ce  qui  encourageait  le  garçonnet;  enfin,  Hess 
soutenait  la  mélodie  d'une  voix  forte  et  profonde. 
Leurs  pas  s'accéléraient  avec  la  mesure  et  il  faisait 
bon  marcher  ainsi  en  chantant,  tandis  que  le  soir 
tombait  et  que  le  son  lointain  des  cloches  venait  se 
'mêler  à  leur  quatuor  harmonieux. 


Les  joues  rosées,  les  yeux  brillants  d'une  joie 
sans  mélange,  ils  rentraient  chez  eux  et  y  trouvaient 
généralement  M">"  Hess  très  heureuse,  elle  aussi,  de 
sa  sortie.  La  journée  s'achevait  en  commun,  harmo- 
nieuse et  douce.  On  se  séparait,  en  se  réjouissant  de 
recommencer  le  lendemain. 

La  paix,  qui  à  cette  époque  inondait  l'âme  du 
pasteur  était  trop  grande  pour  ne  pas  avoir  une 
influence  sur  ses  sermons.  Jamais  son  église  n'avait 
été  aussi  pleine.  Souvent  les  femmes  pleuraient  en 
l'écoutant  et  les  moins  pieux  parmi  les  hommes 
portaient  sur  leurs  visages  devenus  sérieux  les  mar- 
ques de  la  plus  haute  édification.  «  Voilà  vraiment 
un  prédicateur  »,  se  disaient-ils  entre  eux.  «  Il  sait 
donner  à  sa  commune  une  partie  de  lui-même  et 
possède  vraiment  la  paix  divine  dont  il  nous  parle.  » 
Ses  paroissiens  et  particulièrement  la  partie  fémi- 
nine assiégeaient  les  bancs  au  pied  de  sa  chaire  et 
levaient  vers  lui  des  yeux  pleins  d'une  respectueuse 
admiration.  Angelika  et  M""  Hedwig  se  trouvaient 
parmi  elles,  et  cette  dernière  aimait  d'autant  plus 
passionnément  son  mari  qu'elle  le  voyait  plus  admiré 
de  tous.  Quant  à  Angelika,  elle  écrivit  en  ces  jours-là 
à  sa  mère.  «M.  le  pasteur  Hess  est  d'un  caractère  si 
noble,  si  élevé,  que  je  m'estime  heureuse  d'être  son 
hôte  et  de  pouvoir  jouir  de  ses  hauts  enseigne- 
ments. »  Cette  même  lettre  ne  disait  rien  de  la 
femme  du  pasteur. 

Tandis  que  l'enthousiasme  pour  Hess  grandissait 
et  devenait  presque  un  culte  chez  ses  paroissiens, 
il  se  trouva  naturellement  des  envieux.  Le  couple 
Schwarzmann  lui  en  voulait  d'être  délaissé  à  cause 
de  lui  et  commença  en  secret  à  s'élever  contre  lui. 
Ce  fut  malheureusement  M™  Hedwig  elle-même  qui, 
sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir,  créa  des  adversaires 
à  son  mari. 

Non  contente  delà  haute  estime  dont  il  jouissait, 
elle  allait  partout,  recherchant  les  occasions  de 
vanter  sa  position  et  ses  succès,  avec  sa  loquacité 
native.  Sa  jactance  naïve  et  son  manque  de  tact  lui 
firent  prononcer  ouvertement  des  discours  fanfarons 
qui  furent  fort  mal  pris  et  réussirent  à  placer  Hess 
dans  un  faux  jour,  même  auprès  des  gens  bien  pen- 
sants. Quelques  dissonances  commencèrent  à  trou- 
bler la  paix  si  nouvellement  acquise,  mais  avant 
qu'elle  ne  fût  définitivement  chassée,  il  fut  donné 
au  pasteur  de  jouir  d'une  journée  de  douce  félicité  : 
journée  qui  demeura  dans  son  souvenir  comme  une 
des  plus  belles  qu'il  lui  eût  été  donné  de  vivre.  L'au- 
tomne avançait  doucement,  lorsque  Hess  dit  un  jour 
à  ses  enfants. 

—  Si  nous  allions  voir  ce  que  font  les  raisins  de 
grand'mère. 

Des  cris  de  joie  lui  répondirent,  mais  ils  s'étei- 
gnirent dans  une  muette  angoisse.  Elles  n'étaient 
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pas  fréquentes,  les  visites  à  la  grand'mère,  et  les 
enfants  avaient  fini  par  deviner  que  c'était  ainsi, 
parce  que  leur  mère  n'aimait  pas  ces  visites. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  encore  ma  mère,  made- 
moiselle Angelika,  dit  Hess  en  s'adressant  à  la  jeune 
fille  qui  travaillait  à  la  fenêtre  avec  M"'  Hedwig, 

—  Les  enfants  ne  peuvent  pas  assez  me  parler  de 
leur  grand'mère,  répondit  la  jeune  fille  en  souriant. 

Les  yeux  de  Hess  brillèrent  de  contentement;  il 
s'adressa  alors  à  sa  femme  et  dans  sa  voix  on  sentait 
à  la  fois  de  l'encouragement  et  de  la  prière. 

—  Viens  donc  avec  nous,  Hedwig? 

—  A  quoi  penses-tu  ?  répondit-elle  vivement, 
presque  avec  colère,  et  en  fronçant  les  sourcils. 

Puis  elle  rougit,  se  souvenant  que  sa  conduite 
devait  paraître  étrange  à  Angelika;  aussi  ajoutâ- 
t-elle en  manière  d'excuse  : 

—  Tu  sais  que  je  fais  commencer  demain  mon 
grand  blanchissage. 

Hess  se  mordit  imperceptiblement  les  lèvres; 
mais  il  se  contint  et  dit  sur  un  ton  tragi-comique  : 

—  Ah  !  ces  blanchissages  !  Quelle  épreuve  !  puis 
se  tournant  vers  Angelika.  En  fait-on  aussi  chez 
vous,  mademoiselle? 

—  Certes,  répondit-elle  avec  un  sérieux  presque 
solennel  et  mon  père  était  comme  vous  ;  jamais  il 
n'a  voulu  reconnaître  l'importance  de  ce  gros  événe- 
ment. 

Le  petit  dissentiment  fut  ainsi  écarté.  Hess  n'in- 
sista pas,  et  le  soir  même  Angelika  apprit  qu'elle  et 
les  enfants  iraient  le  lendemain  avec  le  pasteur 
rendre  visite  à  M"'°  la  trésorière  en  sa  propriété  des 
bords  du  lac. 

—  Nous  prendrons  le  train  du  matin,  dit  Hess. 
M""  Hedwig  lisait  son  journal,  en  ce  moment.  Elle 

ne  leva  pas  les  yeux  aux  paroles  de  son  mari,  mais 
un  trait  dur  parut  au  coin  de  ses  lèvres. 

Le  lendemain  matin  ils  partirent  en  effet.  La  ville 
était  enveloppée  d'un  épais  brouillard  qui  se  dissipa 
au  fur  et  à  mesure  que  le  train  marchait,  et  le  ciel 
devenait  de  minute  en  minute  plus  bleu  et  plus  bril- 
lant. L'automne  se  faisait  sentir,  les  eaux  du  lac 
étaient  froides  et  au  flanc  des  montagnes  quelques 
arbres,  prématurément  rougis,  mettaient  des  taches 
cuivrées. 

Au  bout  d'una  heure  on  était  arrivé  ;  la  petite 
troupe  sortit  de  la  gare  et  se  dirigea  par  une  courte 
descente  à  travers  le  village,  vers  la  maison  du  lac. 
Arrivés  sur  la  grande  et  belle  route  qui  longe  le 
rivage,  ils  aperçurent  devant  eux  le  but  de  leur 
voyage,  une  superbe  maison  grise  à  volets  vert 
foncé,  et  entourée  de  platanes  et  de  peupliers  sé- 
culaires. Else  tout  en  blanc,  et  Johann  Jacob  vêtu  de 
velours  brun,  partirent  en  courant  et  bientôt  on  les 
entendit  crier  de  leurs  voix  joyeuses  : 


—  Voici  grand'maman! 

Une  petite  porte  de  clôture  dissimulée  dans  la  pa- 
lissade venait  de  s'ouvrir,  livrant  passage  à  M"""  la 
trésorière  qui  fil  un  pas  sur  la  route.  Un  bonnet 
coquet  ornait  ses  cheveux  grisonnants,  tandis  que 
deux  longues  boucles  venaient  tomber  le  long  de 
son  fin  oval.  Elle  fît  de  la  main  un  signe  alYectueux 
et  les  enfants  l'assaillirent  avec  une  furia  si  juvénile 
que  la  vieille  dame  eut  peine  à  en  supporter  le  choc. 
Elle  les  calma  de  quelques  mots  paisibles  et  s'avança 
vers  son  fils  qui  arrivait  avec  Angelika. 

—  Tu  as  reçu  ma  lettre,  mère,  lui  demanda-t-il  en 
baisant  sa  main  blanche  sillonnée  de  quelques 
rides. 

Coupant  court  à  toute  présentation,  la  vieille  dame 
prit  la  main  d'Angelika  et  dit  souriante  et  montrant 
Hess  : 

—  Je  suis  sa  mère. 

Tout  en  causant  on  se  dirigea  vers  la  maison,  par 
une  étroite  allée  bordée  de  hautes  futaies.  M™'  Hess 
tenait  toujours  la  main  de  la  jeune  fille  et  la  tapotait, 
comme  le  font  volontiers  les  vieilles  gens  pour  mon- 
trer leur  sympathie.  Les  enfants  avaient  déjà  disparu 
dans  la  maison,  et  revenaient  avec  Grite,  la  vieille  et 
fidèle  servante,  accorte  et  proprette  en  bonnet  et  ta- 
blier blanc. 

Grite  était  encore  vigoureuse  malgré  son  âge,  et 
son  visage  avait  quelque  chose  de  masculin.  Elle 
descendit  prestement  le  vieil  escalier  en  molasse  ver- 
dâtre  et  vint  prendre  le  sac  en  cuir  que  portait  Angé- 
lique. Elle  échangea  avec  le  pasteur  quelques  mots 
sur  un  ton  d'affection  respectueuse  et  salua  l'étran- 
gère. 

—  Voici  l'objet  le  plus  précieux  de  tout  notre 
inventaire,  dit  Hess  en  désignant  à  Angelika  Grite 
dont  un  bon  rire  vint  épanouir  la  large  figure.  On  y 
voyait,  en  même  temps  que  le  bonheur  d'être  aimée, 
la  conscience  de  sa  valeur  personnelle. 

Angelika  regardait  de  ses  yeux  calmes  et  doux 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  nouveau  autour  d'elle,  et 
constatait  l'extrême  distinction  des  gens  et  des 
choses.  On  l'introduisit  dans  une  vaste  entrée,  ornée 
de  gravures  et  de  portraits,  et  où  les  voix  et  les  pas 
résonaient  comme  dans  une  église,  et  de  là  dans 
une  vaste  pièce  où  régnait  une  lumière  tamisée.  La 
poitrine  de  Hess  se  dilata,  comme  si  elle  ne  pou- 
vait assez  s'emplir  de  l'atmosphère  délicieuse  qu'il 
aimait. 

—  n  fait  toujours  beau  dans  la  maison  paternelle, 
dit-il  en  respirant  profondément. 

Un  bandeau  tomba  des  yeux  d'Angelika.  Elle  vit 
combien  M"^  Hedwig  était  déplacée  dans  ce  milieu; 
dans  cette  demeure  simple  et  patricienne  à  la  fois, 
elle  comprit,  qu'à  côté  de  Ludwig  Hess,  elle  était 
également  déplacée,  et  dans  le  profond  soupir  de 
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bonheur  du  pasteur,  elle  eut  la  révélation  d'une 
espèce  de  délivrance.  Elle  fut  remplie  d'abord  d'éton- 
nement,  puis  de  pitié.  Le  presbystère  était  devenu 
pour  lui,  et  peut-être  à  son  insu,  une  sorte  de  prison. 

Lorsque  tout  le  monde  eut  pris  place  sur  les  an- 
tiques chaises  à  haut  dossier  noir  sculpté,  à  siège 
de  velours  vert,  on  se  mit  à  causer.  M""  Hess  mère 
mena  la  jeune  fille  à  une  des  fenêtres  dont  elle 
écarta  les  rideaux  verts  et  lui  montra  le  jardin.  Peu 
de  Qeurs,  mais  de  vieux  arbres  hauts  et  touffus  ;  des 
gazons  sombres  et  veloutés,  des  allées  sablées,  où 
se  trouvaient  des  bancs  en  pierre. 

—  Nous  avons  le  temps  de  le  visiter  ainsi  que  nos 
vignes  avant  le  dîner,  dit  la  vieille  dame.  Mais,  aA'ant 
tout,  je  \eux  vous  montrer  la  maison. 

Et  passant  son  bras  sous  celui  d'Ângélika,  elle  lui 
fit  traverser  maintes  grandes  et  belles  pièces,  où  le 
luxe  ne  régnait  pas,  mais  où  tout  respirait  une  sim- 
plicité de  bon  goût.  Dans  quelques-unes,  on  voyait 
de  beaux  parquets,  tandis  que  d'autres  n'avaient  que 
de  simples  planchers  en  sapin,  mais  partout  ré- 
gnait l'ordre,  l'exquise  propreté  qui  distinguait  tout 
ce  qui  entourait  la  vieille  dame.  Dans  sa  chambre 
à  coucher  se  trouvait  un  portrait  de  feu  son  mari  ; 
c'était  un  homme  grand  et  maigre,  au  Visage  pâle  et 
sévère,  aux  traits  imposants.  Sa  stature  rappelait 
celle  de  son  fils,  et  ses  cheveux  étaient  aussi  blancs 
que  la  cravate  de  soie  qui  entourait  plusieurs  fois 
son  haut  col  de  chemise. 

Hess  n'avait  pas  accompagné  les  deux  femmes,  et 
était  resté  seul  dans  la  grande  salle  commune,  après  ^ 
avoir  envoyé  les  enfants  au  jardin.  La  porte  était 
restée  ouverte,  mais  sa  mère  et  Ângélika  avaient  le 
pas  si  léger  qu'il  ne  les  entendit  pas  descendre,  de 
sorte  qu'elles  l'aperçurent  tout  à  coup  debout,  dans 
le  fond  de  la  pièce,  les  mains  posées  sur  le  dossier 
d'une  chaise.  Son  regard  perdu  errait  au  loin,  sa 
barbe  blonde  se  détachait  étrangement  sur  son  vête- 
ment noir  et  ses  cheveux  éclairés  en  plein  lui  fai- 
saient un  nimbe  d'or  pâle.  Sur  son  visage  et  dans 
son  regard  s'était  glissée  une  expression  étrange, 
indescriptible.  Peut-être  n'était-eiie  que  fugitive, 
peut-être  rêvait-il  ainsi  depuis  quelque  temps. 

M°"=  la  trésorière  serra  le  bras  de  sa  jeune  com- 
pagne sous  le  sien  el  d'un  mouvement  dou.<  mais 
irrésistible  l'entraîna  au  dehors.  «  Je  vais  vous 
montrer  mon  jardin  »,  dit-elle  simplement. 

11  fallut  à  Angélika  un  effort  réel  pour  ramener 
son  attention  à  ce  que  lui  disait  sa  compagne.  Elle 
ne  pouvait  chasser  la  vision  de  Ludwig  Hess,  tel 
qu'il  venait  de  lui  apparaître.  Elle  revoyait  toujours 
ce  visage,  trahissant,  en  un  moment  d'isolement  et 
d'abandon  douloureux,  une  longue  histoire,  tenue 
secrète  k  tous.  Elle  y  avait  lu  cette  poignante  prière 
'/  Mon  Dieulque  ne  puis-je  recommencer  ma  jeu- 


nesse en  cette  demeuré  I  »  Elle  y  avait  surpris  le  désir 
brûlant  d'effacer  ce  qui  était  —  d'anéantir  le  passé, 
el  cette  découverte  la  laissait  tout  ébranlée. 

—  "Voici  Frédéric,  notre  vieux  jardinier  qui 
s'avance  vers  nous,  dit  M™' la  trésorière  à  Angélika  : 

Et  celle-ci,  s'arrachant  à  ses  préoccupations,  vit 
venir  un  homme  à  cheveux  blancs,  à  épais  sourcils 
gris,  dans  un  visage  halé.  Il  ôla  son  bonnet,  en  fixant 
ses  bons  yeux  gris  sur  Angélika. 

—  Frédéric  était  déjà  jardinier  chez  le  grand-père 
de  Ludwig,  ajouta  la  vieille  dame. 

En  compagnie  du  vieillard,  les  deux  femmes 
visitèrent  la  vigne  et  de  là  revinrent  se  promener 
dans  le  jardin,  auquel  l'automne  donnait  un  aspect 
presque  sévère;  quelques  feuilles  mortes  vinrent  en 
tournoyant  lentement  tomber  à  leurs  pieds. 

Peu  après,  ces  dames  rencontrèrent  les  enfants 
fort  échauffés  d'une  course  folle  et  tous  les  quatre 
rentrèrent  pour  se  mettre  à  table. 

Près  de  la  maison,  elles  trouvèrent  le  pasteur  qui 
venait  à  leur  rencontre.  Il  s'était  complètement  res- 
saisi et  c'est  joyeusement  qu'il  leur  annonça  que  le 
dîner  était  servi  ;  et  ayant  pris  la  main  desesenfants, 
il  s'avança  entre  eux  deux,  derrière  les  deux  dames. 

Dans  la  grande  salle  commune,  tout  le  monde 
s'assit  autour  de  la  table,  couverte  d'une  nappe  si 
blanche,  qu'elle  semblait  un  îlot  de  neige  dans  la 
pénombre  de  la  grande  pièce.  Hess  remplissait 
joyeusement  l'office  de  maître  de  maison,  servant 
riespectueusement  sa  mère  qui,  toute  souriante,  se 
tenait  légèrement  appuyée  au  haut  dossier  droit  de 
sa  chaise. 

Lorsque  Grite  entra,  un  gros  matou  tigré  de  roux 
fit  irruption  dans  la  salle. 

—  Tigre  !  voilà  Tigre,  crièrent  les  enfants.  Où  donc 
te  cachais- tu,  Mioet? 

Et  ce  fut  à  qui  serait  le  plus  aimable  envers  le 
vieux  chat.  Grite  raconta  que  l'animal  était  resté 
enfermé  dans  la  cave,  tandis  qu«  le  héros  de  l'aven- 
ture, sautant  sur  le  dossier  de  la  ehai.se  de  sa  maî- 
tresse, se  mit  à  faire  un  ronron  retentissant.  Mai«  il 
savait  ce  qui  convient  et  se  garda  de  devenir  en- 
combrant, comme  k  sont  d'habitude,  les  bêtes  trop 
gâtées. 

De  temps  à  autre,  la  vieille  dame  prenait  délicate- 
ment un  petit  morceau  de  viande  entre  ses  doigts 
effilés  et  le  tendait  au  chat,  en  l'appelant  son  vieux 
minet,  sa  bonne  bête.  Dans  ces  quelques  mots,  on 
sentait  l'attachement  de  longues  années  de  paisible 
intimité.  La  même  paix  délicieuse  semblait  l'hôte 
habituel  de  la  maison  ;  elle  embaumait  l'atmosphère 
de  cette  belle  journée,  et  les  heures  fuyaient  comme 
balayées  par  un  vent  impitoyable. 

Vers  le  soir,  Angélika  et  Hess  se  trouvèrent  seuls, 
assis  sur  le  large  mur  qui  terminait  le  jardin  el  dont 
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la  base  plongeait  dans  le  lac,  Us  s'étaient  rencontrés 
en  cet  endroit,  le  plus  beau  de  la  propriété,  et  ne 
pouvaient  plus  s'en  arracher.  Le  lac  était  immobile 
et  si  limpide  qu'on  pouvait  en  voir  le  fond  tapissé 
de  mousses,  et  les  poissons  nageant  le  long  du  mur 
verdi.  Un  calme  profond  s'étendait  au  loin  sur  les 
eaux  sombres  et  là-bas,  vers  la  rive  opposée,  on 
voyait  se  former  la  même  brume  transparente  qui, 
au  matin,  avait  recouvert  tout  le  lac.  Le  soleil  éclai- 
rait encore  les  hauteurs  environnantes  et  les  contours 
doucement  estompés  des  collines  se  détachaient 
en  vert  sur  le  ciel  du  soir.  De  temps  à  autre  un 
léger  clapotis  annonçait  qu'un  poisson  venait  de 
sauter  après  quelque  insecte.  On  entendait  le  son 
amorti  et  lointain  d'une  rame  rompant  seul  le  si- 
lence qui  reposait  sur  les  eaux  et  sur  le  jardin. 
Angelika  et  Hess,  une  main  posée  sur  le  mur,  la 
tète  inclinée,  regardaient  les  ondes  en  silence.  Tout 
à  coup,  une  musique  mystérieuse  sembla  s'élever 
du  fond  du  lac  ;  c'était  comme  l'écho  d'une  harmo- 
nie divine  :  les  cloches  de  Saint-Félix  sonnaient  au 
loin.  Une  flamme  fugitive  monta  aux  joues  de  Hess. 
Dans  peu  d'heures  il  serait  lui-même  retourné  là 
d'oii  venait  le  son  des  cloches  et  cette  pensée  le 
traversa  comme  un  éclair.  Son  rêve  en  fut  troublé 
un  instant,  mais  ne  le  réveilla  pas  complètement. 
Au  milieu  de  sa  rêverie  une  chose  le  frappa.  Com- 
bien Angelika,  l'étrangère  semblait  à  sa  place  dans 
ce  cadre  où  tout  lui  était  si  cher,  au  milieu  de  ce  qui 
était  sa  patrie  à  lui.  Involontairement  il  leva  les 
yeux  sur  la  jeune  fille  et  l'enveloppa  d'un  regard 
scrutateur.  Son  fin  visage  était  comme  toujours 
d'une  pâleur  chaude,  en  contraste  charmant  avec  les 
ondes  de  sa  chevelure  brune.  Sa  bouche,  un  peu 
grande,  avait  un  pli  prématurément  sérieux.  Alors, 
il  se  mil  à  l'entretenir  de  tout  ce  qui  l'occupait:  de 
la  beauté  paisible  de  la  propriété,  de  sa  bonne  mère 
de  Grite,  du  vieux  chat;  de  tout  ce  qui  donnait  à 
cette  demeure  son  caractère  particulier.  Chacune  de 
ses  paroles  trahissait  son  amour  pour  ce  qui  l'en- 
tourait. 

Angelika  l'écoutait  et  le  comprenait,  avec  toute  la 
sympathie  d'une  âme  aussi  élevée  ;  puis  elle  aussi 
parla  de  ceux  qu'elle  aimait,  de  son  père  mort,  de 
sa  mère,  du  lieu  de  sa  naissance.  Quoiqu'elle  fût 
encore  bien  jeune,  son  langage  révélait  une  maturité 
précoce,  unie  à  une  pureté,  une  élévation  d'esprit, 
qui  rendaient  son  entretien  aimable  et  attachant. 
Us  s'oublièrent  à  causer  ainsi  jusqu'à  ce  que  M  ""=  la 
Irésorière  vînt  les  chercher  avec  les  deux  enfants. 
Le  reste  de  la  soirée  s'écoula  si  vite  que  Hess  dé- 
clara dans  un  accès  de  rare  insouciance  qu'on  ren- 
trerait, non  pas  par  le  train  qu'on  s'était  proposé  de 
prendre,  mais  par  le  suivant.  Les  enfants  poussèrent 
des  cris  de  joie  à  la  pensée  de  voyager  pour  la  pre- 


mière fois  de  nuit,  tandis  que  les  deux  femmes 
s'étonnaient  en  elles-mêmes  de  voir  cet  homme  si 
consciencieux  oublier  son  exactitude  habituelle. 

Quand  la  nuit  fut  venue  et  tandis  que  les  enfants 
se  faisaient  répéter  par  Grite  les  contes  cflrayants 
de  son,  répertoire,  Hess  passa  dans  la  grande  pièce 
contiguë  à  la  salle  commune  et  se  mit  au  piano.  Ses 
doigts  ne  firent  d'abord  qu'effleurer  les  touches,  mais 
peu  à  peu  il  se  laissa  entraîner  par  la  puissance  de 
la  musique,  et  il  joua  comme  jamais  il  n'avait  joué 
peut-être,  tandis  que  sa  mère  et  Angelika,  assises 
en  silence  dans  l'ombre  de  la  salle  commune,  l'écou- 
taient  avec  ferveur? 

M™'  Hess  se  leva  sans  bruit  et  ouvrit  doucement 
la  large  fenêtre  qui  donnait  dans  le  jardin. 

L'obscurité  était  tout  à  fait  venue  et  les  grands 
arbres  se  dressaient  noirs  et  immobiles  devant  la 
maison,  se  distinguant  à  peine  contre  le  ciel  sombre 
parsemé  d'étoiles.  Le  son  du  piano  pénétrait  jus- 
qu'aux deux  auditrices,  puis  on  aurait  dit  que  des 
mains  invisibles  venaient  saisir  les  harmonies  er- 
rantes pour  les  transporter  au  dehors,  où  elles  pas- 
saient dans  les  ténèbres,  comme  de  pauvres  âmes 
éplorées  que  les  calmes  étoiles  regardaient  dispa- 
raître. 

La  dernière  heure  de  cette  journée  fut  pleine  de 
mélancolie  et  au  moment  des  adieux,  personne  ne 
retrouva  le  tondedouceplaisanteriequieùtdù égayer 
le  départ.  Il  en  fut  de  même  tout  le  long  du  trajet  du 
retour.  Les  enfants,  il  est  vrai,  bavardèrent  sans 
s'arrêter,  mais  Hess  et  Angelika  restèrent  muets  et 
plongés  dans  leurs  pensées. 


M""  Hedwig,  revenant  un  jour  d'une  de  ses  nom- 
breuses sorties,  fit  irruption  dans  le  cabinet  de  son 
mari;  elle  avait  encore  son  chapeau  et  son  paletot, 
et  son  pas  trahissait  la  colère.  Hess  était  assis  à  son 
bureau  devant  une  masse  de  papiers;  il  leva  la  tête 
et  jeta  à  sa  femme  un  regard  mécontent.  Il  avait  eu 
bien  de  la  peine  à  lui  faire  respecter  ses  heures  de 
travail  et  se  sentait  fort  contrarié  de  son  manque 
d'égards;  mais  en  jetant  les  yeux  sur  elle,  il  comprit 
que  quelque  chose  d'inusité  venait  de  se  passer. 
M'""  Hess  arracha  son  chapeau  avec  tant  de  violence 
avant  de  le  lancer  sur  la  table,  qu'une  de  ses  tresses 
blondes  se  détacha. 

—  Quelle  misérable  femme  que  cette  M"*'  Schwaz- 
mann!  s'écria-t-elle  avec  fureur.  Puis  elle  se  laissa 
tomber  sur  une  chaise  et  fondit  en  larmes. 

Hess  s'enquit  de  la  cause  de  son  chagrin.  Alors, 
au  milieu  de  gros  sanglots  et  de  récriminations  vio- 
lentes, elle  raconta  qu'on  venait  de  lui  dire  que 
M"'  Schwazmann  s'était  exprimée  d'une  façon  blés- 
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santé  à  son  égard  ;  faisant  entendre  que,  elle, 
Hedwig,  semait  la  désunion  par  ses  bavardages  in- 
considérés; qu'elle  ignorait  les  convenances,  et 
nuisait  ainsi  à  l'estime  que  l'on  avait  pour  son  mari. 

Hess  ne  douta  pas  un  instant  que  la  femme  de  son 
collègue  se  fût  exprimée  durement  sur  M"'  Hedwig  ; 
mais  en  même  temps,  il  la  savait  aussi  juste  que 
sévère  et  il  était  certain  que  ce  n'était  pas  sans 
provocation  qu'elle  avait  prononcé  ce  jugement.  De 
plus,  elle  était  incapable  de  s'être  servie  des  expres- 
sions malsonnantes  que  lui  prélait  M""'  Hedwig. 

Il  espéra  que  de  cet  incident  naîtrait  un  ensei- 
gnement utile  et  pensa  qu'avec  des  ménagements 
et  de  la  douceur,  il  parviendrait  ;\  faire  comprendre 
à  sa  femme  la  nécessité  de  tenir  en  bride  son  besoin 
de  bavarder  à  tort  et  à  travers.  11  se  leva,  et  les 
mains  dans  le  dos,  il  arpenta  son  cabinet  sans  rien 
dire,  puis  s'arrêtant  devant  Hedwig,  il  lui  parla  avec 
sa  bonté  et  son  calme  habituels. 

Il  lui  dit  qu'elle  ferait  bien  d'être  plus  prudente  à 
l'avenir,  afin  de  ne  pas  se  créer  involontairement  des 
ennemis. 

Il  lui  conseilla  de  s'en  rapporter  à  son  expérience, 
sa  position  de  pasteur  le  mettant  à  même  de  bien 
connaître  les  hommes,  et  de  savoir  quelles  suites 
fâcheuses  pourrait  avoir  un  mot,  dit  à  la  légère. 

En  l'écoutant.  M™*  Hedwig  pâlit  et  entra  comme 
trop  souvent  déjà  dans  une  violente  colère.  Sa  fu- 
reur s'exhala  en  .invectives  furieuses.  «  Faudrait-il 
toujours  qu'elle  s'entendît  reprocher  de  ne  pas 
savoir  tenir  son  rang?  Pourquoi  l'avait-il  enlevée 
de  sa  maison  paternelle,  puisqu'il  ne  la  trouvait  pas 
assez  bonne  pour  lui.  »  Elle  élevait  de  plus  en  plus 
la  voix,  on  aurait  dit  qu'elle  désirait  prendre  à 
témoin  toute  la  maison. 

Hess  s'approcha  d'elle. 

—  Tais-toi,  articula-t-il  en  tremblant  de  tout  son 
corps. 

Puis  se  domptant  par  un  violent  effort  de  volonté, 
il  continua  d'une  voix  étouffée  à  la  conjurer  de  se 
modérer  ;  il  lui  parla  comme  à  un  enfant  déraison- 
nable, jusqu'à  ce  que  sa  colère  se  fondît  de  nouveau 
dans  les  pleurs  et  qu'elle  parût  se  calmer.  Peu  à 
peu,  Hess  retrouva  l'indulgence  des  premières  an- 
nées de  leur  mariage,  alors  qu'il  s'efforçait  de 
refaire  l'éducation  de  sa  jeune  femme. 

—  Je  le  lui  revaudrai,  à  cette  Schwazmann,  reprit- 
elle  tout  à  coup. 

—  Non,  lu  ne  feras  pas  cela,  répondit  Hess  d'une 
voix  presque  sévère. 

Elle  le  regarda  craintivement. 

—  Tu  me  promets  de  t'abstenir  de  toute  ven- 
geance? reprit-il  en  insistant. 

—  Oui,  répondit-elle  enfin,  d'une  voix  oppressée. 
Puis  ayant  pris  son  chapeau,  elle  sortit  du  bureau. 


Quand  la  porte  se  fut  refermée  sur  elle,  le  silence 
régna  de  nouveau.  Plus  Hess  réfléchissait,  et  plus  il 
se  sentait  écœuré  par  la  scène  qui  venait  de  se  pas- 
ser. 11  se  représenta  sa  femme  telle  qu'elle  venait  de 
se  montrer,  et  pour  la  première  fois,  il  s'aperçut 
qu'il  ne  ressentait  plus  rien  pour  elle.  Non,  il  ne 
l'aimait  plus,  et  cependant  il  ne  lui  en  voulait  pas; 
elle  se  montrait  telle  que  l'avaient  faite  son  éduca- 
tion, sa  naissance  et  son  caractère  !  Elle  était  incon- 
sidérée, mais  ne  croyait  pas  mal  faire  ;  elle  souf- 
frait comme  lui;  elle  l'aimait,  elle  aimait  leurs  en- 
fants et  remplissait  bravement  tous  ses  devoirs 
envers  eux;  elle  ne  comprenait  pas  qu'on  exigeât 
d'elle  davantage,  et  se  sentait  oppressée  et  mal  à 
l'aise.  11  ne  devait  pas  l'abandonner  dans  sa  détresse 
et,  plus  que  jamais,  il  était  de  son  devoir  de  la  pro- 
léger. 

Il  avait  deviné  juste  :  sa  femme  souffrait.  C'est 
avec  orgueil  qu'elle  avait  accepté  d'être  sa  femme; 
mais  depuis  longtemps  elle  ressentait  une  vague  an- 
goisse et  était  assaillie  de  doutes  pénibles;  seulement 
au  lieu  de  chercher  en  elle-même  la  cause  des 
hostilités  grandissantes,  elle  les  attribuait  à  des  in- 
fluences extérieures.  C'est  pourquoi  elle  en  voulait 
à  sa  belle-mère,  et  pourquoi  aussi  son  cœur  débor- 
dait de  colère  et  de  haine  envers  M""  Schwazmann. 

Après  avoir  quitté  son  mari,  elle  retourna  à  ses 
occupations  journalières  ;  mais  à  partir  de  ce  jour  et 
pendant  tous  ceux  qui  suivirent,  sa  rancune  ne  fit 
que  grandir  contre  sa  prétendue  ennemie,  et  en 
même  temps  le  désir  de  la  blesser  à  son  tour.  A  tout 
prix,  il  fallait  lui  faire  payer  l'injure  reçue.  Ce  désir 
et  celte  résolution  étaient  déjà  en  elle  lorsque,  à 
contre-cœur,  elle  avait  promis  tout  le  contraire  à  son 
mari.  Cette  résolution  non  seulement  était  toujours 
là,  mais  elle  la  sentait  grandir  jusqu'à  ce  qu'elle  se 
fût  changée  en  une  espèce  de  fringale  irrésistible. 
Comme  elle  n'avait,  au  presbytère,  personne  à  qui 
elle  eût  pu  parler  de  ce  qui  la  dévorait,  elle  se  sen- 
tait plus  que  jamais  attirée  par  ceux  qui  lui  tenaient 
de  plus  près  et  auprès  de  qui  elle  était  sûre  de 
trouver  de  la  sympathie,  c'est-à-dire  auprès  de  sa 
mère  et  de  son  frère. 

Un  jour,  peu  de  temps  après  la  scène  avec  soq 
mari,  JM""  Hedwig  était  assise  chez  sa  mère  dans  la 
salle  commune,  et  se  plaignait  à  elle  de  ce  qu'elle 
appelait  l'injustice  dont  elle  avait  à  souffrir. 

La  maison  paternelle  était  grande,  élégante,  et 
paraissait  toute  neuve,  à  côté  des  habitations  ou- 
vrières du  faubourg,  au  milieu  desquelles  elle  s'éle- 
vait. C'était  un  bâtiment  à  trois  étages,  qui  compre- 
nait aussi  les  vastes  caves  et  les  bureaux  de  la  Rai- 
son sociale  «  Reimann.  ->  La  rue  était  encombrée  de 
tonneaux  et  l'entrée  de  la  maison  maculée  de  taches 
de  vin. Les  environs  manquaient  absolument  de  dis- 
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linction,  mais  l'inlérieur  de  la  demeure  était  meublé 
avec  d'autant  plus  de  recherche.  La  pièce  où  se  te- 
naient Hedwig  et  sa  mère  était  richement  tapissée 
et  meublée.  Un  superbe  lapis  turc  en  recouvrait  le 
sol.  i}a  et  là  cependant,  on  y  apercevait  encore  un 
souvenir  des  temps  plus  modestes.  Une  vieille  table 
à  ouvrage,  an  secrétaire  banal  et  vulgaire,  comme  il 
ne  saurait  en  manquer  dans  la  salle  commune  de  la 
petite  bourgeoisie.  11  s'y  trouvait  encore  une  chose 
qui  rappelait  la  simplicité  des  premières  années  et 
détonnait  étrangement  au  milieu  du  luxe  environ- 
nant :  c'était  le  service  à  café,  posé  sur  la  table  à 
■  laquelle  on  allait  s'asseoir.  Il  se  composait  d'une 
cafetière  en  étain,  d'un  pot  à  lait  en  faïence  rayé 
bleu  et  blanc  et  d'une  corbeille  à  pain  d'un  goût  dé- 
plorable avec  sa  garniture  de  grosses  perles. 

—  Ne  te  laisse  pas  faire,  mon  enfant,  disait  la 
grosse  petite  M""  Reimann,  toute  rouge  d'indignation 
et  les  yeux  brillants  de  fureur. 

En  ce  moment  Karl  Reimann  rentra.  Il  avait  été 
jusqu'à  ce  moment  occupé  à  surveiller  ses  ouvriers 
et  venait  prendre  le  café  à  l'heure  accoutumée.  Il  fut 
immédiatement  assailli  par  sa  mère  qui  lui  raconta 
ce  que  la  femme  du  pasteur  Schwazmann  s'était 
permis  envers  Hedwig. 

Karl  n'aimait  pas  à  ce  qu'on  troublât  sa  tranquil- 
lité. En  peu  de  mots  grossiers  il  eut  classé  l'affaire. 
Après  avoir  exprimé  son  dédain  pour  M"""  Schwaz- 
mann et  sa  commisération  à  sa  sœur,  il  enleva  sa 
veste  et  se  mit  à  table  en  prenant  toutes  ses  aises. 

—  Rincez-moi  tout  votre  dépit  dans  ce  bon  café, 
dit-il  aux  femmes  avec  son  ton  de  grosse  gaité,  les 
invitant  à  se  servir;  et  tous  firent  honneur  à  l'affreuse 
cafetière  et  au  pot  à  raies  bleues.  M"'"  Hedwig  n  était 
nullement  saiisfaisaite,  mais  le  bien-être  qui  l'enva- 
hissait chaque  fois  qu'elle  se  retrouvait  chez  sa  mère, 
lui  fit  oublier  momentanément  son  ressentiment.  La 
conversation  devint  bientôt  fort  animée;  on  parla  des 
amis  et  connaissances,  de  leurs  joies  et  de  leurs 
peines;  de  leurs  toilettes  et  de  leurs  maisons  ;  bref, 
de  tout  ce  qui  intéresse  la  petite  et  bruyante  bour- 
geoisie assise  à  prendre  son  café  de  l'après-midi. 

Lorsqu'ils  se  furent  bien  réconfortés  en  buvant  et 
en  bavardant,  M™  Hedwig  en  vint  tout  naurelle- 
ment  à  parler  de  son  propre  ménage,  y  vantant  ceci 
ou  cela;  alors  le  souvenir  lui  revint  aussi  de  ce  dont 
elle  n'avait  pas  à  se  louer,  et  de  la  gêne  morale  qui 
lui  rendait  la  vie  amère.  Elle  laissa  tomber  plus  d'un 
mot  acerbe  contre  l'exclusivisme  de  l'ancienne  bour- 
geoisie en  général  et  contre  celui  de  son  mari  et  de 
sa  belle-mère  en  particulier.  En  l'écoutant,  M""  Rei- 
mann se  souvint  de  ses  propres  rancœurs  et  donna 
pleinement  raison  à  sa  fille.  Karl  en  les  écoutant 
avait  pris  une  feuille  de  papier  blanc  et  y  crayonnait 
selon  son  habitude.  Il  possédait  un  certain  talent 


pour  la  caricature  et  souvent,  à  table,  il  dessinait 
des  charges,  comme  d'autres  font  des  boulettes  de 
pain.  Sa  mère  et  sa  sœur  ne  s'occupaient  plus  de  lui, 
lorsqu'au  bout  d'un  instant  il  passa  son  dessin  à  sa 
sœur.  Lorsque  les  regards  de  la  jeune  femme  tom- 
bèrent sur  ce  papier,  elle  resta  d'abord  interdite, 
puis  s'en  saisit  vivement  et  rougit,  tandis  que  ses 
beaux  yeux  étincelaient. 

—  C'est...  c'est  la  Schwazmann,  s'exclama-t-elle. 

Et  elle  fut  secouée  par  une  joie  immense  et  pué- 
rile. Elle  riait,  se  frottait  les  mains  et  passa  le  des- 
sin à  sa  mère  qui  fît  chorus  avec  elle.  C'était  vrai- 
ment une  excellente  caricature  de  la  femme  du 
pasteur  Schwazmann.  Le  dessinateur  avait  fort 
bien  reproduit  sa  tenue  rigide  et  donné  à  son  visage 
l'expression  d'une  commère  bavarde  et  cancanière. 

—  Nous  allons  lui  envoyer  cela,  dit  tout  à  coup 
iM"«  Hedwig. 

—  Va-t-elle  assez  rager,  s'écria  Karl  qui  non  seu- 
lement se  sentait  heureux  de  la  réussite  de  son 
chef  d'œuvre,  mais  que  ces  sortes  de  plaisanteries 
de  mauvais  goût  avaient  le  don  de  divertir. 

D'un  même  élan  ils  se  rapprochèrent  et  joyeuse- 
ment se  mirent  à  l'ouvrage. 

M'"^  Hedwig  apporta  de  l'encre  et  une  plume  et 
sous  la  caricature  elle  écrivit  ces  mots  :  Vous  êtes 
une  calomniatrice. 

—  Et  si  vous  ne  mettez  pas  une  muselière,  ajouta 
Karl  en  dictant. 

Hedwig  écrivait,  écrivait  toujours,  tantôt  ce  qui 
lui  venait  à  l'esprit,  tantôt  ce  que  son  frère  lui  sug- 
gérait. Ils  étaient  tous  les  trois  largement  étalés  sur 
la  table  et  la  mère  Reimann  donnait  de  temps  en 
temps  son  approbation  :  «  Très  bien  !  Parfait  !  » 

Hedwig  satisfit  sa  colère  dans  cette  lettre  et  Karl 
sa  prédilection  pour  les  brocards;  ils  se  laissaient 
entraîner  par  l'ardeur  du  moment  et  ne  se  rendirent 
pas  un  compte  exact  de  ce  qu'ils  faisaient,  se 
croyant  les  premiers  insultés.  Cette  conviction  les 
empêcha  de  voir  combien  leur  action  était  mépri- 
sable. Celui  qui  les  eût  vus  à  l'œuvre,  aurait  sans 
doute  été  frappé  en  même  temps  de  l'afifection  pro- 
fonde et  sûre  qui  unissait  ces  trois  êtres  et  les  empê- 
chait de  se  juger  mutuellement.  Leurs  trois  ressen- 
timents n'en  formaient  plus  qu'un. 

—  Comme  cela,  je  suis  vengée,  dit  M"'^  Hedwig 
lorsqu'elle  eut  plié  la  lettre  anonyme  et  l'eut  mise 
sous  enveloppe. 

Elle  écrivit  alors  l'adresse,  de  la  même  écriture 
déguisée  et  en  repensant  au  tort  que  lui  avait  fait 
cette  autre  femme,  les  larmes  lui  montaient  encore 
aux  yeux. 

Ils  restèrent  encore  à  causer  tous  trois  pendant 
une  demi-heure,  parfaitement  tranquilles,  parlant 
de  choses  et  d'autres,  sans  plus  penser  à  ce  qu'ils 
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venaient  de  faire,  sinon  pour  se  sentir  aussi  heureux 
que  s'ils  venaient  de  remporter  une  victoire.  En 
rentrant  chez  elle,  la  jeune  femme  fit  un  long  détour 
afin  de  glisser  sa  liettre  dans  la  boite  d'un  quartier 
éloigné. 

Cette  lettre  ne  manqua  pas  d'arriver  à  son  adresse. 

Oa  était  au  soir  du  surlendemain  de  la  visite  de 
M"=  Hedwig  à  sa  famille.  Hesse  et  Angélika  faisaient 
delà  musique;  les  enfants  étaient  couchés  et  leur 
mère  travaillait  dans  la  salle  commune.  Le  timbre 
de  la  porte  d'entrée  retentit  et  la  bonne  descendit 
ouvrir.  Hess  n'avait  pas  entendu  sonner,  étant  en 
train  d'a«compagner  un  morceau  de  chant.  Tout  à 
coup  la  porte  de  son  bureau  s'ouvrit  et  le  pasteur 
Schwazmann  parut  sur  le  seuil. 

—  Je  vous  demande  pardon,  dit-il,  vous  ne  m'avez 
sans  doute  pas  entendu  frapper. 

En  disant  ces  mots,  sa  voix  était  mat  assurée, 
comme  s'il  eût  monté  trop  vite  l'escalier.  II  tenait  à 
la  main  son  chapeau  qu'il  alla  déposer  sur  le  piano. 
Sa  main  tremblait  visiblement,  il  était  fort  pâle.  De 
ses  petils  yeux  il  fit  f'artivement  et  rapidement  le 
tour  de  la  pièce,  toussa  avec  embarras  et  passa  sa 
main  agitée  sur  sa. barbe  touffue  ;  il  cherchait  évi- 
demment à  gagner  du  temps. 

Hess  lui  avança  une  chaise  et  lui  ofïrit  une  main 
que  l'autre  ne  prit  pas. 

Angélika  murmura  une  excuse  quelconque  etvou- 
lut  s'éloigner,  mais  il  la  retint. 

—  Non,  non,  pardon,  dit  Schwazmann  avec  effort, 
restez.  Mademoiselle,  je  vous  prie.  II...  me  faut  un 
témoin. 

Alors  seulement  Hess  s'aperçut  que  l'émotion 
étranglait  son  visiteur.  Il  en  fut  étonné,  mais  ne 
conçut  aucune  inquiétude.  H  resta  debout,  les  mains 
posées  sur  le  dossier  d'une  chaise  et  attendiit. 

Angélika, péniblement  embarrassée, se  tenait  à  côté 
de  lui,  tonte  pâle. 

—  Voici  ce  que  ma  femme  a  reçu,  dit  Schwazmann 
d'une  voix  étouffée,  en  sortant  de  sa  poche  une  lettre 
qu'il  tendit  à  Hess. 

Pendant  que  ce  dernier  en  prenait  connaissance, 
la  parole  sembla  revenue  à  l'autre  ;  il  se  tourna  vers 
Angélika  et  lui  dit  avec  onction  : 

—  Hélas  oui  !  on  trouve  en  ce  monde  le  péché,  là 
où  l'on  s'y  attendait- le  moins  !  C'est  une  bien  vilaine 
chose  que  la  diffamation!  Le  juste  est  toujours  per- 
sécuté. 

H  s'exprimait  sur  un  ton  d'austère  grandeur, 
jugeant  sans  doute  qu'il  était  convenable  et  opportun 
de  s'exprimer  ainsi  envers  un  tiers,  non  initié  aux 
causes  de  sa  visite,  mais  il  était  évident  qu'il  se  pré- 
parait à  chanter  tout  à  l'heure  une  autre  musique. 

Ludwig  Hess  lisait  la  lettre  jusqu'au  bout,  mais 


avant  même  d'y  avoir  jeté  les  yeux,  il  avait  deviné 
qui  l'avait  écrite,  et  était  en  outre  convaincu  que 
Schwazmann  en  connaissait  l'auteur  aussi  bien 
que  lui.  K  ne  put  tout  de  suite  saisir  le  sens  exact 
de  cette  lettre,  mais  il  se  rendit  compte  qu'elle  était 
outrageante  et  tandis  que  ses  yeux  parcouraient 
rapidement  les  lignes,  des  pensées  tumultueuses 
tourbillonnaient  dans  son  cerveau.  Sa  femme!... - 
c'était  sa  femme!...  Et  il  fallait  la  défendre  coûte 
que  coûte,  c'était  son  devoir.  Mais  que  dire?  H 
cherchait  en  vain;  en  vain  il  se  torturait  l'esprit.  Il 
était  toujours  debout,  l'affreuse  lettre  en  main.  La 
suspension  éclairait  en  plein  sa  longue  taille  maigre,  ' 
sa  chevelure  et  sarbarbe  blonde  qui  semblait  déteinte, 
décolorée  à  côté  de  son  \isage  affreusement  pâle.  Au 
moment  oii  il  tentait  un  effort  pour  parler,  l'a  porte 
s'ouvrit  et  M"°  Hedwig  parut.  La  bonne  lui  avait- 
t-elle  annoncé  la  visite,  ou  l'avait- t-elle  entendu 
venir?  De  fait,  aucun  étonnement  ne  se  montra  sur 
son  beau  visage. 

Elle  fixa  sur  Schwazmann  un  regard  assuré, 
presque  hardi,  mais  celui-ci  n'eut  pas  l'air  de  s'en 
apercevoir.  Il  avait  posé  ses  bras  sur  ses  genoux  et 
tenait  ses  yeux  baissés.  Angélika,  prise  entre  le  mari 
et  la  femme,  ne  pouvait  s'éloigner. 

—  M.  le  pasteur  Schwazmann  m'apporte  cette 
lettre,  dit  enfin  Hess. 

Elle  comprit  tout  de  suite  qu'elle  était  dévoilée; 
mais  elle  n'avait  aucune  envie  de  se  dissimuler 
davantage,  se  croyant  dans  son  droit.  Elle  haussa 
les  épaules  et  s'adressant  à  Schwazmann  :  «  Je 
paie  avec  la  même  monnaie  que  celle  qu'on  me 
donne  »,  dit-elle. 

—  Cette  lettre  est  une  bassesse,  répondit  Schwaz- 
mann, gardant  encore  la  retenue  de  l'honnête 
homme  profondément  blessé.  Mais  dans  ses  petits 
yeux  jaunes  flambait  une  haine  furieuse. 

—  Comment  dites  vous?  cria  M™°  Hedwig  avec 
emportement  et  prête  au  combat. 

Tout  indiquait  une  scène  violente,  lorsque  Hess 
vint  se  placer  entre  sa  femme  et  son  confrère.  Il 
n'éleva  pas  la  voix,  mais  tous  deux  se  turent  lorsqu'il 
demanda  à  ce  qu'on  les  laissât  seuls,  Schwazmann 
et  lui.  Il  était  si  défait,  ses  traits  si  altérés,  que  les 
deux  champions  eurent  en  le  regardant  la  même 
impression.  Ils  crurent  qu'au  premier  mot  violent  il 
allait  s'effondrer  à  leurs  pieds. 

Hedwig  se  retira,  hésitante  encore,  et  retenant  un 
mot  qu'elle  avait  sur  la  langue,  puis  elle  disparut 
suivie  d'Angélika.  Mais  avant  que  la  porte  se  fi'it  re- 
fermée sur  elles,  elles  eurent  encore  le  temps  d'en- 
tendre Schwazmann  dire  à  Hess  :  «  C'est  devant  les 
tribunaux  que  nous  nons  expliquerons,  M"""  Hess  et 
moi.  Nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire.  » 
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Angélika  monta  chez  elle  ;  M"'"  'H«dwig  ne  la  re- 
tint pas,  mais  se  mil  à  marcher  en  long  et  en  large 
avec  agitation. 

L'entretien  desdeuxhommessemblaitdurer  depuis 
un  siècle.  Leurs  voix  s'élevaient  quelquefois  à  un 
diapason  inusité  :  celle  de  Schwazmann  était  âpre  et 
violente,  celle  de  Ludwig  Hess  mesurée  et  calme.  11 
se  possédait,  mais  la  discussion  ne  voulait  pas  finir. 
Une  angoisse  aftreuse  s'empara  de  M'"»  Hedwig.  Le 
sang  lui  monta  aux  joues  et  son  visage  devint  brû- 
lant. N'avait-il  pas  parlé  de  tribunaux,  cet  homme 
qui  parlait  si  haut,  là,  à  côté?  Aurait-il  vraiment  le 
droit  deportersaplainte  devant  lajustice?  Mais  alors  1 
ce  serait  horrible,  affreux.  Deux  fois  la  jeune  femme, 
enflammée  d'une  colère  subite,  fut  sur  le  point  d'en- 
trer dans  le  bureau  de  son  mari.  Pourquoi  restait-il 
si  longtemps,  cet  homme  qui  l'avait  insultée.  Qu'avait 
donc  Ludwig  à  marchander  si  longtemps  avec  lui? 
Mais  chaque  fois  qu'elle  avait  mis  la  main  sur  la 
serrure  pour  aller  interrompre  ce  terrible  dialogue, 
une  secrète  épouvante  l'arrêtait,  la  faisait  reculer. 
Elle  avait  peur,  oui,  peur  de  son  mari,  dont  elle 
avait  entrevu  le  visage  si  changé  qu'elle  ne  l'avait 
pas  reconnu. 

Enfin  elle  perçut  un  bruit  de  chaise  :  on  se  levait. 
Elle  entendit  la  porte  s'ouvrir  sur  le  palier,  les  deux 
hommes  sortaient.  Elle  distingua  la  voix  basse  et 
sourde  de  Schwazmann  et  l'organe  plus  clair  de 
Hess.  Ils  semblaient  calmes  tous  deux  et  parlaient 
des  affaires  de  leurs  paroisses.  Hess  fit  ce  qui  ne 
lui  était  jamais  arrivé  :  il  descendit  avec  son  collègue 
et  l'accompagna  jusqu'à  la  porte  de  la  rue,  comme 
si  c'eût  été  un  grand  seigneur.  Au  bout  d'un  instant 
Hess  revint  et  rentra  dans  son  cabinet.  Hedwig 
écouta,  se  demandant  s'il  n'allait  pas  venir  auprès 
d'elle.  Mais  non;  elle  Fentendit  se  laisser  lourdement 
tomber  s-ur  une  chaise.  Alors  elle  se  hasarda  à  aller 
le  trouver,  mais  son  assurance  habituelle  l'avait 
abandonnée.  Lorsqu'elle  entra,  son  mari  lui  tournait 
le  dos.  Il  était  assis  penché  en  avant,  ses  mains  jointes 
sur  ses  genoux. 

—.Est  ce  que...  va-til...  porter  plainte,  de- 
manda-t-elle? 

—  Non,  il  ne  portera  pas  plainte,  répondit  Hess 
sans  se  retourner. 

Ceci  rendit  à  Hedwig  tout  son  sang-froid. 

—  Il  n'aurait  plus  manqué  que  cela  vraiment: 
Nous  lui  aurions  bien  fait  voir  que. .. 

—  Sa  plainte  aurait  suffi  pour  te  faire  mettre  en 
prison,  l'interrompit  Hess  amèrement. 

EUe  éclata  de  rire. 

—  Ha,  ha,  ha.  J'aurais  voulu  voir  celai 

—  Tu  l'aurais  vu  1 

(A  suivre).  Eknst  Zaun. 

(Traduit  de  l'allemand,  par  C.  Boutibonnr), 


HISTOIRE  LITTERAIRE 

ET  CRITIQUE  LITTÉRAIRE 

La  «  lutte  universelle  »  n'épargne  pas  les  gens 
d'études  et  le  goût  du  travail  s'accommode  de  celui 
de  la  polémique.  Les  historiens,  par  exemple,  ne 
s'accordent  pas  sur  leurs  méthodes.  11  y  a  uiie  que- 
relle à  propos  de  Vllis.loire  romaine  de  M.  Ferrero, 
comme  il  y  a  une  querelle  à  propos  des  Origines  de 
Taine.  Tels  historiens  connus  ou  notoires  affirment 
leurs  préférences  en  supprimajit  de  parti  pris  les 
références  de  leurs  ouvrages.  Le  débat  peu  à  peu  se 
généralise.  II  s'étend  de  l'histoire  à  la  critique  litté- 
raire. Comme  les  idées  nouvelles  se  précisent  volon- 
tiers par  des  termes  nouveaux,  les  études  «  d'his- 
toire littéraire  »  se  juxtaposent  de  plus  en  plus  à 
celles  de  «  critique  littéraire  ».  Que  se  cache-t-il  sous 
ces  étiquettes?  Y  a-t-il  antagonisme  entre  les  des- 
seins de  ces  travaux?  Doivent-ils  vivre  côte  à  côte, 
s'allier  ou  s'exclure? 

De  fait  ils  ne  s'opposent  qu'à  leurs  limites  et  ces 
limites  sont  le  plus  souvent  théoriques.  Mais  les  mé- 
thodes s'y  définissent  plus  commodément.  Uhistoire 
littéraire  ne  se  propose  en  principe  que  de  reconsti- 
tuer exactement  l'histoire  des  œuvres  et  des  idées, 
sans  se  soucier  de  les  juger  et  de  conclure.  Elle  s'ef- 
force seulement  d'aboutir  à  des  «  narrations  histo- 
riques »  rigoureusement  exactes .  Raconter  la  ba- 
taille d'Austerlitz,  c'est  préciser  les  situations  res- 
pectives et  successives  des  deux  armées  ;  ce  n'est 
pas  nécessairement  juger  le  génie  de  Napoléon.  La 
bataille  d'Hernani  pourra  se  «  décrire  »,  sans  autre 
souci  que  d'étudier  les  forces,  la  tactique,  les  succès 
des  adversaires.  Pour  écrire  son  Voyage  en  Amérique, 
Chateaubriand  fait  appel,  non  aux  souvenirs  qu'il 
n'a  pas,  mais  aux  livres  des  voyageurs  qui  ont  vu  ce 
qu'il  ignore.  On  a  pu  étudier  ces  sources  sans  rien 
conclure  de  cette  supercherie  littéraire.  Inversement 
la  critique  littéraire,  sous  sa  forme  la  plus  divergente 
de  l'histoire, s'efforce  scuJementde  juger  les  œuvres; 
les  faits  ne  valent  pour  elle  que  s'ils  justifient  les 
conclusions  du  goût.  Ces  conclusioas  prétendront  à 
une  valeur  universelle,  à  une  classificati-on  du  mérite 
des  œuvres,  s'il  s'agit  d'un  La  Harpe,  d'un  Népomu- 
cène  Lemercier.  Us  ne  seront  que  l'expression  d'une 
sensibilité  personnelle,  s'il  s'agit  de  la  critique  «  im- 
pressionniste ».  En  un  mot,  l'histoire  littéraire  —  à 
la  limite  —  se  propose  une  vérité  matérielle,  une 
vérité  de  fait.  La  critique  littéraire  s'achemine  vers 
une  vérité  interne  et  morale,  vérité  de  doctrine  ou 
d'analyse  intime. 

Evidemment,  ce  sont  là  des  formes  théoriques. 
La  plupart  des  travaux  de  critique  ou  d'histoire 
littéraire  s'échelonnent  de  l'un  à  l'autre  système. 
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La  «  narration  historique  »  toute  pure  est  à  peu  près 
impossible,  comme  on  ne  conçoit  guère,  dans  les 
sciences,  l'observation  et  l'expérimentation  dégagées 
de  l'hypothèse  plus  ou  moins  aventureuse;  on  raconte 
moins  souvent  qu'on  ne  vérifie  et  la  vériflcation  d'un 
fait  s'oriente  naturellement  vers  la  vérification  d'une 
idée.  De  même  la  critique  la  plus  dogmatique  ou 
l'impressionnisme  le  plus  nonchalant  ne  sauraient 
ignorer  que  le  Cid  est  une  pièce  classique,  Hemani 
un  drame  romantique.  Ce  sont  là  des  données  histo- 
riques au  même  titre  que  les  éruditions  les  plus  pré- 
cises. Nous  partirons  pourtant  de  ces  cas  limites 
pour  la  commodité  de  la  discussion. 


Vhisloire  littéraire,  disons-le  de  suite,  n'est  pas  et 
ne  sera  jamais  exclusive.  Elle  laisse  vivre  et  pros- 
pérer près  d'elle  toutes  les  formes  de  la  critique. 
Ce  ne  sont  ni  la  botanique  ni  la  chimie  qui  gâtent 
les  vallées  fleuries  et  les  torrents  vagabonds,  mais 
le  désir  du  gain  et  les  exigences  de  la  vie  pratique. 

Les  expériences  du  laboratoire  laissent  à  la  nature 
ses  sourires  et  ses  caprices.  Ainsi  les  manuscrits 
que  compulsent  les  érudits  ne  couvrent  pas  de  leur 
poussière  les  grâces  de  la  critique  littéraire.  Les 
«  impressions  »  les  plus  insoucieuses  des  faits, 
les  systèmes  les  plus  hardiment  improvisés  peu- 
vent s'épancher  ou  s'organiser  sans  rien  craindre 
des  labeurs  modestes  qui  s'acheminent  vers  un  peu 
de  certitude  matérielle  et  de  vérité  immédiate. 
Prê(eraux  historiens  de  la  littérature  ce  mépris  an- 
guleux et  revêche  de  tout  ce  qui  n'est  pas  leur 
besogne  précise,  c'est  supposer  que  les  faits  nient 
les  idées  et  que  le  travail  est  hostile  au  rêve  :  «  Un 
grand  mathématicien  est  un  grand  poète  »,  disait 
justement  le  mathématicien  Weierstrass.  Il  y  a,  dans 
la  plupart  des  âmes  vouées  aux  minutieux  labeurs, 
des  alliances  insoupçonnées  et  profondes  de  la  raison 
critique  et  de  la  sensibilité  esthétique  et  morale. 
Défendre  l'histoire  littéraire,  ce  n'est  attaquer  per- 
sonne. 

Les  objections  qu'on  lui  oppose,  pour  n'être  pas 
toujours  neuves  ou  solides,  sont  impérieuses  et 
multiples.  Labeur  stérile,  dit-on.  C'est  la  ^<  vaine  et 
fastueuse  érudition  »  dont  parle  La  Bruyère.  Ou 
mieux  cette  histoire  littéraire  ne  sert  qu'à  entasser 
des  matériaux  inertes.  Le  génie  d'un  Molière  et 
l'exacte  connaissance  de  ses  comédies  n'imposent 
pas  toutes  les  besognes  fastidieuses,  toutes  les  cu- 
riosités puériles,  tous  les  vains  débats  qui  nous  ont 
renseignés  sur  son  mobilier,  sa  garde-robe,  ses  his- 
toires de  ménage,  sur  les  moindres  éditions  de  ses 
œuvres.  Pas  plus  qu'il  n'était  nécessaire  qu'il  y  eiit 
sur  Shakespeare  et  sur  Gœthe  une  si  lourde  biblio- 


thèque qu'il  vaudrait  mieux  n'en  rien  connaître  que 
de  s'y  aventurer  na'ïvement.  De  pareils  reproches 
n'atteignent  heureusement  que  les  mauvais  érudits. 
Il  est  évidemment  des  recherches  mal  dirigées  et  il 
n'importe  pas  toujours  de  savoir  si  Artaxerce  eut 
plus  longue  la  main  droite  ou  la  main  gauche.  Tout 
de  même  il  est  de  bons  et  de  mauvais  savants.  11 
ne  sert  de  rien  dans  la  nature  d'observer  sans  hypo- 
thèses et  nombre  de  botanistes  ne  gagnent  rien  à 
courir  les  champs,  sinon  l'équilibre  de  l'estomac  et 
la  paix  d'une  bonne  conscience.  Leurs  vains  labeurs 
ne  condamnent  pourtant  pas  les  méthodes  de  leur 
science  et  les  observations  méticuleuses  qui  ont 
modifié  les  idées  sur  le  système  de  Darwin,  révélé  à 
Jordan  et  à  de  Vries  les  variations  brusques,  les 
«  mutations  «  des  espèces.  Ainsi  l'histoire  littéraire, 
en  s'astreignant  aux  plus  rigoureuses  enquêtes,  aux 
vérifications  les  plus  dédaigneuses  des  idées  géné- 
rales, ne  s'interdit  pas  ces  intentions  lointaines  qui 
soutiennent  et  coordonnent  les  recherches.  Avant 
tout  elle  vérifie,  elle  détermine  l'exactitude  d'un 
lait  ou  d'une  série  de  faits.  Mais  les  vérifications 
possibles  sont  innombrables,  comme  les  faits  de  la 
nature  sont  d'une  complexité  infinie.  Le  choix  peut 
être  guidé  par  le  désir  précis  de  scruter  un  problème 
plus  général  de  la  littérature,  de  la  vie  sociale. 
L'examen  rigoureux  des  faits  tend  le  plus  aisément 
du  monde  vers  l'examen  des  idées.  Chateaubriand, 
disait  M.  Dédier  —  sans  plus  —  n'a  pas  fait  tout  le 
voyage  d'Amérique  qu'il  raconte.  Il  s'est  servi  des 
récits  de  voyage  de  celui-ci  et  de  celui-là.  "Voici  des 
dates;  voici  des  faits;  voici  des  textes.  Mais  ces 
dates,  ces  faits  et  ces  texteé  ne  s'accommodent  pas 
avec  tout  ce  que  l'on  peut  dire  de  Chateaubriand.  11 
y  adesi'rfrf'essur  Chateaubriand  qui  doiventsans  doute 
en  dévier.  Et  M.  l'abbé  Bertrin,  pour  avoir  écrit  une 
thèse  sur  la  sincérité  religieuse  de  Chateaubriand, 
fut  obligé  de  savoir  ce  que  ces  faits  pouvaient  dire 
et  d'essayer  —  vainement  —  de  les  réfuter. 

Mais  il  se  pourrait  que  cette  méthode  nous  con- 
duisît nécessairement  à  fausser  les  idées.  Parler  de 
littérature,  c'est  se  mêler  de  questions  d'art  et  de 
goût.  Les  méthodes  dites  «  scientifiques  »,  on  le 
répète  volontiers,  n'y  ont  que  faire.  S'il  n'y  a  rien 
de  plus  brutal  qu'un  fait,  il  n'y  a  rien  dont  la 
beauté  se  soucie  moins  précisément.  On  ne  dé- 
montre pas  la  Vénus  de  Milo  et  l'on  ne  ramène  pas 
à  une  courbe  algébrique  le  sourire  de  la  Joconde. 
Peut-être?  Défions-nous  pourtant  de  ces  doctrines. 
Ce  sont  des  doctrines  paresseuses,  et  nous  n'avons 
eu  jusqu'ici  dans  1  histoire  humaine  qu'un  maître 
fidèle,  le  travail.  On  ne  démontre  pas  la  beauté  du 
Parthénon,  mais  on  en  rend  compte  tout  de  même. 
C'est  avec  des  règles  et  des  mesures  que  les  archi- 
tectes modernes  ont  calculé  l'inclinaison  et  le  renfle- 
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ment  des  colonnes  d'angle,  la  courbure  des  lignes 
de  fronton  ;  c'est  avec  un  mètre  qu'on  a  décelé 
leurs  secrets.  L'harmonie  d'un  vers  de  Lamartine 
s'éprouve;  elle  ne  se  mesure  pas.  Qui  sait?  Est-il 
certain  que  la  phonétique  expérimentale,  qui  est 
maintenant  une  science  constituée,  n'en  donnera 
pas  un  jour  les  lois  précises?  Nous  accepterions 
pourtant  la  critique,  et  sans  réserve.  Nous  dé- 
nierons, si  l'on  veut,  aux  historiens  littéraires  le 
droit  de  porter  des  jugements  de  goût.  S'ils  s'y 
hasardent,  nous  admettrons  qu'ils  renoncent  pour 
un  temps  à  leurs  principes.  Et  ceci  signifiera  sim- 
plement que  toute  science  qui  se  constitue  commence 
par  limiter  ses  ambitions  et  son  champ  d'action.  Les 
historiens  littéraires  auront  leur  domaine  bien 
défini  où  vaudront  seulement  leurs  desseins  et  leurs 
méthodes;  ils  laisseront  à  la  critique  lllléraire  le 
soin  et  le  droit  de  nous  dire  pourquoi  telles  images 
émeuvent  nos  âmes  et  telles  autres  restent  stériles. 
Il  y  aura  seulement  des  confins  vagues  et  des  fron- 
tières qui  se  pénètrent.  La  chimie  et  la  physique 
s'enteudent  ou  du  moins  se  sont  longtemps  enten- 
dues pour  se  partager  clairement  les  phénomènes 
de  la  nature;  mais  l'étude  de  la  constitution  de  la 
matière  relève  de  l'une  comme  de  l'autre  et  elles  s'y 
retrouvent  pour  s'y  entr'aider.  De  même,  les  juge- 
ments de  goût  et  les  jugements  de  fait  se  rencontre- 
ront parfois  sur  des  domaines  sans  maîtres.  Si  l'on 
s'intéresse  aux  personnages  de  Racine,  il  n'est  pas 
inutile  de  savoir  quels  personnages  de  la  fable  ou 
de  l'histoire  purent  les  inspirer  :  érudition.  Il  im- 
porte aussi  de  savoir  ce  que  c'est  que  la  vie,  ce  que 
sont  les  formes  profondes  des  passions  humaines  : 
sensibilité  et  goût.  Il  suffira  pour  s'entendre  de 
refuser,  en  principe,  à  l'histoire  littéraire  le  droit 
d'élucider  les  mystères  de  l'esthétique  et  du  sen- 
timent. 

Ainsi  tout  le  monde  pourrait  s'accorder  si  cette 
modestie  de  l'histoire  littéraire  n'était  pas  de  celles 
que  l'on  juge  sournoises  et  conquérantes.  «Toutes 
les  puissances  du  monde,  dit  Pascal,  ne  peuvent  par 
autorité  persuader  un  point  de  fait,  non  plus  que  le 
changer  ».  Il  y  a  toutes  sortes  de  puissances  au  con- 
traire, qui  peuvent  ébranler  ou  ruiner  un  point  de 
goût.  Si  bien  que  l'histoire  littéraire,  en  suivant  côte 
à  côte  le  chemin  de  la  critique  littéraire,  évoque  la 
compagnie  du  pot  de  terre  et  du  pot  de  fer.  Il  se 
trouve  que  le  pot  de  fer  est  rude  et  que  le  pot  de 
terre  a  l'élégance  harmonieuse  de  la  plus  belle  des 
amphores  attiques.  C'est  tout  cela  que  l'on  regrette 
en  évoquant  la  ruine  possible  de  la  critique,  en  tout 
cas  les  empiétements  audacieux  de  l'hisloire.  Vhis- 
toire  liltéraire, c'est  «  l'érudition  allemande  »,  la  cri- 
tique littéraire,  c'est  la  finesse  française.  Resogne 
d'historien,  c'est  besogne  médiocre,  accessible  à  tous. 


Besogne  de  critique,  c'est  affaire  de  goût,  de  talent. 
Kncourager  l'hisloire,  c'est  perpétuera  travers  la  vie 
la  prime  aux  forts  en  thème.  Défendre  la  critique, 
c'est  sauvegarder  la  fleur  la  plus  délicate  de  notre 
terroir,  l'art,  comme  on  disait  au  xviii"  siècle,  a  de 
bien  juger  en  matière  de  goût  ». 

L'argument  est  de  poids  et  il  y  aurait  mauvaise 
grâce  à  renoncer  délibérément  aux  privilèges  du 
génie  français  qui  sont  un  don  d'autant  plus  envia- 
ble qu'il  est  gratuit.  Pourtant  il  ne  s'agit  pas  en  l'es- 
pèce d'une  question  de  longitude.  Un  pédant  est  un 
pédant,  d'un  côté  du  Rhin  comme  de  l'autre.  Les 
qualités  ou  les  défauts  de  l'histoire  littéraire  ne 
doivent  pas  s'embarrasser  de  problèmes  de  climats 
et  de  races,  lisse  justifient  ou  se  condamnent  par 
eux-mêmes. 

Mais  il  y  a  mieux,  et  nulle  part  ces  qualités  de 
linesse  élégante  et  d'harmonieuse  précision  ne  sont 
mieux  à  leur  place   que  dans  l'histoire  littéraire. 
Parce  que  M.  Bergeret  ignore  les  séductions  exté- 
rieures et  les  aifiances  mondaines,  il  est  aisé  de  con- 
clure qu'il  est  d'esprit  obtus  et  de  cœur  grossier. 
L'hisloire  littéraire  n'est   pas  nécessairement  une 
muse  à  besicles  et  à  toge  poudreuse.  Elle  se  renierait 
elle-même  si  elle  ignorait  que  ses  destinées  tout  en- 
tières sont  liées  à  la  délicatesse  du  jugement  et  à  la 
clarté  des  vues,  tout  autant  qu'au  labeur  patient.  Les 
cartons  de  fiches  et  le  silence  des  archives  ou  des 
bibliothèques,  la  poursuite  des  inédits   et  la  profu- 
sion des  références  ne  font  pas  plus  le  bon  historien 
de  la  littérature  que  le  nombre  de  ses  cornues  ne 
fait  la  valeur  d'un  chimiste.  Toutes  les  inquiétudes, 
sincères  ou  simulées,  qu'inspire  rhi>toire  littéraire 
vaudraient  pour  les  destinées  de  la  science  propre- 
ment dite  comme  pour  celles  de  la  critique.  Il  n'y  a 
pas  de  grand  savant  sans  l'acharnement  du  labeur. 
S'en  suit-il  qu'il  suffit,  pour  être  promis  aux  plus 
éclatantes  découvertes,  d'enfermer  sa  vie  entre  des 
flacons  et  des  microscopes?  Les  plus  hautes  facultés 
de  l'esprit  ne  sont-elles  pas  nécessaires  pour  que  le 
labeur  soit  fécond?  Pourquoi  l'histoire  littéraire  ne 
se  vivifierait-elle  pas  des  mêmes  souffles?  Dans  ce 
genre  qui  aura  sa  vie  propre,  il  y  aura  des  ouvriers 
médiocres  et  des  maîtres  puissants.  Ceux-ci  domi- 
neront assurément  par  ces  qualités  françaises  qu'on 
épouvante  du  spectre  des  éruditions  pesantes.  Ce 
sont  elles  qui  seront  la  force  inspiratrice  des  re- 
cherches; ce  sont  elles  qui  organisent  clairement  et 
solidement  les  matériaux  ;  ce  sont  elles  qui  anime- 
ront puissamment  l'œuvre  entière.  Elles  resteront 
seulement  les  servantes  fidèles  de  la  vérité  et  des 
faits.  La  découverte  scientifique  établie,   il  ne  de- 
meure rien  en  apparence  que  la  sécheresse  d'une 
équation.  Le  chapitre  d'histoire   liitéraire  écrit,  il 
peut  sembler  que  seule  la  trame  des  faits  le  soutienne, 
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Mais  il  y  faut  une  armature  plus  profonde,  celle  de 
la  pensée  ingénieuse  et  lucide  qui  les  a  poursuivis. 
Ecrire  un  «  Lundi  »  pour  Sainte-Beuve,  c'était  en^ 
quêter  diligemment  dans  les  bibliothèques,  les 
manuscrits,  les  archives  privées,  lire  et  annoter. 
Mais  c'était  le  goût  même  du  critique,  son  sens  pré- 
cis de  la  vie  d«s  âmes,  qui  dirigeait  et  choisissait. 
C'était  son  art  qui  composait  et  dégageait  les  lignes 
essentielles. 

La  forme  mèine' gardera  les  exigences  qui  ferauit 
de  l'histoire  littéraire  autre  chose  qu'une  menace 
constante  à  la  clarté  et  à  la  netteté  de  la  langue. 
Dans  l'es  sciences  les  résuftats  sont  parfois  liés  étroit 
tement  à  la  méthode  qui  les  assure.  Il  y  a.  des  solu- 
tions maladroites  et  des  solutions  élégantes.  Ces 
solutions  élégantes  n'ont  pas  seulement  un  mérite 
superficiel;  ce  sont  elles  qui  imposent  la  découverte, 
éclairent  ses  principes  et  ses  conséquences.  De 
même,  l'histoire  littéraire  restera  fidèle  aux  qualités 
de  forme  inséparables  des  qualités  de  fond.  Le 
«  génie  »  de  la  langue  française  s'accorde  strici- 
tement  avec  les  qualités  qui  font  les  recherches 
méthodiques  et  les  exposés  limpides.  Il  ne  sera  pas 
pernxis  de  le  méconnaître  sans  que  les  preuives 
perdent  quelque  chose  de  leur  force  et  les  faits  un 
peu  de  leur  clarté.  Les  mauvais  écrivains^  seront  le 
plus  souvent  les  moins  heureux  des  érudits.  Ne  se 
trouve-t-il  pas  justement  que  Sainte-Beuve,  le  pre- 
mier critique  littéraire  qui  ait  été  méthodiquement 
un  érudit,  fut  en>  même  temps  le'  premier  qui  sut 
écrire  avec  u-ne  originalité  profoade  ? 


*  # 


L'.histoire  littéraire  échappe  donc  aux  critiques 
qu'on  lui  adresse.  Elle  peut  vivre,,  sans  étouffer  la 
critique  littéraire  de  son  ombre,  d'une  vie  robuste  et 
souple.  Et  les  fruits  qu'elle  produira  seront  entce 
tous  bienfaiisants  et  féconds. 

Nulle  discipline  n'est  pour  celui  qui  s'en  pénètre 
plus  généreuse  et  plus  sûre.  La  critique  littéraire, 
telle  que  nous  l'avons  définie  à  sa  limite,  ne  vaut 
que  par  le  talent.  Celui  qui  la  tente,  tente  nécessai- 
rement la  réputation  ou  la  gloire.  Il  apporte  son 
mérite  personnel  sur  le  marché  où  l'opinion,  publique 
juge  et  paie  l'esprit,  l'art  d'émouvoir  et  de  plaire. 
L'aventure  est  troublante  et  douteuse.  Qui  de  nous 
se  connaît  lui-même,  fût-ce  aux  jours  de  lucidité 
intérieure,  et  qui  ne  prise  autrement  qu'elles  ne 
valent  les  qualités  de  son  intelligence  ?  Le  livre  de 
critique  qui  s'imprime,  c'est  l'inconnu  qui  s'ouvre  et 
un  inconnu  fait  le  plus  souvent  de  déboires  et  de 
rancojurs.  On.  s'est  enfermé  dans-  la  magie  de  sa 
•  pensée;  on  s'est  joué  la  féerie  de  ses  idées  et  de  ses 
images;  on  a  vécu  dana  l'attente  des  applaudisse- 


ments. L'affiche  collée  et  le  rideau  levé,  la  salle  reste 
vide  et  la  féerie  se  joue  lamentablement  devant  l'in- 
différence et  pour  l'oubli.  La  lutte  pour  le  talent, 
disent  obstinément  les  hommes  de  lettres,  est  désor- 
mais ardente  et  désespérée;  on  se  bat  sur  d'innom- 
brables cadavres.  Faut-il  donc  s'armer  pou»  ces  ba- 
tailles? Faut-il  dans  tous  les  cas  armer  les  jeunes 
pensées  et  les  énergies  ignorantes  et  neuves? 

N'est-il  pas  plus  sûr  —  en  principe  —  de  les  tour- 
ner vers  des  labeurs  plus  modestes,  mais  toujiours 
récompensés?  Le  travail  de  l'histoire  littéraire  porte 
en  lui-même  sa  récompense.  Il  paie  chaque  jour  et 
largement  en  bonne  monnaie  de  plaisirs  solides  et  de 
joies  qui  ignorent  la  satiété.  La  création  littéraire 
est  trop  souvent  fiévreuse;  elle  suppose  aisément 
une  surexcitation  cérébrale  suivie  de  réactions:  dé- 
couragées. Parce  qu'elle  met  en  jeu  la  sensibilité  créa- 
trice, elle  a  les  exigences  incertaioes  de  tout  ce  qui 
touche  à  la  sensibilité.  Surtout  le  taleat  ne  s'affirme 
pas  par  lui-même.  Il  ne  se  prouve  que  par  l'appro- 
bation des  lecteurs.  Le  labeur  des  recherches  histo- 
riques se  récompense  au  Gontraice  par  lui.  seul.  II 
donne  le  plaisir  de  la  recherche  et  de  la  chasse.  La 
poursuite  des  documents  entraîne  L'esprit  après  elle 
sans  grande  fatigue.   Conduite   avec  une  méthode 
d'accès  aisé,  il  est.  très  rare  qu'elle  n'assure  point 
des  résultaUs.  Et  ces  résultats  portent  en  eux-mêmes 
leur  signification.  Le  document  trouvé,  la  date  fixée, 
l'hypothèse  vérifiée  ont  la  sérénité  des  faits:  ils  ne 
sollicitent  pas  des  éloges  douteux,  des  applaudisse- 
ments incertains;  s'ils  sont  vrais,  solidement  vrais, 
ils  sont  assurés  •>  en.  puissance  »  du  consentement 
universel.    De  laborieux    érudits  ont  patiemment 
cherché  dans  les  manuscrits  et  dans  les  archives 
tout  ce   que  nous  pouvions  savoir  de  précis  sur 
Jeanne  d'Arc  Labeurs  obscurs  et  qui  n'ont  pas  tenté 
les  lecteurs  comme  les  synthèses  qui  ont  voulu  être 
«  littéraires  »,.  éloquentes  et  pittoresques.  Mais  de 
toutes  GBS  Vies; dxt  Jeanne  dl Arc,  il  ne  reste  que  cen- 
dres après  dix  ou  vingt  ans.  Les  pierres  des  érudits 
sont  demeurées  au.  contraire  toutes  taillées  et  c'est 
d'elles  seules  qu'Anatole  France  a  pu  faire  une /«a/wje 
(ïAvc  qui  semble  assurée  de  survivre.  Aussi  les  gens 
de  lettres,  comme  les  poètes,  ont  pu  sembler  aisé- 
ment race  irritable  et  morose;  les  érudits,  dédaignés 
et  raillés,   gardent  du   moins    pour   l'opinion  des 
silhouettes   paisibles  et  des  crânes  satisfaits.    Nul 
doute  qu'Usaient  choisi  une  part  enviable. 

En  tout  cas  nul  doute  qu'il  y  ait  quelque  bon 
sens  de  la  part  des  maîtres  à  accoutumer  leurs  élèves 
aux  études  non  de  la  critique,  mais  de  l'h-istoire  lit- 
téraire. Qu'on  ne  leur  reproche  pas  d'étrangler  le 
talent  et  de  murer  l'inspiration.  Il  n'y  a  pas  de  vrai 
talent  ni  d'inspiration  profonde  qui  n'échappent 
aisément  à  cette  discipline  résolue  à  ne  pas  sortir 
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de  SES  domaines.  Le  joug  universilair.e  n'a  pas  pesé 
sur  les  laine,  les  About,  les  Richepin.  Les  hislo- 
riens  de  la  litlérature  ae  cachent  pas  ce  qu'ils 
tiennent  dans  leurs  boutiques;  il  n'étalent  pas 
les  éJixirs  qui  font  les  jourjialistes  élinoelants 
et  les  critiques  remueurs  de  foules.  Ils  enseignent  le 
plaisir  de  savoir  le  vrai  et  les  routes  qui  nonas  y 
mènent.  Ils  promeUenit  à  ceux  qui  les  suivent  non  la 
aatoriété^  non  les  gros  tirages,  non  la  curiosité  des 
femmes,  mais  Jes  satisfactions  intimes  des  jours  slu- 
diaux,  des  lâckes  menées  à  bien,  l'orgueil  modeste 
de  contribuer  patiemment  à  une  œuvre  puissante  et 
durable. 


Il  reste  qu'entre  ces  forineB  extrêmes.,  critique  pure 
et  iiistoire  pure,  les  formes  mixtes  soient  légi- 
times aussi,  si  elles  allient  lieureusement  la  soli- 
dité des  enquêtes  érudites  à  l'attrait  du  goût  per- 
sonnel et  des  vastes  pensées.  En  fait  c'est  bien  ainsi 
que  l'histoire  littéraire  a  pénétré  et  renouvelé  très 
souvent  la  critique  de  goût.  Ou  n'a  renoncé  à  aucun 
des  droits  de  la  sensibilité  ou  de  la  pensée  philo- 
sophique; on  a  seulement  appuyé  leurs  conclusions 
sur  le  solide  appareil  des  textes  et  des  références. 
'Les  oeuvres  qui  sont  nées  de  cette  méthode  sont  de 
celles  qui  la  justiliea-aient  fortement.  Rien  n'oblige, 
parce  qu'on  trace  sa  route  pas  à  pas,  à  fermer  les 
yeuK  sur  les  horizofflS  charmants  ou  grandioses  vers 
lesquels  elle  se  dirige.  L'exemple  de  la  science  est 
là  pour  autoriser  lessyathèses.Jamais  les  disciplines 
de  cette  science  n'ont  été  plus  rigoureuses,  jamais 
les  progrès  n'ont  été  plus  rapides  et  les  résultats 
plus  tangibles;  jamais  pourtant  les  doctrines,  les 
sj'Stèmes  scientifiques  n'ont  semblé  plus  provisoires 
et  plus  vacillants.  Les  principes  les  plus  essentiels 
de  la  mécanique  (m.  de  la  chimie  ont  été  contestés. 
Pourtant,  que  ces  principes  déjà  séculaires  demeu- 
rent ou  s'écroulent,  rien  ne  s'écToulera  des  assises 
posées,  il  n'y  aura  pas  à  faire  uniseul  pas  en  arrière 
sur  la  route  déjà  parcourue. 

Il  importe  seulement  que  la  poursuite  et  la  dis- 
cussion de  ces  faits  soient  faites  avec  une  extrême 
rigueur.  Les  discussions  des  savants  nous  éclairent 
tropcrilment  sur  lesdestinées  vraisemblables  de  nos 
synthèses.  Là  où  des  équations  chancellent  et  on  le 
consentement  universels'eiïrite,  qu'espérer  des  géné- 
ralisations qui  sont  faites  d'inconnu  constant  et  qui 
ne  satisfont  entièrement  que  la  pensée  dont  elles 
sont  nées?  Tout  au  plus  vivront-elles  en  abandon- 
nant beaucoup  d'elles-mêmes  et  en  s'adaptant  à 
d'autres  synthèses.  Ce  n'est  donc  pas  sur  ces  bases 
mouvantes  qu'il  faut  fonder  le  travail  de  l'histoire 
littéraire.  Il  faut  que  les  matériaux  soient  si  solides 
et  si  bien  choisis  qu'eux  du  moins  soient  sûrs  de 


subsister  sans  fissures  pour  hâter  ces  futures  eoms- 
tructions.  Ainsi  les  systèmes,  les  conclusions  per- 
sonnelles, invincible  ferment  de  la  pensée  qui  pré- 
tend convaincre  et  conquérir,  devrontne  jamais  faire 
oublier  la  lâche  essentielle,  la  certitude  des  faits  et 
des  groupements  de  faits.  Inspirateurs  de  la  re- 
cherche, ils  devront  rester  dans  l'ombre  tant  qu'elle 
se  poursuivra.  Et  quand  ils  reparaîtront  en  fresques, 
on  frises,  en  flèches  élancées  sur  l'œuvre  construite, 
ils  n'auront  quelque  cliance  de  durer  que  si  la  pierre 
brute  qui  les  soutient  est  solide  et  bien  taillée. 

Pourquoi  même  ne  pas  admettre  une  division  du 
travail?  A  ceux  qui  ont  le  charme,  l'éToquence, 
r  «  art  de  persuader  »,  le  consentement  des  érudits 
réservera  au  besoin  cette  mise  en  œuvre  sédiuisante 
qui  donne  au  grand  public  les  résultats  généraux  du 
travail  scientifique.  Au  besoin  les  travailleurs  feront 
eux-mêmes  cette  vulga;risation.  Un  mémoire  à  l'A- 
cadémie des  Sciences  ne  se  termine  pas  à  l'ordinaire 
par  un  exposé  populaire  du  système  du  monde.  Mais 
les  savcunts  prennent  de  plus  en  plus  l'habitude  de 
dégager  de  leurs  travaux  scientifiques  les  conclu 
sions  générales  qui  intéressent  tout  esprit  cultivé. 
11  s'organise  une  vulgarisation  scientifique,  faite  par 
ceux-là  mêmes  qui  sont  le  plus  qualifiés.  Pourquoi 
l'histoire  littéraire  n'accepterait-elle  pas  ces  deux 
tâches  distinctes  :  prouver  solidement  pour  les  gens 
de  scieuice,  conclure  et  généraliser  élégamment  pour 

le  grand  public? 

Daniel  Mobnex. 
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Cambacérès 

PiERRK    ViALLES.    —   L'archichancelier    Cambacérès 
[1753-1824).  D'après  des  documents  inédits. 

Quinze  années,  Régis  Cambacérès  avait  été  con- 
seiller à  la  Cour  des  comptes,  aides  et  finances  de 
Montpellier. 

11  descendait  d'une  longue  lignée  d'ancêtres  huis- 
siers et  conseillers  à  la  dite  Cour.  Conseiller,  maire 
de  Montpellier,  son  père  avait  accru  la  fortune  de  la 
ville  et  négligé  outre  mesure  la  sienne  propre  :  le 
spectacle  de  la  gêne  paternelle  fit  que  Régis  Camba- 
cérès comprit  de  bonne  heure  la  nécessité  d'une  sage 
économie,  et  résolut  fermement  de  ne  confondre  ja- 
mais ses  intérêts  privés  et  l'intérêt  public. 

Régis  Cambacérès  avait  reçu  une  excellente  édu- 
cation :  toute  sa  vie,  il  émerveilla  ses  amis,  par 
l'abondance  de  ses  réminiscences  grecques  et  latines  ; 
on  lui  reprochait  toutefois  un  certain  «  goût  de  col- 
lège »,  dont  il  ne  se  défit  jamais;  nous  dirions  au- 
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jourd'hui  qu'il  eut  toujours,  dans  l'esprit  et  les  ma- 
nières, une  pointe  de  pédantisme. 

C'était  un  homme  sec,  au  teint  pâle,  au  regard 
brillant;  il  était  laid,  avec  une  longue  figure,  un 
long  nez,  un  long  menton,  une  peau  jaune  sous  la- 
quelle, déclarait  M'""  d'Abrantès,  il  n'y  avait  point 
apparence  que  circulât  «  une  matière  tant  soit  peu 
rouge  ». 

Froid,  réservé,  cérémonieux,  impassible,  correct, 
les  épithètes  de  c&ux  qui  l'approchèrent  ne  varient 
guère,  il  n'eut  de  passions  qu'une  ambition  tyran- 
nique,  mais  raisonnée,  un  goût  de  l'argent  qui  tourna 
à  l'avarice,  une  gourmandise  cynique.  «  Prototype 
du  célibataire  »,  cela  ne  signifie  point  qu'il  aimât 
les  femmes  :  on  ne  lui  connaît  ni  épouse,  ni  mai- 
tresses  :  un  jour  Napoléon  lui  enjoindra  par  décence 

de  courtiser  une  co.iiédienne 

Quinze  années  Cambacérès  avait  vécu  la  vie  régu- 
lière, active,  monotone,  des  conseillers  à  la  Cour 
des  Comptes,  aides  et  finances  de  Montpellier  :  lever 
à  quatre  heures  du  matin  ;  tout  le  jour  ces  magis- 
trats portent  la  robe  ;  à  sept  heures  ils  sont  au 
Palais,  ils  dépêchent  une  besogne  «  immense  »  ;  du 
dîner  à  la  nuit  ils  sont  en  conférence  ;  pour  se 
«  récréer  »,  ils  examinent  les  titres  des  procès  dont 
ils  sont  rapporteurs Quinze  années  d'un  tel  ré- 
gime !  il  suffirait  de  beaucoup  moins  pour  expliquer 
la  formation  d'un  esprit.  Quinze  années  Cambacérès 
déploie  l'activité  la  plus  méthodique  :  jurisconsulte, 
il  acquiert  de  solides  connaissances  ;  il  se  rompt 
aux  difficultés  de  la  pratique;  il  est  formaliste,  poin- 
tilleux, sévère,  solennel;  sa  gravité  calme,  son  bon 
sens,  la  douceur  polie  de  sa  parole  sont  fort  approu- 
vés de  ses  collègues;  vertus  lointaines  de  cette  ma- 
gistrature provinciale! 

«  La  prétendue  vénalité  —  ce  sont  les  propres  paroles 
de  Canibacérès  que  je  cite  —  n'était  qu'une  bonne  héré- 
dité, sage,  prudente,  lumineuse  et  contenue,  par  un  fort 
cautionnement  ;  il  en  résultait  que,  dès  sa  'naissance, 
un  jeune  homme  s'imprégnait  des  formes  parlementaires, 
qu'il  apprenait  les  lois  en  jouant;  que,  frappé  de  la  belle 
position  de  son  père,  il  s'attachait  à  la  perpétuer  en  lui, 
qu'il  devenait  grave,  érudit,  qu'aucune  corruption  pécu- 
niaire n'arrivait  jusqu'à  lui.  De  telles  familles  faisaient 
la  gloire  d'une  province Dans  les  familles  parlemen- 
taires, l'aïeul,  le  père,  les  gendres,  les  oncles,  les  ne- 
veux, les  cousins  portaient  la  robe;  leur  vie  entière  se 
rapportait  au  Palais;  ils  en  parlaient  sans  cesse.,. 

«  Cette  existence  austère  et  solennelle,  ce  frein  im- 
posé par  le  costume  de  la  magistrature,  formaient  un 
sacerdoce  réel,  très  pénible,  point  lucratif,  mais  immen- 
sément payé  en  honneur  et  en  considération.  » 

Eh  oui,  eh  oui!  Quinze  années  durant  Cambacérès 
avait  exercé  un  sacerdoce  ;  toute  sa  vie  il  gardera 
des  allures  de  pontife.  11  est  laborieux;  il  est  habile 


à  ménager  les  formes;  il  sait  le  prix'de  la  légalité, 
et  que  seuls  les  sots  négligent  de  s'en  assurer  le 
concours  ;  il  n'est  point  brave  ;  en  vérité,  son  audace 
fut  toujours  médiocre  ;  son  apparente  fermeté  dissi- 
mule un  singulier  penchant  à  ne  point  contrecarrer 
les  volontés  fortes  et  une  tendance  non  moins  irré- 
sistible à  fuir  les  risques...  Cambacérès  enfin,  ruiné 
par  son  père,  est  pauvre.  Il  est  donc,  lorsqu'éclate  la 
Révolution,  formidablement  armé  :  .sa  préparation 
professionnelle,  sa  prudence  naturelle,  son  expé-' 
rience  de  la  chicane,  son  dénuement  le  rendent 
redoutable;  il  sera,  en  une  époque  qui  vit  tant  de 
joueurs  intrépides  et  désordonnés,  l'arriviste  le  plus 
méthodiquement  sage.  Lisez  sa  vie,  vous  tous,  jeunes 
gens  qui  vous  sentez  plus  d'ambition  que  de  génie; 
elle  est  édifiante,  elle  est  réconfortante  :  elle  prouve 
qu'avec  du  travail,  de  l'application,  des  formes  et 
peut-être  quelque  lâcheté,  il  est  loisible  à  tous  de 
tenter  —  et  de  réussir  —  la  conquête  des  biens  de 
ce  monde.  Cela  est  très  moral. 


Qu'il  est  donc  difficile  de  déterminer  l'exacte  por- 
tée des  actes  décisifs  de  cette  existence?  Y  a-t  il 
dans  cette  vie  des  actes  décisifs?  Cambacérès  est  la- 
borieux, ponctuel,  énigmatique  et  neutre;  il  est  à  la 
remorque  des  vainqueurs;  il  est  de  tous  les  triom- 
phes quand  ils  sont  assurés;  il  accourt  à  la  res- 
cousse après  que  les  grands  coups  ont  été  portés; 
il  s'empresse,  dès  que  le  succès  cesse  d'être  dou- 
teux; il  fait  agréer  ses  services;  il  est  utile  pour 
célébrer  le  fait  accompli  :  tous  les  régimes  accueillent 
cet  auxiliaire  pompeux  dont  la  science  souple  et  le 
maintien  imperturbable  imposent  à  la  foule. 

En  1792,  Cambacérès  est  président  du  tribunal 
criminel  de  l'Hérault.  Survient  le  10  août;  Camba- 
cérès, membre  fondateur  du  club  des  Jacobins  de 
Montpellier,  est  surpris  par  la  soudaineté  du  mou- 
vement parisien  :  plusieurs  jours,  Cambacérès  de- 
meure perplexe;  il  est  ennemi  de  toute  précipi- 
tation... Enfin,  enfin,  le  succès  de  l'aventure  est 
avéré  :  le  zèle  de  Cambacérès  éclate,  et  devance 
les  ordres  des  ministres;  le  24  août,  il  assem- 
ble en  séance  le  tribunal  qu'il  préside  et  tient 
le  discours  suivant  :  «  Un  retard  déterminé  sans 
doute  par  l'embarras  des  circonstances  ne  nous  a 
point  encore  permis  de  consigner  dans  nos  registres 
la  loi  qui  prononce  la  suspension  du  pouvoir  exé- 
cutif et  celle  qui  ordonne  la  formation  des  assem- 
blées primaires  et  électorales  pour  le  rassemble- 
ment de  la  Convention  nationale.  Nous  sommes 
tous  pénétrés  de  l'indispensable  nécessité  de  ces 
deux  mesures,  et  nous  n'attendrons  point  pour  les 
exécuter  qu'un  envoi  officiel  nous  en  prescrive 
l'obligation  ;  que  désormais  nos  jugements  soient 
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intitulés  du  nom  seul  de  la  Nation,  qu'un  nouveau 
serment  nous  rallie  à  cette  liberté  sacrée...  je  jure 
de  maintenir  la  liberté  et  l'égalité  ou  de  mourir  en 
les  défendant.   " 

Conventionnel,  Cambacérès  prend  une  part  active 
au  procès  de  Louis  XVI  :  au  moment  de  conclure,  son 
vote  est  équivoque;  on  le  compte  parmi  ceux  qui 
souhaitent  la  détention  perpétuelle  ou  le  bannisse-' 
ment.  L'Assemblée  vote  la  '-mort  :  tout  aussitôt 
l'enthousiasme  de  Cambacérès  se  déchaîne  ;  il  esca- 
lade la  tribune  :  «  Citoyens,  s'écrie-t-il,  en  pronon- 
<;ant  la  mort  du  dernier  roi  des  Français,  vous  avez 
fait  un  acte  dont  la  mémoire  ne  passera  point  et  qui 
sera  gravé  par  le  burin  de  l'immortalité  dans  les 
fastes  des  nations.  »  —  Cambacérès  est-il  régicide? 
Insoluble  question  :  quand  Vergniaud  prononce 
l'arrêt,  Cambacérès,  prêt  à  s'évanouir,  s'évade  ;  il 
n'assiste  pas  au  débat  qui  suit  l'entrée  des  défenseurs 
du  roi...  11  est  chargé  de  veiller  à  l'inhumation  du 
supplicié;  il  manifeste  alors  un  tact  parfait  ;  il  est 
impassible  quand  il  rend  compte  à  l'Assemblée  de 
sa  mission  ;  nul  ordonnateur  de  pompes  funèbres 
plus  correct,  plus  à  l'aise  dans  l'exercice  de  ses 
fonctions...  Cambacérès  eslil  régic-de ?  Bonaparte, 
aux  jours  de  bonne  humeur,  pinçait  l'oreille  de  son 
collègue  en  disant  :  «  Mon  pauvre  Cambacérès,  je 
n'y  peux  rien;  votre  affaire  est  claire  ;  si  jamais  les 
Bourbons  reviennent,  vous  serez  pendu.  »  Camba- 
cérès est  régicide  sans  l'être;  les  Bourbons  ne  le 
pendront  pas. 

11  est  de  la  Montagne;  en  est-il  vraiment?  aucune 
sympathie  ne  l'attire  vers  les  partis  extrêmes  ;  il 
serait  centre-gauche;  il  redoute  la  Montagne,  il 
subit  l'ascendant  du  correct  Robespierre  ;  il  se  laisse 
pousser  par  l'Incorruptible  au  Comité  de  défense 
générale;  il  n'entrera  pas  au  Comité  de  salut  public; 
on  l'élimine,  car  s'il  est  précieux  dans  la  délibéra- 
Lion,  il  est  peu  propre  à  l'action.  Il  a  d'heureuses 
initiatives  :  le  premier  il  lance  l'idée  d'un  Tribunal 
révolutionnaire;  il  vote  contre  les  Girondins...  Quels 
remords,  quelles  terreurs  le  font  tout  à  coup  reculer? 
11  prévoit  que  les  factions  s'élimineront  les  unes 
les  autres;  la  guillotine  est  le  moyen  de  celle  êlimi- 
aation...  11  renonce  aux  jeux  de  la  cruelle  poli- 
tique; il  entend  n'être  plus  que  le  conseiller  paci- 
fique des  partis  et  des  hommes  au  pouvoir...  Le 
0  Thermidor,  Cambacérès  est  de  la  majorité  ;  il  est 
de  toutes  les  majorités  ;  quelques  jours"  plus  tôt,  il 
avait  reçu  la  visite  de  Robespierre  ;  épouvante, 
qu'il  ne  cèle  point  : 

<>  C'étaii  au  moment  où  je  me  prodiguais  peu.  Je  ne 
parlais  guère  plus  à  la  Convention,  et  à  part  certains 
rapports  dont  on  me  chargeait,  j'avais  cessé  déjouer  un 
rôle.  Ma  réserve  était  dictée,  je  l'avoue,  par  la  peur  et  la 
prudence.  Je  m'imaginais  qu'eu  ne  me  montrant  pas  on    ' 


m'oublierait;  j'avais  raison.  Néanmoins  j'eus  une  fu- 
rieuse frayeur,  lorsque  je  vis  arriver  mon  incorruptible 
et  vertueux  collègue. 

«  —  Ami,  dit  Robespierre,  je  ne  te  vois  plus  ;  lu  m'en 
veux? 

'<  —  Que  l'Etre  suprême  m'en  préserve,  tu  ne  m'as 
rien  fait. 

«  —  Je  voudrais  savoir  en  faveur  de  qui  Fouché 
conspire. 

"  -•  Je  n'en  sais  rien  :  seulement  je  voudrais  qu'il  ne 
me  mêlât  pas  dans  ses  combinaisons. 

«  —  Laisse-le  faire;  ne  sors  pas  de  la  Iranquillilé,  lu 
l'en  trouveras  bien,  d 

Cambacérès  ne  sortit  de  sa  tranquillité  que  pour 
contresigner  la  condamnation  de  Robespierre.  Le 
9  Thermidor  eut  pour  lui  des  conséquences  extrê- 
mement heureuses.  \  Napoléon  qui  l'interrogeait 
sur  cette  journée  fameuse,  il  répondra  un  jour  : 
«  C'est  un  procès  jugé,  mais  non  plaidé.  »  Il  n'est 
point  de  ceux  qui  plaident  les  procès  hasardeux. 


Du  moins  juslifie-t-il  sa  présence  à  la  Convention 
par  un  immense  labeur  :  en  quatre  ans  Cambacérès 
rédige,  ouLre  quantité  de  lois  de  détail,  trois  projets 
de  Code  civil  et  une  Révision  coordonnée  des  quinze 
mille  décrets  volés  depuis  1789  ;  il  ne  brille  ni  par  le 
courage  ni  par  l'audace;  il  accomplit  la  plus  utile 
besogne.  11  partage  avec  son  collègue  Claude-Domi- 
nique-Cosme  Fabre  un  appartement  de  120  livres  de 
loyer  mensuel,  rue  Feydeau  ;  les  deux  députés  ont 
un  domestique  qu'ils  paient  1  livre  15  sols  par  jour: 
Cambacérès  est  sobre  comme  un  paysan  cévenol,  ac- 
tif, un  peu  farouche  :  on  ne  le  rencontre  guère  hors 
de  l'Assemblée  ou  du  cabinet  de  travail  où  se  prolon- 
gent ses  veilles. 

Après  le  9  Thermidor,  Cambacérès  manifeste  l'es-- 
prit  de  décision  et  de  prudente  témérité  qui  jamais 
ne  l'abandonne  au  lendemain  des  décisives  victoires  ; 
il  est  le  liquidateur  verbeux,  quasi  majestueux  des 
querelles  des  partis  :  le  24  Thermidor  il  prononce  un 
discours  :  quel  Ion  I  quelle  ferme  éloquence  !  «  Ce 
n'est  plus  un  comparse,  c'est  un  chef  qui  parle;  ce 
n'est  plus  un  timide  qui  propose,  c'est  un  autoritaire 
conscient  de  son  autorité,  qui  prescrit.  »  Son  auto- 
rité !  elle  est  considérable  :  il  préside  la  Convention, 
il  préside  les  Comités  de  Salut  public,  de  Sûreté 
générale,  de  Législation  :  il  surveille  les  affaires 
étrangères  au  Comité  de  Fan  111  :  affirmons  haute- 
ment qu'un  temps  Cambacérès,  soutenu  par  la  Con- 
vention thermidorienne,  gouverne  la  France:  une 
assez  misérable  intrigue  met  fin  à  son  prestige  en  le 
rendant  suspect  de  royalisme;  Cambacérès  ne  sera 
pas  Directeur;  il  éprouve  de  cet  échec  un  chagrin 
violent:  son  ambition  a  grandi;  Cambacérès,  dans 
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le  calme  renaissant,  convoite  les  hautes  charges  de 
l'État,  les  gros  traitements...  il  est  toujours  pauvre. 
Entre  temps  il  a  rencontré  Bonaparte  ;  il  avait 
signé  sans  le  lire  un  décret  destituant  le  vainqueur 
de  Toulon  :  Bonaparte  proteste, 

«  Quelque  temps  après,  et  logeant  alors  rue  Chaba- 
nais,  n"  31...  on  frappa  à  ma  porte,  à  huit  heures  da 
malin.  J'invite  à  entrer,  je  vois  un  petit  homme^sec, 
jaune,  mai  peigné,  les  cheveux  plats  pendant  en  oreilles 
de  chien  (c'était  la  mode)  vêtu  à  la  diable,  des  bottes 
trop  courtes,  un  habit  trop  long,  la  cravate  éraillée,  le 
chapeau  constatant  le  service;  mais  à  travers  ce  fagotis, 
une  main  eflîl«e,  blanche,  dessinée  à  ravir,  une  bouohe 
charmante,  surtout  quand  un  sourire  bienveillant  ou 
railleur  l'animait,  et  puis  des  yeux...  Oh!  quels  yeux, 
ceux  duJioa,  de  l'aigle... 

Au  premier  aspect,  je  fus  saisi,  et  sous  le  charme  à  la 
première  phrase  dite...  Le  général  venait  me  quereller: 
il  me  quitta  disposé  à  se  lier  avec  moi.  » 

Rapide  interversion  des  r(îles  •.  le  solliciteur  agrée 
les  services  du  sollicité:  il  les  agréera  de  plus  en 
plus.  Cambacérès  est  «  saisi  »,  séduit,  Bonaparte 
confiant.  Le  18  Brumaire,  il  est  ministre  de  la 
Justice.  Bonaparte  n'a  garde  de  lui  ôter  ce 
poste.  Bonaparte  a  une  confiance  illimitée  en  ce 
«  conventionnel  de  gouvernement  ».  Cambacérès 
sera  second  consul;  il  surveillera  le  recrutement  du 
Sénat;  pendant  la  campagne  d'Italie  il  sera  le  chef 
intérimaire  du  gouvernement.  Bonaparte  raille 
«  l'empesure  »  de  Cambacérès;  les  avis  de  Camba- 
cérès sont  souvent  écoutés;  il  n'abandonnera  plus 
désormais  son  rôle  de  mentor  déférent.  Il  est 
toujours  laborieux  ;  sa  part  de  collaboration  à 
la  rédaction  du  Code  civil  ne  fut  point  aussi  prépon- 
dérante qu'on  l'a  soutenu  parfois;  tout  de  même... 
N'oubliez  pas  qu'il  préside  à  la  réorganisation 
des  cadres  de  la  justice.  Il  joue  les  utilités  ;  il 
accepte  un  rôle  de  parade;  il  étonne  Paris  par 
l'étalage  d'une  subite  opulence  :  en  vérité  il  ne  loge 
point  aux  Tuileries;  son  tact  n'est  jamais  en  défaut  : 
«  c'est  une  faute,  déclare-t-il  à  Lebrun,  d'aller  nous 
loger  aux  Tuileries;  cela  ne  nous  convient  point  à 
nous:  et,  pour  moi,  je  n'irai  pas.  Le  général  Bona- 
parte voudra  bientôt  y  loger  seul;  il  faudra  alors  en 
sortir.  Mieux  vaut  n'y  pas  entrer.  »  Cambacérès  ne 
loge  pas  aux  Tuileries;  il  se  fait  concéder  un  magni- 
fique hôtel,  emprunte  au  garde-meuble  un  mobilier 
sévère  et  somptueux.  11  a  une  maison  civile,  des 
secrétaires,  des  chambellans.  Sa  salle  à  manger,  où 
préside  son  ami  d'Aigrefeuille,  ancien  procureur 
général  à  la  cour  des  aides  de  Montpellier,  est 
fameuse  :  les  dîners  de  Cambacérès  sont  utiles  au 
régime;  ils  ne  sont  point  gais;  Cambacérès  ne  fut 
jamais  gai;  il  préside  à  ses  célèbres  dîners  avec  une 
gravité  recueillie;  il  est  un  convive  glacial  et  que 


nul  ne  déride  ;  ses  gestes  sont  rares,  son  regard  est 
lent;  déjà  s'annonce  Teinbonpoint  qui  fera  la  joie 
des  caricaturistes  de  l'Empire. 


Les  dîners  de  Cambacérès,  les  discrets  conseils, 
les  multiples  services  d«  Cambacérès  !  Il  est 
l'homme  d€  confiance  de  Napoléon;  il  «st  le  fac- 
totum, comblé  de  titres  et  de  faveurs,  de  l'empereur; 
archichancelier,  le  trésor  lui  octroie  333.333  francs  ; 
il  est  duc  de  Parme  :  il  reçoit  d'immenses  domaines, 
de  constantes  donations.  Ses  attributions  sont  offi- 
cielles, officieuses  :  il  surveille  les  salons,  la  presse, 
le  Sénat,  règle  les  incessants  conflits  de  la  famille 
impériale;  il  déconseille  le  divorce  de  Napoléon; 
c'est  lui  qui  présente  l'acte  de  divorce  à  Joséphine 
et  de  sa  main  guide,  à  l'instant  de  la  signature,  la 
main  défaillante  de  l'ex-impératrice.  Il  sera  le  con- 
seiller de  Marie -Louise. 

Cambacérès  est  l'homme  deconfiance  de  Napoléon  : 
pourtant,  lors  du  coup  de  main  de  Malet,  pas  un  ins- 
tant les  conjurés  ne  songent  à  s'emparer  de  l'ar- 
chichancëlier.  Ce  jour-là  encore  Cambacérès  eut  très 
peur  :  il  ne  connut  l'événement  qu'après  la  décon- 
fiture de  Malet:  il  n'en  eut  pas  moins  peur;  son 
affolement  fut  «  extraordinaire  »  :  il  multiplia  les 
ordres  superflus...  L'Empereur  lui  écrivit:  «Votre 
inquiétude  doit  avoir  été  vive.  » 

En  1814,  Cambacérès  possède  vingt  millions  :  il 
accompagne  Marie-Louise  jusqu'aux  aTant-postes 
autrichiens,  fait  acte  de  soumission  aux  Bom-bons, 
se  terre  en  son  hôtel.  Vaguement  Carnot  et  Foucbé 
l'entretiennent  d'un  projet  de  restauration  de  Napo- 
léon :  Cambacérès  répond  :  «  Je  suis  très  fâché  de 
ne  pouvoir  m'unir  à  vous  dans  ce  que  vous  allée  en- 
treprendre, mais  mon  plan  est  tracé;  je  T-euK  vivre 
tranquille:  les  grandeurs  ne  me  tentent  plus,  et  il 
me  déplairait  fort  que,  dans  ma  maison,  l'on  cons- 
pirât contre  un  gouvernement  qui  me  protège.  »  Au 
moindre  mouvement  de  la  rue,  Cambacérès  tremble  : 
Fouché  accourt  un  beau  matin  et  froidement  lui 
déclare  :  <c  Je  vous  engage  à  faire  provision  de  linge 
blanc,  de  bonnets  de  coton,  de  robes  de  chambre 
bien  chaudes,  enfin  de  tout  ce  dont  un  homme  fri- 
leux a  besoin  en  prison.  »  Cambacérès  tremble  :  il 
est  un  vieillard  obèse,  dévot,  pusillanime  ;  il  a  vingt 
millions. 

Il  apprend  avec  terreur  le  débarquement  de  Na- 
poléon en  Provence  :  il  n'est  point  aux  Tuileries 
quand  y  réparait  l'Empereur  ;  l'Empereur  le  mande, 
l'apostrophe:  «  Abominable  poltron,  croyez-vous 
que  ce  ne  soit  pas  assez  de  toute  l'armée  et  de  toute 
la  France  pour  vous  sauver  de  la  peur  des  reve- 
nants? »  Ministre  de  la  Justice  malgré  lui,  Camba- 
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cérès  délègue  ses  fonctions  à  Boulay  de  la  Meurlhe... 
Il  s'enfuil  après  Waterloo,  rentre  en  France  en  1818, 
meurt  en  18:?4,  isolé,  ignoré,  abandonné,  oublié  de 
tous,  sauf  de  ses  héritiers  qui  accourent  au  dépè- 
cement de  la  colossale  fortune... 

Cambacérès  «  a  rendu  de  réels  services  à  la  Nation, 
il  en  aurait  rendu  de  bien  plus  considérables  s'il 
avait  eu  plus  d'énergie  et  s'il  n'avait  pas  ponc- 
tuellement exécuté  ce  qu'il  avait  sagement  désap- 
prouvé auparavant.  »  Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  un 
jugement  définitif.  Peut-être  serait-il  bon  d'ajouter 
que  ces  services  furent  payés  bien  au-delà  de  leur 
valeur  :  est-ce  point  faire  le  plus  équitable  éloge  des 
talents,  et,  si  vous  voulez,  de  l'espèce  de  génie  heu- 
reux et  médiocre  du  mieux  arrivé  des  arrivistes? 

Lucien  Maury. 


NOCTURNE 

Ces  lieux  où  nous  avons  aimé, 
Cette  hiimbte  ville,  calme  et  brime, 
Où  tant  de  fois,  couple  charmé, 
Nous  rôdâmes  au  clair  de  lune; 

Cette  rivière  aux  douces  voix, 
Ce  vieux  parc  aux  sentes  fleuries, 
Ces  étoiles  qui  tant  de  fois 
Prireul  part  à  nos  rêveries; 

Ce  beau  ciel  clair,  tout  frémissant, 
Ces  cotecmx  que  la  nuit  resserre, 
Tout  ce  paysage  à  présent 
Nous  est  un  cadre  nécessaire. 

Nous  avons  tant  songé  devant 
Toute  la  splendeur  épandae, 
L'âme  des  choses  si  souvent 
Avec  notre  âme  s'est  fondue. 

Ces  murs,  ces  clochers  familiers. 
Ces  tilleuls  qui  dorment,  paisibles, 
Nos  deux  êtres  leur  sont  liés 
Par  tant  de  chaînes  invisibles, 

Que  si  nous  devions  quelque  Jour, 
Quitter  ces  lieux  où  nous  aimâmes, 
Serait-il  sûr  que  notre  amour 
Pourrait  refleurir  clans  nos  âmes? 

Pourrait-il  renaître  à  nouveau 
Hors  du  décor  qui  l'environne, 
Et  .Juliette  et  Roméo 
N'ont-ils  pas  besoin  de  Vérone  ? 

André  Dumas. 


LA  GRANDE  NATURE 

On  connaît  la  cruelle  mésaventure  survenue  à  Sénan- 
cour.  Il  épouse  une  jeune  fille  de  Fribourg,  dans  l'es- 
poir d'avoir  une  compagne  apte  à  partager  sa  passion  de 
la  grande  nature.  —  Qui  paraîtrait  mieux  préparé  à  la 
contemplation  des  paysages  immenses,  qu'une  fille  du 
pays  des  neiges  éternelles? —  Et,  au  lendemain  môme 
de  son  mariage,  il  s'aperçoit  que  cette  enfant  ressent, 
dans  les  gorges  torrentueuses,  auprès  des  cimes  sublimes, 
une  impression  d'accablement,  de  terreur.  Consterné, 
navré,  Sénuncour  entrevoit  aussitùt  quelle  mésentente 
foncière  attristera  à  jamais  deux  âmes  si  peu  faites  pour 
vivre  des  mêmes  émotions. 

Le  cas  de  M"""  Sénancour  n'est  point  isolé.  11  est  beau- 
coup de  personnes  qui  savent  apprécier  le  ctiarme  d'un 
paysage  joli,  humain,  et  que  gêne,  que  désole,  qu'op- 
presse la  grise  poésie  des  landes,  ou  l'ùpre  beauté  des 
grandes  convulsions  montagneuses,  toute  étendue  sau- 
vage et  solitaire.  Il  semble  que,  pour  comprendre  la 
grandeur  des  aspects  primitifs  de  la  nature  —  les  seuls 
qHÎ  donnent  la  sensation  de  l'infini  —  tout  un  entraî- 
nement des  muscles  et  de  la  sensibilité,  toute  une  édu- 
cation de  plein  air  soient  nécessaires  —  dont  sont  dé- 
pourvus la  plupart  de  nos  contemporains,  élevés  dès 
leur  enfance  dans  les  enceintes  des  villes. 


Si  une  telle  compréhension  est  peu  fréquente,  en  re- 
tour elle  réserve  aux  initiés  des  jouissances  singulière- 
ment profondes  :  il  n'en  est  guère  d'aussi  complètes  ni 
d'aussi  élevées. 

L'amour  de  l'humanité,  qui  enflamma  l'âme  ardente 
de  tant  d'admirables  penseurs,  peut  décevoir —  tant  est 
incommensurable  la  vilenie  humaine.  L'admiration 
effrénée  de  la  grande  nature  est,  comme  elle,  éternelle. 
Elle  est  l'un  dès  seuls  sentiments  qui  résistent  à  la  lassi- 
tude et  soient  propres  à  soutenir  le  cœur  —  songez  à 
un  J.-J.  Rousseau,  à  un  Chateaubriand,  à  combien  d'au- 
tres—  aux  heures  de  terrible  crise. 

Devant  un  chaos  de  gigantesques  blocs  de  granit  rose, 
de  forteresses  rocheuses,  défendant  contre  la  mer  écu- 
mante  et  déferlante  un  sol  maigre  et  désolé,  comme  en 
Bretagne;  en  présence  des  merveilleuses  audaces  des 
crêtes  alpestres,  et  des  splendides  ampleurs  des  plateaux 
de  bruyère  et  des  vertes  vallées;  devant  certaines  mers 
et  certains  ciels,  dont  le  florilège  poétique  de  tous  les  âges 
n'a  point  épuisé  la  description  lyrique,  l'éclat  et  l'har- 
monie du  coloris,  que  la  nature  sait  étonne  rament  réa- 
liser par  les  contrastes,  la  noblesse  des  lignes,  la  puis- 
sance de  vie  suf^gèrent  le  sentiment  d'une  grandeur 
absolue;  l'esprit  humain  communie  dans  ce  qu'il  a  de 
plus  élevé  avec  la  nature  :  c'est  l'extase  ! 

Ne  l'a-t-on  point  dit,  déjà  :  «  Pour  goûter  un  paysage, 
il  faut  s'harmoniser  avec  lui.  Pour  comprendre  le  rayon 
de  soleil,  il  faut  vibrer  avec  lui  ;  il  faut  aussi,  avec  le 
rayon  de  lune,  trembler  dans  l'ombre  du  foir;  il  faut 
scintiller  avec  les  étoiles  bleues  ou  dorées;  il  faut,  pour 
comprendre  la  nuit,  sentir  passer  sur  nous  le  frisson 
des  espaces  obscurs,  de  l'immensité  vague  et  inconnue. 
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Pour  sentir  le  priatemps,  il  faut  avoir  au  cœur  un  peu 
de  la  légèreté  des  papillons,  dont  nous  respirons  la  fine 
poussière  répandue  en  quantité  appréciable  dans  l'air 
printanier. 

«  11  faut  être  déjà  poète  en  soi-même  pour  aimer  la 
nature  :  les  larmes  des  choses  et  nos  propres  larmes.  » 

[G.   M.   GUYAU,) 

Et  c'est  pourquoi  des  intimistes,  — telsAmiel  etM.de 
Guérin,  surent  comprendre  la  grande  nature  et  la  dé- 
peindre magnifiquement,  à  l'égal  des  grands  écrivains 
purement  objectifs  et  descriptifs. 


* 


Forestière  et  lacustre,  la  grande  nature  était  partout, 
jadis.  De  jour  en  jour,  maintenant,  elle  recule  devant 
l'expansion  des  cultures  et  des  villes. 

Elle  se  manifeste  encore,  en  France,  dans  les  landes 
aux  durs  ajoncs  de  Bretagne,  roussies,  dorées  par  le 
soleil,  et  baignées  par  une  mer  d'un  bleu  violent,  ou 
dans  les  magnifiques  bruyères  qui  revêtent  les  plisse- 
ments volcaniques  du  massif  central  ;  ou  encore  dans 
les  solitudes  presque  inaccessibles  des  Alpes  et  des 
Pyrénées. 

Mais,  admirez-vous  tel  paysage  de  ces  régions,  émou- 
vantes entre  toutes;  et  y  revenez-vous  un  an,  deux  ans 
après?  une  ville,  une  hôtellerie  s'est  édifiée  ;  une  route  a 
été  tracée,  un  funiculaire  escalade  les  pentes  abruptes... 
—  Vous  allez  plus  loin,  hors  de  nos  frontières  ;  il  en  est 
de  même  ! 

A  l'extrême  pointe  du  Danemark,  où  une  langue  de 
sable,  impressionnante  de  mélancolie,  subit  les  assauts 
de  deux  mers,  à  Skagen,  une  station  de  plaisance  se 
développe.  —  Venez-vous  jusqu'en  Dalécarlie,  dont  le 
nom  évoque  un  incomparable  déploiement  de  lacs  et  de 
forêls,  une  nature  primdive  dans  toute  sa  séduction, 
vous  y  trouvez  des  villages,  d'ailleurs  jolis,  et  des  cot- 
tages souvent  délicieux! 

Dans  les  autres  parties  du  monde,  les  déserts  s'exploi- 
tent et  se  peuplent;  sous  l'action  de  nos  transports  à 
grande  vitesse,  la  planète,  semble-t-il,  se  rapetisse.il  n'y 
aura  plus,  à  l'avenir,  d'endroits  bien  nombreux,  où  l'on 
pourra  ressentir  la  merveilleuse  impression  du  surhu- 
main, de  l'illimité,  de  l'infini. 


Les  poètes  s'indignent.  Hier  encore,  Pierre  Loti  jetait 
l'anathème  contre  les  envahisseurs  et  les  profanateurs 
d'une  beauté  agonisante.  Colère  impuissante,  oiseuse. 
La  montée  de  la  «  civilisation  »  est  invisible,  fatale. 

Ce  que  l'on  peut,  ce  que  l'on  doit  faire,  c'est  de  com- 
battre les  çxcès  de  cette  transformation,  parfois  hâtive 
et  aveugle.  Ainsi  dans  tels  sites  célèbres,  des  mains  im- 
pies abattent,  de  façon  systématique,  les  arbres  centenai- 
res, c]ui  en  sont  la  parure  —  et  la  préservation.  Ce  mas- 
sacre a  ému  l'opinion,  et  des  mesures  vont  être  prises 
prochainement  à  rencontre. 

Mais,  sur  d'autres  points,  une  destruction  comparable 
s'accomplit  librement.  La  côte  bretonne  est  protégée  par 
une  ceinture  d'antiques  rochers,  qui  profilent  sur  l'azur 


de  la  mer  et  du  ciel  les  silhouettes  les  plus  curieuses, 
les  taches  d'or  ou  de  sang  les  plus  saisissantes.  Or,  en 
certains  points,  des  carriers  brisent  lentement,  sûrement 
ces  blocs  erratiques.  Au  large,  des  voiliers  attendent  les 
longues  dalles  de  granit  qu'ils  vendront  dans  nos  grands 
ports...  comme  bordures  de  trottoirs  !  Toute  la  grève 
de  l'Ile  Fraude  et  la  côte  bretonne  qui  lui  fait  face  ont 
été  ravagées  par  ces  écumeurs. 

Cette  liquidation  brutale,  mercantile,  est  d'autant  plus 
inique  qu'elle  s'exerce  la  plupart  du  temps  au  détriment 
non  seulement  de  la  beauté,  mais,  argument  pour  beau- 
coup plus  topique,  du  droit  des  autres,  de  l'intérêt 
général.  —  Nombre  de  ces  déprédations  se  commettent, 
en  effet,  à  la  suite  d'usurpations  effrontées.  Le  rivage 
de  la  mer  appartient  à  l'État  :  en  combien  de  points, 
d'une  saisissante  originalité,  n'a-t-il  point  été  accaparé 
par  des  châtelains,  qui  s'empressent  d'en  empêcher 
l'accès  aux  simples  promeneurs! 

Un  autre  abus,  plus  fréquent  hélas,  c'est  l'ignoble  lai- 
deur des  maisons  que  l'on  dresse,  en  défi,  semble-t-il, 
dans  ces  cadres  d'unique  beauté.  Edifier  une  i<  villa  » 
de  banlieue  parisienne,  sur  un  rocher  breton  ou  une 
falaise  basque,  c'est  commettre  même  hérésie  que  si 
l'on  étalait  une  grange  dans  le  merveilleux  décor  urbain 
des  Tuileries,  de  la  Concorde  et  des  Champs-Elysées.  Ce 
devrait  être  pareillement  empêché,  sinon  par  les  règle- 
ments, du  moins  par  le  plus  élémentaire  bon  goût.  Mais 
qu'est  l'éducation  esthétique  de  nos  classes,  même 
aisées? 


Ces  réserves  faites,  pourquoi  opposer  de  vaines  récri- 
minations à  un  phénomène  irrésistible?  Sans  doute  les 
pèlerins  passionnés  du  beau  seront  privés  de  l'une  des 
jouissances  les  plus  parfaites,  auxquelles  puisse  pré- 
tendre l'élite  humaine.  En  retour  de  braves  gens  goûte- 
ront, dans  ces  parages  affadis,  la  quiétude,  et  s'initie- 
ront aux  jeux  éblouissants  de  l'océan  et  du  ciel  —  encore 
hors  la  prise  des  vandales. 

Les  grands  sentiments  ont  tendance  à  s'atténuer,  sinon 
à  disparaître.  Le  lyrisme  poétique,  le  sentiment  reli- 
gieu.x  sont  singulièrement  amoindris  :  l'amour,  l'ivresse 
de  la  grande  nature,  connaîtra  aussi  la  désuétude. 

L'émotion  intellectuelle,  si  elle  perd  en  intensité, 
gagne  en  étendue  :  un  plus  grand  nombre  d'esprits  s'y 
créent  accès.  Par  cette  sorte  d'égalisation,  qui  résulte 
d'ailleurs  du  nivellement  matériel  des  conditions,  se 
prépare  l'humanité  de  demain,  —  à  laquelle  resteront 
ignorées,  sans  doute,  maintes  de  nos  impressions  les 
plus  profondes  et  les  plus  chères,  mais  qui  jouira  en 
retour,  souhaitons-le,  d'un  bien-être  mieux  réparti  et 
d'un  contentement  plus  égal. 

Sans  unir  une  vaine  protestation  aux  lamentation.* 
littéraires  des  poètes,  efforçonsnous-de  sauver  les  ves- 
tiges des  beautés  primitives,  inouïes,  de  notre  pays. 
Puis  tâchons  de  saisir  toute  la  poésie,  si  variée  et  on- 
doyante de  ses  aspects,  poésie  hier  épique  et  mystique, 
demain  gracieuse  et  familière. 

J.vcouRs  Lux. 
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MAURICE  DE  GUERIN    ' 

D'après  un  témoignage  de  F.  du  Breil  de  Marzan, 
que  nous  avons  retrouvé,  «  ce  fut  par  les  conseils 
d'Eugène  Doré,  l'un  de  leurs  amis  communs  de  cette 
époque,  que  Guérin  vint  à  la  Chênaie.  Bore  qui  l'avait 
connu  et  remarqué  pendant  le  cours  de  ses  études, 
l'appréciait  comme  un  jeune  homme  de  mérite  et 
d'avenir  ;  et  c'est  à  ce  titre  qu'il  le  recommanda  à 
l'abbé  de  La  Menaais,  qui  ne  comprit  jamais  la  va- 
leur de  cette  acquisition  ».  Néanmoins,  il  est  plus 
naturel  de  penser  que  Maurice  avait  été  conduit, 
depuis  quelque  temps  déjà,  par  ses  réflexions  attris- 
tées ou  plutôt  par  une  crise  intérieure  d'un  carac- 
tère aigu,  à  prendre  cette  grave  décision.  Comme 
nous  le  disions  en  terminant  un  précédent  article,  il 
éprouvait  plus  que  jamais  le  besoin  d'une  direction 
ferme  en  même  temps  que  le  désir  très  vif  de  la  so- 
litude et  de  la  continuité  qu'elle  assure  à  la  vie 
de  l'âme.  Le  début  de  son  Journal,  commencé  le 
10  juillet  1832,  au  Cayla,  nous  renseigne  avec  préci- 
sion sur  son  état  d'esprit  dans  les  mois  qui  précédè- 
rent son  voj'age  de  Bretagne. 

.\u  moment  où  il  note  pour  la  première  fois  ses 
impressions  journalières,  il  est  encore  tout  à  l'ivresse 
qu'e.\cite  en  lui  la  Nature  retrouvée  at  home,  au 
centre  d'un  horizon  chéri.  «  J'ai  vu  le  printemps,  et 
le  printemps  au  large,  libre,  dégagé  de  toute  con- 
trainte, jetant  fleurs  et  verdures  à  son  caprice,  cou- 
rant comme  un  enfant  folâtre  par  nos  vallons  et  nos 
collines,  étalant  conceptions  sublimes  et  fantaisies 

(1)  Voir  la  lievw  BUne,  numéro  dai2  août  et  duo  septem- 
l)re  1908. 
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gracieuses,  rapprochant  les  genres,  harmonisant  les 
contrastes  à  la  manière  ou  plutôt  pour  l'exemple 
des  grands  artistes.  Je  me  suis  assis  au  fond  des 
bois,  au  bord  des  ruisseaux,  sur  la  croupe  des  col- 
lines; j'ai  remis  le  pied  partout  où  je  l'avais  posé, 
enfant,  rapidement  et  avec  toute  l'insouciance  de  cet 
âge.  Aujourd'hui,  je  l'y  ai  appuyé  fortement  ;  j'ai 
in?isté  sur  mes  traces  primitives  ;  j'ai  recommencé 
mon  pèlerinage  avec  recueillement  et  dévotion,  avec 
le  recueillement  des  souvenirs  et  la  dévotion  de  l'âme 
à  ses  premières  impressions  de  paysage.  » 

Dès  cette  page  initiale,  la  plus  ancienne  qui  nous 
soit  parvenue  en  dehors  de  ses  lettres,  Guérin  per- 
sonnifie d'instinct  la  Nature;  il  voit  le  printemps 
comme  un  être  vivant  et  il  note  avec  ravissement 
l'étroite  communion  qui  s'établit  entre  cette  expan- 
sion des  forces  naturelles  et  sa  propre  personne. 
Cette  communion,  à  vrai  dire,  n'a  pas  connu  chez 
lui  de  commencement  apparent  ;  elle  n'est  ni  un 
effet  de  la  réflexion,  ni  la  conséquence  d'une  émotion 
passagère  ou  de  l'admiration  pour  quelques  sites 
aimables  et  chéris;  elle  se  confond  avec  le  premier 
éveil  de  sa  vie  extérieure  comme  avec  celui  de  sa 
conscience  intime.  Entre  la  .Nature  et  lui,  il  existe 
une  corrélation,  une  entente  permanente,  ou  mieux 
encore  une  véritable  harmonie  préétablie  Jamais, 
peut  être,  une  pareille  fusion  ne  s'est  produite  chez 
un  être  humain,  du  moins  autant  que  les  littératures 
nous  permettent  de  le  savoir,  en  tout  cas  jamais  à 
un  pareil  degré  ni  avec  une  puissance  comparable. 
Cherchez  parmi  les  poètes  de  l'antiquité,  parmi  les 
écrivains  réputés  les  plus  «  naturistes  »  de  la  Re  ■ 
naissance  et  des  temps  modernes,  et  vous  ne  décou- 
vrirez chez  aucun  d'eux  ce  don    exceptionnel  qui 
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permit  à  Guérin,  dans  la  plus    complète  acception 
du  terme,  de  s'identifier  avec  les  ctioses  du  monde 
extérieur,  de  les  sentir  vivre  et  palpiter  en  lui.  Ce 
don  absolument  extraordinaire  nous  apparaît  comme 
le  facteur  essentiel  du  génie  de  Maurice,  et  il  semble 
bien  qu'il  n'ait  pas  été  réparti  une  seconde  fois,  sous 
celte  même  forme,  à  une  créature  humaine.  Certes, 
on  pourrait  relever  surtout  chez  un  Lucrèce  et,  plus 
prèsdenous,  chez  un  Vinci,  un  Rabelais,  un  Shakes- 
peare, un  La   Fontaine,  un  Jean-Jacques,  chez  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  lui-même,  chez  Chénier,  au- 
teur de  V Hermès,  chez  Beethoven,  Gœlhe,  Chateau- 
briand, Hugo,  pour  ne  pas  parler  des    contempo- 
rains, une  compréhension,  une  pénétration  par  mo- 
ment analogue  des  forces  naturelles  et  de  la  vie  ter- 
restre ;  mais  chez  aucun  celle  fusion  intime  qui  met 
l'être  humain  en  communication   parfaite  avec  le 
monde  extérieur  et  qui  harmonise  en  quelque  sorte 
les  vibrations  de  l'un  et  de  l'autre,  ne  s'est  révélée 
avec  une  continuité  et  une  plénitude  semblables. 
Assurément,  il  ne  saurait  entrer  dans  ma  pensée  de 
mettre  Maurice  en  parallèle  avec  quelques-uns  des 
plus  vastes  génies  de  l'humanité  :  il  ne  s'agit  pas  de 
cela  :  je  veux  dire  que,  sous  cet  aspect  particulier, 
Guérin  demeure  unique,  qu'il  nous  apparaît  comme 
une  sorte  de  phénomène,   de  prodige,  comme  un 
être  d'exception,  en  qui  s'est  réalisée  une  sensibilité  si 
particulière  qu  il  a  vécu,  si  j'ose  dire,  le  panthéisme. 
A  cet  égard,  personne  n'a  eu,  plus  que  l'auteur 'du 
Cenlaure,  le  sentiment  tout  à  fait  panthéiste  de  la 
continuité  et  de  la  permanence  de  la  vie  aussi  bien 
que  des  rapports  innombrables  qui  relient  l'homme, 
passager  d'un  jour,  à  la  Nature  éternelle.  En  ce  sens, 
rien   de   plus   étranger   au   christianisme    que  cet 
aspect  du  génie  de  Guérin.    Cette   «  dévotion   de 
l'âme  k   ses  premières  impressions  de  paysage  », 
qu'il  note  au  seuil  de  son  Journal,  ce  besoin  qu'il 
éprouve  démettre  ses  pas  nouveaux  dans  les  anciens 
et  d'«  insister  sur  ses   traces  primitives  »  ne  sont 
que  l'expression  de  la  foi  ancienne  que  les  Bruits 
de  la  Nature  attestaient  déjà  chez  lui,  dix  ans  aupa- 
ravant. On  peut  voir  par  là  combien  sa  conception, 
contrairement    aux   apparences,    diffère    de    celle 
des  romantiques  :  pour  la  plupart   de   ceux-ci,  la 
Nature  est  surtout  un  décor,  un  décor  splendide  et 
varié  à  l'infini,  mais  enfin  un  décor:  rien  de  tel,  on 
l'a  vu,  chez  Guérin.  De  là  vient  aussi  que  ce  carac- 
tère d'impassibilité  donlles  mêmes  écrivains  aiment 
à  parer  le  monde  matériel  n'apparaît  à  aucun  degré 
dans  les  œuvres  de  notre  poète.  Une  conviction  toute 
contraire  l'anime,  qui  se  traduit  dans  cette  adoration 
«  panique  »,  —  en  gardant  au  mot  son  sens  primi- 
tif, —  que  ses  confidences  trahissent  à  chaque  ins- 
tant. 

A  cette  période  d'émerveillement  avait  succédé,  à 


I 


la  fin  de  juillet  1832,  une  lassitude  étrange.  11  relit 
René  un  jour  des  plus  désenchantés  de  sa  vie,  oii  son 
cœur  lui  semblait  mort,  un  jour  de  la  plus  aride 
sécheresse. 

«  Il  y  a  des  livres  qu'il  ne  faut  plus  lire,  confesse-t-il... 
Cette  lecture  a  détrempé  mon  âme  comme  une  pluie 
d'orage...  Je  prends  un  charme  indni  à  revenir  sur  mes 
premières  lectures,  mes  lectures  passionnées  de  seize  à 
dix-neuf  ans.  J'aime  à  puiser  des  larmes  aux  sources 
presque  taries  de  ma  jeunesse  ».  La  crise  que  nous 
venons  de  discerner  s'accentue.  Il  achè^e  sa  vingt- 
deuxième  année  et  regrette  de  n'avoir  pas  quitté  lavis 
au  lendemain  de  sa  naissance  :  «  J'ai  vu  souvent,  à  Paris, 
des  enfants  s'en  aller  en  terre  dans  de  tout  petits  cer- 
cueils, et  traverser  ainsi  la  grande  foule.  Oh  !  que 
n"ai-je  traversé  le  monde  comme  eux,  enseveli  dans 
l'innocence  de  mon  cercueil  et  dans  l'oubli  d'une  vie 
d'un  jour  1...  Mon  père  m'a  dit  que  dans  mon  enfance, 
il  a  vu  souvent  mon  âme  sur  mes  lèvres,  prête  à  s'envo- 
ler. Dieu  et  l'amour  paternel  la  retinrent  dans  l'épreuve 
de  la  vie...  » 

Il  se  sent  faible,  bien  faible  !  Combien  de  fois, 
même  depuis  que  la  grâce  marche  avec  lui,  n'est-il 
pas  tombé  comme  un  enfant  sans  lisières  1  II 
cherche  un  abri.  Deux  jours  au  grand  air,  à  Paris, 
mettraient  à  néant  toutes  ses  résolutions.  Il  lui  faut 
donc  les  cacher,  les  mettre  à  l'ombre  de  la  retraite. 
Et  justement  parmi  les  asiles  ouverts  aux  âmes  qui 
ont  besoin  de  fuir,  nul  ne  lui  paraît  plus  favorable 
que  la  maison  de  M.  de  LaMennais,  pleine  de  science 
et  de  piété.  Voilà  donc  la  genèse  véritable  de  son 
entrée  à  la  Chênaie. 

On  aperçoit  assez  nettement,  en  lisant  la  page  du 
Journal  (13  août)  qui  précède  le  premier  morceau 
rédigé  dans  la  solilude  bretonne,  que  cette  crise 
s'explique  par  le  revirement  spirituel  survenu 
chez  Guérin,  depuis  qu'il  s'est  passionné  pour  les 
questions  sociales  et  religieuses  dont  V Avenir  lui 
a  donné  le  goût.  Sa  vie  antérieure  lui  apparaît 
maintenant  comme  inutile  et  égoïste.  11  en  rou- 
git ;  il  s'accuse  d'avoir  flétri  son  humanité.  Heu- 
reusement, il  n'a  plongé  qu'à  demi  dans  le  mal. 

«  Tandis  qu'une  moitié  de  moi-même  rampait  à  terre, 
l'autre,  inaccessible  à  toute  souillure,  haute  et  sereine, 
amassait  goutte  à  goutte  cette  poésie  qui  jaiUira,  si  Dieu 
me  laisse  le  temps.  Tout  est  là  pour  moi.  Je  dois  tout  à 
la  poésie,  puisqu'il  n'y  a  pas  d'autre  mot  pour  exprimer 
l'ensemble  de  mes  pensées  ;  je  lui  dois  tout  ce  que  j'ai 
encore  de  pur,  d'élevé,  de  solide  dans  mon  âme  ;  je  lui 
dois  tout  ce  que  j'ai  eu  de  consolations  ;  je  lui  devrai 
peut-être  mon  avenir.  » 

Avec  quelle  clairvoyance  n'a-t-il  pas  défini  le  fond 
de  son  être  et  le  but  de  sa  destinée  littéraire  !  Que 
nous  cache  la  mention  que  fait  Maurice  en  achevant 
ce  morceau  quand  il  parle  de  son  amitié  pour  L., 
«  qui  se  fait  sérieuse  comme   le   temps  et  doue 
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comme  un  fruit  qui  atteint  sa  maturité.  »  Est-ce  que 
son  premier  amour  pour  Louise  de  Bayne  et  la  dé- 
sillusion qui  s'ensuivit  ne  seraient  pas  pour  quelque 
chose  dans  le  changement  qui  transforme  alors  sa 
vie  morale?  Cela  paraît  inSniment  vraisemblable. 
Par  la  suite,  cependant,  Maurice  affecta  de  diminuer 
l'importance  de  ce  premier  épisode  de  sa  vie  senti- 
mentale. 

A  la  Chênaie,  Guérin  rencontra  un  accueil  chaleu- 
reux qui  le  mita  l'aise  dès  le  début.  iM.  I-'éli  le  reçut, 
nous  dit-il,  comme  un  bon  père,  et  son  nouveau  dis- 
ciple l'embrassa  avec  l'alTection  d'un  enfant  et  une 
émotion  facile  à  concevoir.  MM.  Gerbet  et  Lacordaire 
lui  témoignèrent  également  beaucoup  d'amitié.  Mais 
un  esprit  d'une  pareille  délicatesse,  quel  que  fût  son 
désir  de  confiance  et  d'expansion,  n'était  pas  de 
ceux  dont  il  est  aisé  de  surprendre  le  secret.  Il 
commença  sa  nouvelle  existence  par  une  retraite  de 
trois  jours.  Certaines  prescriptions  du  règlement 
durent  lui  paraître  un  peu  rudes,  entre  autres  le 
lever  dès  cinq  heures.  Mais  son  sommeil  en  profita 
rapidement.  Quand  il  arriva  dans  cette  retraite,  il 
n'y  trouva  que  deux  autres  élèves,  dont  un  nouveau- 
venu  ;  on  en  attendait  un  quatrième.  C'était  à  peu 
près  le  nombre  que  la  maison  pouvait  contenir. 

Qu'on  relise  ici  la  description  si  remarquable  du 
domaine  qui  fait  partie  de  la  lettre  du  14  décembre, 
adressée  à  M.  de  Guérin  (édit.  p.  170):  «Nous  sommes 
entourés,  cernés,  pressés  et  comme  étouffés  par  les 
bois...  »,  et  aussi  le  portrait  saisissant  du  grand 
homme  : 

»  Petit,  grêle,  pâle,  yeux  gris,  tète  oblongue,  gros  nez 
et  long,  le  front  profondément  sillonné  de  rides  qui  des- 
cendent entre  les  deux  sourcils  jusqu'à  l'origine  du  nez; 
tout  habillé  de  gros  drap  gris  des  pieds  à  la  tête,  courant 
dans  sa  chambre  à  fatiguer  les  jeunes  jambes,  et  quand 
nous  sortons  pour  la  promenade,  marcliant  toujours  en 
tête,  coiffé  d'un  mauvais  chapeau  de  paille  aussi  vieux 
et  aussi  usé  que  celui  de  Charles  de  Bayne.  » 

La  conversation  initiale  du  maître  et  de  l'élève  fut 
pleine  de  variété  et  d'entrain  :  elle  roula  sur  les 
compagnons  de  voyage  du  nouvel  hôte,  son  âge,  les 
hautes  marées  à  Saiut-Màlo,  Calderon,  la  manière 
de  pécher  les  huîtres,  la  poésie  catholique,  Hugo,  les 
poissons  les  plus  remarquables  de  la  côte  de  Bre- 
tagne. 

Maurice  s'acclimate  rapidement.  Ses  yeux  se  fami- 
liarisent avec  les  landes  épineuses  et  les  forêts  cou- 
leur de  rouille.  Il  doit  y  avoir,  observe- t-il,  une  forte 
dose  de  sympathie  chez  lui  pour  s'être  si  vite  lié 
d'amitié  avec  des  steppes  incultes  et  la  sombre  cein- 
ture de  bois  qui  l'environne.  Toujours  ce  même  art 
de  prêter  aux  choses  de  la  nature  une  àme,  et  comme 
une  sensibilité  susceptible  de  fraterniser  avec  celle 
de  l'homme.  Dans  cette  solitude,  où  l'on  s'étonne 


qu'on  puisse  trouver  tant  de  silence,  le  travail  de- 
vient un  besoin,  une  nécessité  indispensable,  et 
Maurice  s'y  plonge  avec  délices. 

Nous  avons  dit,  dans  un  premier  article,  quelle  fut 
la  culture  intensive  vers  laquelle  Lamennais  dirigea 
son  ardent  élève.  Chaque  étudiant  avait  sa  chambre 
à  coucher,  mais  comme  plusieurs  étaient  dépourvues 
de  cheminée,  on  se  réunissait  pour  travailler  dans 
une  chambre  commune  autour  d'un  bon  foyer.  Le 
dîner,  très  conforlable,  était  assaisonné  d'un  feu 
roulant  de  plaisanteries  et  de  malices,  qui  partaient 
la  plupart  de  M.  Féli.  «  Il  a  des  mots  charmants; 
les  saillies  les  plus  vives,  les  plus  perçantes,  les  plus 
étincelantes,  s'échappent  de  lui  sans  nombre.  Son 
génie  s'en  va  comme  ça  quand  il  ne  travaille  pas  ;  de 
sublime,  il  devient  charmant.  »  M.  Gerbet  lui  don- 
nait, paraît-il,  assez   malignement  la  réplique. 

Lacordaire  était  reparti  pour  Paris  deux  jours 
après  l'arrivée  de  Guérin.  Un  autre  compagnon  res- 
tait à  Lamennais  :  le  Lorrain,  Rohrbacher,  déjà 
occupé  à  sa  future  histoire  de  l  Eglise.  Au  reste, 
les  hôtes  se  succédaient  sous  le  toit  du  grand  polé- 
miste. Dès  le  18  décembre,  Maurice  décrivait  à  sa 
sœur  le  charme  incomparable  de  sa  retraite,  la  puis- 
sance de  séduction  du  Maître,  sa  parole  grave,  pro- 
fonde, lumineuse.  «  En  quelques  mots,  lui  mande-t-il, 
il  vous  ouvre  des  points  de  vue  immenses  dans  la 
science.  Ses  paroles  élèvent  et  échauffent  l'àme;  on 
sent  la  présence  du  génie  (1).  »  En  même  temps,  il 
donnait  le  récit  de  sa  première  aventure  en  Bretagne 
et  ses  impressions  sur  le  peuple  à  part,  «  qui  marche 
en  dehors  de  nos  idées  modernes  »,  au  milieu  duquel 
il  allait  vivre. 

Assez  vite,  entre  Lamennais  et  lui  une  confiance 
pleine  d'abandon  parait  vouloir  s'établir.  Le  disciple 
triomphe  du  tremblement  mystérieux  dont  on  se 
sent  saisi,  remarque-t-il,  à  l'approche  des  grands 
hommes,  et  constate  que  tout  le  génie  de  M.  Féli 
s'épanche  en  bonté.  Il  se  met  entre  ses  mains,  corps 
et  âme,  espérant  que  ce  grand  artiste  fera  sortir  la 
statue  du  bloc  informe.  Le  Journal  note  cependant 
avec  finesse  qu'il  ne  se  sent  ni  la  tète  assez  forte,  ni 
l'œil  assez  sûr  pour  sonder  l'abîme  de  la  science 
philosophique.  Son  âme  n'est  point  assez  austère 
pour  s'enfermer  exclusivement  dans  les  abstrac- 
tions. «  J'ai  besoin  de  grand  air;  j'aime  à  voir  le 
soleil  et  les  fleurs.  Aussi  ferai-je  comme  le  plongeur 
qui  pêche  les  perles  :  je  remonterai  emportant  mon 
trésor  et  l'imagination  en  fera  son  profit.  » 

Quand  il  sent  son  courage  défaillir,  il  l'appuie 
sur  son  Maître  et  se  remet  à  l'ceuvre,  suivant  son 
mot,  avec  ses  forces  d'emprunt.   Oi:i    trouverait-il, 

(1)  Sur  la  vie  intime  de  Lamennai-s  à  la  Chênaie,  on  peut 
cmisulter  l'opw.scule  de  J. -Marie  Peigné  (Paris,  Bachelin- 
Uellorenne,  1864,  in-lfi). 
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d'aiileurs,  un  plus  magnifique  exemple  d'énergie? 
Avec  quel  courage  admirable'  Lamennais  sait  ré- 
sister aux  orages  qui  l'assaillent,  malgré  tout  ce 
qu'il.}'  a  d'amer  pour  son  génie  de  voir  sa  pensée  si 
mal  comprise.  De  temps  à  autre,  quelque  témoi- 
gnage favorable  vient  lui  apporter  dans  sa  retraite 
un  peu  de  consolation.  C'est  ainsi  qu'une  lettre  de 
M.  Vilain  XIV,  ambassadeur  belge  à  la  cour  de 
Rome,  l'a  réconforté  de  la  triste  impression  de  l'en- 
cyclique Mirari  vas.  Celte  lettre,  qui  venait  d'arriver, 
fut  communiquée  à  Guérin  qui  la  résuma  et  la  com- 
menta dans  sa  lettre  à  Eugénie,  mais  cette  précieuse 
page  a  été  omise  par  Trébutien.  Voici  d'abord  un 
extrait  de  la  lettre  belge  :  «  Les  choses  devraient 
être  arrangées  ainsi,  a  dit  le  Pape  à  cet  ambassa- 
deur (Vilain  XIVj  au  sujet  de  la  séparation  de 
l'Église  et  de  l'État,  dans  tous  les  pays  dont  le 
souverain  n'est  pas  catholique  (le  Saint  Père  n'a  pas 
dit  :  qui  sont  protestants,  mais  qui  ne  sont  pas  catho- 
liques, che  non  sono  calholici).  Si  le  roi  des  Pays-Bas 
avait  exécuté  de  bonne  foi  le  concordat,  la  religion 
aurait  pu  subsister  en  Belgique;  mais  tes  choses 
valent  bien  mieux  comme  elles  sont  !...  Le  concordat 
n'existe  plus  pour  la  Belgique.  —  Le  général  des 
Jésuites  m'a  dit  que  le  Pape  commençait  à  com- 
prendre le  danger  où  se  trouve  le  catholicisme  dans 
toute  l'Europe  :  qu'il  venait  d'adresser  à  l'Empereur 
de  Russie  une  note  très  forte,  sur  les  persécutions 
de  la  religion  en  Pologne,  oii  il  lui  reproche,  en  termes 
très  durs,  son  ingratitude,  lui  rappelant  la  condescen- 
dance qu'il  a  eue  d'adresser  un  bref  aux  Evêques  polo- 
nais. 

«  Cs  sont,  poursuit  Guérin,  les  paroles  textuelles  de 
M.  Vilain  XIV,  qui  a  rapporté  lui-même  les  propres 
expressions  du  pape.  Après  cela,  que  devient  l'Ency- 
clique? Comment  expliquer  cette  contradiction  flagrante 
entre  les  paroles  du  Saint-Père  et  son  manifeste?  I.a 
distinction  entre  le  Souverain  de  Rome  et  le  Souverain 
Pontife  n'est  donc  pas  une  subtilité.  L'Encyclique  est 
une  condescendance  comme  le  bref  aux  Évêques  polo- 
nais, et  il  faut  en  rappeler  du  pape  esclave  au  pape 
libre.  » 

On  s'explique  qu'un  passage  aussi  explicite  ait  été 
proscrit  de  l'édition.  Au  moment  où  Maurice  formule 
cejugement,  Lamennais  se  consacre  déjààla  compo- 
sition des  Paroles  d'uu  Croyant.  Il  en  communique 
des  notes  et  des  fragments  à  son  disciple  émerveillé. 
Celui-ci  s'éprend  de  plus  en  plus  de  l'oasis  delà  Chê- 
naie, de  la  terrasse  plantée  de  tilleuls,  de  la  petite 
chapelle  qui  se  dresse  au  fond  du  jardin.  Il  aime 
surtout  ce  coin  de  solitude  :  ce  qui  l'enchante,  c'est 
qu'au  printemps  on  ira  prier  à  travers  deux  rangées 
de  fleurs.  Alors  les  deux  bois,  entre  lesquels  dort  le 
petit  étang,  seront  peuplés  d'oiseaux.  Le  ciel,  si  bas 
en  hiver  qu'il  semble  vouloir  vous  écraser,  se  haus- 


sera, les  bois  reprendront  vie  et  tout  sera  charmant. 
Maurice  prend  plaisir,  dans  une  lettre  à  M.  de  Bayne, 
à  comparer  le  domaine  de  la  Chênaie  à  celui  de 
Rayssac;  il  admire  dans  les  deu,\  la  même  planta- 
tion de  hêtres,  de  tilleuls  et  de  chênes. 

Ici,  une  remarque  s'impose.  Pendant  tout  l'hiver, 
Maurice  semble  vivre  d'une  vie  moins  complète, 
moins  active  qu'à  l'époque  du  réveil  de  la  nature 
qu'il  attend,  du  reste,  avec  une  impatience  si  visible. 
Il  semble  vraiment  participer  au  sommeil  des  choses. 
Toujours  cette  concordance,  cette  même  résonance 
dans  tout  son  être  des  états,  des  transformations, 
des  crises  du  monde  physique.  Comme  le  grand 
Gœthe,  qui  l'eût  certainement  compris  et  aimé,  Mau- 
rice s'identifie  avec  les  saisons  de  l'année,  suivant 
avec  une  fidélité  instinctive  le  cycle  même  parcouru 
par  la  nature,  souffrant  pendant  son  apparent  en- 
gourdissement, délirant  de  joie  au  moment  de  sa 
résurrection.  Un  tel  phénomène  n'est  pas  pour  sur- 
prendre chez  ce  tempérament  d'une  essence  si  rare; 
il  s'affirme  même  avec  tant  de  netteté  que  son 
Journal  en  apporte  un  peu  plus  loin  une  preuve 
involontaire,  d'une  éloquence  saisissante.  Pendant 
l'hiver,  le  cher  confident  s'augmente  à  peine  de  deux 
petites  pages.  Guérin  y  note  ses  impressions  enthou- 
siastes sur  les  Mémoires  de  Gœthe  et  sur  la  poésie 
allemande,  comparant  la  culture  germanique  avec  la 
nôtre.  La  sympathie  des  hôtes  de  la  Chênaie  à 
l'égard  de  la  première  se  manifeste  avec  évidence 
dans  ce  parallèle.  Il  faut  bien  reconnaître  que  les 
critiques  formulées  par  Maurice,  si  agressives  soient- 
elles,  renferment  une  certaine  part  de  vérité.  J'ajoute 
qu'elles  fortifient  singulièrement  l'observation  que 
nous  avons  faite  dans  un  précédent  article  touchant 
les  conséquences  plutôt  fâcheuses  des  études  secon- 
daires de  notre  auteur. 

«  J'ai  consumé  dix  ans  dans  les  collèges,  et  j'en 
suis  sorti  emportant,  avec  quelques  bribes  de  Jalin 
et  de  grec,  une  masse  énorme  d'ennui.  Voilà  à  peu 
près  le  résultat  de  toute  éducation  de  collège  en 
France.  On  met  aux  mains  des  jeunes  gens  les  au- 
teurs de  l'antiquité  ;  c'est  bien.  Mais  leur  apprend-on 
à  connaître,  à  apprécier  l'antiquité?  Leur  a  t  on 
jamais  développé  les  rapports  de  ces  magnifiques 
littératures  avec  la  nature,  avec  les  dogmes  religieux, 
les  systèmes  philosophiques,  les  beaux-arts,  la  civili- 
sation des  peuples  anciens?  A-t-on  jamais  mené  leur 
intelligence  par  ce  bel  enchaînement  qui  lie  toutes 
les  pièces  de  la  civilisation  d'un  peuple,  et  en  fait  un 
superbe  ensemble  dont  tous  les  détails  se  touchent, 
se  reflètent,  s'expliquent  mutuellement  ?  Quel  pro- 
fesseur lisant  à  ses  élèves  Homère  ou  Virgile  a 
développé  la  poésie  de  ÏJliade  ou  de  YEnèide  par  la 
poésie  de  la  nature  sous  le  ciel  de  la  Grèce  ou  dej 
l'Italie?...  On  isole  ces  grands  génies,  on  disloque 
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une  littérature  et  l'on  vous  jette  ses  membres  épars, 
sans  prendre  la  peine  de  vous  dire  quelle  place  ils 
occupaient,  quelles  relations  ils  entretenaient  dans 
la  grande  organisation  d'oii  on  les  a  détachés.  » 

J'ai  cité  à  dessein  ce  long  passage;  il  montre  avec 
éclat  quelle  indépendance,  quelle  largeur  de  pensée 
Maurice  avait  déjà  conquise  après  moins  de  deux 
mois  de  séjour  à  la  Chênaie. 

Abel  Lefranc, 
Professeur  a«  Collège  de  France. 

(A  suinre). 


Nos  Femmes  de  Lettres 

MADAME  DE  NOAILLES  W 

On  sait  la  force  des  arguments  par  lesquels  l'Em- 
pereur Napoléon  justifiait  l'Adoption  :  le  contrat 
artificiel,  créé  par  une  volonté  qui  tente  de  sup- 
pléer ans.  insuffisances  de  la  Nature,  est  conçu  à 
l'imitation  de  la  Nature  elle-même.  Mais  qui  n'en 
pressent  les  défaillances?  Il  n'est  jamais  qu'une 
doublure  :  il  peut  se  substituer  dans  certains  cas  à 
l'ordre  naturel...  il  ne  le  remplace  jamais.  Et  de 
même  qu'à  certains  traits  moraux  s'affirmant  sou- 
dain chez  l'enfant,  le  père  adoptif  prend  conscience 
de  l'abîme  qui  les  sépare,  nous  tous  qui  sommes  de 
pure  tradition  française,  pouvons  discerner  chez 
cette  Française  d'adoption  des  éléments  inassimi- 
lables. 

Ravivons   des    souvenirs    :    images   enregistrées 
dans  notre  mémoire,  si  peu  que  soit  vivace  en  nous 
l'impression  des  physionomies  observées.  Combien 
de  fois  est-il  arrivé,  pénétrant  dans  un  salon,  dans 
une  salle  de  concert  ou  de  spectacle,  ou  tel  autre  lieu 
public,  que  nos  yeux  s'arrêtent  à  une  figure  expres- 
sive, d'autant  plus  expressive  qu'elle  est  plus  difTé- 
rente  de  ce  qu'ils  sont  accoutumés  à  fixer.  Est-ce  la 
couleur   des   yeux,   le   galbe   du    visage,    certains 
contours  de  physionomie  qui  soudain  nous  viennent 
avertir?  De  tout  cela  sans  doute  il  y  a  quelque  chose, 
mais  quelque  autre  chose  encore,  que  nous  ne  pou- 
vons exactement  préciser  :  le  quid  propriurn  d'où 
naît  aussitôt  l'intuition,  équivalente  à  une  certitude  : 
cette  créature  vivante  ordonne  ses  sensations  sui- 
vant une  méthode  qui  n'est  pas  la  nôtre  ;  elle  subit 
des  réactions  que  nous  ne  saurions  partager...  et 
pareillement,  il  est  en  nous  toute  une    région  de 


(1)  Fragment  d'un  livre  qui  paraîtra  en  octobre  cliez  l'édi- 
teur Perrin,  contenant  les  cinq  portraits  féminins  les  plus 
expressifs  de  notre  littérature  française  contemporaioe,  sous 
ce  titre  :  Nos  Femmes  de  LeUiCi. 


l'âme  qui  à  jamais  lui  demeurera  impénétrable- 
Gardons-nous  de  nous  abandonner  au  charme  dan- 
gereux de  cette  étrangeté  :  c'est  le  chant  de  la  Sirène 
qui  perd  celui  qui  s'y  arrête.  Être  différent,  voilà 
une  raison  suffisante  de  fixer  l'attention.  Oublierons- 
nous  pour  cela  la  logique  expressive  des  mots  : 
Etrange...  Etranger...  syllabes  qui  se  superposent 
exactement.  Dégageons  aussitôt  des  conséquences 
qui  s'imposent  d'elles-mêmes. 

II   faut  être  logique  en  tout  :  comment  la  seule 
investiture  d'un  nom  illustre,  fùt-il  le  plus  français 
d'ailleurs  par  atavisme  et  par  tradition,  atteindrait- 
elle  à  supprimer  vingt  années  de  culture  antérieure, 
où  les  images   de   notre  pays  ne    se    réfléchirent 
qu'assez  indirectement?  L'auteur  n'en  faisait-il  pas 
comme  un  aveu  dépouillé  d'artifice,  le  jour  où  il 
dédiait  un  de  ses  romans  :  «  Aut  jeunes  écrivains  de 
France...  à  ceux,  ajoutait-il,  dont  la  sympathie  m'a 
chaque  jour  dans  mon  travail  aidé...  »  N'a-t-il  pas 
fait  mieux  encore,  en  allant  plus  loin  et  plus  pro- 
fondément que  les  hommes?  N'at-il  pas  voulu  se 
rattacher  à  la  terre  elle  même,  quand  il  dédiait  son 
premier  volume  de  poèmes  :  «  Aux  paysages   de 
Vile  de  France,  ardents  et  limpides,  pour  qu'ils  le 
protègent  de  leurs  ombrages.  »  Le  geste  est  élégant, 
le  mouvement  plein  de  grâce,  en  tout  digne  du  sexe 
qui,  d'instinct,  sait  trouver  les  altitudes  et  camper 
son  personnage.  Et  je  ne  doute  pas  que  cet  appui 
ait  été  réel.  Pourtant  je   me   plais  à  y  voir  plus 
encore  :  un  jalon  pour  l'avenir.  Flatterie  et  caresse 
de  la  femme   qui  reparaît  sous  l'auteur,    qui   sait 
comme   avec  chacun  il  convient  de  s'y  prendre,  et 
que  nous  avons  toujours,  sur  notre  douce  terre  de 
France,  les  bras  ouverts  pour  accueillir  ceux  qui 
nous  viennent  de  loin.  Il  faudrait  ne  rien  connaître 
des  vingt  dernières  années  de  notre  histoire  litté- 
raires, pour   ignorer    que   les   meilleurs   ouvrages 
signés  de  noms  français  furent  sacrifiés  de  parti-pris 
aux  productions  étrangères.  Publier  un  livre  sous  le 
patronage  des  confrères  de  sa  génération,  quand  on 
est  femme  et  de  naissance  étrangère,  c'est  s'assurer 
un  double  titre  à  la  bienveillance  d'un  accueil  qui,   ^ 
sans  ces  circonstances,  eût  pu  rencontrer  plus  de 
froideur. 

C'est  peu  d'avancer  que  M"'-  de  Noailles,  en  dépit 
de  son  nom  français,  fait  à  nos  yeux  figure  d'étran- 
gère :  elle  est  encore  une  cosmopolite,  puisque  ses 
goûts  et  ses  premières  expériences  nous  révèlent 
une  formation  où  les  images  enregistrées  viennent 
se  combattre,  en  se  confrontant  les  unes  aux  autres. 
Tout  écrivain  fortement  racine  se  manifeste  tel  dès 
le  premier  abord,  et  ses  héros  ont  un  accent  par  où 
se  révèle  la  saveur  du  terroir  :  vérité  tellement  frap- 
pante que  l'on  rougirait  d"y  insister,  elle  nous  per- 
met d'embrasser   d'autant  mieux  le   point  de  vue 
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contraire.  Spontanément  viennent  s'offrir  à  nous 
deux  images  :  celle  de  l'auteur  qui  jamais  n'aban- 
donna le  sol  natal,  ou  du  moins  ne  lui  fit  infidélité 
que  pour  lui  revenir  ens.uite,  plus  tendre,  plus  pas- 
sionné, comme  ces  amants  qui  dans  les  bras  d'une 
autre  ne  vont  chercher  qu'  un  prétexte  à  mi€ux 
aviver  les  traits  de  celle  que  par  dessus  tout  ils 
chérissent.  Pour  certaines  natures  bizarrement  orga- 
nisées, ou  seulement  plus  compliquées  que  le  com-' 
raun  des  mortels,  l'infidélité  en  amour  n'est  qu'un 
moyen  de  contrôle  qui,  par  difTérence,  permet  de 
préciser  la  valeur  de  ses  sensations.  C'est  le  voyage 
sentimental,  où  les  aspects  sans  cesse  se  renouvel- 
lent et  nous  confirment  dans  le  choix  fait  antérieu- 
rement. De  tels  déplacements  demeurent  à  jamais 
incompréhensibles  aux  véritables  fidèles  et  aux  vrais 
racines.  Le  clavier  de  leurs  sensations  sans  doute  n'a 
qa'uuefaible  étendue, maisellesgagnenten  intensité, 
en  profondeur,  ce  qui  leur  manque  pour  la  diversité, 
et  surtout  leur  sincérité  s'affirme  d'un  accent  qui  ne 
trompe  pas.  Faut-il  citer  des  noms?  Celui  de  Mistral 
s'imposera  comme  le  plus  expressiL  Puis  voici  qu'en 
face  d'eux  viennent  s'offrir  les  représentants  du  type 
adverse  :  bataillon  serré  de  ceux  qui  dispersèrent 
leur  sensibilité  aux  quatre  coiusdu  monde,  pour  y 
chercher  les  rehauts  d'émoiion  que  ne  suffît  point 
à  leur  départir  la  vigueur  de  leur  tempérament  : 
c'est  le  thème  initial,  c'est  Le  motif  qae  va  quêter  le 
peintre,  déplaçant  son  chevaletà  travers  les  multiples 
sites  de  nature,  quand  le  véritable  sujet  est  en  lui, 
s'il  veut  bien  réfléchir  que  les  plus  grands  maîtres 
du  paysage  ne  firent  que  transfigurer  de  modestes 
aspects  par  la  puissance  de  leur  vision. 

Cosmopolitisme!...  ce  sera  donc,  le  plus  souvent, 
besoin  de  sortir  de  soi-même,  pour  chercher  l'exci- 
tant nécessaire  à  la  production,  de  suppléer  aux 
défaillances  d'un  tempérament  qui  ne  saurait,  par 
sa  seule  vigueur,  étreindre  son  sujet  :  à  une  époque 
où  l'originalité  v^éritable  tend  à  se  faire  de  plus  en 
plus  rare,  quelle  meilleure  marque  de  plasticité  lit- 
téraire? i\ul  doute  qu'il  faille  attribuer  à  cette  double 
cause  :  origine  étrangère  et  cosmopolitisme,  la  plas- 
ticité de  notre  auteur.  Singulière  faculté,  commune 
à  tant  de  femmes,  chez  celle-ci  poussée  à  un  point 
que  l'on  recontrerait  difficilement  ailleurs,  de  se 
plier  aux  influences,  je  ne  dis  pas  de  les  supporter, 
mais  de  les  accepter,  de  les  quêter,  comme  un  far- 
deau voulu,  allendu,  désiré.  Chasseresse  littéraire, 
elle  est  au  centre  d'un  carrefour,  et  de  tous  côtés 
hume  les  senteurs  de  la  forêt.  Tout  aussitôt  elle 
prend  une  piste,  puis  revient  sur  elle-méuie,  car  elle 
aurait  peur  de  perdre  quelque  avanlage  à  s'engager 
trop  avant.  Seule  la  différence  de  structure  mentale 
pourra  nou?  donner  la  solution  d'une  énigme  qui 
n'est  qu'apparente.   L'homme,  quand  il  imite,   de- 


meure presque  toujours  conscient,  ou  du  moins  se 
reprend  assez  vite,  si  pour  quelques  minutes  il  s'est 
abandonné.  Imiter,  c'est  subir.  Donc  il  subit,  mais 
parfois  se  révolte  contre  cette  soumission.  Sentant 
passer  dans  sa  phrase  la 'cadence  d'un  maître  qui 
fut  trop  chère  à  son  oreille,  il  éprouve  un  scrupule 
et  se  rejette  en  arrière,  tel  un  cheval  qui  veut  se 
débarrasser  du  fardeau.  La  Femme  sourit  de  cette 
sujétion  :  c'est  une  caresse  nouvelle  qu'elle  reçoit. 
Elle  lui  rappelle  sa  vraie  fonction  et  sa  destinée 
qu'un  instant  elle  oublia,  quand  elle  prit  en  main 
cet  emblème  viril  :  la  plume  de  l'écrivain.  Comme 
elle  sait  plier  son  être  physique  aux  caprices  de 
celui  qu'elle  aime,  elle  adapte  son  art  à  la  manière 
de  celui  qu'elle  admire. 

J'ai  connu  la  sœur  d'un  poète,  qu'il  est  préférable 
de  ne  pas  nommer,  car  cette  omission  permettra  à 
plusieurs  de  se  retrouver  en  son  exempte  :  elle  ne  le 
quittait  presque  jamais  et  l'accompagnait  dans  ses 
démarches -extérieures  ;  ses  yeux  tendres  et  voilés, 
constamment  fixés  sur  lui,  disaient  l'admiration,  le 
dévouement  du  chien  fidèle,  et  seuls  faisaient  écho  à 
sa  parole,  car  elle  eût  craint  d'affaiblir  d'un  seul  mot 
ce  qu'elle  jugeait  définitif,  étant  tombé  de  seslèvres 
à  lui.  Eh  bien,  la  femme  écrivain,  c'est  trop  souvent 
la  sœur  de  ce  poète...  seulement  une  sœur  qui  entend 
ne  pas  garder  le  silence  et  par  instants  commente, 
en  l'affaiblissant,  la  parole  du  maître.  Un  philo- 
sophe, prévenu  sans  doute  par  excès  de  misanthro- 
pie, mais  auquel  un  perpétuel  repliement  sur  lui- 
même  suscita  d'étranges  lueurs,  n'a  pas  craint  de 
formuler  cette  loi  primordiale  de  psycJiologie  amou- 
reuse :  «  La  Femme  veut  être  prise,  acceptée 
comme  propriété.  Elle  veut  se  fondre  dans  l'idée  de 
propriété,  de  possession.  Aussi  désire-l-elle  quel- 
qu'un qui  prend,  qui  ne  se  donne  et  ne  s'abandonne 
pas  lui-même,  qui,  au  contraire,  veut  et  doit  enrichir 
son  moi  par  une  adjonction  de  force,  de  bonheur  et 
de  foi.  La  Femme  se  donne,  l'Homme  prend.»  Nietzsche 
restreignait  son  jugement  à  la  femme  amoureuse. 
Mai.s  ne  faut-il  pas  admettre  l'unité  de  constitution 
mentale?  Possédée  par  son  amant  comme  femme, 
comme  écrivain  la  voici  qui  veut  être  prise  encore 
par  ses  maîtres. 

D'où  la  série  des  influences,  visibles  comme  à 
travers  une  glace,  pour  les  yeux  les  moins  prévenus. 
Et  c'est  d'abord  le  faisceau  des  traits  romantiques, 
autour  desquels  viendrontse  grouper  tous  les  autres. 
Comme  en  un  carquois  bien  garni  les  plus  fortes 
flèches  et  les  mieux  barbelées  sont  assemblées  l'une 
près  de  l'autre,  ainsi  de  ces  traits  littéraires  qui  doi- 
vent porter  au  cœur  de  notre  admiration,  mais  sans 
doute,  pour  ce  qu'ils  furent  déjà  émoussésparl'usage: 
iront  en  nous  moins  profondément. 

Comment  imaginer  un  faisceau  plus  serré  d'in 
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tluences  que  celles  qui  présidèreut  à  la  conceplion 
dAntoine  Ârnault.  le  héros  de  la  BominalMn? 
Quelles  images  atteindraient  à  nous  faire  sentir,  lou- 
cher du  doigt  la  furmation  de  cette  sensibilité  arlj- 
licielle,  où  viennent  converger  comme  en  un  prisme 
toutes  les  nuances  du  Romantisme  et  des  disciples 
du  Romantisme!  Il  faut  bien  situer  ses  personnages, 
et  lorsqu'on  écrit  un  roman  contemporain,  leur 
donner  une  affabulation  répondant  au  thème  choisi  : 
Antoine  Arnault  sera  donc  un  moderne  homme  de 
lettres,  et,  n'en  doutons  pas,  un  homme  de  lettres 
parisien,  qui  court  les  risques  de  la  fortune  littéraire, 
mais  quand  même  se  présente  à  nos  yeux  revêtu  de 
la  défroque  illustre  des  Manfred  et  des  René.  Pour- 
suivant comme  but  unique  le  frémissement  de  sou 
être  sensible  et  ces  secouses  de  la  machine  nerveuse 
que  seule  l'exaltation  peut  donner,  c'est  par  la  série 
des  expériences  amoureuses  qu'il  confronte  son  âme 
à  la  réalité,  car  après  vingt  aventures  similaires,  s'il 
paraît  un  instant  se  fixer  aux  passionnées  étreintes 
de  Donna  Marie,  ce  n'est  que  trompeuse  apparence, 
et  pour,  dans  le  même  instant,  faire  retour  aux  ar- 
deurs dévoratrices  de  la  Bacchante  Emilie.  Lorsqu'il 
penseavoir  enfin  trouvé  l'objet  inatteignableoù  fixer 
ses  désirs,  cette  Elisabeth  qui  ne  peut  être  à  lui,  sur 
quel  ton  affolé  de  lyrisme,  nous  l'entendons  qui  fait 
son  invocation  aux  demi-dieux  du  Romantisme  : 
«  Que  me  font  les  barques  de  Venise,  dont  les  couteaux 
d'argent  me  fendaient  le  cœur  I  Que  me  fait  Lara  ou 
le  Corsaire,  ou  cette  belle  sultane  Missouf  qui,  dans 
un  conte  de  Voltaire,  quelque  soir  me  parut  si  volup- 
tueuse !  Mon  amie,  que  ie  Rhin  coule  en  noyant  l'an- 
neau de  Wagner,  que  sur  le  tombeau  de  ftené  la 
tempête  recouvre  à  jamais  les  gémissements  d'Atala, 
que  le  balcon  de  Vérone  s'abîme  et  disparaisse  avec 
l'alouette  et  l'échelle  de  soie,  que  m'importe,  si  je 
puis,  avec  vous,  dans  un  caveau  secret,  vivre  et 
mourir  I  » 

Morceau  d'exécution  savante,  qui  le  niera?...  d'un 
disciple  qui  sait  la  musique  du  Romantisme  pour 
l'avoir  étudiée  chez  les  maîtres  —  car  vous  retrouvez 
ici  les  meilleures  cadences  de  Chateaubriand  —  mais 
où  nous  ne  discernons  que  trop  l'artifice  littéraire 
et  cette  accumulation  d'images  qui,  par  l'abus  qu'on 
en  fit,  prennent  le  galbe  et  la  patine  légèrement 
défraîchie  des  sujets  de  pendule!  Je  voudrais  ici  ne 
contrister  personne,  car  une  critique  indépendante 
n'est  pas  nécessairement  une  critique  de  combat,  et 
telle  allure  aggressive  par  où  l'on  pense  afCrmer 
qu'on  est  libre  de  toute  attache  avec  les  puissances 
du  jour,  peut  faire  soupçonner  des  dépendances 
d'un  autre  genre.  Il  faut  donc  se  défier  des  extrêmes 
et  dire  simplement  :  voici  un  document  incompa- 
rable, tout  débordant  de  naturel  et  criant  de  vérité, 
■iur  la  plasticité  féminine.  Est-elle  pas  saisissante  et 


transparente  —  car  toute  àme  de  femme  littéraire 
est  transparente  —  cette  préconceptiou  d'Antoine 
Arnault,  qui  tout  d'un  trait  déroule  sesîintécédents  : 
Lara  et  le  Corsaire,  son  cher  décor  de  Venise,  Wa- 
gner et  le  Rhin,  Vérone  et  le  balcon  de  Juliette?... 
On  n'a  jamais  mieux  cité  ses  auteurs,  accumulé  tant 
de  références,  dévoilé  les  sources  d'un  idéal  que 
l'on  voudrait  faire  sien  par  adaptation.  Sentir  1  tou- 
jours sentir!  Epuiser  la  coupe  des  sensations!  Tel 
fut  le  secret  de  la  vie  romanlique  ..  tel  aussi  le 
secret  de  l'àme  d'Antoine  Arnault. 

Si  pourtant  nous  examinons  de  près  la  biographie 
des  personnages  qui  ont  fait  Ggure  dans  l'histoire 
littéraire,  et  par  l'élan  de  leurs  appétitions  créé 
l'état  d'esprit  romanlique,  il  nous  est  aisé  de  dis- 
cerner le  point  où  le  Rêve  se  sépare  de  la  Réalité,  la 
limite  où  le  héros  imaginaire  cesse  de  se  confondre 
avec  le  prototype  vivant  dont  il  reçut  l'être.  Qu'on 
veuille  bien  s'arrêter  un  instant  aux  plus  expres- 
sives figures  :  un  Chateaubriand,  un  Byion,  à  celui 
qui  le  plus  désespérément  tendit  à  vivre  son  rêve, 
ce  Berlioz,  sans  équivalent  comme  type  représentatif; 
si  leur  front  se  confond  avec  les  nuages  du  ciel, 
leurs  pieds  reposent  sur  la  terre  et  se  meurtrissent 
aux  pierres  du  chemin.  D'où  la  valeur  unique  de 
ces  documents  :  Lettres  et  Mémoires,  qui  précisent 
leurs  agitations  par  refus  d'accepter  les  dures  condi- 
tions de  la  vie.  Telle  est  la  part  concrète  du  héros, 
et  que  nous  touchons  du  doigt,  par  où  il  nous  de- 
vient un  contemporain  et  un  frère  :  M""^  de  Noailles 
l'adélibéremment  rejetée;  elle  s'est  placée  en  dehors 
de  la  réalité.  Dirait-on  pas  que,  pour  situer  son 
personnage,  elle  se  comptait  à  ordonner  des  faits 
contraires  à  la  vraisemblance.  Je  sais  bien  ce  qu'elle 
tend  à  prouver  :  qu'Antoine  Arnault  est  un  désa- 
busé, revenu  de  tout.  Mais  quand  même,  nous  ad- 
mettons difficilement  cette  destinée  qui  «  connaît 
toutes  les  agitations  de  la  politique  et  du  succès  ». 
Nous  repoussons  ce  qu'il  entre  d'abstrait,  par  con- 
séquent d'invraisemblable,  dans  la  fortune  d'un 
auteur  qui  fait  jouer  une  pièce  dont  l'effet  immédiat 
est  de  «  provoquer  un  élan  d'amour  dans  sa  ville  » 
—  nous  savons  trop  par  expérience  que  les  choses 
ne  se  passent  pas  ainsi  —  et  pour  qui  «  tous  les  soirs 
les  planches  poudreuses  de  la  scène  furent  comme 
un  profond  divan  où  il  posséda  le  cceur  blessé,  le 
cœur  traîné  des  nerveuses  spectatrices  ».  Repor- 
tons-nous aux  documents  romantiques...  Quelabime 
entre  le  rêve  et  la  réalité!  Pourtant  c'est  la  réalité 
qu'entend  nous  dépeindre  l'auteur.  Qui  donc  hési- 
terait à  en  contester  1  artifice  .' 

Mais  nous  avons  mieux  encore,  aveu  plus  catégo- 
rique du  disciple  qui  met  ses  pas  dans  les  pas  de  ses 
maîtres,  cl,  s'il  se  peut  dire,  proclame  son  acte  de 
foi.  Plus  encore  que  dans  la  préconception  d'An- 
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toine  Arnault,  sa  position  dans  la  vie,  son  absence 
complète  de  lien  avec  la  réalité,  ce  qu'il  y  a  d'abs- 
trait en  lui  et  qui  tient  au  grossissement  des  faits 
par  où  l'auteur  le  caractérise,  nous  avons  la  marque 
romantique  dans  celte  exaspération  de  la  sensation 
qui  crée  l'amertume  dans  la  volupté.  Lorsque,  à  la 
suite  d'une  longue  séparation.  Donna  Marie  revoit 
Antoine  et  s'attache  à  lui  «  avec  les  grands  mouve- 
ments de  l'être  »,  écoulez  ses  accents  :  «  Vous  êtes 
mon  jardin  refleuri,  ma  maison  reirouvée,  ma  vo- 
lupté vivante;  vous  êtes  ma  tristesse  et  ma  bouche. 
Je  vous  ail  Ah!  je  vous  ai!  Non  pour  ma  vie,  non 
pour  toujours,  mais  pour  une  heure,  mais  pour  une 
nuit!  Cela  suffit.  Une  nuit  pour  que  je  saccage  mon 
rêve!  Une  nuit  pour  me  gorger,  pour  me  lasser  de 
vous!  pour  que  meure  en  moi  jusqu'à  la  racine  de 
ce  désir.  Une  nuit  pour  le  voir  comme  tu  es,  faible, 
pâli,  vieilli,  ô  mon  amour,  6  dieu  terrible  de  mon 
souvenir!  Ah!  reviens  pour  que  je  te  goùle  encore, 
et  que,  délivrée  enfin,  je  puisse  dire  :  J'ai  revu  An- 
toine Arnault,  il  n'est  plus  comme  autrefois.  Sainte- 
Marie,  je  vous  adore  et  je  vous  loue  :  il  n'est  plus 
comme  autrefois.  » 

Brièveté  de  la  sensation  amoureuse...  Fugacité 
du  bonheur...  amertume  dans  la  volupté...  Cœur 
qui  se  brise  et  se  complaît  aux  pointes  où  il  vient  se 
meurtrir...  Joignez-y  l'ardeur  de  destruction,  tarage 
d'anéantissement,  qui  toujours  accompagne  les 
extrêmes  de  la  volupté  sensuelle...  vous  les  recon- 
naissez ces  thèmes  fameux,  dont  les  variations 
firent  la  renommée  littéraire  des  Romantiques,  de- 
puis Chateaubriand  jusqu'à  notre  moderne  Barrés. 
Merveilleuse  élève  en  vérité,  disciple  fidèle,  cette 
étrangère,  cette  cosmopolite  devenue  Française  par 
adoption  et  par  adaptation  !  Elle  n'a  qu'un  tort  : 
c'est  de  ne  pas  disposer  assez  de  mystère  autour  de 
ses  emprunts.  Mais  serait-elle  femme,  s'il  en  était 
autrement?  M™"  de  Noailles  ignore  le  grand  art  du 
clair-obscur  et  ses  magiques  effets.  Tout  cela  est 
trop  en  lumière,  trop  évident,  trop  manifeste  pour 
des  yeux  non  prévenus.  Une  des  premières  fois 
qu'il  fut  donné  cet  accent  d'amertume,  ce  cri  de 
meurtrissure  dans  la  volupté,  ce  fut  par  le  père  de 
René,  et  l'on  sait  la  fortune  que  depuis  lors  il  fit  par 
le  monde.  Mais  ce  n'est  pas  user,  c'est  abuser,  c'est 
pousser  jusqu'à  l'indiscrétion,  que  nous  offrir  une 
paraphrase  aussi  transparente  du  célèbre  morceau 
où  Aiala  mourante  s'écrie  :  "  Tantôt  j'aurais  voulu 
être  avec  toi  la  seule  créature  vivante  sur  la  terre. 
Tantôt,  sentant  une  divinité  qui  m'arrêtait  dans  nos 
horribles  transports,  j'aurais  désiré  que  cette  Di- 
vinité se  fiU  anéantie,  pourvu  que,  serrée  dans  tes 
bras,  j'eusse  roulé  d'abîme  en  abîme,  avec  les  débris 
de  Dieu  et  du  monde  !  » 

Ce  n'est  point  assez  pourtant  d'avoir  fait  sa  sou- 


mission aux  demi-dieux  du  Romantisme.  Que,  par 
les  soins  attentifs  de  l'auteur,  Antoine  Arnault,  ce 
moderne  homme  de  lettres  parisien,  soit  revêtu  de 
la  défroque  illustre  des  Manfred  et  des  René,  que  la 
passionnée  Donna-Marie  pousse  son  invocation  aux 
puissances  destructrices  qu'enferme  l'instinct 
d'amour,'  tel  que  l'imaginait  le  père  d'Atala,  c'est 
seulement  hommage  aux  grands  ancêtres  qui  inven- 
tèrent une  forme  nouvelle  de  sensibilité  littéraire. 
Mais  comme  on  est  toujours  le  fils  de  quelqu'un,  on 
a  toujours  aussi  ses  héritiers.  Chateaubriand,  comme 
Byron,  en  eut  d'illustres,  et  M'""  de  Noailles,  après 
s'être  agenouillée  dans  la  partie  centrale  du  temple, 
continue  son  action  de  grâces  dans  les  chapelles 
latérales.  Connaissant  ses  auteurs  autant  et  mieux 
qu'écrivain  de  France,  elle  se  souvient  à  propos 
qu'en  un  morceau  de  critique  fameux  :  l'Ecole 
Pateline,  poussé  par  cet  instinct  de  mystification 
qui  se  trouvait  à  la  racine  de  son  génie,  Baudelaire 
jeta  l'anathème  au  dieu  Pan.  Elle  lui  fera  donc,  elle, 
son  invocation,  car  de  même  que  la  haine  est  encore 
une  forme  de  l'amour,  la  contradiction  peut  aussi 
bien  être  une  forme  de  l'imilation,  et  n'est-ce-pas 
brillante  attitude  pour  une  jeune  romancière,  belle 
et  nerveuse  cambrure  de  reins,  qui  impressionnera 
la  galerie,  d'exalter  une  puissance  que  Baudelaire,. 
le  satanique  Baudelaire,  si  énergiquement  ravala 
aux  régions  inférieures  :  «  Tous  les  poètes,  et,  mon 
cher  Pan,  il  est  beaucoup  de  poètes,  t'attendent  dans 
les  jardins  :  ne  les  crois  pas,  lorsqu'ils  se  pensent 
mystiques  et  convertis  aux  religions  de  Judée.  S'ils 
disent  que  leur  âme  est  altérée  de  mystère,  c'est 
parce  qu'ils  te  cherchent  et  qu'ils  ne  t'ont  point 
trouvée.  Ah  !  qu'un  matin  de  Pâques,  quand  sur  les 
villes  chrétiennes  les  cloches  !  hanteront,  vaines 
poupées  de  métal,  la  forêt  enfin  se  ranime  !  Que 
l'aulne  entende  revenir  sa  nymphe  aux  jambeS' 
mouillées!  Que  les  bergers  s'élancent!  Que  le  bouc 
et  la  biche  resplendissent  au  soleil,  et  que,  plus  haut 
que  les  cloches  d'argent  sur  la  ville,  tout  le  feuillage 
chante  :  Pan  est  ressuscité  !  » 

Pour  avoir  longuement  médité  l'ceuvre  de  ses  de- 
vanciers, M""  de  Noailles  sait  la  place  qu'y  tient 
cette  conception  particulière  de  lamour  fondée  sur 
le  culte  de  la  sensation  exclusive,  absorbante  et 
asservissante.  Comment  ignorerait-elle  qu'une  telle 
conception  fit  le  succès  d'un  d'Ancunzio,  conden- 
sant pour  des  effets  identiques  cette  sécheresse 
d'âme  et  ce  cruélisme  donjuanesque  qui  circulent, 
comme  des  thèmes  animateurs,  à  travers  l'ensemble 
de  ses  romans.  Les  mauvaises  langues  pourront 
affirmer  que,  de  tous  les  traits  où  s'accuse  la  plas- 
ticité de  notre  auteur,  celui-là  fut  le  plus  spontané, 
et  que  Donna-Marie,  c'est  le  miroir  fidèle  où  vient 
se   réfléchir  l'image  de  la  romancière   elle-même. 
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Nous  n'en  voulons  rien  savoir,  ou  plutôt  nous  nous 
interdisons  d'en  rien  rechercher.  Mais  quelle  sur- 
prise tout  d'abord,  à  laquelle  il  faudra  bien  nous 
accoutumer,  à  voir  une  femme,  de  riche  et  intense 
culture,  faire  tenir  l'amour  dans  ce  culte  de  la  sen- 
sation exclusive,  dans  cette  sorte  de  fatalité  qui  ré- 
duit tout  au  geste  de  l'instinct  et  n'hésile  pas  à 
généraliser  avec  cette  rigueur.  «  Les  femmes,  toutes 
les  femmes,  n'ont-elles  point  de  tendres  corps  qui  se 
penchent  et  avancent,  tendues  vers  les  mains  des 
hommes?  Les  doigts  se  touchent,  les  genoux  se  tou- 
chent :  tout  un  être  attire  l'autre  être,  et  dans  la 
saison  chaude,  les  femmes  tristes  ou  légères,  ne 
lombent-elles  point,  comme  les  fruits  las  sur  la 
prairie?  » 

Il  y  a  là,  on  le  voit,  plus  qu'un  cas  individuel... 
une  véritable  profession  de  foi  en  amour.  Telle 
Donna-Marie  qui,  la  première,  glissa  aux  bras  d'An- 
toine Arnault,  excuse  et  doit  excuser  sa  suivante 
Emilie  de  s'abandonner  à  ses  étreintes.  Sont-elles 
pas  commandées  toutes  deux  par  la  rigueur  de  l'ins- 
tinct? Nous  avons  parlé  du  cruélisme  dannunzien  : 
Je  voici  qui  se  fait  jour  à  travers  les  complications 
sentimentales  dont  il  faut  bien  rehausser  ces 
détentes  instinctives.  Quand  la  bacchante  Emilie 
alterne,  avec  Donna-Marie  sa  maîtresse,  dans  les 
bras  d'Antoine  Arnault,  à  l'heure  de  l'abandon,  ses 
yeux  «  ont  le  luisant  du  scarabée  »,  ses  cils  «  le 
velu  de  la  béte  des  champs  <>  ;  elle  a  «  la  lueur  de 
l'insecte  que  l'instinct  enflamme  et  signale  au  mâle 
dans  la  sombre  forêt  n.  Sentez-vous  pas  la  plume 
descriptive  qui  donne  satisfaction  à  sa  veine?  On 
s'explique,  sans  plus  abondants  commentaires,  que 
le  poète,  le  romancier,  le  dramaturge  Antoine  Ar- 
nault se' dégoûte  assez  vite  de  cette  bacchante  qui 
se  précipite  au-devant  de  son  désir,  car  les  hommes 
les  plus  exigeants  ont  quelque  répugnance  à  cons- 
tater chez  la  femme  des  servitudes  correspondantes. 
On  conçoit  qu'Antoine  .\rnault  n'espère  plus  de 
plaisir,  pas  même  de  réelle  distraction  de  sa  Sul- 
tane-servante. Pourtant  il  la  gardera,  car...  «  Donna- 
Marie  le  saura-t-elle?Donna-.Mariesou[rrira-t-elle?  » 
tel  est  le  point  important.  C'est  la  seule  complica- 
tion sentimentale,  le  seul  conflit  à  dégager  de  la 
situation  :  le  raffinement  dans  l'amour  qui  torture, 
qui  s'ingénie  à  torturer  ce  qu'il  aime.  M'"''  de 
Noailles  développe  une  fois  de  plus  un  thème  où 
s'exerça  avec  surabondance  le  cruélisme  d'annun- 
zien.  En  vérité,  n'avais-je  pas  raison  de  l'écrire?... 
si  l'on  écarte  la  préconception  romantique  d'An- 
toine Arnault,  et  les  traits  essentiels  du  héros  qui 
furent  empruntés  à  Manfred,  à  René,  c'est  du  Spe- 
relli,  c'est  de  l'Efifrena  de  d'Annunzio  qu'il  tire  cette 
sécheresse  d'àme,  ce  cruélisme,  ce  culte  de  la  sen- 
sation exclusive  qui  va  jusqu'au    sadisme   Imagi- 


natif, aboutissement  logique,  il  en  faut  convenir, 
puisque  ces  divers  éléments  composent  l'unité  d'une 
àme  et  sont  entre  eux  dans  un  rapport  nécessaire 
de  cause  à  effet. 

Comment  s'étonner,  après  tout,  de  celte  prédomi- 
nance, de  cet  exclusivisme  de  la  sensation,  devenue 
à  tel  point  absorbante  qu'elle  constitue  le  fond, 
l'âme  même  des  personnages  de  M°'«  de  Noaiiles? 
Que  dis-je!  Loin  de  nous  en  montrer  surpris,  nous 
allons  en  dégager  des  conséquences  favorables  à 
l'auteur  :  nous  y  trouverons  sa  réelle  originalité.  Si 
pleins  d'artifice  qu'ils  apparaissent,  ces  personnages 
d'Antoine  .\rnault,  de  Donna  Marie,  d'Emilie,  et 
dans  leur  conception  et  dans  le  choix  des  épisodes 
paroii  ils  se  manifestent,  si  marqués  que  nous  les 
ayons  vus  de  Romantisme  voulu,  nous  allons  pou- 
voir loucher  du  doigt  le  lien  ombilical  qui  les  rat- 
tache â  M"'  de  Noaiiles.  Dès  l'instant  que  l'on  écarte 
1  hypothèse  du  devoir  d'élève  ou  du  pastiche  prémé- 
dité, il  faut  toujours  chercher  un  élément  de  sincé- 
rité dans  cette  ouverture  sur  l'âme  humaine  qu'est 
une  page  littéraire....  Sincérité,  c'est-à-dire  aveu, 
confession,  manifestation  du  trait  individuel  qui 
échappe  à  la  conscience.  Car,  ne  l'oublions  pas,  la 
sincérité  est  d'autant  plus  réelle  qu'elle  est  plus  in- 
consciente :  on  pourrait  même  soutenir  qu'il  n'y  a  de 
vraie  sincérité  que  celle  qui  est  parfaitement  incons- 
ciente de  sa  valeur,  et  je  note,  comme  tout  à  fait 
digne  qu'on  s'j'  arrête  pour  la  méditer,  à  notre 
époque  de  repliement  et  d'examen  perpétuel,  cette 
observation  de  Carlyle  :  «  Toujours  la  caractéristique 
d'une  bonne  réalisation  est  une  certaine  spontanéité. 
Les  gens  bien  portants  ne  connaissent  pas  leur 
santé,  mais  seulement  les  malades.  De  sorte  que  le 
vieux  précepte  du  critique,  si  dur  qu'il  partit  à  son 
ambitieux  disciple,  pourrait  contenir  une  vérité  des 
plus  fondamentales,  applicable  à  nous  tous  et  dans 
beaucoup  de  choses  autres  que  la  littérature  : 
«  Toutes  les  fois  que  vous  avez  écrit  quelque  phrase 
qni  parait  particulièrement  excellente,  prenez  garde 
de  l'etTacer.  >/ 

Avec  Thomas  Carlyle,  nous  croyons  à  la  valeur  de 
cette  spontanéité,  jour  ouvert  sur  une  àme  mise  à 
nu.  Eh  bien,  une  sincérité,  une  spontanéité  de  cet 
ordre,  nous  allons  les  trouver,  et  ne  ferons  nulle 
difficulté  de  les  reconnaître  chez  celle  que  l'on  pou- 
vait croire  tout  uniment  composée  d'artifice  litté- 
raire. Qu'on  n'aille  pas  les  chercher  dans  ses  romans, 
où  l'obligation  de  créer  des  personnages  crée  la  né- 
cessité correspondante  d'ordonner  des  séries  de 
sensations  en  leur  imprimant  l'unité  —  non  point 
dans  ses  romans,  mais  dans  ses  poèmes,  et  parmi 
ceux-ci,  dans  ceux  qui  sont  le  plus  proches  de  la 
sensation  initiale.  Le  voici  donc  ce  lien,  qui  rat- 
tache l'enfant  à  la  mère.  Attitude  des  personnages, 


362 


ARTHUR  CHUQUET.  -  LE  SOUS-LIEUTENANT  D'HAUTEROCHE 


style  de  l'auteur,  et  ce  qu'il  y  a  de  tendu  en  lui,  c'est 
bien  influence  i-oniantique.  Mais  cette  prédominance 
en  eux  de  la  sensation,  pourquoi  ladierchor  ailleurs 
qu'en  M"''  de  Noailles,  quand  nous  la  voyons  absor- 
bante au  "point  où  nous  la  montrent  certains  de  ses 
poèmes  ? 

Comment  s'opère  chez  elle  le  contact  avec  la  Na- 
ture? Quelles  réactions  délennine  la  sensation  ini- 
tiale? Lorsque  nous  nous  trouvons  en  face  dun  spec- 
tacle qui,  pour  une  raison  quelconque,  suscite  notre 
attention,  le  détail  des  objets  qui  le  composent  se 
fond  presque  toujours  en  une  harmonieuse  unité. 
Chez  M""'  de  Noailles  au  contraire,  les  objets  se  pré- 
sentent successivement  avec  tout  le  cortège  des 
images  qui  peuvent  impressionner  la  vue,  l'ouïe, 
l'odorat.  Je  ne  sais  rien  de  phis  curieu.K  que  celte 
pièce  :  le  Verger,  où  vous  suivrez  leur  succession  : 

Diins  le  jardin  sucré  d'œillets  et  d'aromates. 
Lorscfue  l'aube  a  mouillé  le  serpolet  touffu. 
Et  que  les  lourds  frelons,  suspendus  aui  tomates, 
Chancellent,  de  rosée  et  de  sève  pourvus... 

L'air  chaud  sera  laiteux,  sur  toute  la  verdure. 

Sur  l'efl'ort  généreux  et  pendant  des  semis,  ' 

Sur  la  salade  vive  et  le  buis  des  bordures. 

Sur  la  cosse  qui  gonfle  et  qui  s'ouvre  à  demi. 

Des  brugnons  roussiront,  sur  leurs  feuilles,  collées 

.Vu  mur  où  le  soleil  s'écrase  chaudement: 

La  Uinnière  emplira  les  étroites  allées. 

Sur  qui  l'ombre  des  fleurs  est  comme  un  vêtement. 

J'ai  souligné  exprès  ce  qui  est  plus  particulière- 
ment expressif  de  la  sensation  immédiate.  En  fait, 
c'est  lotit  qu'il  faudrait  souligner,  car  c'est  l'ensemble 
qui  donne  la  vraie  note  de  cette  poésie.  Quiconque 
a  connu  et  goûté  le  genre  de  sensation  que  note  ici 
M"'"  de  Noailles,  quiconque  s'est  trouvé,  par  un  brû- 
lant après-midi  d'été,  en  face  de  ces  objets  qui,  par 
le  détail  se  mirent  en  elle,  peut  observer  la  saisis- 
sante exactitude  du  tableau  qu'elle  nous  en  présente. 
Mais  qui  donc  serait  habile  à  le  présenter  ainsi,  s'il 
n'était  doué,  au  préalable,  de  ce  genre  particulier  de 
vision?  La  voilà  bien  la  sincérité,  sa  sincérité  à  elle. 
Sincérité  et  Don,  termes  égaux,  réciproquement  con- 
vertibles. On  ne  saurait  imaginer  plus  exacte  corres- 
pondance entre  la  réalité  précise  vue  par  de  certains 
yeux  et  la  sensation  du  poète  qui  fixe  cette  réalité. 
Tellement  absorbante  que  l'artla  transforme  à  peine; 
il  la  fixe  simplement,  grâce  à  une  intuition  singulière 
de  ses  analogies,  de  ses  correspondances  avec  les 
sens  voi-sins.  Cet  autre  petit  tableau  exquis  :  Le  Jar- 
din et  la  Maison  donnera  une  idée  exacte  du  talent 
de  M""  de  Noailles,  de  sa  vraie  sincérité,  en  face 
des  spectacles  de  la  Nature,  que  l'on  ne  peut  s'empê- 
cher d'opposer  aux  artifices  littéraires  constatés  plus 
haut. 

Voici  l'heure  où  le  pré,  les  arbres  et  les  fleurs 
Dins  l'air  dolent  et  doux  soupirent  leurs  odeurs. 


Les  baies  du  lierre  obscur  où  l'ombre  se  recueille, 
Sentant  venir  le  soir,  se  couchent  dans  leurs  feuilles. 
Le  jet  d'eau  du  jardin  qui  monte  et  redescend 
Fait  dans  le  bassin  clair  son  bruit  rafraîchissant. 
La  paisible  maison  respire,  au  jour  qui  baisse. 
Les  petits  orangers  fleurissants  dans  leurs  caisses; 
Le  feuillage  qui  bail  les  vapeurs  de  l'étang. 
Lassé  des  feux  du  jour,  s'apaise  et  se  détend. 
Peu  à  peu  la  maison  entr'uuvre  ses  fenêtres, 
Où  tout  le  soir  vivant  et  parfumé  pénétre. 
Et  comme  elle,  penché  sur  IhorizoTi,  mon  cœur 
S'emplit  d'ombre,  de  paix,  de  rêve  6t  de  fraJcheur. 

Posez  chaque  mot,  chaqoe  groupe  de  mots,  non 
seulement  en  lui-même,  mais  dans  ses  rapports' avec 
le  groupe  voisin  —  puisque  la  beauté  émane  tou- 
jours d'un  rapport  —  vous  ne  pourrez  être  qu'émer- 
veillé de  la  perfection  d'un  tableau  si  mesuré,  si 
éloigné  du  grossissement  romantique,  où  toutes  les 
sensations  visuelles,  olfactives,  gustatives,  s'appel- 
lent, se  confondent,  se  pénètrent  l'une  l'autre,  nous 
découvrant  chez  l'auteur  un  organisme  merveilleu- 
sement approprié  à  ressentir  comme  à  fixer  ces 
correspondances  dont  Th.  Gautier  et  Baudelaire 
firent  le  credo  de  leur  esthétique,  si  bien  que  M°^''  de 
Noailles  a  pu  très  justement  conclure  dans  son 
Offrande  à  la  Nature  : 

Nature  au  cœur  profond,  sur  quilescieux  reposent. 

Nul  n'aura  comme  moi,  si  chaudement  aimé 

La  lumière  des  jours  et  la  douceur  des  choses. 

L'eau  luisante,  et  la  Terre  où  la  vie  a  germé. 

La  Forêt,  les  étangs,  et  la  plaine  féconde. 

Ont  plus  touché  mes  yeux  que  les  regards  humains. 

Je  me  suis  appuyée  à  la  beauté  du  Monde, 

Et  j'ai  tenu  l'odeur  des  saisons  dans  mes  mains. 

.le  vous  tiens  toute  vive  entre  mes  bras,  Nature. 
Ah  !  faut-il  que  mes  yeux  s'emplissent  d'ombre  un  jour 
Et  que  j'aille  au  pays  sans  vent  et  sans  verdure, 
Que  ne  visitent  pas  la  lumière  et  l'amour  ! 

P.\UL  Flat. 


LE 
SOUS-LIEUTENANT  D'HAUTEROCHE  i 

D'Hauteroche  est  instruit;  il  cite  Virgile  et  il  ne 
manque  pas  de  comparer  à  Galathée  la  lutine  Caro- 
line qui  du  fond  d'un  bosquet  lui  lance  une  orange 
ou  une  pomme  ;  il  raconte  en  un  endroit  de  ses 
Souvenirs  la  mort  de  Pétrone 

11  a  le  goût  des  arts.  11  visite  les  palais,  la  Favorite 
où  loge  Masséna,  le  musée  de  Portici  oii  «  l'on  est 
dans  l'antiquité  jusqu'au  cou  »  et  ce  Pompéi,  ce 
solennel  Pompéi  où  l'on  ne  peut  se  promener, 
comme  il  dit,  sans  indifférence  et  sans  avoir  l'air 
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mélancolique.  Il  s'arrête  volontiers  dans  les  ruines 
de  Paestum  : 

«  Le  soleil  du  matin  leur  donnait  une  teinte  rosée,  et 
les  mousses,  le  lierre  et  la  girollée  qui  se  plaisent  sur  la 
rocaille,  ajoutaient  à  la  grâce  de  l'ensemble.  Ce  n'étaient 
que  colonnes  renversées,  corniches  cachées  sous  les 
ronces,  l'églantier,  le  myrte,  le  laurier-rose,  et  peuplées 
d'oiseaux  de  proie  et  de  reptiles.  Partout  ou  apercevait 
le  lézard  à  gorge  bleue  glisser  à  travers  les  feuilles 
d'acanthe;  on  enlfindait  la  couleuvre  siffler  en  se  dres- 
sant sur  un  fût  <ie  colonne  ;  le  hibou,  dérangé  par  le 
bruit,  jetait  en  s'enfuyant  sa  plainte  lugubre.  » 

11  aime  la  nature  et  il  recherche  les  beaux  sites  et 
les  paysages  pittoresqaes.  Quelle  page  brillante  il 
consacre  à  la  plaine  de  Nola,  la  plus  fertile,  la  plus 
délicieuse  qui  soit  et  qui  contient  tout  ce  que  la  vé- 
gétation peut  offrir  de  splendide  :  des  pampres  verts 
suspendus  aux  cerisiers  et  au.x  amandiers,  des 
fleurs  de  toute  nuance,  de  petits  ruisseaux  artifi- 
ciels ingénieusement  distribués  qui  répandent  une 
douce  fraîcheur,  des  arbres  de  haute  futaie  qui 
forment  une  voûte  an-dessus  de  la  route,  et,  sur  le 
bord  de  celte  roule,  de  jolies  chaumières  qui  se 
cachent  dans  des  massifs  de  rosiers,  de  lilas,  de 
peupliers  touffus  et  de  figuiers  chargés  de  fruits  ! 

Il  admire  à  Reggio,  lorsque  le  jour  se  lève,  les 
côtes  de  la  Sicile  qui  se  colorent  d'une  teinte  aurore, 
tandis  que  celles  de  la  Calabre  étendent  leur  ombre 
sur  le  détroit.  Pour  jouir  de  cet  imposant  spectacle, 
il  gravit  les  montagnes,  et  un  matin,  avant  même  que 
le  soleil  ait  doré  les  cimes  de  l'Etna,  il  contemple 
une  «  scène  sublime  »:  la  flotte  anglaise  doublant  la 
pointe  du  phare,  déployant  ses  voiles  semblables  à 
des  ailes  de  cygne,  disparaissant  soudain  dans  des 
nuages  de  fumée  lorsqu'elle  répond  à  la  batterie  de 
Torre  del  Cavallo,  puis  reparaissant  par  instants  et 
après  des  décharges  d'ailillerie  dont  le  roulement  se 
continue  et  se  poursuit  tout  le  long  du  rivage,  en- 
trant avec  majesté  dans  le  port  de  Messine. 

Un  Français  a  vu,  comme  lui,  la  Calabre  au  com- 
mencement du  xix"  siècle:  non  pas  ce  menteur  de 
Stendhal  qui  prétend  être  allé  jusqu'àl'extrémité  de 
la  péninsule,  jusqu'au  fin  fond  de  la  botte,  et  qui 
n'a  jamais  dépassé  Naples;  mais  ce  Courier  que 
nous  avons  déjà  cité  plusieurs  fois.  Avec  sa  brièveté 
vigoureuse  Paul- Louis  a  décrit  les  rochers  de  la 
Calabre  couronnés  de  myrtes  et  d'aloès,  ses  forêts 
d'oliviers  et  de  palmiers,  ses  bois  d'orangers,  ses 
haies  de  citronniers,  et  tant  d'autres  «  végétaux 
africains  »,  tant  d'arbres  et  de  plantes  qui  font 
croire  qu'on  est  au  bord  du  Gange  ou  du  Nil,  hors 
qu'il  n'y  a  ni  pyramides  ni  éléphants.  D'Hauleroche 
dépeint,  lui  aussi,  celle  terre  luxuriante  el  il  nous 
représente,  outre  Tiriolo  juchée  sur  un  roc  d'une 
teinte  blanchâtre  et  de  formes  fantastiques,  outre 


Scilla,  si  souvent  ballue  par  la  tempête  et  toujours 
immuable  et  inaccessible,  Bagnara,  où  de  gradin  en 
gradin  et  jusqu'au  sommet  de  la  côte,  grimpent  les 
arbustes  et  les  guirlandes  de  fleurs  et  de  verdure, 
Rosali  aux  superbes  vergers,  et  tous  ces  lieux  en- 
chanteurs où  le  chemin  n'est  qu'une  succession  de 
jardins  et  de  vignes,  Reggio  et  son  quai,  planté  de 
magnifiques  platanes,  ses  maisons  aux  volets  verts 
et  aux  murs  tapissés  de  treilles,  ses  sentiers  qui 
serpentent  entre  deux  haies  d'aloès,  ses  environs 
qui  sont  d'une  si  merveilleuse  beauté,  son  air  «  em- 
baumé des  plus  doux  parfums  ».  Courier  ne  s'écriait- 
il  pas:  «  Ici,  la  nature  enchante.  Ah!  cet  air  em- 
baumé autour  de  Reggio  !  On  le  sent  à  deux  lieues 
au  large  quand  le  vent  souffle  de  terre  !. 


Après  le  pays,  les  gens.  Entre  toutes  les  cités 
d'Italie,  Naples  a  particulièrement  attiré  l'atlention 
de  d'Hauteroche  et  laissé  dans  son  âme  l'impression 
la  plus  durable.  11  ne  se  Itorne  pas  à  louer  la  situa- 
tion de  Naples,  et  son  ciel  qui  revêt  les  clioses  d'une 
teinte  magique,  et  sa  rue  de  Tolède,  et  son  théâtre 
Saint-Charles.  Il  ne  se  contente  pas  de  faire,  conaœe 
tant  d'autres,  la  description  du  Vésuve,  car  il  est 
monté  jusqu'au  cratère  du  volcan  à  l'aide  d'un 
guide  ou  «  cyclope  »  qui  le  traînait  par  une  longue 
corde  attachée  à  une  ceinture  de  cuir.  Il  rend  faona- 
mage  à  Saliceli  :  grâce  à  ce  ministre  de  la  poli.ee,  la 
ville  a  été  éclairée  et  nettoyée  ;  grâce  à  lui,  les 
meurtres  sont  devenus  rares,  les  cloaques  pe.stilen- 
liels  ont  disparu,  des  cabriolets  et  des  calèches  com- 
modes attelés  à  de  bons  chevaux  remplacent  les 
vieux  fiacres  et  les  hauts  sediole  qui  cassaient  le  cou 
aux  voyageurs.  D'un  crayon  rapide  et  sur  d'Haute- 
roche esquisse  l'aspect  des  rues  et  les  mœurs  des 
habitants.  11  montre  les  gens  du  peuple  disputant, 
vociférant,  jurant,  proférant  d'horribles  impréca- 
tions; mais  s'ils  se  menacent  beaucoup,  ils  se 
battent  peu,  ils  sont  lâches,  et  lorsqu'ils  jouent 
traîtreusement  du  couteau,  ils  se  sauvent  sans  que 
personne  les  poursuive.  Il  les  montre  tendant  le  dos 
et  criant  à  tue-téte  peccad  noalri,  tandis  que  des 
prédicateurs  ambulants,  montés  sur  un  tonneau,  les 
haranguent  en  termes  burlesques,  leur  reprochent 
leurs  péchés  et  les  frappent  d'un  grand  crucifix  de 
fer.  Marins,  mendiants,  lazzaroni,  petits  bourgeois, 
aristocrates,  tout  le  Naples  de  1807  défile  devant 
nous.  Les  marins  promettent  dans  le  péril  quatre 
cierges  à  saint  Janvier  et,  le  danger  passé,  mar- 
chandent avec  lui,  le  traitent  de  face  jaune,  de 
jacobin,  et  finissent  parlui  brûler  au  nez  une  chan- 
delle puante.  Les  mendiants  sont  à  peu  près  nus, 
dégoûtants,  couverts  d'ulcères  et  de  chancres,  pion- 
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gés  dans  la  crapule  et  l'avilissement,  pareils  à  des 
aniniaux  immondes.  Les  lazzaroni,  vêtus  d'un   ca- 
leçon et  d'une  chemise,  vigoureux,  mais  paresseux, 
ne  font  que  dormir.  La  classe  aisée  est  excellente  : 
c'est  la  meilleure  de  toutes  les  classes,  «  continuelle- 
ment  chantante,  buvante,  dansante  »  et  celle   où 
régnent  la  franchise  et  la  véritable  gaîté.  Les  per- 
sonnages de  la  haute  société,  extrêmement  dissolus, 
n'out  que  le  vernis  de  l'éducation.  Le  jeu,  l'amour 
et  la  religion,  voilà  leur  passe-temps.  Mais  le  jeu  est 
une  frénésie  qui  fransforme  chaque  palais  en  tripot 
et  chaque  joueur  en  filou.  L'amour,  «  au  lieu  d'être 
un  sentiment  délicat  qui  remplit  l'âme  d'une  déli- 
cieuse  mélancolie   et   change  la   peine    même    en 
plaisir  >',  est  une  passion  dévorante  qui  n'agit  que 
sur  les  sens  et  qui  conduit  au  crime.  Les  grandes 
dames  ont  le  «  mal  français  »,  et  elles  n'en  rougis- 
sent pas;  elles  se  demandent  des  nouvelles  de  ce 
mal,   comme  nos   Françaises  de    leurs    migraines. 
Quant  à   la  religion,  elle  n'est  que  superstition  et 
fanatisme.  On  commet  tous  les  excès,  on  assassine, 
et  parce  qu'on  s'est  confessé  ou  qu'on  a  communié, 
on  se  croit  réconcilié  avec  le  ciel.  On  va  à  la  messe 
comme  au  spectacle,  on  se  donne  de  galants  rendez- 
vous  à  Téglise  comme  en  tout  autre  endroit,  et  après 
avoir  assisté  aux  processions  ou  fait  ses  stations,  on 
renverse  sans  pitié  les  pauvres  qui  sont  à  la  porte! 
Ailleurs,  d'Hauteroche  note  des  coutumes  singu- 
lières. Il  retrace,  par  exemple,  un  cruel  amusement 
des  gens  de  Pescara  qui  font  combattre  des  chiens 
et  un  taureau.  L'animal,  qu'un  homme  lient  par  une 
corde  fixée  à  ses  cornes,  s'avance  sur  la  place  pu- 
blique au  milieu  du  peuple;  des  aiguillons  et  des 
pétards  attachés  à  sa  queue  l'excitent  et  le  rendent 
furieux;  cinq  à  six  dogues  sont  lâchés  contre  lui; 
ils  le  saisissent  par  le  cou  et  les  oreilles,  ils  le  for- 
cent à  fléchir  les  jarrets  et  à  baisser  la  tête,  et  alors 
tandis  qu'il  beugle  de  désespoir  et  de  rage,  il  reçoit 
d'un  boucher  le  coup  mortel. 

Courier  raconte  d&as  ses  Lettres  que  des  Albanais, 
portant  la  dague  au  cûté,  le  servaient  à  table  dans 
une  maison  de  Serracapriola  chez  un  homme  inQuent 
et  qu'il  s'entretint  fort  amicalement  avec  eux.  D'Hau- 
teroche a  connu  de  ces  Albanais  à  Platania  et  il  les 
représente  comme  très  dévoués  à  la  France  et  tou- 
jours prêts  à  guider  nos  détachements.  Il  vante  leur 
sobriété,  leur  activité,  leur  courage  :  les  hommes, 
agiles,  ingambes,  ont  l'oeil  vif,  le  teint  coloré,  les 
dents  belles;  les  femmes,  vêtues  d'une  jupe  courte 
qui  laisse  voir  une  jambe  faite  au  tour,  ont  la  dé- 
marche légère  ;  elles  appuient  sur  la  hanche,  au  lieu 
de  le  mettre  sur  la  tête,  le  vase  de  cuivre  où  elles 
ont  puisé  l'eau  à  la  fontaine. 

Il  insiste  sur  le  caractère  vindicatif  des  Calabrais. 
l^a  vengeance  est  le  mobile  de  toutes  leurs  actions, 


ce  mol  est  «acre  pour  eux;  ils  disent  qne  le  sang, 
demande  du  sang.  Quelques-uns  ont  les  cheveux 
courts  et  la  barbe  longue  :  c'est  qu'ils  ont  juré  de 
ne  laisser  croître  leurs  cheveux  et  tondre  leur  barbe 
qu'après  avoir  satisfait  leur  vendetta.  Les  habitants 
de  Cosenza,  exaspérés  contre  un  brigand,  ne  veulent- 
ils  pas,  lorsqu'il  est  pris,  lui  couper  le  nez  et  les 
oreilles,  lui  taillader  la  peau,  puis  l'enduire  de  miel 
et  le  livrer  â  toute  l'ardeur  du  soleil?  Un  jour  les 
Français,  aidés  par  la  garde  civique  de  Taverna, 
fusillent  douze  brigands  et  leur  tranchent  le  col.  On 
veut  exposer  les  têtes  à  la  porte  de  Taverna;  mais- 
quand  le  sergent  les  sort  du  panier,  il  en  trouve 
quatorze  au  lieu  de  douze  I  Deux  frères,  deux  sol- 
dats de  la  garde  civique,  disparus  dans  la  nuit  pré- 
cédente, ont  assassiné  et  décapité  deux  frères,  leurs, 
ennemis  particuliers,  et,  par  un  raffinement  de  bar- 
barie, ils  ont  mis  dans  le  panier  les  têtes  de  ceux 
qu'ils  ont  égorgés,  pour  qu'elles  soient  étalées  avec 
les  autres  à  la  porte  de  Taverna  et  reconnues  par 
les  parents  des  victimes. 

Quels  sont  au  juste  les  sentiments  de  la  population 
à  l'égard  des  Français  ?  D'Hauteroche  pense  que  la 
majorité  des  habitants  nous  est  hostile.  Quelques- 
uns,  comme  le  baron,  son  hôte  de  Laureana,  dési- 
rent avant  tout  le  bon  ordre  et,  pour  être  tranquilles, 
ils  secondent  les  agents  du  gouvernement,  sans 
s'inquiéter  si  le  gouvernement  est  français  ou  napo- 
politain.  Mais,  selon  d'Hauteroche,  la  plupart,  comme 
le  frère  de  ce  baron,  tout  en  prenant  un  air  bas  et 
doucereux,  immoleraient,  s'ils  pouvaient,  jusqu'au 
dernier  des  Français. 

C'est  chez  ce  baron,  au  château  de  Laureana,  que 
d'Hauteroche  se  lie  avec  un  des  hommes  les  plus 
singuliers  qu'il  ait  jamais  rencontrés,  le  juge  de 
paixGiuseppe  Albanese.  Le  portrait  qu'il  fait  de  cet 
original  est  très  amusant.  Albanese  a  cent  idées 
plus  baroques  les  unes  que  les  autres,  et  il  soutient, 
par  exemple,  qu'il  existe  un  moyen  de  prolonger 
indéfiniment  la  vie;  ce  moyen,  il  le  cherche  assidû- 
ment, il  espère  le  trouver,  il  compte  vivre  des  cen- 
taines d'années.  X'a-t-il  pas  dans  sa  chambre  une 
quantité  de  flacons  et  de  drogues?  Mais  tous  ces 
élixirs  ont  délabré  sa  santé  et  la  mort  est  sur  ses 
lèvres.  D'ailleurs  instruit,  intègre,  s'acquittant  au 
mieux  de  son  office  de  juge.  «  C'est  ainsi,  dit  d'Hau- 
teroche, que  souvent  la  sagesse  est  unie  à  la  folie.  » 


Tels  sont  ces  attrayants  Souvenirs  de  d'Haute- 
roche. Par  instants,  rarement,  il  a  l'emphase  de 
l'époque,  et  il  dira  de  la  cassine  de  Pescara  que  le 
temple  de  Pomone  devint  pour  lui  le  temple  de 
l'Amour.   Mais  ses   descriptions    sont  spirituelles^ 
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vives,  animées.  Il  y  a  même  dans  les  Mémoires  de 
noire  sous-lieutenant  une  page  remarquable  :  celle 
qu'il  consacre  au  phénomène  de  la  Fala  Morgana,  de 
cette  fée  invisible  qui,  selon  les  habitants  du  pays, 
traversa  l'espace  une  fois  par  an  sur  un  char  de  feu 
et  d'un  coup  de  sa  baguette  opère  ce  prodige  pour 
annoncer  son  passage.  En  termes  saisissants,  d'IIau- 
teroche  décrit  l'entrée  de  son  bataillon  dans  Reggio 
silencieux  et  désert,  l'atmosphère  si  calme  que  le 
drapeau  tricolore  hissé  sur  la  plus  haute  tour  du 
château  retombe  mollement  sur  sa  hampe,  la  fumée 
de  l'Etna  montant  paresseusement  dans  les  airs,  pas 
une  barque  ne  troublant  la  tranquillité  du  détroit, 
la  chaleur  forte  mais  non  accablante,  pas  un  chant 
d'oiseau,  la  cigale  seule  jetant  son  cri  monotone,  le 
télégraphe  qui  signale  l'arrivée  des  troupes  remuant 
ses  grands  bras  sur  l'azur  du  ciel,  les  soldais  traver- 
sant la  ville  sans  entendre  d'autre  bruit  que  celui  de 
leurs  pas  et  débouchant  sur  le  quai  pour  se  mettre 
en  bataille,  une  foule  immense  fixant  ses  yeux  vers 
le  rivage  de  Sicile  et,  dans  l'attente  de  la  Fala  Mor- 
gana, osant  à  peine  respirer,  les  cris  soudains  de 
celte  multitude  qui  voit  Messine  et  ses  rues  et  sa 
population  se  réfléchir  dans  le  miroir  des  eaux  et 
s'approcher  tellement  que  les  amis  reconnaissent 
leurs  amis  du  bord  opposé,  qu'on  distingue  nette- 
ment les  dames  agitant  leur  mouchoir  aux  fenêtres, 
les  hommes  levant  leur  chapeau,  la  garnison  anglaise 
faisant  l'exercice  et  que  d'Hauteroche  croit  voir  avec 
un  tremblement  de  cœur  sa  chère  Bettma  sur  le  rem- 
part d'un  fort! 

II  a  composé  ses  Souvei^irs  en  1829  pendant  les 
loisirs  d'un  semestre  d'hiver,  à  SaintOyen-Mont- 
bellet,  en  Saône-et-Loire.  Vingt  ans  s'étaient  écoulés, 
et,  si  prodigieuse  que  fût  sa  mémoire,  elle  a  eu  na- 
turellement des  défaillances,  et  elle  ne  le  sert  pas 
aussi  bien  qu'il  le  croit.  En  outre,  d'Hauteroche 
s'entend  à  broder.  Certaines  de  ses  aventures  tien- 
nent du  merveilleux  et  de  l'invraisemblable.  Est-il 
possible  qu'il  retrouve  si  miraculeusement  sur  une 
plage  de  Sicile  celte  Beltina  et  dans  la  campagne  de 
Reggio  celle  Caroline  qu'il  avait  laissées  toutes  deux 
à  Résina?  On  m'objectera  qu'il  y  avait  dans  cette 
armée  d'Italie  un  personnel  ambulant  de  donzelles 
aimables  et,  comme  dit  Paul-Louis,  de  bonnes  créa- 
tures :  «  Ces  vertus  que  nous  avons  amenées,  écrit 
Courier,  ont  eu  de  furieux  assauts;  prises  et  re- 
prises par  les  Anglais,  les  Siciliens,  les  Calabrais  ..  » 
Mais  quelques-uns  de  ces  Souvenirs,  sinon  tous,  sont 
évidemment  romancés.  Comme  dans  la  plupart  des 
Mémoires,  il  y  a  dans  ceux  de  d'Hauteroche  plus  de 
fiction  que  de  réalité,  plus  de  Dkhtung  que  de 
Wahrheit.  Ils  n'inspirent  pas  une  confiance  entière 
et  il  faut  les  lire  avec  précaution.  C'est  ainsi,  sans 


doute,  que  se  sont  passés,  en  gros,  les  événements; 
mais  d'Hauteroche  a  embelli,  enjolivé,  idéalisé  les 
détails.  Il  a  de  l'imagination  et  il  met  plus  d'une 
fois  la  littérature  au  lieu  et  place  de  la  vérité.  N'a-t  il 
pas,  selon  son  expression,  l'humeur  conteuse  et  ne 
peut-on  lui  appliquer  ce  qu'il  dit  de  son  chef  de  ba- 
taillon, qu'il  ment  comme  tous  les  conteurs.'  Lors- 
qu'à Bologne  il  échappe  au  mari  de  Ninetta,  il 
pénètre  dans  l'oratoire  de  sa  maîtresse  et  il  assure 
que  les  rayons  de  la  lune  lui  montrèrent  de  leur 
pâle  lueur  un  grand  crucifix,  qu'alors  il  se  prit  à 
songer  qu'il  troublait  la  paix  de  cette  maison,  qu'il 
s'agenouilla  devant  l'image  du  Dieu  de  miséricorde  : 
ce  passage  sent  furieusement  l'époque  du  roman- 
tisme. On  pourrait  en  dire  autant  des  paroles  qu'il 
prête  à  plusieurs  personnages.  D'Hardiviller,  qui 
doit  périr  le  lendemain,  pressent  sa  mort  prochaine 
el  compare  un  efTel  de  lumière  sur  le  gazon  au  cer- 
cueil recouvert  d'un  drap  mortuaire.  Le  bandit 
Ferranti,  dans  une  tirade  théâtrale,  déclare  qu'il  a 
quelque  vertu,  bien  qu'on  l'ait  dépeint  sous  des  cou- 
leurs atroces,  et  qu'après  avoir  tué  l'assassin  deson 
père,  il  a  dû,  pour- se  soustraire  à  la  justice,  devenir 
chef  des  brigands. 

Remarquons  cependant  qu'en  beaucoup  d'endroits 
d'Hauteroche  est  véridique,  et  qu'il  a  commis  de  ces 
petites  erreurs  qui  prouvent  le  désir  et  l'effort  de 
dire  la  vérité.  Il  parle  d'un  de  ses  amis  de  l'École 
militaire  qu'il  nomme  Régnier  au  lieu  de  Resnier; 
mais  ce  Resnier,  officier  au  62°  régiment,  s'est  en 
effet  noyé,  comme  rapporte  d'Hauteroche,  dans 
l'expédition  de  Capri.  Il  fait  un  grand  éloge  de 
d'Hardiviller,  qui  commandait  le  détachement  de 
Lauretta,  et  il  se  trompe  sur  plusieurs  poinis  :  d'Har- 
diviller était  lieutenant  et  non  capitaine,  et  l'affaire 
où  il  périt  date  du  20  octobre,  et  non  du  l";  mais 
ces  lapsus  démontrent  la  véracité  de  d  Hauteroche, 
car  nous  savons  de  source  certaine  que  d  Hardiviller, 
fils  d'un  tonnelier  d  Hedencourt  dans  l'Oise,  était 
comme  lui  au  20"  régiment  de  ligne.  Un  autre  per- 
sonnage mentionné  par  l'auteur  des  Souvenirs,  c'est 
le  Piémontais  Régis,  intrépide,  rusé,  plein  de  pré- 
sence d'esprit,  infatigable  à  la  marche,  surnommé 
par  ses  camarades  le  roi  des  montagnes,  et  quoique 
simple  soldat,  dirigeant  les  mouvements  de  la  troupe, 
servant  d'éclaireur  etd'avanl-garde  à  son  lieutenant; 
or,  Régis  a  réellement  existé  ;  il  figure  sur  les  con- 
trôles du  20'  régiment  ;  il  était  natif  de  Cosato  dans 
le  Piémont  ;  il  avait  le  nez  long,  les  yeux  bleus,  les 
cheveux  et  les  sourcils  noirs,  et  en  mars  1811,  il 
passa  dans  la  garde  impériale.  D  Hauteroche  cite 
encore  le  capilaine  Lemaire,  qui  à  Palmi,  reçut  au 
pied  un  coup  de  feu  dont  il  mourut  à  Monteleone  : 
les  contrôles  du  régiment  nous  apprennent  que  ce 
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Lemaire,  blessé  le  19  juin  1809  —  el  non  le  10, 
comme  dit  d'Hauteroche  —  est  mort  le  8  juillet 
suivant. 


Que  devint  le  brave  et  galant  d'Hauteroche?  Il 
n'eut  pas  la  fortune  militaire  qu'il  espérait.  Cette 
Italie  dont  il  parle  avec  émotion  relarda  son  avance- 
ment. Ce  n'était  pas  sur  ce  théâtre  écarté,  loin  des 
yeux  de  Napoléon,  qu'on  arrividt  en  peu  de  temps 
aux  grades  supérieurs.  Tout  ne  se  faisait  dans  les 
Calabres  qu'en  miniature.  Il  n'y  avait  pas  de  ma- 
nœuvres, pas  de  belle  et  bonne  bataille,  pas  de 
grande  guerre;  rien  que  de  la  guérilla,  pénible,  fati- 
gante, inglorieuse. 

«  Où  diable,  écrivait  Courier  à  un  ami,  veux-tu  que 
j'attrape  de  l'avancement?  Avancer  est  chose  impossible 
dans  la  position  où  nous  nous  trouvons.  Cela  est  vrai, 
moralement  et  géographiquement  parlant.  Confinas  au 
bout  de  l'Italie,  nous  ne  saurions  aller  plus  loin,  et  nous 
n'avons  ici  non  plus  de  grades  à  espérer  que  de  terres  à 
conquérir.  Par  pitié  ou  par  amitié,  tire-moi  de  ce  cul-de- 
sac,  ôte-moi  d'une  passe  où  je  suis  déplacé  et  où  je  ne 
puis  rien  faire.  » 

De  même  que  Courier,  d'Hauteroche  voulut  «  sor- 
tir de  la  botte  ».  En  1810,  il  écrivait  de  Reggio  qu'il 
était  le  plus  ancien  sous-lieutenant  du  régiment  et  il 
sollicitait  la  faveur  de  combattre  en  Espagne.  "  Je 
comptais,  disait-il,  sur  l'expédition  de  Sicile;  mais, 
comme  elle  ne  se  fait  pas,  je  désire  passer  en  Es- 
pagne, puisque  l'on  s'y  bat.  »  Nommé  lieutenant  au 
1"  régiment  de  ligne  en  octobre  1810,  il  fut  envoyé 
en  Espagne  où  le  général  Bonté  le  prit  pour  officier 
d'ordonnance,  et  il  aimait  à  raconter  plus  tard  que 
Hoche,  ami  personnel  de  Bonté,  lui  avait  fait  épouser 
une  jeune  veuve,  fille  du  marquis  deGregoet  femme 
du  marquis  de  Ponl-Bellanger.  Le  lieutenant  d'Hau- 
teroche se  signala  le  22  juillet  1812  à  la  bataille  des 
.\rapyles  :  il  eut  son  cheval  tué  sous  lui  et  lutta  vail- 
lamment contre  quatre  dragons  anglais  qui  l'atta- 
quaient. 

En  1813  il  était  de  nouveau  en  Italie  avec  le  grade 
de  capitaine,  etde  nouveau  il  se  distingua.  Le  20  oc- 
tobre, près  de  Serrada,  dans  le  Tyrol,  les  Autrichiens 
firent  une  charge  impétueuse  à  la  baïonnette  sur  les 
Français,  rompirent  leurs  deux  lignes  et  les  reje- 
tèrent en  désordre  dans  les  gorges  de  Folgaria  : 
l'échec,  témoigne  le  général  Ma/.zuchelli,  avait  pour 
cause  la  nullité  des  soldats  et  le  peu  de  bonne  volonté 
des  officiers;  mais  d'Hauteroche  avait  fait  son  de- 
voir et  à  la  tête  d'un  peloton  de  braves,  couvert  la 
retraite  de  son  bataillon.  11  reçut  le  3  décembre  la 
croix  de  la  Légion  d'honneur. 


L'année  suivante,  le  8  février,  après  le  combat  de 
Monzambano,  sur  le  Mincio,  il  fut  cité  à  l'ordre  du 
jour. 

En  1815,  il  se  trouvait  à  Paris  en  demi-solde 
lorsque  Napoléon  revint  de  l'île  d'Elbe.  Il  était  très 
fervent  bonapartiste,  et  en  Calabre,  à  Pisciotla,  il 
avait  traité  de  faux  frère  un  ancien  émigré,  capi- 
taine au  régiment  de  La  Tour  d'Auvergne,  qui  n'ai- 
mait ni  l'empereur,  ni  la  cocarde  tricolore.  Aussi 
fut-il  un  de  ceux  qui,  avec  Exelmans,  arborèrent 
dans  l'après-midi  du  20  mars  le  drapeau  aux  trois 
couleurs  sur  les  Tuileries,  un  de  ceux  qui,  à  neuf 
heures  du  soir,  portèrent  le  héros  dans  leurs  bras 
sur  les  marches  du  grand  escalier  au  milieu  des 
hourras  d'une  foule  immense  composée  non  seule- 
ment de  gens  du  peuple,  mais  de  généraux,  de  fonc- 
tionnaires et  de  danjes  en  leurs  plus  beaux  atours. 
Il  tenait  la  jambe  de  Napoléon  et  la  serrait  sans 
doute  un  peu  fort,  car  l'empereur,  lui  posant  la  main 
sur  la  têle,  lui  dit  tout  bas  :  «  Là,  là,  mon  enfant, 
doucement,  doucement.  » 

Nommé  capitaine  au  20"  de  ligne,  son  ancien  régi- 
ment, d'Hauteroche  n'était  pas  à  l'armée  du  Nord  et 
il  ne  vit  pas  Waterloo;  il  se  battit  obscurément  dans 
les  Alpes.  Mais  plus  que  jamais  il  était  bonapartiste 
et  au  mois  d'août  il  s'écriait  qu'il  aimerait  mieux 
donner  sa  démission  que  de  servir  le  roi. 

Mis  en  demi-solde,  il  dut  se  retirer  à  Montbrison 
et  les  habitants  le  traitèrent  de  révolutionnaire,  de 
jacobin,  de  traître,  de  brigand  de  la  Loire.  Au  mois 
de  mai  1816,  il  fut  envoyé  en  surveillance  à  Privas. 
Il  a  prétendu  qu'il  avait  simplement  dit  dans  un 
café  Va-t'en  au  diable  à  un  petit  Auvergnat  qui, 
depuis  une  heure,  sur  une  mauvaise  vielle,  lui  cor- 
nait aux  oreilles  l'air  monotone  de  Vive  Henri  IV. 
Le  gouvernement  avait  d'autres  griefs  contre  lui. 

"  Il  est  bon  officier  et  excellent  instructeur,  marquait 
le  général  de  La  Hoche-Ayraon,  nMis  il  est  d'autant  plus 
dangereux  à  employer  qu'il  a  des  moyens,  qu'il  a  tou- 
jours eu  Je  l'ascendant  sur  le  soldat  et  que  son  ambi- 
tion, son  amour-propre  ne  lui  permettront  jamais  de 
revenir  de  bonne  foi.  » 

Et  La  Roche-Aymon  ajoutait  que  d'Hauteroche 
avait  une  mauvaise  tête,  exaltée  par  l'orgueil,  qu'il 
«  excitait  les  partis  »,  soit  dans  la  société,  soit  dans 
les  cafés,  qu'il  avait  pourtant  «  senti  sa  position  »  et 
que,  revenu  à  des  principes  plus  honorables,  il  avait 
proposé  de  «  faire  son  noviciat  de  repentir  »,  ffttce 
en  servant  comme  sous-officier;  mais  que,  dépité, 
exaspéré  des  refus  du  ministre,  il  s'était  «  monté  », 
s'était  «  animé  par  la  boisson  »  et  qu'on  avait  dû 
l'éloigner  du  département  «  pour  le  dérouter  de  ses 
habitudes  de  clabauderie  ». 
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A  Privas,  d'IIauteroche  eut  à  sa  porte  ua  gen- 
darme qu'il  payait  cinq  francs  par  jour,  et  il  ne  tou- 
chait quotidiennement  que  cinquante  sous!  Au  bout 
de  trois  mois,  le  duc  d'.Vngoulême,  qui  passait  à 
Montbrison,  le  fit  rappeler. 

De  retour  dans  sa  ville  nataje,  d'Hauteroche  s'en- 
nuya. J/oisiveléle  tuait.  Il  ne  savait  que  devenir,  et, 
un  instant,  il  eut  l'idée  de  partir  pour  l'Amérique. 
Sa  mère  qui  vivait  encore  était  navrée.  «  Faut- il 
donc,  s'écriait  elle,  que  les  miens  soient  persécutés 
sous  tous  les  régimes!  »  Mais  elle  avait  une  sincère 
et  profonde  dévotion  :  «  Que  la  volonté  de  Dieu  soit 
faite  »,  répétait-elle  à  son  fils.  Elle  se  mit  à  lui  cher- 
cher une  femme,  elle  lui  trouva  de  bons  partis  : 
hélas  I  il  passait  toujours  pour  «  napoléoniste  »;  on 
le  rebuta.  Un  ancien  garde  du  corps  de  Louis  XVI, 
M.  Tupinier,  maire  de  .Montbellet,  n'eut  pas  ces  scru- 
pules. 11  accepta  d'Hauteroche  pour  son  gendre  et 
assura  par  contrat  à  sa  fille  toute  sa  fortune  qui  con- 
sistait en  une  propriété  de  cinquante  mille  francs. 
Ce  mariage,  comme  écrivait  le  général  Romeuf,  com- 
mandant le  département  de  la  Loire,  était  avanta- 
lageux  et  fixait  le  sort  de  l'officier.  Pourtant,  le 
«  brigand  de  la  Loire  »  fut  encore  traqué  par  la  po- 
lice de  Lyon.  Il  était  venu  dans  cette  ville  acheter  la 
corbeille  de  noces;  on  le  pourchassa  comme  per- 
turbateur et  chef  de  parti;  on  l'aurait  arrêté,  s'il 
n'était  allé  se  plaindre  au  lieutenant  de  police, 
M.  de  Senneville  —  et  non,  comme  il  dit  dans  un 
fragment  de  ses  Souvenirs  ou  comme  imprime  l'édi- 
teur, M.  de  Sémonville,  préfet  de  Lyon.  —  Cô  Senne- 
ville  était  intelligent  et  avait  l'esprit  large  ;  il  déchira 
les  notes  de  police  avec  indigoation  :  u  Que  de  sot- 
tises, que  de  fautes!  »  dit-il  à  plusieurs  reprises  au 
cours  de  l'entretien. 

Au  mois  d'avril  1817  d'Hanteroche  se  maria  et  il 
affirme  qu'il  fut  épou.x  fidèle  et  tendre  père.  11  avait 
repris  du  service  en  mai  1819  comme  capitaine  à  la 
2"  légion  de  la  Seine.  Nommé  au  47"  de  ligne  à  la  fin 
de  1820  et,  à  la  suite  d'un  rapport  de  l'inspecteur 
baron  Toussaint  qui  louait  ses  services,  ses  bons 
principes  et  so-n  irréprochable  moralité,  chevalier  de 
Saint-Louis  au  mois  d'août  1822,  il  tint  garnison  à 
Belle-Isle  et  à  Lyon. 

Il  eut  sous  ses  ordres  à  Belle-Isle  le  sous-lieate- 
nant  Canrobert,  elle  maréchal  a  rappelé  depuis  que 
d'Hauteroche  débitait  mille  histoires  de  brigands 
sur  le  royaume  de  Naples  et  dansait  la  tarentelle 
dans  les  fêtes  régimenlaires  à  la  demande  et  aux  ap- 
plaudissements des  officiers; 

«  D'Hauteroche,  ajoute  le  maréchal,  était  très  soigné, 
joli  garçon,  grand,  causant  bien,  de  très  bonne  famille, 
bien  élevi!;  il  alTectionnait  raconter  ses  bonnes  fortunes, 
et  il  en  avait  eu  un  grand  nombre  et  des  plus  bizarres, 
dans  toutes  les  parties  du  monde.  » 


A  Lyon,  en  1830,  pendant  les  journées  dejuillet, 
il  reçut  les  éloges  de  la  Commission  administrative 
provisoire,  pour  avoir  «  joint  à  l'énergie  d'un  pa- 
triote déclaré  le  respect  dû  à  son  grade  et  à  la  dis- 
cipline militaire.  » 

Major  au  0'  régiment,  de  1833  à  1842,  il  ne  s'en- 
tendait guère  à  l'administration  intérieure  et  à  la 
comptabilité  d'nn  régiment,  et  la  plupart  de  ses  ins- 
pecteurs jugèrent  qu'il  avait  beaucoup  d'instruction, 
qu'il  était  un  parfait  honnête  homme,  mais  que  le 
commandement  d'un  bataillon  lui  convenait  mieux 
que  les  fonctions  de  major.  «  Instruit  et  très  ferme, 
écrivait  Castellane,  commande  bien  un  bataillon  sur 
le  terrain,  fera  un  bon  chef  de  bataillon,  très  bel 
homme.  » 

D'Hauteroche  obtint,  en  1838,  fa  croixd'officierde 
la  Légion  d'honneur.  Mais  il  a-pirait  au  repos  et 
et  surtout  à  l'indépendance.  Ce  n'est  pas  en  vain  qu'il 
avait  été  jadis  en  Italie,  comme  chef  de  détachement 
et  commandant  de  fort,  investi  d'un  pouvoir  presque 
sans  bornes, et  il  avoue  que  ces  «  éclairs  d'autorité» 
influèrent  sur  sa  vie  :  fougueux,  aimant  sa  liberté, 
il  ne  se  subordonnait  pas  volontiers  et,  s'il  obéissait 
toujours,  il  reconnaît  qu'il  n'obéissait  parfois  qu'en 
frémissant.  Il  désirait  donc  entrer  dans  l'élat-major 
des  places. 

Au  mois  de  janvier  1830,  Lamartine,  son  cousin, 
sollicita  pour  lui  le  commandement  de  La  Fère. 

«  Je  tiens  à  M.  d'Hauteroche,  écrivait  le  poète-député 
au  ministre  de  la  guerre,  par  des  liens  d'amitié  et  de 
proche  parenté,  mais  je  ne  veux  faire  valoir  près  de  vous 
que  ses  longs  et  honorables  services.  »  ' 

D'Hauteroche  fut  nommé  major  de  place  à  Rocroi, 
en  1842.  il  y  mourut  trois  ans  plus  tard,  en  1845,  à 
l'âge  de  cinquante-huit  ans. 

Au  temps  doré  de  sa  jeunesse,  il  avait  eu  bien 
d'heureux  moments.  «  Je  voyais  tout  en  beau,  écrit-il, 
je  croyais  au  bonheur.  »  Que  de  fois  il  a  dû  se  trans- 
porter par  la  pensée  dans  celte  période  italienne  de 
sa  vie  où,  comme  il  dit,  son  ^une  s'exaltait,  où  son 
cœur  et  son  imagination  s'embrasaient  si  facilement, 
où  il  courait  de  combat  en  combat,  d'intrigue  en  in- 
trigue, de  plaisir  en  plaisir  1  Lorsqu'il  rencontrait 
un  officier  qu'il  avait  conau  dans  le  royaume  de  Na- 
ples, il  assure  que  sa  joie  était  extrême  et  qu'il  éprou- 
vait tous  les  sentiments  de  la  vingtième  année. 

Artuur  Cuuquet, 

de  l'Institut. 
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La  voix  de  Hess  était  monotone,  et  pas  une  fois  il 
ne  se  retourna  vers  sa  femme.  Alors  elle  sentit  sa 
colère  se  fondre  et  un  vague  repentir  se  glissa  dans 
son  âme. 

—  Tu  vas  certainement  me  gronder,  dit-elle.  Je 
ten  prie,  commence  tout  de  suite,  je  préfère  ne  pas 
attendre. 

—  Non,  reprit-il  en  se  levant,  je  n'ai  rien  à  te 
dire,  je  ne  puis  pas  te  faire  autre  que  tu  es. 

Il  parlait  sans  rancune,  avec  une  sourde  rési- 
gnation. 

Alors  elle  se  détourna  et  sortit.  Elle  aurait  voulu 
braver  son  mari,  mais  une  étrange  crainte  l'oppres- 
sait. 

Il  était  tard.  M"'"  Hedwig  éteignit  la  lampe  de  la 
salle  commune  et  monta  dans  la  chambre  à  coucher. 
Mais  vers  minuit,  elle  en  redescendit  à  peine  vêtue; 
son  mari  n'était  pas  encore  monté,  et  elle  le  trouva 
assis  dans  la  même  position. 

—  Ludwig,  dit-elle,  et  elle  se  mit  à  pleurer 

Il  se  tourna  lentement  vers  elle  et  la  vit  debout, 
les  yeux  ruisselants,  l'altitude  suppliante.  Tout  en 
elle  montrait  combien  profondément  elle  aimait  son 
mari. 

—  Ludwig,  répéta-t-elle,  ne  veux  tu  pas  aller  te 
reposer? 

Sa  voix  était  triste  et  mal  assurée. 

Il  parut  alors  rassembler  ses  forces  comme  un 
voyageur  harassé  qui  sait  qu'il  ne  lui  reste  pas 
d'autre  alternative  que  de  continuer  sa  marche  sur 
une  route  pénible. 

—  Certainement,  dit-il.  Remonte,  je  viens  à  l'ins- 
tant. 

Elle  se  glissa  sur  le  palier  et  attendit.  Il  ne  tarda 
du  reste  pas  davantage,  éteignit  sa  lampe  et  en 
s'approchant  pour  fermer  la  porte  restée  ouverte, 
il  aperçut  sa  femme  grelottante. 

—  Je  viens,  répéta  t-il,  rentre  chez  toi. 

Et  ils  se  couchèrent  ce  soir-là  sans  échanger  un 

mol. 

« 
•  • 

Toute  incertitude  avait  disparu;  Ludsvig  n'avait 
plus  d'illusions.  Il  n'avait  plus  ni  la  volonté,  ni  l'es- 
poir de  rien  changer  à  l'état  de  choses.  Il  reconnais- 
sait clairement  que  son  mariage  avait  été  une  erreur. 
L'incident  de  la  lettre  ne  lui  laissait  aucun  doute  et 
l'avait  réveillé  de  son  rêve  enthousiaste.  Le  présent 
lui  apparaissait  sans  joies,  et  quand  il  fixait  ses  yeux 
perdus  dans  l'avenir,  un  ellVoi  s'emparait  de  lui.  La 

(1)  Voir  la  Revue  bleue  des  20  août,  5  et  12  septembre  1908. 


vie  est  si  longue  quand  elle  est  sans  bonheur  !  Il  allait 
donc  falloir  faire  de  cet  avenir  qnelque  chose  d'ac- 
ceptable, et  remplir  bravement  son  devoir.  Il  ne 
pensa  pas  un  instant  aux  moyens  légaux  qui  per- 
mettent de  dénouer  les  unions  mal  assorties;  même 
s'il  n'y  avait  pas  eu  les  deux  enfants,  il  n'aurait 
jamais  songé  à  la  séparation. 

Il  s'attela  courageusement  à  sa  nouvelle  tâche  et  mit 
toute  sa  bonne  volonté  à  recommencer  une  existence 
nouvelle;  mais  combien  cela  lui  était  pénible  depuis 
que  ses  yeux  étaient  dessillés  !  11  voyait  tout  à  coup 
et  sans  fard  tous  les  défauts  de  sa  femme;  son 
manque  d'éducation,  la  vulgarité  de  son  caractère; 
défauts  qui  ne  l'avaient  d'abord  que  légèrement 
contrarié  quand  il  les  remarquait  au  passage,  et  qui 
maintenant  le  blessaient  à  toute  heure  du  jour. 
Extérieurement  il  n'avait  pas  changé.  Toujours 
patient,  toujours  prêta  donner  à  sa  femme  l'assis- 
tance dont  elle  avait  besoin,  et  à  effacer  le  mauvais 
effet  de  ses  continuels  manques  de  tact.  Il  renfer- 
mait en  lui-même  sa  rancœur  et  sa  désespérance. 

11  en  était  cependant  une  au  presbytère  qui  voyait 
clair  dans  l'âme  du  pasteur.  Angélika  devinait  et 
comprenait  ses  souffrances ,  parce  qu'elle  avait 
comme  lui  l'amour  du  beau  idéal  et  une  véritable 
répulsion  pour  tout  ce  qui  est  commun  et  vulgaire. 
Les  mots  souvent  triviaux  de  M""  Hess,  son  dédain 
pour  tout  ce  qui  ennoblit  et  embellit  la  vie,  la  bles- 
saient et  elle  ne  pouvait  comprendre  son  manque  de 
savoir-vivre.  Combien  il  devait  souffrir  de  tout  cela, 
cet  homme  si  délicat,  à- l'esprit  si  pur,  aux  senti- 
ments si  élevés  !  Lui  que  toute  bassesse  faisait  tres- 
saillir comme  sous  un  coup  de  bistouri  !  11  y  avait 
dans  la  jeune  fille  quelque  chose  de  grand,  de  ré- 
fléchi qui  lui  faisait  deviner  toute  la  pesanteur  du 
fardeau  qui  accablait  Hess  et  elle  voyait  avec  éton- 
nement  et  admiration  le  courage  avec  lequel  il  le 
portait  sans  une  plainte,  sans  un  murmure.  Dans 
son  jeu,  lorsqu'il  se  mettait  au  piano,  on  sentait 
passer  le  souffle  de  sa  misère.  Sa  douleur  perçait  au 
travers  des  paroles  d'amour  qu'il  adressait  à  ses 
enfants  et  il  était  impossible  à  Angélika  de  ne  pas 
remarquer  le  soupir  de  soulagement  qui  lui  échap- 
pait, lorsque  par  hasard  il  se  trouvait  seul  avec  elle, 
unique  témoin  de  ses  secrètes  angoisses.  Elle  sen- 
tait son  cœur  brûler  d'une  sympathie  et  d'une  pitié 
profondes  et  avait  quelquefois  peine  à  retenir  les 
paroles  de  consolation  qui  lui  montaient  aux  lèvres 
tandis  qu'elle  le  suivait  d'un  regard  attristé.  En 
pensée,  elle  était  toujours  avec  lui,  l'accompagnant 
dans  ses  courses  paroissiales  et  jusqu'au  pied  de  la 
chaire  et  lorsqu'elle  était  assise  sur  les  bancs  de  son 
lycée,  ses  pensées  s'en  allaient  vers  cette  demeure 
où  Ludwig  Hess  était  si  malheureux. 

Alors  vinrent  encore  les  jours  d'humiliation. 
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Le  pasleur  Schwazinann  n'avait  pas  porté  plainte, 
il  est  vrai  ;  mais  il  n'était  ni  assez  noble  de  cœur  ni 
assez  chrétien  pour  laisser  tomber  dans  l'oubli  la 
faute  de  M"'°  Iledwig.  11  avait  une  trop  belle  occasion 
de  faire  briller  sa  propre  clémence,  et  il  aimait  à 
raconter  de  ci,  de  là  comment  il  avait  pardonné  à  la 
femme  de  son  collègue.  11  laissait  tomber  de  ses 
lèvres  maint  pieux  verset  de  la  Bible,  et  sa  belle 
voix  sonore  donnait  alors,  plus  que  jamais,  l'illu- 
sion d'une  cloche;  il  tournait  des  yeux  blancs  vers 
le  ciel  et  allait  chercher  ses  paroles  au  plus  profond 
de  son  thorax.  Ce  n'était  plus  sa  femme  sévère  et 
raide  qui  était  l'offensée,  mais  lui-même,  qui  ne 
voulait  pas  laisser  tomber  dans  l'oubli  l'imprudence 
de  M°"  Hess.  Il  réussit  enfin  à  ce  que,  au  bout  de 
plusieurs  semaines,  il  ne  fut  plus  question  en  ville 
que  de  l'action  méprisable  dont  s'était  rendue  cou- 
pable la  femme  de  l'autre  pasteur.  Il  était  malheu- 
reusement humain  d'imputer  au  mari  une  partie  de 
la  faute  de  la  femme,  d'autant  plus  que  celui-ci  dé- 
daigna de  se  justifier.  Le  jeune  pasteur  était  fort 
aimé,  il  est  vrai,  et  les  premières  paroles  malveil- 
lantes ne  furent  pas  prononcées  contre  lui  par  ses 
amis  et  ses  admirateurs,  mais  l'indignation  traversa 
cependant  toute  la  ville,  comme  un  tourbillon  por- 
tant la  poussière  du  scandale,  tantôt  dans  une  mai- 
son, tautôl  dans  une  autre  et,  comme  de  juste,  il  ne 
manqua  pas  de  messager,  pour  venir  raconter  au 
presbytère  les  ravages  faits  par  la  médisance. 

M™"  Hedwig,  quand  elle  vit  que  son  mari  ne  lui 
faisait  aucun  reproche,  se  senlit  d'abord  troublée, 
mais  elle  surmonta  bien  vite  ce  malaise  et  s'emporta 
même  contre  les  mauvaises  langues.  Hess  se  taisait. 
Il  vit  se  refroidir  certains  saluts  autrefois  pleins  de 
cordialité;  il  écouta  avec  calme  la  parole  de  blâme 
que  lui  adressa  un  des  plus  vénérables  membres  de 
ses  réunions  pastorales  et  il  se  tut.  Angélika  seule 
connaissait  sa  pensée,  sans  savoir  où  elle  avait  puisé 
cette  science. 

Un  jour  qu'ils  étaient  tous  deux  au  piano,  Hess 
se  tourna  vers  la  jeune  fille  et  lui  dit  : 

—  Peut-èire  feriez  vous  bien,  Mademoiselle, 
d'écrire  à  votre  mère?  On  a  beaucoup  parlé  de  ma 
maison,  ces  derniers  temps,  et  il  est  fort  possible 
qu'il  lui  soit  désagréable  de  vous  savoir  plus  long- 
temps ici. 

Angélika  leva  les  yeux.  Son  visage  avait  son 
calme  habituel,  quoiqu'il  semblât  illuminé  par  un 
sourire  intérieur. 

—  Si  j'avais  perdu  ne  fût-ce  qu'un  peu  de  mon 
estime  pour  vous  et  votre  femme,  ma  mère  sait  bien 
que  je  ne  resterais  pas  auprès  de  vous. 

Sa  réponse  était  comme  elle,  pleine  d'une  retenue 
un  peu  froide,  mais  ses  yeux  exprimaient  toute  la 
chaleur  qui  lui  faisait  défaut.  Hess  se  tut  et  se  mit  à 


feuilleter  de  la  musique,  tandis  qu'Angélika,  poussée 
par  sa  générosité  et  par  le  désir  de  le  réconforter,  se 
mit  à  louer  M""  Hedwig  : 

—  Quelle  travailleuse  infatigable  c'était,  et  com- 
bien elle  était  aux  petits  soins  envers  tous,  que  ce 
fût  Angélika,  ses  enfants  ou  son  mari!  Et  comme 
elle  était  belle  aujourd'hui  avec  sa  superbe  cheve- 
lure bronzée,  ses  fraîches  couleurs  et  ses  yeux  bril- 
lants ! 

Ces  paroles  louangeuses  sans  affectation  passaient 
entre  les  lèvres  de  la  jeune  iille,  telles  que  son  cœur 
les  lui  suggérait. 

—  Oui  certes,  répondit  Hess,  vous  avez  raison. 

Il  n'ajouta  rien,  n'ayant  jamais  voulu  prononcer 
un  mot  de  blâme  contre  sa  femme.  Il  n'aborda  plus 
le  sujet  concernant  le  départ  de  la  jeune  fille  et  d'un 
ton  plus  léger,  se  mit  à  causer  d'autre  chose.  Quel- 
que temps  après,  Angélika  le  quitta,  emportant 
dans  ses  bras  un  paquet  de  musique  qui  l'empêcha 
de  fermer  la  porte  derrière  elle.  Hess  la  pria  de 
ne  pas  s'en  inquiéter,  ayant  lui-même  l'intention  de 
sortir  incontinent.  Debout,  au  milieu  de  son  bureau, 
il  la  suivit  des  yeux  sans  qu'elle  le  remarquât, 
tandis  qu'elle  montait  l'escalier,  gracieuse  et 
élancée.  Puis  son  regard  effieura  la  jolie  chevelure 
sombre  et  frisée,  le  visage  qui,  sans  être  régulière- 
ment beau,  reflétait,  d'une  façon  charmante,  une 
âme  forte  et  tendre  à  la  fois.  Alors,  il  s'avoua  que 
tout  à  l'heure  il  avait  été  pris  d'une  crainte  secrète, 
en  pensant  qu'elle  pourrait  quitter  la  maison.  Il  sen- 
tit la  joie  que  sa  présence  lui  donnait,  joie  mélanco- 
lique comme  celle  que  l'on  éprouve  à  traverser  un 
beau  pays,  où  l'on  voudrait  vivre,  mais  que  jamais 
on  ne  pourra  appeler  du  nom  de  patrie. 

Quelques  jours  après.  M"""  la  trésorière  arriva  au 
presbytère.  Il  y  avait  longtemps  qu'on  ne  l'y  avait 
vue,  mais  l'inquiétude  la  poussait  à  venir  voir  son 
fils.  La  vieille  dame  n'était  plus  tout  à  fait  aussi 
ingambe  que  par  le  passé,  aussi  ne  sortait  elle  plus 
qu'au  bras  de  sa  fidèle  Grile. 

Les  enfants  saluèrent  l'arrivée  de  leur  grand'- 
raère  par  des  cris  de  joie,  mais  M""  Hedwig  avait 
l'air  grognon.  Ses  manières  trahissaient  une  certaine 
contrainte  mélangée  d'embarras.  Avec  une  sérénité 
pleine  de  calme,  sa  belle-mère  sut  éviter  tous  les 
sujets  qui  auraient  pu  troubler  la  paix  commune.  Ce 
n'est  que  lorsque  M"'"  Hedwig  se  fut  éloignée  un 
instant  et  qu'ils  furent  seuls,  son  fils,  Angélika  et 
elle,  que  la  vieille  dame  fit  la  question  qui  lui  tenait 
au  cœur. 

—  Tu  es  pâle,  mon  fils,  dit-elle,  le  sens-tu  malade? 

Pour  la  première  fois  la  jeune  fille  remarqua  com- 
bien le  pasteur  avait  maigri  de  visage  ;  ses  yeux  plus 
cernés  semblaient  plus  grands  et  trahissaient  une 
fatigue  secrète. 
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Du  haut  de  sa  longue  taille  il  regarda  sa  mère  avec 
un  franc  et  mâle  sourire  et  la  plaisanta,  disant 
qu'elle  voyait  des  choses  qui  n'existaient  pas,  puis, 
avec  sa  vivacité  habituelle,  il  s'occupa  si  bien  de 
tous  que  les  soucis  de  M°'^  la  trésorière  en  furent  un 
instant  distraits.  Mais  lorscjue  vers  la  fin  de  ce  même 
jour  il  accompagna  sa  mère  au  bateau,  tous  deux 
eurent  l'un  pour  l'autre  des  soins  plus  attentifs,  plus 
remplis  d'une  affection  muette  et  profonde.  On  aurait 
dit  que  cette  promenade  était  pour  eux  d'une  im- 
portance particulière,  l'importance  d'une  chose  qui 
ne  se  renouvellera  plus  souvent. 

Angélika  était  à  sa  fenêtre  lorsque  le  couple  qui 
s'éloignait  traversa  la  cour  du  presbytère,  suivi  de 
Grite.  Elle  eut  la  révélation  du  profond  am.iur  qui 
unissait  la  mère  et  le  fils  ;  son  àme  était  de  la  même 
essence  et  lisait  dans  les  leurs. 

Les  jours  qui  suivirent  furent  pleins  d'un  calme 
extérieur,  quoique  chacun  apportât  à  Ludwig  Hess 
de  nouveaux  combats,  de  nouveaux  tourments  ; 
M""'  Hedwig  n'était  guère  plus  heureuse.  Elle  sen- 
tait que  son  mari  lui  devenait  tous  les  jours  plus 
étranger,  et  si,  d'un  côté  cela  la  remplissait  d'inquié- 
tude, de  l'autre  elle  se  sentait  parfois  envahie  par 
vin-e  brûlante  angoisse,  elle  craignait  de  le  perdre 
tout  à  fait  et  son  amour  en  devenait  plus  fort. 

Le  printemps  vint  enfin,  après  un  hiver  dur  et 
brumeux.  Un  dégel  subit  commença  et,  lorsque  le 
soleil  eut  vaincu  les  brouillards,  il  était  déjà  fort  et 
puissant.  Les  gouttières  débordaient,  et  les  apparte- 
ments longtemps  obscurs  s'éclairaient  d'une  joyeuse 
lumière.  Les  vieux  tilleuls  d'un  ancien  boulevard 
qui  passait  près  du  presbytère  étalaient  leurs  pre- 
mières feuilles  avant  que  les  citadins  n'eussent  re- 
marqué leurs  bourgeons. 

Ma' s  cette  recrudescence  de  vie  amena  une  recru- 
descence de  mort  dans  la  ville  de  Saint-Félix.  Les 
rangs  des  vieillards  s'éclaircissaient  de  jour  en  jour 
sous  l'haleine  du  printemps,  et  ceux  qui  résistaient 
se  prenaient  à  compter -leurs  années,  se  sentant 
envahis  par  la  mélancolique  conviction  qu'il  leur 
restait  bien  peu  de  temps  à  rester  ici  bas. 

Les  chagrins  domestiques  de  Hess  ne  lui  faisaient 
pas  oublier  les  épreuves  de  ses  paroissiens.  Pour 
adoucir  leurs  peines  il  choisit  comme  texte  de  son 
sermon  les  paroles  de  la  Bible  :  «  La  victoire  a  ané- 
anti la  mort.  »  (Epître  aux  Corinthiens,  v.  5,44). 
Son  église  n'était  peut-être  plus  aussi  pleine  qu'au- 
trefois, mais  ceux  qui  l'entendirent,  ce  certain 
dimanche,  se  sentirent  réconfortés  et  consolés  parce 
que  la  pensée  de  leur  propre  mort  et  la  perte  de 
ceux  qui  n'étaient  plus  leur  parurent  moins  amères 
en  cette  heure  de  recueillement. 

En  ces  jours  de  dégel  rapide,  la  mort  ne  se  con- 
tenta pas  d'enlever  les  vieillards  ;  elle  fit  aussi  sa 


moisson  parmi  les  enfants,  et  une  dangereuse  mala- 
die ferma  les  écoles. 

Les  deux  enfants  du  pasteur  ne  furent  pas  épar- 
gnés et  s'alitèrent  le  même  jour.  Le  médecin  appelé 
se  montra  inquiet  et  ce  fut  le  commencement  d'une 
suite  de  semaines  pleines  d'angoisse  et  de  silence 
oppressé.  Hess  et  sa  femme  ne  quittaient  que  rare- 
ment le  chevet  de  leurs  enfants  enfiévrés.  Ce  fut  alors 
que  M™"  Hess  retrouva  la  force  morale  qui,  lors  de  la 
mort  de  son  père,  l'avait  faite  le  soutien  de  tous  les 
siens  dans  la  maison  paternelle.  Elle  montra,  en 
cette  occasion,  l'amour  du  sacrifice  et  l'endurance 
extraordinaire  qui  étaient  en  elle.  Elle  ne  céda  à 
personne  le  soin  de  ses  petits  malades,  sembla  ne 
pas  avoir  besoin  de  repos  et  ne  s'en  accorda  aucun. 
Les  angles  de  son  caractère,  la  rudesse  de  son  lan- 
gage et  de  tout  son  être  se  changèrent  en  une 
fermeté  tranquille  qui  seyait  bien  à  sa  forte  nature. 
Elle  acquit  même  une  supériorité  que  Hess  consta- 
tait souvent  avec  étonnement;  il  fut  bientôt  convaincu 
qu'il  ne  lui  restait  rien  à  faire  et  qu'il  ne  pouvait 
laisser  ses  enfants  en  de  meilleures  mains.  Mais  en 
même  temps  cette  pensée  vint  le  martyriser  :  Pour- 
quoi ne  trouvait-il  plus  la  voie  qui  le  rapprochait 
d'Hedwig?  Elle  avait  comme  tout  le  monde  ses  dé- 
fauts mais  aussi  de  grandes  qualités. 

Malheureusement  ils  revinrent,  les  jours  où  les 
défauts  reparurent,  insupportables  et  l'entente  ne 
fut  plus  possible.  Hess  aimait  par-dessus  tout  entrer 
auprès  de  ses  enfants  quand  leur  mère  était  occupée 
ailleurs.  Alors  il  s'asseyait'plein  de  patience  et  affamé 
de  dévouement  auprès  de  leurs  petits  lits.  Il  s'aperçut 
bientôt  que  sa  fillette  ne  souffrait  nullement  de  son 
absence,  il  ne  lui  manquait  pas,  tandis  qu'elle  était 
agitée  et  impatiente  lorsque  sa  mère  n'était  pas  au- 
près de  son  lit.  Elles  se  ressemblaient  du  reste  éton- 
namment, non  seulement  physiquement,  mais  elles 
avaient  le  même  caractère,  les  mêmes  qualités,  les 
mêmes  défauts.  Jacob,  moins  vif,  moins  vivant,  res- 
sentait, au  contraire,  une  joie  concentrée  etprofonde, 
lorsque  son  père  venait  s'installer  auprès  de  lui;  il 
prenait  alors  sa  main  dans  ses  deux  menottes  brû- 
lantes, fermait  les  yeux  et  ne  tardait  pas  à  s'en- 
dormir doucement,  comme  s'il  n'avait  attendu  que 
son  père  pour  entrer,  soutenu  par  lui,  dans  le  pays 
des  songes. 

Angélika  venait  quelquefois  tenir  compagnie  aux 
deux  enfants  qui,  de  loin,  reconnaissaient  son  pas 
et  ne  voulaient  plus  la  laisser  partir  lorsqu'une  fois 
ils  la  tenaient  ;  comme  ses  occupations  l'empêchaient 
de  paraître  souvent  dans  la  chambre  des  petits  ma- 
lades, ceux-ci  lui  faisaient  fête. 

11  se  passa  bien  des  semaines  avant  qu'Else  et 
Johann-Jakob  entrassent  en  convalescence.  Aussitôt 
que  le  docteur  eut  déclaré  que  tout  danger  était  con- 
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juré,  51""=  Reimann  et  son  fils  s'empressèrent  auprès 
des  enfants,  dont  ils  avaient  fait  prendre  des  nou- 
velles. 

Quotidiennement  ils  se  rendaient  à  la  maison  du 
pasteur  et  Karl  ne  venait  jamais  les  mains  vides. 

Tantôt  c'était  un  jouet,  tantôt  une  attrape  qu'il  sor- 
tait de  sa  poche  avec  sa  joviale  et  bruyante  bonhom- 
mie.  La  grand'mère  ne  manquait  pas  non  plus  d'in- 
géniosité pour  distraire  ses  petits-enfants  et  bientôt 
M""^  Hedwig  s'étant  jointe  à  eux,  l'ancienne  chambre 
de  malade  retentit  des  échos  d'une  grosse  gaieté. 
Les  forces  des  enfants  croissant  de  jour  en  jour, 
ils  s'associaient  avec  enthousiasme  à  cette  joie  dont 
le  bruit  arrivait  parfois  jusqu'au  bureau  du  pasteur. 
En  entendant  ces  éclats  de  voix,  il  se  sentait  envahi 
par  une  amertume  involontaire,  il  lui  semblait  que 
dans  cette  chambre  on  remportait  une  victoire  sur 
lui,  qui  lui  enlevait  la  possession  de  ses  enfants. 

il  en  était  une  cependant,  qui,  durant  ces  temps 
de  maladie  et  d'inquiétude,  ne  se  montra  pas  une 
seule  fois  au  presbytère.  M™=  la  trésoriers  se  con- 
tenta de  demander  par  lettre  des  nouvelles  de  ses 
petits-enfants.  «  Dieu  sait,  écrivait-elle  à  son  fils, 
combien  je  désire  voir  mes  chers  petits,  mais  il 
vaut  mieux  que  je  ne  vienne  pas  en  ce  moment 
leur  rendre  visite.  »  Hess  comprit  qu'elle  ne  voulait 
pas  venir,  de  crainte  que  sa  belle-tille  l'accusât 
d'ingérence  dans  les  soins  qu'elle  prodiguait  aux 
enfants. 

Les  petits  avaient  quitté  leur  lit  et  n'étaient  que 
confinés  dans  leur  chambre  lorsqu'Angélika  remar- 
qua que  le  pasteur  toussait  beaucoup.  Sa  paroisse 
lui  donnait  un  surcroît  d'occupations  et  sans  se  mé- 
nager il  avait  eu  à  sortir  beaucoup  pour  aller  visiter 
des  malades.  Son  refroidissement  ne  dégénéra  pas  en 
véritable  maladie,  mais  il  ne  pouvait  néanmoins 
s'en  débarrasser-  Il  se  passa  bien  des  jours  avant 
que  M""  Hedwig  s'aperçût  de  l'état  de  son  mari 
et  quand  elle  le  remarqua,  ce  fut  pour  le  gronder  et 
l'accuser  de  ne  pas  se  ménager.  Mais  elle  corrigea 
ses  paroles  en  se  tournant  vers  Angélikaet  en  disant 
d'un  air  de  joyeuse  insouciance  qu'après  tout  ce 
n'était  pas  grand'chose,  toute  la  ville  était  en- 
rhumée. 

Peu  après  la  jeune  fille  se  trouva  seule  avec  Hess 
au  moment  oii  celui  ci  était  repris  d'un  de  ses  accès 
de  toux  sifllante.  Elle  voyait  depuis  quelques  jours 
qu'un  grand  changement  s'opérait  en  lui  :  ses  yeux 
semblaient  sètre  creusés  et  brillaient  d'un  éclat 
extraordinaire.  Elle  voulut  parler,  mais  uneangoisse 
lui  envahit  le  cœur  comme  une  vague  brûlante  et  ce 
fut  d'une  voix  altérée  qu'elle  put  dire  :  «  Vous  êtes 
malade,  Monsieur  le  pasteur.  Il  faut...  il  faut  con- 
sulter un  docteur...  Si  votre  mère  savait...  »  Il  se 
tourna  vers  elle  et  la  regarda.  Il  y  avait  dans  les 


paroles  haletantes  de  la  jeune  fille  quelque  chose 
qui  avait  manqué  dans  celles  de  sa  femme;  ilavait 
souri  en  écoutant  cette  dernière,  mais  maintenant 
une  douce  chaleur  l'envahissait, comme  si  les  rayons 
du  soleil  l'eussent  inondé  tout  à  coup.  «  Oui,  certai- 
nement, dit-il,  un  peu  péniblement,  je  vais  con- 
sulter notre  médecin,  u  II  ne  tentait  pas  de  dissi- 
muler et  avouait  ainsi  tranquillement  qu'il  savait 
mieux  que  personne  combien  il  avait  besoin  de 
secours. 

En  effet  il  remplit  sans  tarder  sa  promesse  et  cette 
démarche  frappa  .M™°  Hedwig.  Une  crainte  affreuse 
l'étreignit,  si  brusque  que  ce  fut  comme  un  coup  de 
foudre. 

—  Comme  tu  as  mauvaise  mine!  dit-elle  à  son 
mari.  Que  t'a  dit  le  docteur?  Au  nom  du  ciel,  soigne- 
toi. 

Il  vit  une  fois  de  plus  combien  sa  femme  l'aimait. 
Quant  à  elle,  la  maladie  de  Ludwig  lui  produisit 
une  sensation  étrange;  elle  s'aperçut  pour  la  pre- 
mière fois  de  la  distance  morale  qui  les  séparait; 
avec  sa  force  et  sa  santé  elle  se  sentit  d'une  essence 
grossière,  à  côté  de  cet  homme  pâle  et  souffrant.  Le 
mal  qui  minait  son  mari  et  échappait  à  sa  domi- 
nation lui  fit  l'effet  d'une  puissance  inconnue  qui  la 
remplissait  d'effroi.  Mais  son  irascibilité  habituelle 
prit  le  dessus  et  ce  fut  d'un  ton  grondeur  qu'elle  or- 
donna pour  ainsi  dire  à  son  mari  de  se  soigner  et  de 
se  ménager. 

Il  s'approcha  d'elle  avec  sa  paisible  supériorité  et 
lui  posa  la  main  sur  l'épaule.  «  Sois  sans  inquiétude, 
Hedwig,  cela  passera  »,  lui  dit-il  avec  un  léger  sou- 
rire. 

Il  ne  fut  plus  question  de  l'indisposition  de  Hess, 
du  moins  on  n'en  parla  plus.  Mais  depuis  ce  jour, 
Angélika  et  Ihdwig  observèrent  le  pasteur  avec  une 
angoisse  grandissante.  Cette  perpétuelle  inquiétude 
eut  une  influence  néfaste  sur  le  caractère  de  sa 
femme.  L'amertume  de  sa  peine  se  déversa  sur  tout 
le  monde  en  mauvaise  humeur;  elle  sembla  rendre 
chacun  responsable  de  son  tourment.  N'ayant  jamais 
su  se  vaincre  ni  se  posséder,  elle  considéra  la  ma- 
ladie de  son  mari  comme  un  tort  fait  à  elle  person- 
nellement, parcourant  la  maison  avec  une  mine  bou- 
deuse et  soulageant  son  souci  par  des  remarques 
désobligeantes.  Angélika  tremblait  en  la  voyant  se 
démener  si  bruyamment.  Elle  craignait,  non  pour 
elle-même,  mais  pour  le  malade  à  qui  tout  cela  était 
plus  douloureux  et  plus  nuisible  [que  la  maladie  elle- 
même. 

La  jeune  fille  était  comme  toujours  silencieuse, 
sérieuse  et  pleine  de  délicates  attentions.  Avec  sa 
grâce  discrète  elle  vaquait  sans  bruit  à  ses  occu- 
pations journalières,  ne  gênant  personne  et  sachant 
embellir  tout  ce  qu'elle  touchait.  Son  tact  était  si  fin 
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qu'elle  avait  su  conserver  l'affection  de  M™"  Hess. 

Cependant  le  pasteur  ne  se  remettait  pas.  Ses 
yeux  perdus  au  loin  semblaient  discerner  quelque 
chose  dans  les  ténèbres  de  l'au-delà.  Souvent  il 
suivait  du  regard  sa  femme  et  ses  enfants  ;  tl  pensait 
à  l'avenir,  et  faisait  des  plans,  non  pour  lui,  mais 
pour  les  siens.  Ses  yeus.  brillaient  alors  d'un  éclat 
humide  et  une  lueur  douloureuse  y  passait,  quand 
ils  se  fi.\aient  sur  Johann-Jacob. 

\  cette  époque  les  paroissiens  concmencèrent  à 
s'apercevoir  que  la  santé  de  leur  pasteur  déclinait. 
c<  Comme  sa  voi.K  s'enroue!  »  se  disaient-ils  les  uns 
au.x  autres,  un  dimanche  après  le  sermon.  «  11  paraît 
qu'il  est  souffrant  depuis  assez  lon}<temps  >>,  dit 
quelqu'un.  «  Et,  ajouta  un  autre  d'une  voi.x  assour- 
die, je  connais  le  médecin  de  la  famille;  il  dit  que 
son  cas  laisse  peu  d'espoir.  » 

Alors  s'élevèrent  les  voix  de  la  pitié.  Les  femmes 
surtout  étaient  pleines  de  commisération  et  bientôt 
ce  fut  au  presbytère  une  procession  non  interrompue 
de  visiteurs  jeunes  et  vieu.x  qui  venaient  prendre 
des  nouvelles  de  leur  pasteur.  On  ne  parlait  plus 
que  de  sa  maladie,  et  comme  une  même  terre  peut 
produire  de  différentes  fleurs,  ainsi  les  bavardages 
eurent  cette  fois-ci  pour  effet  de  faire  renaître  pour 
Hess  l'amour  qui  semblait  s'être  affaibli.  Mais  déjà 
il  avait  peine  à  faire  son  sermon  des  dimanches  jus- 
qu'au bout.  Un  jour,  il  fut  obligé  de  prier  son  col- 
lègue Schwazmann  avec  lequel  il  était  resté  en  termes 
de  politesse  correcte  de  le  remplacer  en  chaire. 
Dans  le  courant  de  la  semaine  qui  suivit  il  put  encore 
bénir  l'amour  de  deux  de  ses  premiers  catéchu- 
mènes, mais  ensuite  il  fut  contraint  de  renoncer  à 
prêcher,  étant  complètement  aphone.  Pendant  bien 
des  semaines  il  eut  à  s'abstenir  des  devoirs  de  son 
sacerdoce.  Une  dernière  fois,  on  le  vit  encore  debout 
dans  son  antique  église;  ce  fut  à  l'occasion  des  funé- 
railles d'un  jeune  homme  dont  la  famille  était  amie 
de  la  sienne  et  à  qui  il  voulut  rendre  1b  suprême 
service  de  l'amitié.  L'église  avait  été  décorée  de 
draperies  noires  et  de  sombres  feuillages.  Le  pas- 
teur, vêtu  de  sa  longue  robe,  entra  par  la  porte  de  la 
sacristie,  s'avança  vers  l'assistance  en  deuil  parmi 
laquelle  se  trouvaient  aussi  M""'  Hedwig  et  Angé- 
lika.  D'une  voix  un  peu  enrouée  et  étrangement 
émue,  il  prononça  des  paroles  qui  respiraient  la  paix 
profonde  d'un  esprit  élevé.  Quelquefois,  la  souf- 
france plissait  sa  lèvre  et  tel  qu'il  apparut  pour  la 
dernière  fois  à  sa  commune,  son  image  douloureuse 
ne  s'effaça  plus  de  la  mémoire  des  assistants.  Jamais 
la  noblesse  de  ses  traits,  la  distinction  de  toute  sa 
personne  n'avaient  autant  frappé  tout  le  monde.  Ses 
mains  étaient  blanches  comme  de  la  cire,  son  visage 
pâle  et  ses  joues  hâves.  Ses  yeux  profondément 
enfoncés  avaient  gardé  leurs  lueurs  bleues  et  le 


calme  profond  de  leur  regard.  Il  avait  conservé  la 
tranquille  harmonie  des  mouvements,  soit  qu'il 
ouvrit  son  livre  de  prières,  soit  qu'il  joignit  les 
mains  ou  portât  son  mouchoir  à  sa  bouche  pour  dis- 
simuler un  accès  de  toux. 

Lorsque  l'assistance  eut  quitté  l'église,  Hess  re- 
gagna le  presbytère  entre  sa  femme  et  Angélika. 
L'haleine  lui  manquait  souvent,  quoiqu'on  marchât 
lentement.  M"'=  Hedwig  lui  offrit  le  bras  pour  le 
soutenir,  mais  ils  furent  néanmoins  souvent  obligés 
de  faire  halte  afin  que  le  malade  se  reposât.  Il  diri- 
geait alors  son  regard  vers  l'une  ou  l'autre  des 
femmes  qui  l'accompagnaient  et  son  sourire  était 
comme  un  encouragement.  Rien  en  lui  ne  trahissait 
le  sentiment  de  pénible  éloignement  qu'il  ressentait 
pour  sa  femme.  Il  ne  lui  montrait  que  patience  et 
bonté;  sa  voix  n'était  ni  plus  chaude,  ni  plus  tendre 
quand  il  s'adressait  à  Angélika.  Seulement  quand  ses 
yeux  se  détachaient  d'elle,  ils  avaient  quelque  chose 
de  plus  rêveur. 


Le  lendemain  de  cette  cérémonie,  Ludwig  Hess 
fut  saisi  d'un  grand  désir  de  voir  sa  mère.  Deux  fois 
elle  était  venue  le  ^oir,  attirée  par  son  amour  in- 
quiet, et  maintenant  il  était  certain  qu'elle  attendait 
sa  visite  ;  peut-être  avait-il  le  pressentiment  que 
bientôt  il  n'aurait  plus  la  force  de  faire  le  court 
trajet  sur  le  lac.  Quand  il  fit  part  à  sa  femme  de  son 
désir  d'aller  passer  une  journée  à  la  maison  du  lac, 
le  sourire  de  M'"*  Hedwig  fut  vite  remplacé  par  un 
froncement  de  sourcils,  mais  elle  ne  fit  pas  d'objec- 
tions. Elle-même  lui  conseilla  de  se  mettre  en  route 
sans  tarder,  lorsque  vers  la  fin  de  la  semaine,  un 
jour  de  printemps  doux  et  lumineux  se  leva  sur  le 
pays.  Elle  ne  voulut  pas  qu'il  emmenât  les  enfants 
qui  l'auraient  fatigué,  et  insista  pour  qu'Angélika 
seule  l'accompagnât.  La  jeune  fille  était  depuis  long- 
temps considérée  par  tous  comme  un  membre  de  la 
famille.  M"'"  Hedwig  la  traitait  en  proche  parente, 
l'aimait  comme  telle,  mais,  comme  telle  aussi,  dis- 
posait d'elle  sans  façon,  oubliant  parfois  la  politesse 
et  les  égards  qui  lui  étaient  dus.  A  la  proposition  de 
la  jeune  femme,  elle  fixa  sur  le  pasteur  des  yeux 
interrogateurs.  Il  tourna  vers  elle  son  regard  calme, 
et  dit  avec  une  joie  sobre. 

—  Si  vous  pouvez  m'accompagner,  Mademoisel'e, 
j'en  serai  fort  heureux. 

H  en  fut  décidé  ainsi,  et  bientôt  tous  deux  se  ren- 
daient à  l'embarcadère  accompagnés  par  M""  Hedwig 
qui  avait  fait  avancer  une  voiture.  La  journée  s'an- 
nonçant  toujours  plus  belle  et  plus  chaude,  on  avait 
décidé  de  prendre  le  bateau  au  lieu  du  train.  Les 
deux  voyageurs,  debout  sur  le  pont  du  vapeur,  et 
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tandis  qu'il  s'éloignait  du  bord,  faisaient  des  signaux 
d'adieu  à  M"'  Hedwig  restée  au  rivage.  Elle  les  vit 
bientôt  enveloppés  par  la  chaude  lumière  réverbérée 
par  les  eaux. 

Le  lac  dormait,  bleu,  tranquille  et  profond  sous 
une  voùle  aussi  bleue,  aussi  profonde  que  lui,  et  le 
bateau  fendait  les  ondes  sans  bruit.  Le  rivage  de 
SaintFéli.x  se  perdait  de  plus  en  plus,  et  le  temps 
était  si  radieusement  beau  que  les  deux  passagers 
oublièrent  les  soucis  passés  et  les  douleurs  à  venir 
pour  ne  vivre  que  dans  la  beauté  de  l'heure  pré- 
sente. La  douceur  de  ce  jour  étrangement  calme  et 
paisible  leur  rappelait  le  premier  voyage  en  com- 
mun, leur  première  visite  à  la  maison  du  lac. 
Ludwig  Hess  se  sentait  beaucoup  mieux  que  depuis 
des  semaines,  et  le  souvenir  de  sa  maladie  ne  venait 
pas  troubler  son  calme  bonheur. 

Comme  toujours,  M""  la  trésorière  alla  recevoir 
ses  visiteurs  à  la  petite  porte  du  bout  du  jardin. 
Grite  se  tenait  derrière  elle  et  débarrassa  Angélika 
des  couvertures  qu'elle  portait,  tandis  que  Tigre 
toujours  en  vie  faisait  au  pasteur  une  fête  inusitée, 
se  frottant  frénétiquement  au  bas  de  son  pan- 
talon. 

Les  heures  s'écoulèrent  doucement  en  commun  et 
Angélika  admirait  l'héroïsme  avec  lequel  la  vieille 
dame  savait  cacher  à  son  fils  l'angoisse  de  son  cceur. 
Elle  s'empressait  comme  toujours  autour  de  lui  et  si 
ses  mouvements  avaient  moins  de  souplesse  qu'aux 
jours  passés,  ses  mains  fines  et  blanches  avaient  la 
même  tendresse  prévoyante.  Une  fois  seulement  et 
pendant  l'espace  d'un  moment,  Angélika  vit  les 
yeux  de  la  vieille  mère  s'ouvrir  tout  grands  et  sur  ce 
fin  visage  ridé  elle  lut  une  détresse  infinie  : 
Hess  venait  de  se  lever,  et  lentement,  appuyé  sur  sa 
canne  il  avait  traversé  la  chambre. 

Pas  un  instant  non  plus,  le  pasteur  ne  perdit  le 
calme  et  la  fermeté  qu'il  opposait  journellement  aux 
progrès  de  la  maladie,  et  au  moyen  desquels  il  espé- 
rait faire  illusion  à  ceux  qui  lui  étaient  chers.  Mère 
et  fils,  tous  deux-  s'abandonnèrent  à  une  joie  sereine 
qui  n'avait  rien  de  factice,  parce  qu'elle  prenait  sa 
source  dans  une  noble  résignation  aux  décrets  de  la 
Providence.  La  tête  haute  et  sans  murmure  ils  obéis- 
saient à  la  volonté  divine  et  aucune  révolte  ne  trou- 
blait le  calme  bonheur  de  ces  quelques  heures  vécues 
ensemble.  Sans  s'en  douter  ils  s'aidaient  mutuelle- 
ment à  porter  leur  croix  et  en  ressentaient  l'un  en- 
vers l'autre  une  reconnaissance  attendrie.  Angélika 
pensa  en  les  regardant  à  M"»  Hedwig  et  elle  lui  sem- 
bla quelquuu  de  tout  à  fait  étranger,  n'ayant  aucune 
place  dans  la  vie  de  ces  deux  êtres  si  nobles.  Elle  en 
chassa  même  la  vision,  comme  l'on  cliasse  une  pen- 
sée profane  en  entrant  dans  un  lieu  sacré.  Après  le 
repas  de  midi,  Hess  insista  pour  que  sa  mère  prît 


l'heure  de  repos  ordonnée  par  son  docteur,  tandis 
que  lentement  avec  Angélika,  il  se  promenait  dans 
les  allées  du  jardin.  Cette  belle  journée  était  à  son 
apogée.  Un  radieux  soleil  noyait  de  ses  chaudes 
ondes  les  grands  arbres  au  feuillage  sombre.  Les 
hauts  peupliers  se  tenaient  immobiles  et  droits  au 
bord  des  pelouses  où  ruisselait  la  lumière.  Les  deux 
promeneurs  dirigèrent  leurs  pas  vers  le  mur  au  pied 
duquel  venait  mourir  le  lac  et  iiarcoururent  long- 
temps l'allée  ombreuse  qu'il  bordait  d'un  côté.  Ils 
parlaient  du  calme  profond  de  ce  beau  jardin  ;  de  la 
splendeur  du  jour,  du  lac  dont  la  surface  éblouissait 
et  formait  un  contraste  charmant  avec  la  sombre  ra- 
mure des  arbres  centenaires. 

{A  suivre).  Ernst  Zahn. 

[Traduit  de  l'alie.iiand,  par  C.  Boutibonne), 
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Deux  congrès,  qui  intéressent  également  la  classe 
ouvrière,  vont  se  tenir  prochainement  :  celui  de  la 
Confédération  générale  du  Travail  à  Marseille,  et 
celui  du  Parti  Socialiste  à  Toulouse.  Ce  n'est  pas 
fortuitement  que  la  date  d'ouverture  du  second 
coïncidera,  ou  peu  s'en  faut,  avec  la  date  de  clôture 
du  premier.  Quelles  qu'aient  été  les  querelles  dé- 
battues, à  certains  moments,  entre  les  groupements 
politiques  et  les  groupements  corporatifs  du  prolé- 
tariat, un  lien  a  pourtant  subsisté,  qui  va  même  se 
fortifiant  de  mois  en  mois,  et  que  les  circonstauces 
ont  plutôt  sauvegardé.  11  n'est  pas  douteux  que  les 
décisions  de  Marseille  devront  influer  —  et  très  réel- 
lement —  sur  celles  de  Toulouse. 

Les  problèmes,  qui  se  trouvent  posés  devant  le 
Congrès  socialiste  de  19. S,  sont  très  différents  de 
ceux  qui  se  dressèrent  devant  celui  de  1907.  A  Nancy, 
l'an  dernier,  les  questions  dont  la  solution,  au  moins 
doctrinale,  pressait,  étaient  les  matières  mêmes  de 
l'ordre  du  jourduCongrès  international  de  Stuttgart. 
Or  ces  assises  générales,  prenant  leçon  des  événe- 
ments, avaient  à  discuter  la  conduite  du  socialisme 
à  l'égard  du  militarisme  et  aussi  ses  rapports  avec 
les  organisations  syndicales  ;  elles  avaient  à  déter- 
miner des  attitudes  mondiales,  à  fixer  des  règles 
valables  pour  tous  les  pays,  et  par  suite  chaque 
nation  était  conviée  à  résumer  ses  vues.  Nancy 
avait  été  dominé  par  Stuttgart. 

Le  socialisme  français  semble  peu  disposé  pour  le 
moment  à  revenir  sur  ses  débats  de  l'an  dernier, 
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qui  ont  d'ailleurs  épuisé,  ou  à  peu  près,  les  argu- 
ments dans  tous  les  sens,  et  lorsqu'on  envisage 
l'ordre  du  jour  assigné  au  Congrès  de  Toulouse,  on  y 
trouve  toute  une  série  d'articles  et  de  motions,  qui 
reviennent  essentiellement  à  cette  interrogation  : 
Quelle  sera  la  politique  générale  du  parti  dans 
l'année,  ou  dans  les  années,  qui  vont  suivre  ?  Ses 
thèses  de  principe  étant  tenues  pour  immuables  et 
indiscutables,  il  est  appelé  à  préciser  sa  tactique, 
qui  peut  évoluer  avec  les  époques,  qui  doit  s'adapter 
aux  conjonctures  changeantes  de  la  lutte  sociale. 
Lorsqu'on  reprend  l'histoire  de  tous  les  partis  so- 
cialistes du  monde,  on  s'aperçoit  que  les  phases  de 
propagande  théorique  alternent  avsc  les  phases 
d'action  pratique,  qu'à  certains  moments  ces  orga- 
nismes présentent  exclusivement  l'idéal  suprême,  en 
critiquant  âpTcment  le  régime  du  capitalisme  et  du 
salariat;  qu'à  d'autres,  ils  s'attachent,  tout  en  réser- 
vant cet  idéal  et  cette  critique,  à  grouper  la  classe 
ouvrière  autour  de  quelque  revendication  à  brève 
échéance.  De  même  dans  l'histoire  syndicaliste,  — 
dans  celle  de  l'Angleterre  comme  en  la  nôtre,  — 
l'observateur  attentif  relève  des  périodes  de  pure 
agitation  révolutionnaire  et  des  périodes  de  chemi- 
nement méthodique  vers  un  objectif  proche.  Le  Trade 
Unionisme  de  1908  n'a  rien  de  commun  avec  celui 
de  1830,  et  la  Confédération  du  travail  a  modifié 
déjà  plusieurs  fois  ses  plans,  de  1900  aux  derniers 
mois. 

Or  le  parti  socialiste  semble  vouloir  aborder  main- 
tenant une  tactique  d'action  pratique  ;  et  à  tout  le 
moins,  son  congrès  discutera,  (le  principe  même  de 
ce  débat  à  sa  valeur),  l'attitude  définitive  à  prendre 
vis  à  vis  du  radicalisme,  la  signification  des  lois  ou- 
vrières, l'utilité  et  l'opportunité  des  réformes.  C'est 
tout  le  rôle  politique  du  prolétariat  politiquement 
organisé  qui  va  être  pemis  en  cause,  quatre  ans 
après   Le   Congrès   international    d'Amsterdam  qui 
condamna   le    réformisme,    la    collaboration    des 
classes,  la  participation  aux  ministères  dans  l'Ëtat 
capitaliste,  trois  ans  après  le  Congrès  national  de 
Paris  qui  fusionna  toutes  les  écoles  et  toutes  les 
fractions  en  les  gratifiant  d'une  charte  unique. 

Les  controverses  de  Toulouse,  qui  équivaudront  à 
une  revision  totale  des  méthodes  de  lutte  jusqu'ici 
employées,  prendront  d'autant  plus  d'importance 
qu'elles  seront  dominées  par  les  préoccupations  des 
élections  prochaines.  Ce  souci  serait  même  le  su- 
prême péril,  —  il  risquerait  de  renvoyer  le  socia- 
lisme aux  ornières  d'où  il  a  été  si  péniblement  tiré, 
si  les  circonstances  n'écartaient  impérieusement  cette 
hypothèse,  et  si  le  retour  au  réformisme  pur,  adopté 
de  1899  à  1904,  par  la  moitié  du  parti  actuel,  ne 
devait  avoir  pour  résultat  certain  la  rupture  inté- 
graleaveclesyndicalisme.  Or,  les  groupes  socialistes 


se  rendent  admirablement  compte  aujourd'hui  que 
leur  impuissance  apparaîtrait  totale,  le  jour  où  ils 
auraient  perdu  le  contact  avec  les  Fédérations  de 
métiers  ou  d'mduslries  et  les  Bourses  du  Travail;  ils 
se  videraient  pour  ainsi  dire  de  leur  contenu,  s'ils 
proquaient  une  séparation  néfaste,  et  cette  considéra- 
tion est  si  exacte  que,  par  avance,  on  a  en  quelque 
sorte  subordonné  les  décisions  de  Toulouse  à  celles 
dont  la  C.  G.  T.  prendra  l'initiative  à  Marseille. 

La  situation  politique  de  la  France  est  beaucoup 
moins  complexe,  beaucoup  moins  enchevêtrée  qu'en 
1898  ou  qu'en  1904.  La  situation  actuelle  du  parti 
socialiste,  comme  d'ailleurs  celle  des  groupements 
corporatifs,  ne  laisse  pas  que  d'être  embarrassée, 
parce  qu'aux  difficultés  des  temps  s'est  jointe  l'indé- 
cision des  hommes.  Le  socialisme,  tiraillé  entre  des 
courants  contraires,  —  quatre  tendances  au  moins 
s'affirment,  depuis  le  réformisme  jusqu'au  révolu- 
tionnarisnie  verbal  et  antiparlementaire  —  n'a  ni 
orientation  précise,  ni  majorité  dominante.  Ceux  qui 
veulent  pactiser  avec  les  radicaux  élatistes,  ceux  qui 
ramènent  tout  à  l'action  politique  en  rabaissant 
l'action  syndicale;  ceux  qui  mettent  l'une  et  l'autre 
sur  le  même  plan,  ceux  qui  attachent  à  la  grève  gé- 
nérale et  à,  l'anlipatriotisme  une  valeur  exclusive, 
se  disputent  la  prééminence,  sinon  la  direction.  Les 
ordres  du  jour  des  Congrès  de  1900  et  de  1007  ont 
introduit  des  transactions,  ou  plutôt  ajourné  les  dé- 
bats trop  vifs.  Le  parti  socialiste  a  marché  ainsi  au 
combat  avec  deux  ou  trois  ou  quatre  programmes 
superposés  ou  interchangeables.  Ses  dissidences  in- 
ternes, l'hétérogénéité  de  ses  vues  successives  ont 
paralysé  sa  propagande,  ralenti  sa  conquête.  Même 
si  l'on  tient  compte  de  l'augmentation  da  nombre 
de  ses  cotisants,  l'on  ne  peut  dire  qu'il  ait  progressé 
aussi  sérieusement  qu'il  eût  été  en  droit  de  l'espi5rer. 
En  beaucoup  de  lieux,  il  piétine  sur  place,  et  il  piétine 
au  moment  précis  où  la  lutte  sociale  atteint  à  son 
maximum  d'acuité,  et  où  les  conjonctures  auraient 
dû  lui  imprimer  une  exceptionnelle  poussée. 

A  bien  envisager,  en  efTet,  les  conditions  mêmes 
de  la  bataille  politico-sociale,  à  l'heure  où  nous  écri- 
vons, on  s'aperçoit  qu'elle  se  livre  tout  entière  entre 
le  prolétariat  et  la  classe  moyenne.  Jadis  celte  classe 
moyenne  avait  fait  appel  aux  travailleurs  pour  dé- 
fendre la  République,  refouler  les  conservateurs, 
tous  les  champions  de  la  grande  industrie  et  de  la 
grande  agriculture,  —  et  surtout  installer  sa  propre 
domination.  Du  jour  où  le  parti  dont  elle  constitue  la 
chair  et  le  sang,  le  parti  radical,  eut  évincé  dn  gou- 
vernement les  républicains  modérés  d'autrefois,  elle 
se  retourna  contre  son  avant-garde.  Par  une  évo- 
lution plus  brutale  que  savante,  plus  cynique  que 
déguisée,  elle  s'est  rapprochée  de  la  grande  bour- 
geoisie qu'elle  avait  essayé  de  ruiner,  qu'elle  avait. 
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en  tout  cas,  chassée  des  points  stratégiques  de  l'État 
et  c'est  elle  qui,  aujourd'hui,  au  nom  de  la  vieille  so 
ciété,  si  souvent  minée,  attaquée  par  ses  mouvement 
violents,  surveille  et  réprime  le  prolétariat.  Les  po- 
sitions des  partis  et  des  groupements  sociaux,  dans 
la  France  de  190S,  sont  essentiellement  nouvelles  : 
elles  correspondent  aussi  à  une  phase  inédite  de 
l'histoirede  ce  pays,  à  une  phase  que  vivent  d'ailleurs 
toutes  les  contrées  arrivées  au  même  degré  de  dé- 
veloppement capitaliste.  C'est  celle  du  «  superbe 
isolement  »  de  la  classe  salariée  et  du  rassemble- 
ment, de  la  concentration  de  la  classe  possédante. 

A  coup  sûr,  de  temps  à  autre,  des  rangs  du  socia- 
lisme et  des  rangs  du  radicalisme  sortent  des  hommes 
qui,  au  lieu  de  se  provoquer  réciproquement  comme 
les  héros  d'Homère  et  de  Virgile,  —  ou  encore 
comme  les  personnages  guerriers  de  Sienkiéwicz  — 
se  tendent  Tes  mains  et  proclament  l'excellence  des 
armistices  ou  même  des  alliances.  Mais  ces  pacifistes 
du  combat  économico-social  ne  sont  pas  plus  enten- 
dus que  les  diplomates  de  la  Haye.  L'événement  du 
lendemain,  l'événement  souvent  rude,  parfois  san- 
glant, se  charge  de  leur  montrer  l'inanité  de  leurs 
rêves.  Ils  reviennent  cependant  sur  le  front,  infati- 
gables, jamais  déçus.  Ce  sont,  dans  la  démocratie 
bourgeoise,  les  socialisants  qui  pourtant  repoussent 
l'abolition  de  la  propriété  capitaliste,  et  dans  le  parti 
socialiste,  les  réformistes  qui  croient  à  la  toute  bonté 
des  hommes.  Les  hommes  ne  sont  peut-être  pas 
tous  mauvais,  mais  leurs  rapports  sont  dominés  par 
les  situations,  par  la  structure  des  sociétés. 

.\  quel  moment,  dans  le  pays,  depuis  trente-sept 
années,  la  tension  fut-elle  plus  grande  entre  les 
masses  ouvrières  d'un  côté,  le  patronat  et  le  gouver- 
nement de  l'autre  ?  A  quel  moment  énuméra-t-on 
plus  d'échauffourées  sanglantes,  plus  de  grèves  sou- 
daines, plus  de  lock  out  minutieusement  concertés, 
plus  de  décisions  menaçantes  pour  les  libertés  syn- 
dicales conquises?  Peut-être  d'aucuns  ne  sentent- 
ils  pas  toute  l'amertume,  toute  l'àpreté  des  événe- 
ments contemporains,  parce  qu'ils  les  vivent  un  à 
un  et  ne  songent  plus  à  en  embrasser  l'ensemble. 
Mais,  en  fait,  jamais  depuis  que  la  troisième  Répu- 
blique s'est  assise  et  consolidée,  le  conlîit  des  classes 
n'apparut  ainsi  en  sa  pleine  et  fruste  nudité,  dans  les 
lieux  du  travail,  à  la  Chambre,  sur  les  voies  pu- 
bliques. Derrière  les  mots  traditionnels,  qui  sem- 
blaient autant  de  formules  d'écoles,  redondantes  et 
stériles,  —  les  réalités  ont  surgi.  Le  socialisme,  de  sa 
propre  volonté  ou  par  la  force  des  choses,  n'est  plus 
simplement  un  parti  d'oppositijn  à  telle  mesure,  à 
tel  programme,  à  tel  Cabinet  éphémère  qu'un  autre 
Cabinet  de  démocratie  bourgeoise  plus  aimable  ou 
moins  rigoureux  pourrait  remplacer  le  lendemain.  Il 


lu.  suivant  ses  propres  expressions, un  parti 
tion  «  fondamentale  »;  et  si  dans  ses  rangs, 
sont  surpris  de  cette  adaptation  subite,  im- 
prévue, gênante  de  la  pratique  à  une  doctrine  qu'ils 
répétaient  du  bout  des  lèvres,  c'est  qu'ils  ne  sa- 
vaient point  lire  dans  le  présent  même...  Le  Congrès 
de  Toulouse  délibérera  en  pleine  bataille. 

Or,  la  tâche,  qui  lui  estd'avance  assignée,  apparaît 
simple  et  facile,  parce  que  la  situation  politique  de 
la  France  s'est  dégagée  de  toute  ambiguïté.  Ils  s  as- 
semblera à  une  heure  où,  pour  la  première  fois  peut- 
être,  le  socialisme  peut  envisager  une  propagande 
de  mesures  partielles  et  de  réformes  immédiates, 
sans  craindre  un  obscurcissement  de  son  objectif 
suprême,  ni  une  chute  dans  le  réformisme.  Il  n'a 
plus  à  redouter  de  faire  le  jeu  des  fractions  démo- 
cratiques antisocialistes,  en  formulant,  telle  ou  telle 
revendication  que  celles-ci  voudraient  adopter. 

C'est  que  le  réformisme  même  du  radicalisme 
apparaît  aujourd'hui  caduc  et  impuissant,  et  que  le 
radicalisme  a  pris  figure  de  parti  conservateur.  Toutes 
les  institutions  nouvelles,  qu'il  avait  primitivement, 
proposées,  demeurent  comme  autant  de  fumées.  Ni 
l'imposition  du  revenu,  ni  le  rachat  partiel  des  che- 
mins de  fer  n'intéressaient  spécifiquement  le  prolé- 
tariat urbain  ou  rural.  Les  réglementations  du  travail, 
que  certains  ministres  avaient  improvisées,  sont  res- 
tées enfouies  dans  les  cartons  des  Chambres,  tandis 
que  les  lois  en  vigueur,  telle  celle  du  repos  hebdoma- 
daire, subissaient  de  quotidiens  outrages.  Les  re- 
traites ouvrières  votées  il  y  a  deux  ans,  au  Palais- 
Bourbon,  étaient  systématiquement  ajournées  par  le 
Sénat,  malgré  le  caractère  étrange  d'une  législation 
qui  eût  assuré  l'avenir  d'une  minorité  en  prélevant 
sur  les  salaires  de  tous,  même  des  plus  déshérités. 
La  classe  ouvrière,  que  ce  problème  des  retraites  pas- 
sionne plus  que  tout  autre,  dans  l'ordre  des  mesures 
pratiques,  avait  rejeté  avec  dédainle  cadeau  décevant 
qu'on  lui  avait  offert,  et  qu'on  lui  refusait  après 
l'avoir  fait  miroiter  au  soleil  et  briller  sous  toutes 
ses  faces. 

Kt  ainsi  le  radicalisme  s'est  déclaré  rebelle  ou 
inapte  à  l'évolution.  Le  socialisme  peut  tirer  de  cet 
aveu  public  toute  sa  vigueur,  s'il  sait  aujourd'hui 
s'organiser  pour  une  campagne  nouvelle,  diversifier 
sa  tactique,  tout  en  gardant  une  discipline,  associer 
franchement  son  action  à  celle  des  syndicats  et  de 
leurs  organismes  fédératifs,  et  surtout  entraîner  dans 
ses  voies  la  masse  des  travailleurs  que  la  pure 
propagande  du  collectivisme  n'avait  pas  atteints 
jusqu'alors.  Gomment  déterminer  cette  politique? 
Les  motions  déposées  devant  le  Congrès  de  Toulouse 
expriment  en  termes  variés,  mais  presque  toujours 
clairs,  les  préoccupations  générales. 
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Je  serais  fort  étonné  qu'il  ne  se  prononçât  , 
contre  le  réformume  pour  les  ré/ormes.  Et  peut- 
cette  formule  requiert- elle  une  explication. 

11  subsiste,  àla  droite  du  parti  socialiste,  un  groupe 
d'hommes  plus  influents  à  la  Chambre,  dans  la 
presse  non  socialiste,  et  dans  le  groupe  parlemen- 
taire que  dans  le  pays.  Composé  presque  exolusive- 
meat  de  députés  et  de  conseillers  municipaux,  il 
regarde  moins  veis  l'avenir,  ou  même  vers  le  pré- 
sent, que  vers  le  passé.  Il  s'imagine  vivre  encore  en 
ces  temps  singuliers  de  1899  ou  de  1902,  où  une 
fraction  des  élus  du  prolétariat  se  groupait  autour 
des  cabinets  de  défense  et  d'action  républicaine,  pour 
faire  front  aux  attaques  cléricales  et  nationalistes. 
Alors  cette  fraction  envoyait  des  représentants  à  la 
délégation  des  gauches,  et  exerçait  une  iulluence  sur 
les  décisions  gouvernementales,  à  condition  toutefois 
qu'il  ne  fût  point  question  de  faire  une  part  aux  tra- 
vailleurs. Elle  pouvait,  il  est  vrai,  obtenir  le  dépôt 
dé  quelques  projets  favorables  aux  ouvriers,  mais 
son  autorité  n'allait  point  jusqu'à  en  précipiter  le  vote 
ou  même  la  mise  à  l'ordre  du  jour.  Cette  tactique, 
en  introduisant  la  confusion  et  en  masquant  le  but, 
l'essence  même  du  socialisme,  jeta  le  désarroi  dans 
les  rangs  des  salariés.  L'unification  des  forces  socia- 
listes se  négocia  justement,  sous  cette  condition  que 
la  ruineuse  méthode  serait  abandonnée.  Or,  disculée 
en  théorie,  elle  n'a  cessé  de  s'exercer  en  fait.  De 
même  que  les  députés  social-démocrates  de  l'Alle- 
magne du  Sud  volent  le  budget,  certains  députés  de 
France  n'ont  point  voulu  refuser  au  Gouvernement 
les  moyens  d'administrer  les  services  publics,  quels 
qu'ils  fussent.  Excluant  l'opposition  continue,  mal- 
gré les  décisions  acclamées  en  commun,  ils  ont,  en 
maintes  circonstances,  associé  leurs  signatures  à 
celles  des  radicaux  et,  à  plusieurs  reprises,  lancé 
des  appels  à  la  reconstitution  du  bloc  démocratique. 
Blâmés  par  les  organes  officiels  de  leur  parti,  ils 
revenaient  toujours  à  la  charge.  Il  est  assez  curieux 
de  noter  que  le  réformisme  va  êlre  soumis  une  fois 
de  plus  au  jugement  du  socialisme  français,  tandis 
que  le  socialiste  allemand  statuera  sur  le  révision- 
nisme :  or,  réformisme  et  révisionnisme,  sous  deux 
vocables  dilTérents,  dissimulent  la  même  idée,  le 
même  abandon  des  théories  essentielles.  Réformisme 
et  révisionnisme  sont  également  condamnés  d'avance, 
car  tout  parti  qui  les  adopterait  explicitement  rom- 
prait par  là  même  avec  l'inlernationale  ouvrière, 
dont  la  résolution  d'Amsterdam,  (1904);  fut  formelle. 

Les  réformistes  français,  qui  tenteront  un  suprême 
effort  à  Toulouse,  préconisent  l'entente  étroite  avec 
les  radicaux  sur  un  certain  nombre  de  réformes,  — 
l'adhésion  motivée  au  budget,  la  reconstitution  d'une 
délégation  des  gauches,  c'est-à-dire  une  participa- 
tion indirecte  au  gouvernement  de  la  France,  c'est- 


à-dire  nécessairement  un  désaveu  du  programme 
traditionnel  du  socialisme.  Ils  croient,  —  c'est  le 
fond  du  réformisme,  —  que  la  société  capitaliste 
peut  se  transformer  d'elle-même,  sur  sa  propre  ini- 
tiative et  faire  bénévolement  une  série  de  nuits  du 
4  août.  S'il  est  un  parti  utopique,  c'est  bien  celui-là, 
et  son  utopisme  éclate  d'autant  mieux,  à  l'heure  ac- 
tuelle, que  la  lutte  touche  à  son  maximum  de  vio- 
lence entre  le  régime  en  vigueur  et  le  prolétariat, 
et  que  tout  le  programme  d'évolution  restreinte  des 
partis  démocratiques  bourgeois  a  volé  en  éclats. 
C'est  au  moment  où  cette  démocratie  bourgeoise,  ter- 
rorisée par  les  mouvements  du  syndicalisme,  cherche 
dans  tous  les  pays  du  monde  les  éléments  d'une 
réaction  efficace,  qu'il  s'attache  à  elle,  malgré  elle, 
en  dépit  des  répugnances  qu'elle  marque  et  des 
événements  qui  se  précipitent!  Le  réformisme  n'a 
aucune  chance  de  triompher  à  Toulouse. 

Est-ce  à  dire  que  le  parti  socialiste  doive  se  désin- 
téresser de  toutes  les  réformes,  qu'il  puisse  se  can- 
tonner, en  attendant  le  grand  jour  de  la  transforma- 
tion complète,  dans  une  opposition  verbale,  dans 
une  intransigeance  dogmatique?  Non  point,  et 
l'on  discerne,  dans  toutes  les  motions  soumises 
au  congrès  prochain,  une  tendance  iudéniable  à 
donner,  à  l'activité  de  ce  parti,  un  aliment  nou- 
veau. Sans  rien  abandonner  de  ce  qui  est  sa  raison 
d'exister  et  de  combattre,  il  peut  temporairement 
concentrer  ses  efforts  sur  une  mesure  déterminée, 
sa  propagande  sur  une  réforme  capable  de  grouper 
les  prolétaires  des  villes  et  des  campagnes,  —  sur 
une  revendication  aussi  que  seuls  des  socialistes  puis- 
sent embrasser  et  qui  porte  une  atteinte  réelle  au 
principe  de  la  propriété  capitaliste.  Que  celte  re- 
vendication, d'ordre  strictement  économique,  abou- 
tisse, —  comme  seuls  les  ouvriers  pourront  se  -ré- 
jouir de  l'événement,  le  socialisme  aura  bien  entre- 
pris une  action  de  classe  et  par  suite  servi  son 
objectif  dernier;  qu'elle  échoue,  et  alors  ce  ne  sera 
point  uniquement  un  système  doctrinal,  accessible 
en  tout  et  pour  tout  à  une  minorité  initiée,  qu'il 
aura  opposé  au  régime  présent,  mais  une  innova- 
tion précise,  de  valeur  intelligible  pour  tous,  et 
dont  l'ajournement  ou  le  rejet  lésera  dans  leurs 
intérêts  immédiats  des  millions  d'hommes.  Une 
pareille  tactique,  toujours  dominée  par  des  vues 
plus  hautes,  ne  saurait  être  assimilée  au  réfor- 
misme, car  elle  ne  fait  point  appel  à  la  collaboration 
des  classes  et  ne  s'enveloppe  de  nul  optimisme 
social.  Préparant  des  recrues  nouvelles,  elle  appa- 
raît en  quelque  sorte  comme  une  opération  de 
défrichement. 

Lorsqu'on  cherche  quelle  réforme  pourrait  réu- 
nir ainsi  toutes  les  qualités  et  toutes  les  garanties 
requises,  on  en  découvre  tout  d'abord  une  de  puis- 
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santé  séduclioa  :  les  retraites  ouvrières  payées  par 
la  propriété,  c'est-à-dire  par  l'héritage.  Imagiaez 
que  demain  le  socialisme  décide  de  réclamer,  pour 
tous  les  salariés  âgés  de  55  ans,  par  exemple,  ou 
frappés  d'invalidité,  une  annuité  deOOOfrancs  ;  ima- 
ginez qu'il  propose,  pour  y  subvenir,  une  taxation 
progressive  des  successions  et  donations  —  la  seule 
qui  ne  comporte  aucune  incidence  et  qui  ne  puisse 
être  recouvrée  sur  les  producteurs,  par  l'entrepre- 
neur frappé.  Imaginez  encore  qu'il  dresse  tout  un 
plan  résumé  dans  une  claire  formule,  et  que  cette 
formule,  il  la  lance  au  vent  de  centaines  de  réunions 
publiques.  De  quelle  force  soudaine  il  ne  se  doterait 
pas  '.  Et  quelle  arme  valeureuse  il  aurait  forgée  1  Une 
telle  campagne  n'exclut  ni  la  diffusion  des  doctrines 
ni  la  formation  des  esprits,  ni  l'action  syndicaliste. 
Elle  les  facilite  et  les  hâte,  au  contraire,  en  faisant 
toucher  du  doigt,  aux  plus  indifférents,  les  tares  et 
les  vices  du  régime  social. 

Il  n'y  a  là  nulle  déviation  pour  le  socialisme  fran- 
çais :  avant  lui  les  Allemands,  les  Anglais,  les  Autri- 
chiens ont  mené  la  lutte  pour  des  réformes  qui  ne 
pouvaient  servir  que  le  prolétariat.  En  revendiquant 
SOO  millions  au  moins  sur  les  G. 800  millions  de  va- 
leurs qui  sont  transmises  annuellement  par  dona- 
tions ou  successions,  il  atteint  la  propriété,  et,  de  ce 
chef,  interdit  aux  radicaux  de  coopérer  à  sa  besogne. 
Au  lamentable  projet  de  retraites  voté  par  la  Cham- 
breet  arrêté  par  le  Sénat,  il  substitue  un  projet  net 
et  vraiment  utile,  dont  les  rouages  sont  réduits  au 
minimum.  Enfin  il  prépare  une  entente  plus  étroite 
avec  les  syndicats  dont  il  est  en  droit  d'escompter  le 
concours,  puisque  le  Congrès  de  Lyon  de  la  Confé- 
dération du  travail  (septembre  1901)  adoptait  les 
conclusions  suivantes  : 

«  Toute  retraite  ouvrière  sera  applicable  à  tous  les 
travailleurs  :  elle  ne  comportera  aucun  versement 
patronal  et  ouvrier;  la  limite  d'âge  sera  fixée  à 
55  ans;  la  pension  permettra  aux  travailleurs  de 
vivre  honorablement  et  non  de  végéter;  elle  sera 
fixe  et  égale  pour  tous;  elle  sera  totale  pour  les  in- 
valides, elle  assurera  l'entretien  immédiat  des  vieil- 
lards et  des  invalides.  » 

Le  parti  socialiste  cherche  une  formule  pratique, 
qui  lui  permette  de  concerter  son  action  avec  celle 
des  Fédérations  d'industrie  ou  de  métiers  et  des 
Bourses,  une  formule  qui  lui  donne  accès  dans  les  mi- 
lieux prolétariens  demeurés  réfractaires  à  ses  théo- 
ries, —  qui  batte  en  brèche  la  propriété  capitaliste 
tout  en  faisant  appel  aux  intérêts  immédiats,  et  en 
excluant  le  réformisme  déprimant  et  pernicieux. 
Est-elle  donc  si  malaisée  à  libeller? 

Paul  Louis. 


LA  MUSIQUE  DANS  LA  NATURE 

La  musique  est  dans  tout.  Un  hymne  sort  du  monde. 

Est-ce,  déjà,  la  voix  de  l'automne,  avec  le  regret 
des  longs  jours,  qui  fait  chanter  ce  beau  vers  au 
bord  des  flots  ou  sur  le  penchant  des  monts,  près 
du  torrent  qui  gronde  ou  du  filet  d'eau  qui  jase  dans 
la  nuit  verte  encore  des  forêts  qui  vont  jaunir?  Loin 
des  casinos,  il  est  bon  d'écouter  la  solitude  à  l'en- 
droit où  l'on  n'entend  plus  l'orchestre  et  d'oublier 
tout,  même  la  musique;  et  si  les  paysages  de  la 
nature  nous  invitent  souvent  à  les  comparer  aux 
paysages  des  peintres,  il  est  curieux  que  la  musique 
des  choses  n'évoque  presque  jamais  la  musique  des 
hommes.  Mais  à  l'écart,  ici  même,  allons-nous  re- 
trouver les  éléments  d'une  nouvelle  guerre  musi- 
cale (1),  et  cet  art  d'apaisement  ne  parle-t-il  aux 
âmes  que  pour  les  diviser? 

La  musique  est  dans  tout  :  c'est  le  poète  qui 
l'affirme  ;  et  les  artistes,  d'accord  avec  les  acousti- 
ciens,  lui  répondront  aussitôt  qu'il  n'y  a  pas,  musi- 
calement  parlant,  de  musique  dans  la  nature... 

Pas  de  musique  dans  la  nature?  Voilà  certaine- 
ment de  quoi  révolter  les  poètes;  mais  on  sait  que 
les  poètes  sont  très  rarement  musiciens.   Dans  le 
monde   anti-musical  des  écrivains  romantiques,  le 
plus  plastique  des  poètes,  qui  ne  pouvait  souffrir 
la  musique  des  musiciens,  a  magnifiquement  dis- 
couru de  la  musique  en  peintre  (2);  et  quelle  est 
donc  cette  musique  que  le  regard  du   visionnaire 
Hugo  voyait  partout?  C'est  le  monde  entier,  sauf  la 
musique.  Son  rêve  lapidaire  prend  le  mot  dans  son 
sens  moral  ou  pittoresque  d'universelle  harmonie  : 
de  toutes  parts,  «  il  voit  danser  et  resplendir...  le 
groupe  éblouissant  des  notes  inégales  »  ;  il  trouve  la 
musique  dans  la  passion  des  jeunes  amants  et  dans 
la  rumeur  des  vieilles  cités,  dans  la  fanfare  mati- 
nale de  la  plaine  et  dans  la  tendresse  crépusculaire 
«  des  vieux  époux  usés  ensemble  par  la  vie  »,  sur 
les  seuils  et  sous  les  chênes  ;  il  confond  la  musique 
avec  les  silences  de  l'àmeou  les  bruits  de  la  nature, 
bruits  confusément  inspirateurs,  sons  épars  qu'on 
devine  dans  l'air  incendié  des  soirs,  «  car  il  semble 
qu'en  certains  instants  l'oreille  aussi  a  sa  vue  », 
matériaux  enivrants  avec  lesquels  l'homme  songe  et 
le  poète  écrit. 

Toujours  avec  notre  ame  un  doux  bruit  s'accoupla... 

Des  bruits?  —  Oui,  des  bruits!  Car  il  n'y  a  que 

(i;  Voir  la  Beiue  Bli-ue  du  8  août  1W8. 

(2'  Dans  les  Contemplations  (lit,  21),  Ecrit  sur  la  ptintlie 
d'un  bas-retief  aniirjue  (juin  1833,i.  —  Cf.,  dans  les  Raijons  el 
les  Ombres  ;XXXV\  Que  la  Musir/ue  date  du  seizième  siècle 
;mai  1837)  et  dans  Xotre-Dame  de  Paris  (1831).  la  fameuse 
page  sur  les  cloches. 
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des  bruits  dans  la  nature,  desbruils  non  musicaux, 
impossibles  à  noter  sur  le  papier  réglé.  L'artiste  créa- 
teur, quel  qu'il  soit,  peut  être  ému  par  eux;  mais 
l'art  musical  n'imile  pas,  et  pour  cause  !  Il  n'y  a 
rien  pour  lui  dans  le  festin  de  l'univers.  Et  le  chant 
des  oiseaux,  précepteur  supposé  des  chants  humains? 
—  Sans  parler  du  cygne  moribond,  qui  ne  chante  que 
chez  les  poètes,  le  rossignol  lui-même  chante  faux. 
C'est,  du  moins,  l'avis,  impartial  ici  par  exception, 
des  compositeurs;  et  que  le  roi  des  virtuoses  aiiés 
leur  fasse  un  procès!  Plus  d'un  ténor  ventripotent 
pourrait  admirer  la  voix  puissante  enclose  en  ce 
petit  corps  «  qui  ne  pèse  pas  une  once  »  et  sa  conti- 
nuité de  respiration  ;  mais  ses  modulations  ne  sem- 
blent plus  le  comble  de  l'art  et  de  la  science.  N'en 
déplaise  à  ses  nocturnes  adoratrices  qui,  peut-être, 
ont  lu  Pline,  traduit  parGnéroult  et  suivi  par  Bulfon  : 
ses  trilles,  ses  roulades  et  ses  vocalises  élant  «  inap- 
préciables et  variables  »,  il  est  impossible  de  noter 
sa  chanson  ;  sans  doute,  elle  fait  très  bien  dans  le 
paysage,  et  grand  lecteur  d'Obermann,  Delacroix  di- 
lettante aimait  «  le  chant  diamanté  du  rossignol  »; 
mais  la  prima  donna  la  plus  assoluta  d'une  scène 
italienne  n'en  saurait  tirer  le  moindre  parti.  Ce  n'est 
plus  un  artiste  qui  choisit  le  silence  des  nuits  étoi- 
lées  pour  son  récital  ;  c'est  un  amoureux  des  plus 
diserts,  mais  ce  n'est  pas  un  musicien... 

Si  Philomèle  a  la  voix  fausse,  Procné  n'a  rien  à 
nous  apprendre;  et  l'harmonie  néglige  le  sifflement 
des  hirondelles  rayantl'azur  doré  des  longs  soirs  ;elle 
ne  relient  pas  davantage  le  chant  de  la  fauvette,  ou 
le  cri  particulier  du  pic-vert,  du  bleu  martin-pècheur 
et  de  l'alouette  gauloise,  ou,  près  du  banc  qui  sert 
de  table  aux  midinettes,  les  pépiements  des  pierrots; 
l'art  n'admet  que  par  jeu  les  notes  brèves  du  coucou 
femelle  ou  du  mâle  de  la  caille,  imité  par  le  «  cour- 
caillet  »  des  chasseurs.  Aucune  leçon  musicale  à 
prendre  auprès  des  insectes,  cigale  radieuse  ou 
grillon  nocturne.  Le  rugissement  des  fauves  captifs 
n'arrête  guère  le  compositeur;  mais  il  doit  faire 
envie  aux  luthiers,  avec  ses  notes  plus  caverneuses 
que  la  vibration  des  cordes  les  plus  graves. 

Il  faudrait  distinguer  la  voix  des  êtres  et  le  bruit 
des  choses,  doux  ou  terrible  :  de  la  brise  à  la  bise, 
du  zéphir  ;'i  la  bourrasque,  à  l'ouragan,  le  vent  di- 
vague sur  une  échelle  immense;  aux  approches  de 
l'équinoxe,  son  caprice  dialogue  avec  la  mer  ou 
courbe  la  cime  des  arbres  avec  un  bruit  de  source; 
il  devient,  dans  l'ombre,  le  «  frisselis  »  des  hauts 
peupliers  rougis  de  crépuscule  ou  rosés  d'aurore;  le 
souffle  s'élève,  et  soudain  l'horizon  se  couvre  et  la 
foudre  tombe,  et  Victor  Hugo  prosateur  imagine  la 
chule  d'un  meuble  dans  la  chambre  des  géants... 
«  Sons  sublimes  »,  qui  rëpondcnl  mystérieusement 
aux  «  sons  silencieux  »  de  nos  cteurs;  fortes  émo- 


tions, mais  insaisissables,  comme  le  coup  d'aveu- 
glante lumière  qui  fait  luire  en  plein  ciel  une  mon- 
tagne de  nuages,  un  Ararat  de  légende,  issu,  victo- 
rieux, du  déluge...  L'art  du  peintre  et  surtout  du 
musicien  n'aurait-il  pas  mauvaise  grâce  à  vouloir 
triompher  de  ces  Titans  de  l'azur?  Il  a  mieux  à 
faire.  D'un  mot,  c'est  la  poésie  qui  donne  conscience 
à  ces  murmures  qui  font  nos  rêves,  à  ces  rêves  qui 
tissent  notre  vie  ;  mais  la  mélodie,  qui  n'est  pas 
dans  la  nature,  n'a  jamais  fleuri  que  dans  le  cœur  de 
l'homme. 

Et  quand  on  s'attaque  à  la  musique  de  la  nature, 
il  faut  en  dégager  aussitôt  ce  qu'elle  contient  déjà 
de  musique  huinaine  :  la  volupté  «  de  deux  voix  de 
femme,  sur  les  eaux,  dans  la  nuit  (1)  »,  la  splendeur 
estompée  des  cors  et  ces  rustiques  bouffées  de  cui- 
vres où  l'âme  d'Amiel  découvrait,  en  même  temps 
que  Wagner,  amoureux  d'Isolde,  «  une  puissance 
nostalgique  indéfinissable»;  enfm,  tout  le  clavier 
des  «  mélodies  primitives  »  qu'Obermann  notait 
dans  le  calme  inquiet  des  hauteurs,  au  rude  passage 
des  Armaillis,  ces  cris  d'appel  et  de  joie,  et  tous  les 
ranz  des  vaches  accompagnés  sans  justesse  par  les 
sonnailles  des  troupeaux;  ailleurs,  les  chants  reli- 
gieux qui  passent  avec  l'or  lointain  des  Rogations  et 
qu'évoque  la  plus  belle  page  de  Berlioz  écrivain  ;  les 
chansons  gentiment  moyen-âgeuses  qui  célèbrent, 
au  fond  de  nos  villages,  le  retour  du  printemps  ou 
l'angélus  du  soir  ;  et  même  les  cris  de  Paris  qui 
n'ont  point  manqué  de  séduire  le  contre-point  des 
compositeurs,  depuis  Clément  Jannequin  jusqu'à 
Gustave  Charpentier,  et  qu'avant  Louise,  a  connus 
Manon  .'Tout  cela,  c'est  le  chant  populaire,  aïeul 
trop  négligé  chez  nous  de  l'art  savant,  et  dont  les 
Slaves,  mieux  avisés,  ont  fait  le  canevasde  leurs  plus 
étincelantes  couleurs;  c'est  le  cri  mélodieux  du 
cœur  humain. 

L'expressive  mélodie  n'est  pas  ailleurs  ;  on  ne  la 
trouve  pas  dans  la  confusion  des  choses.  L'harmonie, 
non  plus,  n'apparaît  point  dans  la  nature;  elle  existe 
en  puissance,  pourtant,  dans  les  sons  harmoniques 
émanés  d'un  son  fondamental  :  mais  l'homme  ne  l'a 
pas  entendue,  il  a  mis  des  siècles  à  l'entendre  ;  de 
là,  pour  le  dire  en  passant,  l'évolution  tardive  et 
purement  théorique  de  l'art  musical,  après  une  en- 
fance si  longue  et  tant  d'essais  barbares  !  Quand  on 
demandait  à  Saint-Saèns  enfant  quelle  note  produi- 
sait une  cloche,  il  répondait  toujours,  à  la  stupéfac- 
tion de  son  entourage  :  «  Elle  ue  fait  une  note,  elle 
en  fait  plusieurs  ».  Mais  cette  résonance  multiple 
des  cloches,  le  moyen  âge  ne  l'a  pas  mieux  discer- 
née que  Victor  Hugo,  lorsqu'ébloui  par  uue  four- 


(1)  M.  de  Sénancour,  Obennann,  1801. 


A.  DAVIN.  —  L'AUTRICHE  ET  L'ITALIE  DANS  LA  MER  ADRIATIQUE 


379 


naise  de  musique,  il  prêtait  l'oreille  «  au  tutti  des 
cloclies  »... 

L'harmonie  manque  donc  à  la  nature,  et  le 
rvthme  seul  s'y  révèle  à  l'oreille  exercée  ;  mais  un 
rythme  monotone,  embryonnaire,  à  l'état  de  cellule, 
et  qui  ne  présage  guère  la  radieuse  complication  des 
chefs-d'œuvre!  Oui.  le  galop  du  cheval  répond  aux 
dactyles  des  poèmes  latins  avant  d'inspirer  »  la 
course  à  l'abîme  »  ;  le  trot  rappelle  certaines  figures 
métriques  ou  musicales;  ignorante  de  la  gamme,  la 
nature  est  pleine  d'iambes  et  de  trochées  épars;  la 
Tciguea  sa  régularité,  comme  la  marche;  le  tic-tac 
du  moulin  prélude  aux  amours  de  la  Belle  Meunière 
viennoise  de  Schubert;  mais  est-ce  le  geste  ryth- 
mique du  scieur  de  long  dans  les  bois  de  Bohême 
qui  proposa  de  bonne  heure  au  grand  Gluck  le  spon- 
dée d'angoisse  qui  souligne  la  douleur  d'Orphée  f 
Comme  le  rythme,  qui  répond  au  mouvement  de  la 
ligne,  le  timbre,  qui  répond  au  coloris  de  la  teinte, 
est  aussi  dans  la  nature  (car  c'est  une  des  qualités 
fondamentales  du  son,  de  même  que  la  hauteur  ou 
l'intensité  ;  mais  le  timbre  apparaît  d'abord  dans 
la  voix,  comme  le  rythme  est  surtout  dans  le  geste  ; 
rythme  et  timbre  sont  donc  essentiellement  humains. 
Les  enfants,  tel  Siegfried,  soufflent  dans  un  roseau 
champêtre  afin  de  contrefaire  les  gazouillements 
printaniers  de  la  forêt;  mais  ce  n'est  point  pour 
imiter  la  foudre  que  l'homme  a  construit  la  paire  de 
timbales,  instrument  d'origine  militaire  et  qui  scan- 
dait les  belles  sonneries  orgueilleuses,  écrites  par 
Lulli  pour  les  cavaliers  du  Roi. 

La  musique  n'est  point  dans  la  nature  ;  l'art  mu- 
sical n'en  sort  donc  pas  directement.  Une  sym- 
phonie semble  encore  moins  une  imitation  que  l'art 
utilitaire  de  bâtir;  si  l'architecture  a  l'air  d'une  mu- 
sique muette  et  Ogée  dans  l'espace,  la  mu.sique  est 
une  architecture  émouvante,  qui  nous  émeut  d'au- 
tant plus  qu'elle  s'enfuit  dans  le  temps.  La  musique, 
comme  l'arabesque,  puise  ses  éléments  dans  l'uni- 
vers sensible;  mais  ses  premiers  balbutiements  ou 
ses  plus  grandes  naïvetés  n'ont  rien  d'analogue  aux 
frissons  du  monde  exlèTieur.  Une  Vénus  étendue 
par  Titien  dans  un  bois  sacré  n'est  que  le  portrait 
d'une  Vérité  souveraine;  une  statue,  fût-elle  de 
Phidias,  un  paysage,  fùt-il  de  Poussin,  peuvent  être 
comparés  avec  la  vie  plas  vibrante  et  moias  pure;  et 
n'est-ce  pas  cette  inéluctable  comparaison  qui  doit 
éterniser  la  lutte  entre  l'Idéal  et  le  Réel?  Rien  de 
tel,  à  l'origine  ou  dans  l'évolution  de  Part  sonore, 
ni  dans  les  guerres  techniques  ou  patriotiques  qu'il 
provoque.  Il  se  suffit  à  lui-même;  comme  le  nombre 
elle  rêve  qu'il  réconcilie,  il  trouve  tout  en  soi.  Les 
idéalistes  les  plas  intransigeants  accordent  que 
toutes  les  beautés  de  l'art  sont  en  germe  dans  les 
réalités  de  la  nature  ;  mais  le   plus    terrestre  des 


musiciens,  celui  de  la  rue,  travaille  sans  modèle  ou 
ne  copie  que  ses  devanciers...  VVinckelmann  et  Da- 
vid ne  juraient  que  par  l'Apollon  du  Belvédère  ; 
mais  dans  quelle  académie  musicale  le  génie  tardif 
de  Gluck  aurait  il  découvert  la  plainla  harmonieuse 
de  son  Orphée  ?  Dans  quel  paradis  autre  que  son 
cœur  savant  et  désolé  Beethoven  sourd  a-l-il  entendu 
la  prière  héroïque  de  sa  Léonore  et  l'hymne  frater- 
nel de  la  .loie  qui  contiennent  tout  le  secret  de  sa 
d.tuleur'?  Et  sa  Pastorale  même,  «  cet  étonnant 
paysage  »  que  l'admiration  de  Berlioz  imaginait 
«  composé  par  Poussin  et  dessiné  par  Michel- 
Ange  »,  ne  vat-elle  pas  nous  redire  autrement,  dans 
son  éloquence,  que  !a  nature  bruissante  n'a  rien 
de  commun  avec  l'art  exact, et  mesuré? 

Car  voici,  comme  diraient  les  logiciens,  la  réci- 
proque :  après  avoir  cherché  la  mvsique  dans  la  na- 
ture et  constaté  son  absence,  il  convient  d'interroger 
la  nature  dans  la  musique  et  d'observer  quelle  place 
le  paysage,  avec  son  murmure  et  ses  bruits,  peut 
tenir  dans  un  art  éminemment  humain  comme  le 
calcul  et  l'émotion  dont  il  est  le  fruit  mystérieux. 

Raymond  Bouyer. 


L'AUTRICHE  ET  L'ITALIE 

DANS  LA  MER  ADRIATIQUE 

Long  couloir,  jadis  possession  vénitienne,  la  mer 
Adriatique  est  une  pomme  de  discorde  entre  l'Au- 
triche et  l'Italie.  La  première  y  exerce  la  préémi- 
nence; l'autre  cherche  h  regagner  le  terrain  perdu 
depuis  186tj.  En  efïêt,le  désastre  naval  de  Lissa  parut 
détourner  l'Italie  de  cette  mer,  et  la  Consulta  corro- 
bora cette  apparence  en  rappelant  des  ports  autri- 
chiens plusieurs  de  ses  consuls. 

Pendant  quarante  ans,  les  cuirassés  de  François- 
Joseph  y  promenèrent  le  pavillon  de  r.\utriche- 
Hongrie,  sans  jamais,  pour  ainsi  dire,  y  rencontrer 
le  tricolore  de  la  voisine.  Si  bien  que  les  Autrichiens 
finirent  par  désigner  cette  mer  intérieure  sous 
l'appellation  significative  de  Mare  nostnim.  L'Italie 
n'admet  point  celte  prétention, et,  malgré  la  marche 
en  parfait  accord  des  deux  gouvernements  alliés, 
de  temps  à  autre,  de  menus  faits  découvrent  la  réa- 
lité derrière  le  décor.  Témoin  les  deux  incidents  que 
provoquèrent  un  savant,  M.  Marconi,  célèbre  par 
ses  installations  de  télégraphie  sans  fil  à  longue  dis- 
tance,et  un  poète,  M.d'Annunzio.  dant  s'enorgueillit, 
à  juste  titre,  la  littérature  dramatique  italienne. 

Marconi  recevant  une  médaille  d'or  des  mains  du 
syndic  de  Venise,  laisse  échapper  un  imprudent 
aveu  :  «  Le  jour  où  la  guerre  fera  rage  dans  celte 


380 


A.  DAVIN.  —  L'AUTRICHE  El  L'ITALIE  DANS  LA  MER  ADRIATIQUE 


mer,   ma    radiotélégraphie   apprendra  au    monde, 
avec  la  rapidité  de  l'éclair,  la  victoire  de  l'Italie.  " 

Au  mois  de  janvier  dernier,  la  Nave,  pièce  irré- 
dentiste de  M.  d'Annunzio,  souleva  l'enthousiasme 
des  foules  italiennes  :  «  Le  peuple  dit  au  conque 
rant  :  Délivre  l'Adriatique  1  Chasse  les  voleurs  de 
noire  mer...  Arme  le  grand  bateau!  Nomme-le  7'otus 
mundus!  Nous  voulons  raser  les  forêts  pour  cons- 
truire mille  bateaux  I...  »  A  ces  mots,  les  specta- 
teurs en  délire  criaient  :  «  A  nous  l'Adriatique  tout 
entière!  «Les  admirateurs  du  poète  acclamé  lui  don- 
nèrent un  grand  banquet.  D'Annunzio  répondit  aux 
toasts,  en  buvant  à  la  «  très  amère  Adriatique  ».  Puis, 
comme  ou  discutait  le  sens  de  cette  boutade,  l'au- 
teur écrivit  à  la  presse  :  «  Le  sens  évident  de  mon 
allusion  à  la  saveur  amère  de  l'Adriatique  doit  être 
attribué  à  ce  poumon  gauche  malade  qui  nous  appar- 
tient et  qui  rend  perpétuellement  infirme  l'Italie 
actuelle.  » 

Pendant  que  le  poète  italien  prononçait  son  brin- 
disi  patriotique,  les  membres  de  la  Délégation  austro- 
hongroise  assistaient  aux  manœuvres  navales  sur  la 
côte  d'Istrie.  L'écho  des  allusions  irrédentistes  par- 
vint jusqu'à  eux  et  facilita  peut-être  la  tâche  du 
chef  suprême  de  la  marine  alliée,  qui  réclamait  les 
crédits  nécessaires  aux  cuirassés  du  dernier  pro- 
gramme. 

Tout  ceci  dénote  une  mentalité  particulière  des 
deux  côtés  de  l'Adriatique.  Le  temps  a  fait  son 
œuvre.  Dans  un  passé  déjà  lointain,  l'Italie  prépa- 
rait la  guerre  contre  la  France  et  concentrait  le  bloc 
de  ses  forces  navales  sur  son  littoral  de  l'Ouest, 
dans  le  triangle  stratégique  Spezia-lMaddalena-Mes- 
sine.  Depuis  qu'a  sonné  l'heure  de  la  réconciliation 
entre  les  deux  sœurs  latines,  l'Italie  envisageant 
d'autres  éventualités,  songe  à  de  futurs  combats  qui 
pourraient  avoir  la  mer  Adriatique  pour  théâtre  et 
pour  enjeu.  Puisqu'il  s'agit  d'une  lutte  d'influence, 
susceptible,  sous  certaines  conditions,  de  dégénérer 
en  conflit  armé,  comparons  la  situation  des  deux 
riverains. 


La  côte  italienne,  toute  droite,  sans  îlots,  ne  pos- 
sède que  deux  ports  adriatiques,  à  l'usage  de  sa 
marine  de  guerre  :  Venise  au  Nord,  Tarente  au  Sud. 
Mais,  avant  de  pouvoir  rendre  de  bons  offices,  tous 
deux  réclament  de  sérieux  travaux.  A  Venise,  il 
il  faut  draguer  les  chenaux  pour  assurer  le  libre 
passage  des  cuirassés,  creuser  des  bassins  de  ra- 
doub plus  importants,  et  doter  l'arsenal  d'un  outil- 
lage moderne.  Tarente,  port  très  sûr  et  très  vaste, 
plutôt  sur  la  mer  Ionienne  que  sur  l'Adriatique, 
possède,  comme  Rizerie,  une  mer  intérieure  {mar 
Piccolo,  350  hectares).  Toutefois,  l'arsenal  n'est  pas 


terminé.  Les  Italiens  considèrent  avec  raison  comme 
insuffisants,  dans  leur  étdt  actuel,  ces  deux  ports 
éloignés  de  800  kilomètres,  sans  mouillage  inter- 
médiaire, pour  servir  d'échelon.  Sans  doute,  on  a 
proposé  d'organiser  Ancône  et  Rrindisi  en  bases  de 
ravitaillement,  assez  bien  défendues,  accessibles  | 
aux  grands  navires,  permettant  à  l'escadre  de  char- 
bonner  à  l'ancre,  au  lieu  d'opérer  à  la  mer.  Mais 
un  point  d'appui,  un  dépôt  de  charbon  médiocre- 
ment protégé,  constituerait  une  proie  facile  pour  les 
Autrichiens.  On  n'a  rien  fait  encore  dans  ce  sens 
malgré  les  démarches  pressantes  des  Romagnols 
et  les  suggestions  de  M.  Rarzilaï. 

Plusieurs  maires  de  la  Romagne  demandèrent,  en 
effet,  au  Gouvernement  la  transformation  d'un  de 
leurs  petits  ports  :  Il  y  a  nécessité  pour  l'Italie, 
disaient -ils,  d'opposer  une  nouvelle  base  d'opéra- 
tions à  l'Autriche,  qui  fait  de  si  grands  préparatifs 
sur  la  côte  de  Dalmatie. 

Quantau  député  Rarzilaï,  il  préconisait  la  créa- 
tion d'un  vaste  refuge  dans  la  lagune  de  Comacchio 
(embouchure  du  Pô).  Le  bord  intérieur  de  cette 
sorte  de  lac  étant  à  22  kilomètres  de  la  mer,  les 
escadres  pourraient  y  attendre  les  événements,  s'y 
ravitailler  et  s'y  réparer  en  toute  sécurité.  Le  comte 
Felissent,  député  des  environs  de  Trévise,  se  déclare 
partisan  de  la  construction  de  deux  nouveaux  ports 
à  Ravenne  et  à  Manfredonia. 

Cette  question  n'est  pas  nouvelle.  Déjà  par  deux 
fois  (1882  et  1902)  le  Conseil  suprême  de  défense  a 
combattu  la  théorie  des  ports  adriatiques.  Rien  à 
faire  au  point  de  vue  militaire,  a-til  déclaré,  quelle 
que  soit  l'importance  des  crédits  dont  on  dispose. 
L'Italie  a  sacrifié  des  sommes  considérables  pour 
d'autres  places  faciles  à  protéger  :  Spezia  coûte  jus- 
qu'ici près  de  100  millions,  la  Maddalena,  58  et  Ta- 
rente, 24.  Les  conditions  géographiques  des  petits 
ports  de  l'Adriatique  sont  trop  mauvaises  pour  que 
l'on  songe  à  les  améliorer  par  de  sérieux  travaux. 
Pourtant  le  dernier  mot  n'est  pas  dit  sur  cette  ques- 
tion. 

La  marine  italienne  s'efforce  d'acquérir,  par  la 
modernité  de  sa  flotte  et  la  puissance  des  types  de 
ses  navires,  ce  que  la  géographie  lui  refuse,  et  l'ami- 
ral Mirabello,  ministre  actuel,  la  pousse  très  vive- 
ment dans  le  chemin  du  progrès.  Déjà,  il  y  a  près  de 
trente  ans,  l'ilalie  avait  donné  le  signal  des  grands 
déplacements  [lialia,  15.700  tonnes).  A  ce  moment, 
l'Angleterre  elle-même  ne  construisait  que  des  cui- 
rassés de  10.000  tonnes,  et  l'Allemagne  ne  comptait 
pas.  Mais  cet  effort  resta  sans  lendemain.  L'Italie 
redescendit  à  11.000  tonnes,  puis  remonta  à  13.000 
et  se  maintint  à  ce  chiffre  pendant  vingt  ans.  C'est 
l'ère  des  cuirassés  Brin  et  Regina  Marghcrita  lancés 
en  1901,  et  d'une  série  de  quatre  autres  en  achève- 
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ment:  Vittorio  Emanuele  ni,Regina  /:.lena,/lo>nae\. 
Napili.  Ces  remarquables  unités  de  combat,  dessi- 
nées par  M.  Cuniberti,  tiennent  à  la  fois  du  cuirassé 
par  la  puissance  offensive  et  du  croiseur  par  la  vi- 
tesse. Elles  n'ont  que  des  canons  de  305  et  de  203, 
sans  artillerie  moyenne,  et  filent  22  nœuds  sous  un 
déplacement  modéré,  12.600  tonnes.  Les  chantiers 
achèvent  actuellement  quatre  croiseurs  cuiras- 
sés de  10.000  tonnes.  L'un  d'eux,  le  San  Marco, 
recevra  des  turbines  ;  ce  sera  le  premier  bâtiment  ita- 
lien muni  de  ce  genre  de  propulsion.  Ces  croiseurs, 
puissamment  armés,  aurontune  grande  vitesse;  leur 
tirant  d'eau,  plus  faible  que  celui  du  Vittorio  Ema- 
nuele, les  rendra  plus  aptes  à  naviguer  en  eau  peu 
profonde. 

Les  Italiens  construisent  aussi  des  submersibles 
et  des  escadrilles  de  contre-torpilleurs.  En  somme, 
la  situation  de  leur  marine  sera  la  suivante,  en  19'J9  : 

6  cuirassés  modernes  :  Viltor,'o  Emamide  111, 
Reglna  Elena,  Roma,  Napoli,  Regina  Margherita, 
Brin. 

5  cuirassés  plus  anciens  :  Saint-Bon,  Filiberto 
Sicilia,  Re  Umberto,  Sardegna. 

7  croiseurs  cuirassés  :  San  Giorgio,  San  Marco, 
Pisa,  Amalfi,  Varese,  Garibaldi,  Ferruccio. 

28  contre-torpilleurs. 

42  torpilleurs  de  haute  mer. 

12  submersibles. 

L'Italie  fait  cette  année  un  bond  de  7.000  tonnes 
avec  les  cuirassés  de  la  classe  Dreadnoughl.  L'un 
d'eux  est  sur  cale  et  l'on  en  commencera  un  second 
pendant   re.\ercice   actuel. 

La  configuration  de  sa  côte  empêche  l'Italie  de 
constituer  ses  forces  navales  en  un  bloc  cohérent  et 
l'oblige  comme  nous  de  la  fractionner  pour  la  sur- 
veillance des  deux  mers  qui  la  baignent.  Cette  obli- 
gation comporte  une  cause  d'infériorité  sur  sa  voi- 
sine et  alliée. 

Depuis  le  mois  d'avril  1908,  l'escadre  italienne  est 
partagée  en  quatre  divisions  : 

1''  division  :  3  cuirassés  et  1  éclaireur. 

2°  division  :  3  croiseurs  cuirassés  et  1  éclaireur. 

3'  division  :  2  cuirassés  et  2  croiseurs. 

4"  division  :  3  cuirassés  et  1  éclaireur  (avec  per- 
sonnel réduit). 

(L'un  des  cuirassés  de  la  4'  division,  \a Sardegna, 
sert  d'école  de  tir  au  canon). 

Ces  quatre  groupes  ont  pour  champ  d'action 
aussi  bien  l'Adriatique  que  la  Méditerranée. 


*  • 


Au  point  de  vue  particulier  de  la  guerre  navale, 
la  position  géographique  de  l'Autriche  est  de  beau- 
coup supérieure  à  celle  de  l'Italie.  Son  littoral,  pro- 
fondément découpé,  s'étale    derrière   une   longue 


chaîne  d'îles  qui  le  protègent  contre  les  surprises. 
Ces  remparts  naturels  facilitent  la  défensive  à  la- 
quelle l'Autriche-Hongrie  songea  d'abord.  Elle  cons- 
truisit des  garde-côtes  et  de  petits  navires  destinés 
à  naviguer  dans  les  passes  de  ces  archipels.  A  cette 
époque,  le  budget  naval  de  l'Empire  ne  dépassait 
pas  20  millions.  Mais  l'Italie  accrut  ses  dépenses; 
elle  augmenta  la  vitesse  et  la  puissance  de  l'artille- 
rie de  ses  unités.  L'Autriche  élargit  aussi  son  budget, 
et  elle  modifia  les  caractéristiques  de  ses  types, 
qui,  peu  à  peu,  devinrent  oflensifs,  en  passant  du 
garde-côte  au  cuirassé  de  ligne.  Les  amiraux  von 
Slerneck,  von  Spaun  et  Montecuccoli  s'appliquèrent 
de  tout  leur  pouvoir  à  assurer-cette  transformation. 
C'est  un  exemple  remarquable  de  l'unité  de  vues  qui 
préside  aux  destinées  de  la  marine  austro-hongroise. 

Une  flotte,  assurait  l'amiral  Montecuccoli,  qui  a 
pour  champ  d'action  la  mer  Adriatique,  ne  doit  pas 
se  borner  à  défendre  le  littoral;  il  lui  faut  une 
puissance  suffisante  pour  sortir  à  la  recherche  de 
l'ennemi,  en  vue  de  l'anéantir.  Toute  force  navale 
condamnée  à  la  défensive  est  vouée  à  une  ruine 
certaine.  Donnons-lui  les  moyens  de  prendre  l'offen- 
sive à  l'occasion. 

C'est  ainsi  que  pour  les  grands  bâtiments  de  com- 
bat, la  marine 'autrichienne  a  parcouru  d'un  pas 
lent  mais  sûr,  l'échelle  des  déplacements:  1895: 
5.600  tonnes;  1900:  8.300;  1903:  10.600;  1908: 
14.500. 

Il  est  à  remarquer  que  lllalie  a  toujours  construit 
des  cuirassés  de  plus  fort  déplacement  que  leurs 
contemporains  autrichiens. 

ACTRICHE-HONGHIE. 

Laucciiient 

Monarch,  5.600  tonnes 1895 

.S  Eabsburg,  8.300  tonnes 1900-1901-1902 

3  Erzherzof/,  10.600  tonnes 19O.'3-19Û4-1905 

3  Zriniji,  14.500  tonnes En  chantier 

Italie. 

Laucemcut 

Sa-nt-Boa,  9.600  tonnes 1897 

Ber/ina  Margherita,  13.40IJ  tonnes...  1901 

Vittorio  Emanuele  III,  12.600  tonnes.  1904 

X,  20.000  tonnes En  chantier 

Sans  faire  état  des  bâtiments  vieux  et  démodés, 
voici  en  raccourci  l'état  actuel  de  la  marine  austro- 
hongroise  : 

Cuirassés  : 

Monarch,  Wien,  Budapest,  (5.600  tonnes,  lancés 
de  1895  à  1896.) 

Habsburg,  Arpad,  Bahenberg,  (8.300  tonnes,  lan- 
cés de  1900  à  1902.) 

Erzherzog  Karl,  Erzherzog  Friedrich,  Erzherzog 
Ferd.  Max,  (10.600  tonnes,  lancés  de  1903  à  1906  ) 

En  chantier  :  un  quatrième  groupe  de  3  cuirassés 
de  14.500  tonnes. 
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Croiseurs  cuirassés  : 

Mnria  J'eresa,  5.200  tonnes  (1893). 

Â'aiser  Karl  VI,  6.800  tonnes  (1898). 

Snnkt  Georg,  7.400  tonnes  (1903). 

Quelques  petits  croiseurs  protégés  ;  l'un  d'eux, 
Amiral  Spaitn,  encore  en  chantier,  servira  d'éclai- 
reur.  15  contre-torpilleurs,  dont  12  très  modernes, 
type  Huizar  :  400  tonnes  et  28  nœuds. 

Les  torpilleurs,  tombés  en  discrédit  depuis  1892, 
reviennent  en  faveur  :  10  de  ces  petits  navires  de 
20  I  tonnes  sont  actuellement  sur  les  chantiers  de 
Fiume. 

Cette  marine  longtemps  dépourvue  de  sous-marins, 
vient  d'en  mettre  2  en  cale  à  Pola  et  d'en  commander 
4  l'i  l'industrie  privée. 

L'Autriche  concentre  sur  sa  côte  la  totalité  de  ses 
forces  navales:  La  première  division  active  comprend 
4  cuirassés  ;  l'escadre  de  manœuvre,  3  croiseurs  et 
13  contre  torpilleurs  ;  enfin,  la  division  de  réserve, 
avec  centre  à  Fasana,  est  composée  des  trois  cuiras- 
sés 3/onarch,    Wien  et  Budapest. 

Trois  points  d'appui  de  la  flotte,  munis  d*^  fortifi- 
cations puissantes,  complètent  cette  organisation. 
Au  Nord,  en  face  de  'Venise,  Pola,  principal  arsenal, 
centre  de  construction,  de  ravitaillement  et  de  répa- 
ration, dont  on  a  considérablement  renforcé  les  dé- 
fenses datss  ces  dernières  années.  Puis,  Sebenico, 
vers  le  milieu  de  l'Adriatique,  à  la  hauteur  de  l'ile 
célèbre  d,e  Lissa.  Enfin,  au  Sud,  Téodo. 


La  question  de  l'Adriatique  se  lie  directement  à 
celle  d'Albanie.  L'Italie  ne  saurait,  sans  abdication, 
permettre  à  l'Autriche  d'envahir  le  bord  oriental 
du  canal  d'Otrante.  Voyez-vous  Durazzo  et  Vallona, 
passant  sous  la  domination  de  l'alliée?  Ne  serait-ce 
pas  une  menace  permanente  pour  la  côte  opposée? 

La  situation  est  d'autant  plus  sérieuse,  que  l'Au- 
triche, fidèle  à  son  programme  Drang  nach  Osten, 
aboutira  bientôt  à  Salonique.  Le  baror  d'Aerenthal, 
estimant  que  dans  le  passé  l'Italie  a  déployé  plus 
d'activité  que  l'Autriche  en  Albanie,  se  dis-pose  à 
regagner  le  terrain  perdu  en  construisant  la  voie  de 
pénétration  directe  par  le  sandjak  de  Novi  Bazar, 
voie  commerciale  qui  permettra  de  concentrer,  en 
vingt-quatre  heures,  50.000  hommes  au  cœur  de  la 
Macédoine. 

Cette  ambition  orientale  gène  l'Italie  dans  ses 
intérêts,  dans  son  commerce,  dans  ses  rêves  d'ex- 
pansion; et,  il  faut  que  l'alliée  du  Sud  garde  sinon 
sa  poudre  sèche,  au  moins  son  attention  en  éveil. 
Actuellement,  sa  diplomatie  prévoyante  et  subtile 
riposte  par  Antivari,  terminus  probable  de  la  voie 
transbalkanique  qui  croisera  la  nouvelle  ligne  autri- 
chienne. 


Le  8  mai  dernier,  le  prince  de  Monténégro  a  inau- 
guré en  grande  cérémonie  les  travaux  de  construc- 
tion de  la  nouvelle  ville  d'Antivari,  destinée  à  rem- 
placer Cettigné,  comme  capitale  du  royaume.  Ce  fut 
pour  les  orateurs  une  occasion  de  célébrer  la  solida- 
rité italo-monténégrine,  avec  des  paroles  courtoises 
envers  l'Autriche,  chaleureuses  pour  la  Russie,  re- 
connaissantes à  l'égard  de  l'Italie.  Ce  sont  des  Italiens 
qui  construiront  la  nouvelle  ville,  ainsi  que  le  chemin 
de  fer,  de  ce  point  au  lac  de  Scutari.  Cette  inau- 
guration marque  l'origine  de  la  pénétration  effective 
italienne.  Cest  la  pointe  d'un  obus  tiré  de  l'Ouest 
sur  la  prcî^qu'île  balkanique. 

Si,  au  Sud  de  l'Adriatique,  les  deux  puissances 
se  surveillent  jalousement,  au  Nord,  ellfs  construi- 
sent des  forts  d'arrêt  sur  la  frontière  commune,  vers 
l'embouchure  de  l'Izonso,  vaste  plaine,  point  faible 
des  contins,  qui,  partout  ailleurs,  ne  présentent  guère 
que  des  cols  élevés  et  des  défilés  étroits. 

L'Autriche  renforce  les  garnisons  du  Sad-Ouest. 
En  1906,  elle  augmente  de  dix  balaillons  les  troupes 
de  Dalmaiie.  Au  mois  d'avril  1908,  elle  double  la 
garnison  de  Pola,  qui  désormais  comprendra  seize 
compagnies  d'artillerie  de  forteresse  et  deux  du 
génie.  Catlaro  reçoit  deux  compagnies  d'artillerie, 
ce  qui  porte  à  neuf  leur  effectif  total.  Enfin,  l'archiduc 
Léopold  Salvator  examinait  récemment,  dans  les 
usines  allemandes,  les  canons  de  305  millimètres, 
destinés  aux  batteries  de  côte  de  l'Adriatique.  Sur  les 
confins  de  la  Vénétie,  l'Autriche  améliore  les  routes 
stratégiques;  elle  en  construit  de  nouvelles;  et, 
d'après  une  estimation  récente,  aux  abords  de  la 
frontière,  son  réseau  ferré  serait  le  double  de  celui 
de  1  Italie.  A  Rome,  la  question  de  la  frontière  orien- 
tale (fortifications  et  chemins  de  fer  stratégiques)  a 
fait,  cette  année,  l'objet  d'une  discussion  appro- 
fondie. En  1907,  le  général  Vigano,  ministre  de  la 
guerre,  demanda  200  millions  pour  les  ouvrages  à 
constiuire.  La  Chambre  n'en  vota  que  60,  en  atten- 
dant le  rapport  de  la  commission  d'enquête  chargée 
d'examiner  les  questions  militaires.  Cette  commis- 
sion proposa,  au  litre  des  fortifications,  un  crédit 
global  de  190  millions,  que  la  Chambre  réduisit 
à  118,  chiffre  suffisant  pour  les  travaux  à  effectuer 
sur  la  frontière  orientale.  Quant  aux  chemins  de 
fer  stratégiques,  les  députés  de  la  Vénétie  récla- 
maient avec  insistance  de  nouvelles  lignes.  M.  Giolitti 
mit  les  choses  au  point  :  «  L'Ëtal-major  italien  ne 
croit  pas  à  l'efficacité  des  lignes  proposées.  Mieux 
vaudrait  doubler  et  même  tripler  les  voies  existantes 
que  de  construire  de  nouveaux  chemins  de  fer  à 
voie  unique  ».  Des  deux  côtés,  les  personnages  offi- 
ciels cherchent  à  éviter  toute  cause  de  froissement. 
Ainsi,  au  mois  de  mars  dernier,  M.  Pais,  rapporteur 
du   budget  italien  de  la   Guerre,  pris  vivement  à 
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parti  par  le  gouvernement,  démissionna.  La  raison? 
M.  Pais  opposait  l'insuffisance  des  dépenses  sur  la 
frontière  italienne  à  l'augmentation  continuelle  des 
forces  autrichiennes  sur  ce  même  point,  même  après 
les  entrevues  du  Semmering  et  de  Désio.  Par  contre, 
le  rapporteur  du  budget  de  la  Marine,  obéissant 
peut-être  à  une  invitation,  détaillait  la  situation 
des  marines  étrangères,  sans  dire  un  mot  des  forces 
navales  de  l'Autriche. 

Malgré  l'optimisme  officiel,  les  deux  puissances 
font  des  armements  parallèles  avec,  en  vue,  la  réa- 
lisation de  leurs  visées  communes.  Ces  armements 
n'étonnent  point  le  baron  d'Aerenthol.  Que  l'.Vutriche 
et  l'Italie  accroissent  la  puissance  de  leurs  flottes, 
c'est,  dit-il,  chose  naturelle  dans  une  mer  où  l'une 
et  l'autre  ont  des  cotes  si  étendues. 

Une  telle  sérénité  ne  correspond  point  à  la  réalité 
des  choses.  AfBrmeriez-vous  qu'une  rupture  ne  se 
serait  pas  déjà  prodaite,  si  le  principal  facteur  de  la 
Triple  Alliance  n'avait  un  intérêt  majeur  à  serrer 
très  fort  le  lien  qui  maintient  les  éléments  du  fais- 
ceau? Voilà  pour  le  présent.  Mais  sait-on  ce  que 
l'avenir  tient  en  réserve?  Les  deux  rivaux  cherchent, 
sans  devancer  les  événements,  à  éviter  toute  sur- 
prise. D'où  l'activité  guerrière  qui  règne  autour  de 
cette  mer  Adriatique,  sur  laquelle  l'un  et  l'autre 
voudraient  exercer  une  indiscutable  suprématie. 

A.  Davi.n. 


PRÉDESTINATION 

A  l'ùgc  où  l'enfant  peut  comprendre, 
Je  vis  ma  mère  à  mon  chevet  : 
Et  je  me  soiwiens  quelle  avait 
Ton  sourire  tranquille  et  tendre. 

A  l'âge  où  l'on  rêve  des  cieux. 
Il  passait  —  mirages  étranges!  — 
Tout  près  de  moi,  la  nuit,  des  anges... 
Et  les  anges  avaient  tes  ijeux. 

A  l'âge  où  le  cœur  se  devine.., 
—  Sans  doute  ange  aussi  cvlle-là,  — 
Une  vierge,  au  bois,  me  parla... 
La  vierge  avait  ta  voix  divine. 

A  l'âge  où.  rejetant  sa  foi, 
L'homme  ponn^uit  d'autres  ivresses, 
J'eus,  sans  les  compter,  des  maîtresses... 
Leur  chair  fleurait  bon  comme  toi. 

Et  voilà  comment  .tout  mon  être 
En  iHiissant  au  tien  s'engagea. 
Comment  je  t'appartins  déjà, 
Avant  de  l'avoir  pu  connaître... 

Et  voilà  comment,  jour  par  jour, 
Telle  s'instille  une  rosée, 
Sur  mon  âme  en  fleur  s'est  posée 
Une  goutte  de  ton  amour  .'... 

Rémy  Saint-!M.vurice. 
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LA  VILLE  ET  LES  CHAMPS 

Il  est  des  gens  qui  ne  jouissent  vraiment  de  dis- 
tractions, ou  de  commodités,  qu'à  la  condition  d'en 
savoir  les  autres  privés.  Avant  d'être  admise  à  émouvoir 
leur  sensibilité,  tonte  impression  doit  flatter  leur  vanité 
irréfléchie,  on  leur  mauvais  orgueil,  si  ce  n'est  leur 
égotisme  maladif. 

Pour  l'honneur  de  l'humanité,  il  est  des  natures  diffé- 
rentes, dont  les  jouissances,  dues  au  loxe,  sont  trout)lé€S 
par  le  sentiment  contraire:  à  savoir  que  des  milliers 
d'infortunés,  quel  quesoit  leur  mérite,  n'y  auront  jamais 
accès. 

Parmi  les  oisifs  qui  partagent  leur  vaine  existence 
entre  les  divertissements  des  villes  de  plaisir  et  les  jeux 
mondains  de  Paris,  combien  en  est-il  qui  jugent  inju- 
rieuse, inouïe,  la  prétention  d'ime  servante,  d'un  ou- 
vrier, d'avoir  lui  aussi  quelques  jours  de  délassement,  de 
liberté,  pour  être  soi,  pour  vivre?  Et  qui  n'a  connu  de 
ces  importants  de  la  démagogie,  que  dominaient  deux 
soucis  :  celui  d'exhiber  des  sentiments  furieusement  éga- 
litaires,  et  celui  d'exploiter  le  personnel  subalterne  placé 
sous  leurs  ordres,  de  le  priver  des  rares  congés  que  lui 
accordaient  les  usages  ? 

C'est  un  mouvement  singulièrement  puissant,  cepen- 
dant, parallèle  à  l'extension  de  la  vie  urbaine,  qui,  à  notre 
époque  et  dès  l'été  venu,  pousse  les  habitants  des  villes 
vers  les  campagnes.  Il  prend  toute  l'ampleur,  toute  la 
régularité  d'une  migration.  Il  lui  est  à  d'autres  égards 
comparable. 

Les  vastes  enceintes  où  vivent,  dans  la  promiscuité  des 
maisons  à  six  étages,  dans  la  folle  animation  des  rues  et 
le  tourbillonnement  des  alTaires,  dans  l'exaspération  des 
ambitions  et  des  passions,  nos  contemporains  de  tous 
âges,  ne  sont  guère  favorables  au  développement  normal 
du  corps  et  de  l'esprit. 

Le  machinisme  envahissant  qui  agence  une  maison 
moderne  comme  une  usine,  qui  jette  des  milliers  de 
bruyantes  automobiles  dans  les  rues,  multiplie  les  tré- 
pidations et  les  bruits  de  la  cité,  soumet  l'organisme  à 
une  constante  tension  nerveuse  tout  à  fait  déprimante. 
Et  voilà  longtemps  que  nos  hygiénistes  ont  dénoncé  l'in- 
salubrité des  cités.  Qui  dira  jamais  l'infâme  malpropreté 
d'une  opulente  capitale  telle  que  Paris,  l'ignominie  des 
courettes  intérieures,  noires  et  puantes,  la  Iristesse  des 
milliers  d'appartements  sans  air  et  sans  lumière? 

La  pléthore  de  ces  villes,  où  se  ruent  toutes  les  dé- 
tresses, tous  les  appétits  des  provinces;  les  rivalités 
effrénées  ;  les  excès  de  1^  concurrence  ;  l'exploitation  des 
malentendus,  dont  certaines  gens  savent  faire  une  pro- 
fession aussi  éhontée  que  fructueuse  ;  les  suggestions 
haineuses,  cette  atmosphère  de  lutte  violente,  sans  merci 
qui  est  celle  des  métropoles  contemporaines,  n'exercent 
pas  sur  l'esprit  une  influence  moins  funeste.  Quel  est  ce 
démagogue,  qui  se  refusait  naguère  à  faciliter  l'habi- 
tation des  ouvriers  parisiens  en  banlieue,    de  crainte 
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qu'ainsi  ils  ne  soient  soustraits  aux  «  excitations  intel- 
lectuelles »?  En  réalité  ces  pauvres  gens  —  et  combien 
d'autres  —  sont  entraînés  à  perdre  la  loyauté  primitive 
de  leur  jugement.  Considérez  plutôt  l'affligeant  dénom- 
brement que  font  nos  savants  des  maintes  variétés  de 
déséquilibrés,  déracinés,  demi-fous,  que  crée  la  vie 
urbaine  —  dégénérescences  analogues  à  celles  qu'en- 
tretenaient jadis  certaines  campagnes,  trop  pauvres  et 
trop  arriérées. 

II  semble  que  ces  vastes  agglomérations,  auxquelles 
aboutit  l'effort  de  notre  civilisation,  aient  quelque  chose 
de  contre-nature,  de  monstrueux.  Et  si,  de  ces  foyers 
humains,  sortent  d'admirables  élans,  des  facultés  d'in- 
géniosité et  de  finesse,  un  don  de  la  création,  parfois 
étonnants,  il  en  émane  aussi  une  foule  de  germes  mor- 
bides, d'inlluences  délétères,  une  sorte  d'action  destruc- 
tive. 


C'est  donc,  à  qui  réfléchit,  et  sans  exagération,  une 
mesure  de  protection,  indispensable  à  la  vigueur  de  la 
race,  que  celle  qui  envoie  au  grand  air,  chaque  été,  des 
milliers,  des  centaines  de  milliers  de  citadins  énervés 
et  anémiés.  Elle  s'impose  aux  plus  modestes  :  elle  est 
entrée  maintenant  dans  les  mœurs  de  la  petite  bour- 
geoisie et  du  monde  des  employés. 

Qui  ne  connaît  l'amusante  répartie  faite  à  je  ne  sais 
quel  Parisien,  en  quête  d'un  renseignement  :  «  Vous 
demandez  M.  le  concierge  1  .M.  le  concierge  est  aux 
eaux.  » 

C'est  là  l'expression  amusante  d'un  état  de  fait  géné- 
ral :  non  seulement  les  «  pipelets»,  ces  représentants  de 
l'ordre  et  de  la  propriété,  entourés  de  la  considération 
—  railleuse  —  du  menu  peuple  de  la  capitale,  mais  les 
artisans,  les  petits  boutiquiers,  les  contremaîtres,  toute 
l'élite  ouvrière  prennent  maintenant  des  vacances,  qu'ils 
passent  au  loin.  Mieux  encore,  dans  des  corporations 
entières,  telle  celle  des  chemins  de  fer  (en  raison  de  la 
gratuité  des  voyages)  ou  celles  que  composent,  par  une 
sorte  de  tradition,  les  «  originaires  du  Plateau  central  », 
les  Bretons,  les  Normands,  etc..  chaque  année  l'on 
s'arrange  pour  aller  voir  «  le  pays  »,  ou  y  envoyer  ses 
enfants. 

Il  est  une  expression  populaire  qui  désigne  cet  exode. 
Ce  n'est  point  l'aristocratique  aller  «  aux  champs  »  de 
M""  de  Sévigné  ;  c'est  aller  «  à  la  campagne  ».  Demandez 
à  un  portier  parisien  où  résident  ses  maîtres  absents. 
Qu'ils  soient  à  Lyon...  ou  à  Fouilly-les-Eaux,  à  Londres 
ou  à  Spa,  invariablement  il  vous  répondra  :  <i  Ils  sont  à 
la  campagne.»  Villages  sans  nom  ou  métropoles  cé- 
lèbres, tout  ce  qui  n'est  point  Paris,  c'est  à  ses  yeux 
«la  campagne  ». 

Mieux  que  la  loi,  l'action  des  mœurs,  stimulée  par 
l'évidente  nécessité,  sait  procurer  les  indispensaljles  va- 
cances à  un  nombre  grandissant  —  quoique  beaucoup 
trop  faible  encore  —  de  salariés.  Les  théâtres  ne  sont 
plus  les  seuls  à  afficher  une  «  clôture  annuelle  »,  des 
magasins,  des  boutiques  les   imitent.  Et  les   chefs   d'in- 


dustrie s'étonnent  des  demandes  de  congés  que  leur 
adressent  tels  vieux  ouvriers,  résignés,  eût- il  semblé,  à 
des  habitudes  sédentaires.  Ils  les  leur  accordent.  S'ils 
sont  avisés,  quelles  concessions  ne  feraient-ils  point 
pour  obtenir  un  per.^onnel  dispos,  pénétré  d'un  esprit  de 
discipline  et  de  dévouement! 

Enfin,  les  enfants  de  ces  humbles  connaissent  désor- 
mais la  joie  des  libres  ébats  sur  le  sable  des  grèves,  ou 
dans  les  clairs  ruisseaux  des  prairies.  De  généreux  ini- 
tiateurs ont  créé,  au  profit  de  chaque  centre  ouvrier,  des 
colonies  de  vacances.  Par  eux,  les  pâles  gamins  des  fau- 
bourgs, les  petites  sœurs  chétives  de  Coselte  se  vivifient 
sous  les  brises  salubres  et,  dans  les  champs  lumineux  et 
fleuris,  se  réchautTent  le  cœur. 


L'éloge  des  champs  ;  est-il  thème  plus  antique  et  plus 
actuel  à  la  fois?  Virgile  ne  nous  a  point  chanté  toutes 
les  vertus  de  la  vie  rurale.  Nos  chimistes  et  nos  méde- 
cins découvrent  à  l'air  des  cimes,  à  l'eau  de  l'océan,  des 
propriétés  bienfaisantes  inconnues  jusqu'ici.  Et  partout, 
au  flanc  des  montagnes  comme  sur  l'arène  des  mers 
s'ouvrent  aux  blessés  de  la  vie  des  maisons  où  s'elTacent 
les  tares  physiques,  où  se  refait  l'énerj,'ie. 

En  pleine  nature,  l'esprit  échappe  à  l'obsession  de 
l'effort  utilitaire,  à  l'anthropocentrisme  étroit  des  milieux 
urbains.  Les  écrivains  et  les  penseurs  qui  dédaignent  les 
contingences  de  leur  temps,  et  veulent  atteindre  à  une 
réelle  ampleur  de  vue  ont  presque  tous  afîectionné  de 
telles  retraites.  A  notre  époque,  ils  ont  été  les  premiers 
à  couvrir  de  leurs  chalçts  les  plages  et  les  vallons.  Ils  y 
placent  même,  pour  l'éternelle  méditation,  leur  tombe  : 
ainsi  Chateaubriand  sur  le  roc  de  Saint-Malo...,  ouTaine, 
sur  la  rive  harmonieuse  du  lac  d'Annecy. 

Enfin,  devant  la  grandeur  ^imple  et  vraie  de  la  mer, 
qui  donc,  d'Amiel  à  M,  Perrichon,  n'a  éprouvé  une  im- 
pression analogue  à  celle  du  vagabond  russe  Tchelkache, 
si  bien  rendue  par  son  interprète  Gorki  :  <<  Sur  mer,  une 
émotion  large  et  chaude  montait  en  lui,  emplissait  son 
àme  et  l'épurait  un  peu  des  souillures  de  la  vie.  Il  goû- 
tait cette  impression  et  aimait  se  voir  meilleur,  ici,  parmi 
les  vagues  de  l'air,  où  les  pensées  de  la  vie  perdent  leur 
âcreté,  et  la  vie  elle-même  sa  valeur. 

<  Dans  la  nuit,  sur  la  mer,  vogue  le  bruit  léger  de  sa 
respiration  endormie,  et  ce  murmure  infini  verse  dans 
l'ùme  la  paix,  réfrène  les  impulsions  mauvaises,  fait  naî- 
tre des  rêves  puissants.  » 


C'est  bien  vers  un  partage  plus  égal  entre  les  fièvres 
des  villes  et  les  saines  et  fortes  influences  de  la  nature, 
que  semble  s'acheminer  la  vie  moderne.  Déjà  en  bénéfi- 
cient les  heureux  de  ce  monde.  Est-il  équilibre  plus  dé- 
sirable, plus  propre  à  assurer  aux  vaillants  une  ferme 

santé  physique  et  morale? 

J.icouEs  Lux. 
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DEUX  RÉVOLUTIONNAIRES  RUSSES 
PÉTRACHEVSKY  ET  BAKOUNINE 

A'otices  biographiques  par  Alexandre  IIerzex. 

Les  émouvantes  notices  que  l'on  va  lire,  et  qui 
sont  restées  inédites  jusqu'à  ce  jour,  conservées 
parmi  les  papiers  de  Michelet,  ont  été  composées 
dans  les  circonstances  que  voici  (1). 

Le  13  mars  1851,  Jules  Michelet,  dont  le  cours  au 
Collège  de  France,  consacré  au  rôle  de  la  France 
dans  le  monde  et  aux  devoirs  de  la  démocratie,  était 
l'occasion  de  manifestations  tumultueuses  et  des 
attaques  furieuses  de  la  presse  réactionnaire,  fut 
suspendu  de  ses  fondions  par  le  gouvernement  du 
prince  Louis-Napoléon,  qui  se  préparait  à  détruire, 
par  le  coup  d'État  du  2  décembre,  les  libertés  répu- 
blicaines. 

Aussitôt  Michelet,  qui  venait  d'achever  le  dernier 
volume  de  sa  Révolution  française,  se  dit  qu'au 
milieu  de  la  réaction,  triomphante  alors  dans  toute 
l'Europe,  en  Italie,  en  Allemagne,  en  Hongrie,  dans 
les  principautés  danubiennes,  en  Russie,  comme  en 
France,  ce  qui  pouvaitle  mieux  entretenir  au  cœur  des 
générations  nouvelles  la  flamme  révolutionnaire  et 
le  culte  des  libertésperdues,  c'était  de  rappeler  le  sou- 
venir des  martyrs  qui  avaient  soufTert  pour  la  cause 
démocratique.  Dès  le  19  mars,  il  esquisse  le  plan 
d'un  livre  qui  serait  intitulé  :  La  légende  d'or  de  la 
démocratie.  11  y  aurait  uni  les  portraits  des  héros 


(1)  Une  traduction  russe  de  la  notice  sur  Bakounine  a  paru 
dans  le  Byloié  de  juillet  1907. 
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de  la  grande  Révolution  à  ceux  des  martyrs  du 
xix"  siècle.  Nous  le  voyons  dans  les  derniers  jours 
de  mars  et  au  mois,  d'avril  esquisser  une  bio- 
graphie de  Hoche,  recueillir  des  notes  sur  les  femmes 
de  '18  en  Allemagne,  sur  les  femmes  roumaines,  sur 
la  mort  de  Nina,  la  femme  héroïque  dî  Garibaldi, 
sur  les  héros  polonais  de  1831.  Le  dimanche  19  avril 
il  achève  d'écrire  la  légende  de  M™"  Rosetti,  alors 
exilée  à  Paris.  Puis  il  se  met  à  composer  celle  de 
Kosciusko.  En  mai  il  commence  à  étudier  les  événe- 
ments révolutionnaires  de  Russie  et  reçoit  de 
Mazzini  des  renseignements  sur  le  siège  de  Rome 
de  1849.  La  vie  de  Kosciusiio  est  terminée  le  18  mai, 
et  aussitôt  il  revient  à  la  Russie,  tout  en  écrivant  la 
préface  de  Kosciusko  adressée  aux  Polonais.  En 
juin  il  s'occupe  des  généraux  de  la  Révolution  fran- 
çaise et  écrit  la  vie  de  Latour  d'.^uvergne.  11  se  sent 
pressé  d'écrire  et  d'agir,  mais  il  souffre  de  devoir  se 
livrer  à  un  travail  aussi  fiévreux  et  aussi  hàtif,  et 
en  même  temps  de  ne  pouvoir  jouir  comme  il  le 
voudrait  de  la  présence  de  la  jeune  femme  qu'il 
avait  épousée  le  12  mai  1849  et  qui  était  encore  tout 
endolorie  de  la  mort  prématurée  de  l'enfant  qu'elle 
lui  avait  donné  en  1850.  Il  écrit  le  12  juin  dans 
son  journal  :  «  La  mise  en  train  de  mon  nouveau 
livre  me  tenait  dans  un  état  d'inquiétude  qui  me 
laissait  peu  jouir  de  la  vie.  Peu,  très  peu  de  fraîcheur 
d'esprit.  De  là,  mon  incertitude  sur  la  réalisation 
d'une  œuyre  si  importante  dans  l'état  présent  des 
choses  ;  elle  n'est  pas  difficile,  mais  elle  voudrait  de 
la  facilité,  du  flot,  quelque  chose  de  serein,  de 
grand,  d'aimable  et  de  doux... 

«  Je  regretterai  ce  temps... 

«  La  paix  encore  !  Cette  jolie  demeure  avec  cette 
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femme  aimée,  le  charme  et  la  sagesse  même!... 
Tout  ce  bonheur  glisse  pourtant,  je  n'en  jouis  qu'à 
demi,  par  l'excès  de  ma  préoccupation.  » 

Dès  le  IG  juin  il  met  sous  presse  son  Latour  d'Au- 
vergne, qui  ne  devait  d'ailleurs  paraître  en  volume 
que  bien  longtemps  après,  en  1877,  par  les  soins  de 
sa  veuve,  avec  les  autres  portraits  des  généraux 
révolutionnaires  et  l'admirable  notice  sur  Mameii. 

Le  17  juin  Herzen  lui  est  présenté  par  un  Polonais, 
M.  Biernacki,  et  Herzen  lui  remit  sa  brochure  sur 
les  Idées  récolutionnaires  en  Russie.  Il  reçut  sans 
doute  de  Herzen  une  vive  impulsion  pour  l'achève- 
ment de  la  partie  de  son  livre  qui  devait  être  con- 
sacrée à  la  Russie;  mais  il  le  vit  peu  de  temps.  Il  se 
rendit  en  juillet  à  Arcachon  et  à  Bordeaux,  et  Her- 
zen alla  bientôt  se  fixer  à  Nice  avec  sa  famille  pour 
l'hiver.  Le  2  août  Michelet  rentrait  à  Paris  et  se 
remettait  avec  énergie  à  ses  «  orageuses  légendes  ». 
Il  oublie  tout  pour  se  consacrer  «  à  celte  œuvre 
sainte,  ma  croisade  contre  le  choléra  russe  ».  Le 
27  septembre  il  commençait  à  écrire  ses  Martyrs  de 
la  Russie;  il  faisait  des  extraits  de  Ilaxthausen, 
Schnitzler,  Theiner,  Golovine;Ie  8  octobre  il  écrivait 
le  chapitre  sur  Peslel  et  Ryléie/f,  et  commençait  le  9 
celui  sur  le  Tsar  comme  Pape  et  comme  Dieu.  «  Vie 
âpre,  dit-il  dans  son  journal,  rapide,  sombre, 
comme  les  jours  accourcis  où  nous  entrons.  Ma 
préoccupation  extrême  me  faisait  glisser  d'un  jour 
à  l'autre,  comme  sur  une  glace  unie,  ou  l'on  ne  peut 
s'arrêter.  »  Le  17  octobre  sa  légende  russe  èisXi  ache- 
vée, et  le  journal  VEvénement,  qui  avait  déjà  publié 
Kosciusko,  publiait  aussi  les  chapitres  sur  la  Russie  ; 
et  Michelet  envoyait  à  Herzen  l'ensemble  de  ses  lé- 
gendes polonaise  el  russe  (1).  Puis  les  jours  suivants 
il  lui  récrit,  les  21  et  27  octobre,  le  3  novembre  pour 
lui  demander  des  détails  surBakounine,  sur  la  poli- 
tique de  Nicolas  1"%  sur  les  projets  d'émancipation 
des  serfs,  dont  il  pourrait  faire  usage  pour  com- 
pléter son  œuvre  quand  elle  paraîtrait  en  volume,  et 
aussi  des  portraits  de  Pestel,  RyléiefT,  Bakounine, 
pour  les  mettre  dans  son  «oratoire  ».  Michelet  avait 
été  profondément  ému  du  sort  de  Bakounine.  Il 
parle  de  lui  dans  son  journal  le  2  mai  en  apprenant 
que  Bakounine  a  été  livré  à  la  Russie  par  la  Prusse, 
avant  même  de  connaître  Herzen.  Dès  sa  première 
lettre  à  Herzen,  il  lui  demande  des  nouvelles  de 
Bakounine.  Herzen  envoya  à  Michelet  dès  le  7  no- 
vembre deux  notices,  l'une  sur  Bakounine,  l'autre 
sur  Pétrachevsky.  Il  lui  envoyait  en  outre  une  assez 
longue  étude  sur  la  situation  politique  de  la  Russie 
due  à  une  personne  qui  désirait  garder  l'incognito, 

(1)  On  trouvera  les  documents  relatifs  à  ces  relations  de 
Herzen  avec  Michelet  dans  la  correspondance  entre  les  deux 
écrivains  publiée  dans  la  Rerue  des  15  mai  et  l'i"  juin  1907, 
et  traduite  en  russe  dans  le  Byloiê  de  juillet  1907. 


et  il  y  ajoutait  le  15  novembre  un  portrait  de  Bakou- 
nine que  M""  Herzen  avait  dessiné  de  mémoire. 

Michelet  eut  d'abord  l'idée  de  se^ervir  des  docu- 
ments fournis  par  Herzen  pour  ajouter  un  post- 
scriptum  à  ses  Martyrs  de  la  Rusiie,  mais  il  y 
renonça  presque  aussitôt,  préférant  faire  publier 
intégralement  les  morceaux  que  Herzen  lui  avait 
envoyés  dans  un  journal  ou  une  revue.  Il  s'occupa 
activement  de  les  faire  insérer  dans  le  National; 
mais  le  coup  d'État  du  2  décembre  survint  sur  ces 
entrefaites;  le  National  fut  un  des  premiers  jour- 
naux supprimés  et  tout  projet  de  publication  de  ces 
fragments  biographiques  dans  la  presse  dut  être 
abandonné. 

Par  contre,  Michelet  tint  la  promesse  qu'il  avait 
faite  à  Herzen  de  le  remercier  publiquement  de  sa 
brochure  sur  les  Idées  révolutionnaires  en  Russie  et 
d'ajouter  à  son  livre  sur  les  Martxjrs  de  la  Russie 
quelques  notes  sur  Bakounine.  On  trouvera  au  cha- 
pitre XV  du  volume  Pologne  et  Russie  ce  double 
témoignage  de  sympathie  et  d'admiration,  d'une 
part,  pour  l'auteur  des  Idées  réoolulionnaires  en 
Russie  «  qui  écrit  dans  notre  langue  avec  une  vi- 
gueur héroïque  qui  brise  l'anonyme  et  révèle  partout 
le  grand  patriote  »,  de  l'autre  pour  «le  glorieux  mar- 
tyr Bakounine,  aujourd'hui  enseveli,  les  fers  aux 
pieds,  dans  un  cachot  de  Russie...  S'il  arrivait  que 
mon  livre  perçât  les  murs  où  vous  êtes  enfermé, 
qu'il  vous  dise  que  nos  cœurs  sont  tout  pleins  de 
vous,  et  nos  yeux  de  larmes  en  pensant  à  vous,  et 
que  le  monde  sent  le  poids  de  vos  fers...  » 

Ces  lignes  furent  écrites  le  27  novembre,  le  len- 
demain du  jour  où  Michelet  avait  appris  par  une 
lettre  du  général  Rossack-Hauke  la  catastrophe  qui, 
le  10  novembre,  avait  englouti  près  des  îles  d'Hyères 
dans  le  naufrage  de  la  lille  de  Grasse  la  mère  et  le 
plus  jeune  fils  de  Herzen. 

Tout  en  commençant  à  écrire  les  Légendes  du 
Danube  qui  ne  devaient  paraître  qu'en  1853  sous  le 
titre  Principautés  Danubiennes  (1),  Michelet  mettait 
en  vente  Pologne  et  Russie.  Mais  le  2  décembre  impo- 
sait silence  en  ce  moment  même  à  toutes  les 
voix  libres,  et  le  livre  fut  étouffé  dans  l'atmos- 
phère de  servitude  qui  pesa  alors  sur  la  France. 
C'était  en  vain  que  Michelet  avait  dépensé  tant 
d'ardeur  «  dans  cette  grande  polémique  contre  la 
première  puissance  du  monde  »  (2).  Il  ne  lui  restait 
d'autre  consolation  que  le  sentiment  «  du  devoir 
accompli.  J'en  ai  rempli  un  cette  année  en  exprimant 
une  pensée  libre  sur  la  grande  question  de  l'Europe, 
la  sombre  question  du  Nord  (3).  » 

(1)  En  1854  elles  furent  réunies  à  Pologne  et  Russie  pour 
former  les  Légendf.s  dc'mocralir/uts  du  Nord. 

(2)  Note  de  janvier  1850. 
18)  Note  de  janvier  1852. 
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Michelet  laissa  de  côté  celle  question  pour  se 
replonger  dans  sa  Révolution  française  qu'il  acheva 
pendant  les  années  1852  et  1853.  Les  notes  que  lui 
avait  envoyées  Herzen  allèrent  dormir  dans  ses  car- 
Ions.  Je  viens  de  les  en  exhumer.  On  trouvera,  je 
pense,  que  ces  pages  d'Herzen  méritaient  de  n'être 
pas  perdues  pour  la  postérité.  Je  n'ai  cherché  ni  à 
les  corriger,  ni  à  les  compléter.  Elles  doivent  rester 
telles  qu'Herzen  les  a  envoyées  à  Michelet. 

Gabriel  Monod, 
de  l'Institut. 

Pétrachevsky. 

Si  Barbier  en  parlant  de  la  sainte  canaille,  enten- 
dait la  grandiose  simplicité,  la  pureté  des  mobiles 
d'action,  le  courage  de  la  conséquence,  l'exemption 
de  toute  rouerie,  l'absence  de  toute  arrière-pensée 
de  vanité  personnelle,  —  qualités  que  malheureuse- 
ment on  ne  rencontre  de  nos  temps  que  parmi  les 
hommes  du  peuple  et  comme  de  rares  exceptions 
seulement  dans  les  autres  classes  de  la  société,  — 
Pétrachevsky  peut,  sans  la  moindre  exagération, 
être  compté  pour  un  saint.  Le  gamin,  qiii  va  mourir 
sur  la  barricade  sans  se  soucier  si  après  sa  mort 
quelqu  un  se  souviendra  de  lui,  et  qui,  vainqueur, 
oublie  de  réclamer  pour  soi  un  emploi  ou  une  déco- 
ration, tel  était  le  type'  de  Pétrachevsky.  Il  était 
gamin,  non  par  système  ni  de  propos  délibéré;  il 
l'était  de  sa  nature.  11  l'était  même  par  ses  dehors  ; 
sa  taille,  au-dessous  de  la  moyenne,  était  carrée, 
ses  bras  nerveux,  la  tête  ronde,  un  peu  inclinée  de 
coté,  le  nez  petit,  mais  régulier;  ses  yeux  d'un  gris 
foncé  pétillaient  sans  cesse;  sa  démarche  et  tous  ses 
mouvements  étaient  saccadés  ;  la  rêverie,  le  dolce 
far  niente  lui  étaient  insupportables.  Malgré  son 
sincère  désir  d'avoir  une  toilette  soignée,  jamais  on 
ne  lui  voyait  la  cravate  mise  autrement  que  de  Ira- 
vers;  mais  c'était  surtout  sa  robe  de  chambre  qui 
faisait  la  joie  des  jeunes  rieurs  qui  le  fréquentaient  : 
depuis  sa  sortie  du  collège  jusqu'à  son  arrestation, 
il  n'était  pas  parvenu  à  en  avoir  une  qui  fût  en  bon 
ordre;  l'une  des  manches  était  constamment  dé- 
tachée à  l'endroit  de  l'épaule,  de  manière  qu'en 
s'habillant,  il  était  obligé  de  passer  d'abord  la  robe 
et  puis  la  manche  indépendamment.  C'est  dans  ce 
vêlement  bien  connu  à  tous  ses  amis,  qu'il  fut  sur- 
pris le  23  avril  (5  mai)  18 19  à  quatre  heures  du 
malin  par  le  général  DaubelL,  lorsque  celui-ci  vint 
l'arrêter.  —  «  Veuillez,  lui  dit  le  général,  après 
avoir  décliné  son  titre,  vous  habiller  et  vous  rendre 
avec  moi  à  la  3»  section  de  la  chancellerie  de  S.  M.  » 
—  «  Je  suis  prêt  »,  lui  répoudit  Pétrachevsky.  — 
«  Mais,  reprit  le  général,  étonné  de  voir  qu'il  ne' 
paraissait  pas  songer  à  s'habiller,  esl-ce  donc  dans 


ce  costume  que  vous  voulez  sortir?  »  —  «  Il  est 
nuit  à  présent,  dit  Pétrachevsky,  et  à  cette  heure  je 
n'ai  pas  l'habilude  de  me  vêtir  autrement  ».  — 
«  Comme  vous  ne  savez  pas,  répliqua  M.  Daubelt,  à 
qui  vous  aurez  à  parler,  je  vous  conseille  de  mettre 
quelque  habit  plus  convenable.  »  —  «  Soit  »,  ré- 
pondit le  brave  gamin,  et  il  se  mit  à  faire  sa  toi- 
lette, pendant  que  le  général  alla  regarder  les  livres 
épars  sur  les  tables  et  dans  les  armoires.  —  «  Gé- 
néral! Mon  général,  lui  cria  Pétrachevsky,  ne 
regardez  pas  ces  livres  ».  —  «  Et  pourquoi  donc?  » 
—  «  C'est  que,  voyez-vous,  il  n'y  a  chez  moi  que 
des  ouvrages  prohibés,  au  seul  aspect  desquels  vous 
pourriez  vous  trouver  mal.  »  —  «  Pourquoi  gardez- 
vous  donc  de  pareils  livres?  —  «  Affaire  de  goût  », 
dit  Pétrachevsky,  en  secouant  la  tète  avec  un  air  de 
bonhommie. 

11  jouissait  d'une  santé  robuste,  était  sobre,  ne 
prenait  jamais  de  vin  et  ne  fumait  même  que  tant 
qu'il  était  au  collège,  —  car  là  c'était  défendu.  Ses 
connaissances  étaient  variées,  sa  répartie  vive.  Le 
besoin  d'activité  pratique,  dont  il  était  possédé,  ne 
lui  avait  laissé  ni  le  temps  ni  le  calme  nécessaires 
pour  se  former  un  système  social  ;  il  ne  s'était  même 
arrêté  définitivement  a  aucune  des  doctrines  socia- 
listes élaborées,  bien  qu'il  professât  être  un  fou- 
riériste;  il  n'était  préoccupé  que  de  rechercher  tous 
les  moyens  possibles  pour  renverser  le  gouverne- 
ment actuel  de  la  Russie,  mais  comme  il  supposait 
que  la  cause  principale  de  l'asservissement  du 
peuple  russe  consiste  dans  les  notions  religieuses, 
c'était  contre  la  religion  que  de  préférence  il  diri- 
geait ses  attaques.  Quant  à  ses  idées  sur  la  nationa- 
lité, nous  pouvons  citer  ses  propres  paroles,  publiées 
dans  un  dictionnaire  encyclopédique,  ouvrage  sur 
lequel  nous  reviendrons. 

"  Toute  nation,  dit  Pétrachevsky,  considérée  au  point 
de  vue  humanitaire,  se  rapporte  à  l'ensemble  de  l'hu- 
manité comme  l'espèce  au  genre.  Les  peuples  ne 
s'élèvent  au  degré  du  perfectionnement  humanitaire 
qu'à  mesure  qu'ils  se  débarrassent  de  ce  qui  fait  leur 
exclusivisme.  Alors  seulement  arrive  pour  une  nation  le 
moment  de  prendre  part  aux  intérêts  généraux  de  l'hu- 
manité ;  le  développement  de  ses  forces  vitales  co'incide 
et  s'harmonise  avec  la  marche  du  genre  humain  ;  elle 
peut  apporter  son  tribut  au  trésor  commun  des  sciences 
et  donner  une  impulsion  nouvelle  au  progrès  universel. 
Mais  il  faut  pour  cela  qu'elle  se  soit  préalablement 
approprié  toute  la  civilisation  qui  l'a  précédée,  qu'elle 
ait  pris  à  cœur  les  intérêts  des  nations  qui  ont  com- 
mencé plus  tôt  leur  vie  historique,  et  que  sa  propre 
expérience  lui  ait  révélé  les  souffrances  endurées  par 
les  autres.  Dans  ce  sens,  la  Russie  a  devant  elle  un  grand 
avenir.  Plus  une  nation,  au  contraire,  est  arriérée  dans 
son  développement  moral  et  politique,  moins  son  in- 
dustrie lui  offre  de  moyens  pour  satisfaire  à  ses  besoins, 
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moins  elle  se  trouve  en  contact  amical  avec  ses  voisins 
et  plus  les  relations  avec  l'étranger,  l'acceptation  de  ses 
idées  et  de  ses  formes  sociales  lui  paraissent  être  des 
actes  illégitimes,  plus  elle  sera  jalouse  de  conserver 
intacte  sa  nationalité,  c'est-à-dire  de  se  tenir  à  l'écart 
du  reste  de  l'humanité.  Plus  aussi  sa  nationalité  portera 
l'empreinte  de  la  barbarie  et  de  l'état  sauvage,  plus  elle 
sera  disposée  à  détruire  le  bien-être  des  autres  nations 
pour  sa  propre  gloire,  à  anéantir  les  produits  qui  ont 
coûté  à  l'humanité  des  siècles  de  labeur,  à  passer  le  soc 
et  la  charrue  sur  les  monuments  des  arts  et  des  sciences, 
alin  de  planter  orgueilleusement  sur  leurs  ruines  ses 
choux  et  ses  tentes  nomades...  » 

Dans  l'intimité,  Petrachevsky  était  d'une  grande 
douceur  el  d'une  patience  à  toute  épreuve.  Toute 
contradiction  de  la  part  des  hommes  de  bonne  foi, 
toute  critique,  quelqu'amère  qu'elle  fi'it,  ils  les  sup- 
portait, sans  jamais  garder  la  moindre  rancune. 
Jamais  l'idée  de  sa  supériorité  sur  ceux  qui  l'entou- 
raient, non  seulement  ne  perçait  dans  ses  paroles, 
mais  n'était  même  entrée  dans  son  esprit;  il  était 
trop  absorbé  par  ses  projets  pour  s'occuper  de  sa 
personne. 

Entré  à  J'âgc  de  treize  ans  au  lycée  de  Tsarskoé 
Sélo  —  établissement  fondé  en  1811  par  l'empereur 
Alexandre,  pour  servir  de  pépinière  d'hommes  d'État, 
entièrement  réformé  aujourd'hui  par  Nicolas,  et  dont 
la  gloire  est  de  compter  Pouchkine  au  nombre  de 
ses  élèves  —  Petrachevsky  s'y  distingua  dès  les 
premiers  mois  de  son  séjour  par  ses  capacités  et  son 
assiduité  ainsi  que  par  ses  polissonneries.  Sous  ce 
rapport,  il  laissait  loin  derrière  lui  la  plupart  de  ses 
camarades,  entichés  de  morgue  aristocratique  et  de 
notions  enfantines  sur  les  convenances;  c'est  pour- 
quoi aussi  plusieurs  d'entre  eux,  et  notamment  les 
Allemands,  rompirent  avec  lui  toute  liaison  de  ca- 
maraderie. Petrachevsky  ne  comprenait  en  rien  le 
juste  milieu ,  tellement  inhérent  au  caractère  alle- 
mand, el  lorsqu'il  s'agissait  de  quelque  complot 
ourdi  par  les  élèves  pour  punir  l'insolence  d'un  sur- 
veillant, aussitôt  il  offrait  ses  services,  même  à  ses 
camarades  ennemis,  se  chargeait  de  l'entière  exécu- 
tion de  la  vendetta  et  ne  demandait  en  récompense 
de  ses  associés  que  la  discrétion.  Mais  alors  ordi- 
nairement il  outrepassait  les  vœux  de  ses  commet- 
tants, qui  lui  reprochaient  ensuite  d'avoir  assumé 
sur  eux  collectivement  la  honte  d'avoir  dérogé  à 
l'esprit  de  corps  dominant  au  lycée. 

Son  cours  d'études  achevé  en  1839,  il  ne  reçut,  à 
cause  de  son  indiscipline,  que  le  dernier  des  tchins 
(rangs),  accordés  aux  lycéens.  —  Lorsqu'on  le  con- 
voqua, avec  tous  ses  camarades,  pour  leur  distribuer 
les  patentes  de  leurs  grades,  Petrachevsky  causa 
à  tous  ceux  qui  assistèrent  à  cette  cérémonie  une 
surprise  bien  vive,  en  prononçant  un  discours  (chose 
si  peu  usitée  en  Russie),  dans  lequel  du  ton  le  plus 


doctoral  il  remercia  les  chefs  de  l'institut  de  leur 
sollicitude  envers  les  élèves  et  engagea  ses  cama- 
rades à  vouer  désormais  à  l'oubli  leurs  querelles  de 
collège.  Stupéfaits  d'entendre  une  allocution  aussi 
sage  sortir  de  la  bouche  d'un  Petrachevsky,  les  chefs 
lui  exprimèrentpubliquementleursregretsde  n'avoir 
pas  su  jusqu'alors  taxer  selon  leur  juste  valeur  les 
sentiments  qui  l'animaient.  On  comprit  si  peu  que  ce 
discours  n'était  qu'une  farce  jouée  par  Petrachevsky 
pour  confondre  les  pédagogues,  on  était  si  loin  de 
voir  l'ironie  dans  les  remerciements  qu'il  leur  avait 
adressés,  que  le  littérateur  Boulgarine,  renommé 
par  sa  servilité  envers  le  gouvernement,  publia  le 
discours  dans  V Abeille  du  Nord;  la  Gazette  (russe) 
de  Saint  Pétcrshouiy,  la  reproduisit. 

Petrachevsky  entra  au  ministère  des  Affaires 
étrangères,  en  se  réservant  le  droit,  accordé  aux 
élèves  du  lycée,  de  fréquenter  pendant  deux  ans  les 
cours  de  l'Université  de  Pétersbourg,  tout  en  étant 
compté  au  service  actif.  Et  les  deux  ans  révolus,  il 
fit  d'une  manière  brillante  son  examen  de  droit  à 
l'Université,  ce  qui  lui  valut  an  service  un  avance- 
ment de  deux  grades.  Au  ministère,  il  était  employé 
comme  traducteur  dans  les  cas  où  des  étrangers  ré- 
sidant à  Pétersbourg  avaient  des  démêlés  avec  la 
police  correctionnelle.  Cela  le  mit  en  contact  per- 
sonnel avec  les  officiers  de  police  de  la  capitale, 
classe  abjecte,  dont  Pétersbourg  ne  pouvait  de  sang- 
froid  supporter  l'aspect,  mais  en  revanche  cela  lui 
offrit  l'occasion  de  tirer  d'embarras  maints  pauvres 
gens,  tombés  dans  des  griffes  de  la  police. 

Son  activité  révolutionnaire  date  de  l'Université. 
C'est  là  qu'il  commença  à  attirer  des  jeunes  gens, 
auxquels  il  s'empressait  de  donner  des  livres  pro- 
hibés par  la  censure  et  qu'il  instruisait  de  vive  voix. 
11  est  digne  d'être  remarqué  que  l'ouvrage  auquel 
Petrachevsky  supposait  la  plus  grande  force  révo- 
lutionnaire était  une  vieille  et  mauvaise  traduction 
russe  d'un  livre  publié  en  français  à  la  fin  du  dernier 
siècle  ou  dans  les  premières  années  du  xix"  par  un 
abbé  jésuite,  nommé,  si  je  ne  me  trompe,  Barruel, 
sous  le  titre  :  les  Jacobins  et  les  Vollairiens .  Ce  livre, 
écrit  avec  cette  rag«  furibonde  que  l'on  ne  trouve 
que  chez  les  écrivains  du  parti  prêtre,  représente 
la  première  révolution  française  comme  l'œuvre 
préméditée  d'un  complot  tramé  de  longue  main  par 
le  chef  des  illuminés  Weisshaupt,  par  Voltaire,  Rous- 
seau, Robespierre  et  quelques  autres  individualités. 
L'auteur  intéressait  Petrachevsky,  en  tant  qu'il  tra- 
çait d'après  son  imagination  et  d'une  manière  assez 
ingénieuse  les  combinaisons  d'une  vaste  conspira- 
tion. Aussi  Petrachevsky  le  recommandait  il  à  toutes 
.SCS  connaissances,  jugeant  d'après  lui-même,  que 
pour  tous  ceux  qui  l'abordaient,  il  ne  s'agissait  plus 
de  savoir  si  la  révolution  en  Russie  était  un  acte  lé- 
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gitime  et  désirable,  mais  bien  seulement  de  trouver 
les  moyens  pour  la  mettre  en  exécution.  Grâce  à 
cette  manière  d'envisager  la  disposition  des  esprits 
à  Pétersbourg,  il  rebuta  dès  l'abord  plus  d'un  jeune 
homme,  qui  voulait  bien  passer  à  ses  propres  yeux 
pour  un  esprit  fort  en  faisant  du  libéralisme,  mais 
qui  n'entendait  nullement  cependant  prendre  la  ré- 
volution au  sérieux.  En  même  temps  le  livre  fatal  du 
jésuite  inculqua  à  Pélrachevsky  lui-même,  et  sans 
qu'il  s'en  fût  rendu  compte,  l'idée  que  les  révolu- 
tions peuvent  être  l'œuvre   de    quelques  individus 
isolés,  sans  que  les  masses  y  soient  poussées  par  la 
force  des  choses,  les  bévues  du  gouvernement  et  les 
idées  répandues.  En  conséquence,  il  n'a  jamais  pu 
renoncer  complètement  à  l'idée  d'organiser  une  so- 
ciété  secrète  pour  tenter  un  coup  de  main  sur  le 
gouvernement.   Cependant   l'opinion    contraire   de 
quelques-uns  de  ses  amis  réussit  à  l'en  détourner 
pour  quelque  temps,  et  jusqu'en  1848,  Pétrachesky 
borna  son  activité  révolutionnaire  à  faire  venir  de 
l'étranger  des  livres  par  l'entremise  d'un  malheu- 
reux  libraire,  que  le  gouvernement   a  maintenant 
fait  disparaître  on  ne  sait  où,  à  propager  ses  idées 
de  vive  voix  dans  des  réunions  qui  se  tenaient  une 
fois  par  semaine  dans  sa  maison,  et  à  publier  quel- 
ques articles  dans  un  dictionnaire  encyclopédique. 

Alexandre  Herzen. 
(.4  suivre). 


MAURICE  DE  GUERIN  (») 

A  vrai   dire,  ce  n'est  qu'à  la  date  du  3  mars  que 
commence  la  rédaction  régulière  du   Cahier  vert. 
Quand  Guérin  la  reprend  avec  continuité,  il  remar- 
que que  les  huitmois  écoulés  depuis  la  première  ligne 
du  Journal  se  sont  passés  pour  lui  dans  les  plusrudes 
souffrances  de  l'âme.  Ses  forces  étaient  à  peu  près 
anéanties;  la  douleur  l'avait  étourdi.  Il  croit  que  le 
printemps  lui  fera  grand  bien  et  formule  alors  cet 
espoir  émouvant  :  o  A  mesure  que  le  soleil  monte 
et  que  la  chaleur  vitale  se  répand  dans  la  nature, 
l'étreinte  de  la  douleur  perd  de  son  énergie;  je  sens 
ses  nœuds  qui  se  relâchent  et  mon  âme  longtemps 
serrée  et  presque  étouffée,  qui  s'élargit  et  s'ouvre  à 
proportion  pour  respirer.  »  Le  soleil,  pour  la  pre- 
mière   fois   depuis  bien  longtemps,   s'est    montré 
dans   toute  sa  beauté  ;  il  a  développé  les  boutons 
des  feuilles  et  des  tleurs,  et  réveillé  dans  son  sein 
mille  douces  pensées.  Quel  ébranlement  dans  tout 
son  être  qui  réellement  palpite  de  cette  vie  nouvelle  ! 

(i;  Voir  lu  Revue  Bleue,  numéro  des  23  août,  5  et  19  seotem- 
bre  1908. 


Tout  se  prépare  en  lui   et  autour  de  lui    pour  la 
grande  fête  de  la  nature. 

Il  faut  croire  que  ce  renouveau  donne  aussi  à  sa 
réflexion  une  acuité  toute  spéciale,  car  il  cherche  à 
sonder  au  même  moment  le  mystère  de  toutes  ces  exis- 
tences si  rudes  et  si  humbles  —  la  presque  totalité 
du  genre  humain  —  qui  s'épuisent  toute  leur  vie 
pour  gagner  de  quoi  manger  leur  pain  de  chaque 
jour  :  «  Un  jour  viendra  où  tous  ces  hommes  de 
peine  de  la  société  lui  montreront  leurs  mains  noir- 
cies et  calleuses,  crevassées  par  les   manches  de 
leurs  outils,  et  lui  diront  «  Seigneur  qui  avez  dit  : 
Heureux  les  pauvres  et  les  humbles,  nous  voici  !  >> 
On  aperçoit  ici  l'influence  de  préoccupations  menai- 
siennes  et  Maurice  imagine,  pour  les  traduire,  une 
forme  vibrante  qui  n'eût  pas  déparé  les  Paroles  d'un 
Croyant.  Et  tous  les  jours  suivants,  la  même  pensée 
le  hante.  A  l'exemple  de  son  maître,  il  se  pénètre  de 
l'indispensable  loi  qui  pèse  sur  chacun  de  remplir 
sa  mission  sociale,  quelque  étroite,  quelque  imper- 
ceptible qu'elle  soit.  Il  est  certain  qu'à  ce  tournant 
de  sa  carrière,  Maurice   rêve  de  se  vouer  à  cette 
tâche  morale  qui  lui  apparaît  avec  un  caractère  de 
nécessité  impérieuse.  Des  entretiens  pleins  d'expan- 
sion avecl'un  de  ses  compagnons,  Élie  de  Kertanguy, 
achèvent  de  l'y  décider.  C'est  même  à  cette  occasion 
que  l'on  voit  apparaître  dans  sa  vie  l'action  décisive 
d'une  de  ces  amitiés  de  jeunesse  qui  y  tiendront  dé- 
sormais une  si  belle  place.  Le  lieu  était,  on  le  devine, 
infiniment  propice  à  l'éclosion  de  tels  sentiments,  et 
l'on  peut  affirmer,  sans  crainte  d'exagérer,  que  cer- 
taines des  conversations  d'étudiants  entendues  par 
les  murs  ou  les  vieilles  allées  de  la  Chênaie,  doivent 
compter  parmi  les  plus  élevées  et  les  plus  confiantes 
qui  furent  jamais  tenues  entre  des  causeurs  de  cet 
âge.  Faible  et  sentant  sa  faiblesse,  Maurice  trouva 
chez  ses  amis  bretons  l'aide  virile  qui  lui  manquait 
jusque-là  :  «  Mon  cœur  s'est  rempli  d'une  douceur 
inconnue,  et  mon  âme  est  rentrée  en  elle-même  », 
écrit-il  au  sortir  du  premier  de  ces  entretiens  dont 
il  ait  noté  le  souvenir.  «  Nous  devons  tous  au  bien 
général,  non  seulement  le  sacrifice  de  nos  passions, 
mais  aussi  le  sacrifice  de  nos  goûts  innocents,  de 
nos  projets  de   bonheur  individuel...    Nous  avons 
jeté  un  regard  sur  l'existence  si  douce,  si  paisible 
qui  se  cache  dans  le  giron  de  la  famille;  mais  ça 
été  un  regard  de  sacrifice,  résolus  que  nous  som- 
mes à  choisir    notre  place  là    où    nous  pourrons 
faire  le  plus  de  bien.  »  Après  Kertanguy,  le  confi- 
dent auquel  il  vient  d'être  fait  allusion,  qui  fut  le 
premier  en  date  et  dont  l'action  demeura  1res  forte 
pendant  tout  le  séjour  de  Maurice  à  la   Chênaie, 
celui-ci   se  lia  surtout  avec  François  du  Breil  de 
Marzan  et  avec  Hippolyte  de  La  Morvonnais,  venu 
passer  quelques  semaines  sous  le  toit  de  Lamennais. 


390 


ABEL  LEFRANC.  —  MAURICE  DE  GUÉRIN 


En  outre  d'affinités  de  sentiments  plus  étroites,  le 
lien  poétique  contribua  pour  une  large  part  à  établir 
entre  Guérin  et  ces  deux  jeunes  gens  nne  amitié 
plus  douce,  plus  profonde  encore,  et  qui  résista  (ce 
ne  fut  pas  le  cas  de  la  première,  semble-t-il),  à  la 
dispersion  de  la  Chênaie.  Les  rapports  de  Maurice 
avec  Bore  étaient  antérieurs,  comme  nous  l'avons  vu. 
Parmi  les  autres  pensionnaires  de  Lamennais  avec 
lesquels  notre  jeune  poète  noua  des  relations  dans 
le  même  asile,  je  citerai  Edmond  de  Cazalès,  Wermett, 
Frédéric  de  la  Provostaye,  le  fidèle  Quemper,  sans 
parler  de  M.Gerbet.  En  dehors  du /oitrnrt/  et  des  let- 
tres,nous  possédons,  sur  cettepériodesi  palpitante  de 
la  carrière  de  notre  écrivain,  un  document  d'un  prix 
singulier  :  je  veux  parler  du  mémoire  écrit  par 
B.  de  Marzan,  publié  partiellement  en  appendice 
dans  l'édition  de  Trébntien  et  sous  sa  forme  com- 
plète dans  une  brochure  spéciale  parue  en  1861  (1). 
Certes,  on  peut  formuler  quelques  réserves  sur  plu- 
sieurs appréciations  ou  allusions  de  cette  notice, 
mais  on  ne  saurait  lui  refuser  uae  pénétration.,  un 
sens  psychologique,  une  sincérité  vraiment  remar- 
quables. Rien  de  plus  juste,  rien  de  plus  nuancé  n'a 
été  écrit  sur  Guérin,  et  il  s'agit,  ne  l'oublions  pas,  du 
témoignage  d'un  ami  intime.  Personne  n'a  mieux 
compris  Guérin,  avec  ses  replis  cachés,  et  presque 
impénétrables. 

Ses  rapports  avec  Lamennais,  qui,  on  le  sait,  ne  le 
comprit,  nel'apprécia  et  mêmepeut-êtrenel'aimaque 
médiocrement,  y  sont  analysés  très  finement.  Cette 
étude  nous  aide  à  comprendre  comment  Maurice,  tout 
en  admirant  les  lumières  du  maître,  craignait  son 
empire,  et  combien  il  se  méprit  lui-même  ingénu- 
ment, sur  la  confiance  réciproque  qu'il  crut  un  ins- 
tant exister  entre  l'illustre  écrivain  et  lui.  Mais  c'est 
surtout  la  psychologie  des  amitiés  de  Guérin  que 
Marzan  a  su  reconstituer  de  la  façon  la  plus  saisis- 
sante, en  nous  montrant  son  compagnon  «  ne  don- 
nant finalement  que  la  portion  de  lui-même  qu'il  se 
croyait  en  mesure  de  n'avoir  jamais  à  reprendre  » . 
Autant  sa  réserve  était  visible  et  quasi  inquiète 
quand  il  se  trouvait  en  présence  d'un  inconnu;  au- 
tant «  le  contact  d'une  nature  simplement  aimante 
ou  poétique  le  pénétrait  subitement  comme  un  rayon 
de  soleil,  amenant  le  sourire  intérieur  et  bientôt  l'épa- 
nouissement. »  Nous  apprenons  par  Marzan  le  goût 
de  Maurice  pour  le  chant,  son  apt;itude  singulière  à 
comprendre  les  mystiques  et  notamment  Sainte 
Thérèse,  son  éloquence  réelle  pleine  d'aisance  et 

(1)  Souvenirs  el  impressions  de  i/ualre  années  de  la  vie  de. 
Geoff/es-Maurice  de  Guérin,  pai'  ï.  Du  Breil  iif.  I'omïbriand 
DE  Marzan,  iii-12  de  80  pat,'Os.  Gaen,  Domin,  18(U.  On  peut 
consulter  ("-gaiement  l'article  d'il,  de  la  Morvounais,  paru  en 
1841  dans  ÏUniversilé  calholi(jue  et  l'excellente  notice  sur 
F.-G.-S.  Trijbiilien,  par  K.  de  Kobillard  de  Beaurepaire 
Caen,  1862,  iu-1?,  p.  40  et  suiv. 


aussi  éloignée  de  la  contrainte  que  de  l'affeclatioii, 
sa  délicate  bonté  à  l'égard  des  déshérités,  bref  l'en- 
semble des  traits  diverse!  parfois  inattendus  que  le 
Cahier  verl  ne  permet  guère,  pas  plus  que  la  corres- 
pondance, de  discerner  en  lui.  Signalons  encore  les 
curieuses  critiques  formulées  sur  Kertanguy,  ce  ver- 
tueux et  sage  conseiller  qui  ne  sut  jamais  reconnaître 
les  qualités  uniques  de  l'esprit  de  Guérin,  et  l'expli- 
cation subtile,  mais  vraie,  de  plusieurs  notations 
plutôt  inexactes  du  Journal  :  «  Notre  ami  s'obstinant 
toujours  à  l'époque  de  ses  Ephémérides,  à  ne  faire 
voir  dans  ses  analyses  d'âme  que  les  parties  de  lui- 
même  oii  il  croyait  apercevoir  l'insuffisance  et  le 
malheur,  et  ayant,  lorsqu'il  s'agissait  d'^écrire  du 
mal  de  lui,  le  défaut  peu  commun  d'écouter  son 
imagination  plus  souventencoreque  sa  conscience.  » 
C'est  grâce  à  ces  pages,  enfin,  que  nous  pouvons  le 
mieux  apprécier  quelle  large  place  tint  dès  lors  la 
poésie  dans  la  vie  intellectuelle  et  sentimentale  de 
Guérin.  Marzan  l'a  caractérisée  avec  une  justesse  et 
un  sens  littéraire  tout  à  fait  rares.  Nous  y  revien- 
drons. 

Cependant, l'approche  du  printempsamène, comme 
presque  toujours,  des  alternatives  de  froid,  après 
quelques  sourires  du  soleil.  Guérin  se  resserre 
comme  la  nature,  suivant  son  expression  imagée  ;  il 
en  suit  toutes  les  fluctuations  gaies  ou  tristes. 
Quelle  jolie  description  nous  vaut  la  neige  tardive 
du  11  mars!  Ces  spectacles  sans  cesse  renouvelés 
excitent  en  lui  des  réflexions  aiguës.  «  Nous  ouvrons 
largement  nos  yeux  terrestres,  et  nous  ne  com- 
prenons rien  à  lu  nature,  ne  nous  servant  pas  du 
sens  qui  nous  la  révélerait,  réfléchie  dans  le  miroir 
divin  de  l'âme.  Il  n'y  a  pas  de  contact  entre  la  nature 
et  nous  :  nous  n'avons  l'intelligence  que  des  formes 
extérieures,  et  point  du  sens,  du  langage  intime,  de 
la  beauté  en  tant  qu'éternelle  et  participant  à  Dieu. 
Oh  !  ce  contact  de  la  nature  et  de  l'âme  engendrerait 
une  inetfable  volupté,  un  amour  prodigieux  du  ciel 
et  de  Dieu  !  Descendre  dans  l'âme  des  hommes  et 
faire  descendre  la  nature  dans  son  âme.  » 

Le  19,  promenade  dans  la  forêt  de  Coêîquen. 
Description  magnifique  qui  nous  montre  la  puis- 
sance évocatrice  de  Guérin  dans  toute  sa  plénitude. 
Cette  course  le  met  en  joie.  H  salue,  le  lendemain, 
l'hiver  qui  s'en  va  en  souriant,  et  «  nous  fait  ses 
adieux  par  un  beau  soleil  resplendissant  dans  un 
ciel  pur  et  uni  comme  une  glace  de  Venise  ».  La 
personnification  s'opère  tout  naturellement  chez  lui  : 
il  n'y  a  là  aucune  fiction  littéraire  calculée.  Notre 
poète  achève  de  lire  les  filitdes  de  la  Nalure.  Il 
admire  ce  livre  qui  dégage,  suivant  lui,  un  sens  que 
nous  avons  tous,  mais  voilé,  vague  et  privé  presque 
de  toute  activité,  le  sens  qui  recueille  les  beautés 
physiques  et  les  livres  à  l'âme,  qui  les  spiritualise, 
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les  harmonise,  les  combine  avec  les  beautés  idéales, 
et  agrandit  ainsi  sa  sphère  d'amour  et  d'adoration. 
Une  effusion  splendide  fait  suite  à  cet  éloge.  Comment 
osons-nous  nous  plaindre  de  notre  isolement  ?  La 
création  ne  nous  refuse  ses  trésors  de  jouissances 
que  parce  qu'on  établit  de  faux  rapports  entre  les 
créatures  et  l'àme.  11  n'y  a  pas  d'isolement  pour  qui 
sait  prendre  sa  place  dans  l'harmonie  universelle  et 
ouvrir  son  ca^ur  à  toutes  les  impressions  de  celte 
harmonie.  «  Alors  on  va  jusqu'à  sentir  presque  phtj- 
siquemenl  que  l'on  vit  de  Dieu  et  en  Dieu  :  l'âme 
s'abreuve,  à  perdre  haleine,  de  cette  vie  universelle  ; 
elle  y  nage  comme  le  poisson  dans  l'eau.  »  Abjurons 
le  culte  des  idoles,  tournons  le  dos  à  tous  les  dieux 
de  l'art.  Adorons  la  nature  franche,  naïve  et  point 
du  tout  exclusive.  Peut-on  faire  des  poétiques  en 
face  de  l'ample  poésie  de  l'univers  ?...  Au  milieu  de 
cet  émerveillement,  arrive  une  lettre  réfrigérante  du 
Cayla.  Tous  ses  souvenirs  amers  se  sont  réveillés 
en  sursaut.  Il  résume  en  quelques  heures  ses  mi- 
sères de  dixans,  et  doute  d'atteindre  jamais  le  repos. 
Il  a  le  pressentiment  de  mille  choses,  mais  c'est 
plutôt  un  tourment  qu'un  progrès.  Même  la  contem- 
plation de  «  la  ravissante  nature  »ne  peut  endormir 
tout  à  fait  ses  préoccupations  inquiètes.  Heureuse- 
ment, la  crise  ne  dure  pas  :  la  confiance  renaît.  Son 
travail  devient  plus  sûr  et  plus  calme  :  les  connais- 
sances entrent  dans  sa  tète  paisiblement  et  en  belle 
ordonnance.  Il  éprouve  une  grande  délectationà  com- 
biner et  mélanger  l'élude  de  l'art  antique  et  de  l'art 
moderne.  Ces  deux  éludes  conjointes  et  se  donnant 
la  main  se  prêtent  à  des  charmes  merveilleux.  Cela 
lui  rappelle  une  gravure  où  l'on  voit  Homère  aban- 
donnant sa  main  à  un  bel  enfant  qui  le  conduit.  Les 
œuvres  inédiles  d'André  Chénier  que  nous  avons 
mises  au  jour,  il  y  a  quelque  dix  ans,  présentaient 
à  chaque  instant  des  comparaisons  analogues.  Au 
seuil  du  printemps,  Maurice  épanche  en  plusieurs 
hymnes  la  foi  en  la  nature  que  le  renouveau  fait  en 
quelque  sorte  déborder  de  tout  son  être.  Qui  sait  ? 
L'humanité,  lasse  des  erreurs  qui  oriententla  vie  hu- 
maine dans  le  sens  du  factice,  del'artificielet  ducon- 
venu,  ira  peut-être  un  jour  demander  au  Cahier  vert 
cesformulesmagnifiquesquideYiendront  celles  d'une 
régénération  en  Physis.  EUeécouteraGuérin  montrant 
comment  notre  âme  s'ouvre  aux  impressions  les  plus 
touchantes  toutes  les  fois  que  nous  nous  laissons  pé- 
nétrer ù  la  nature.  Il  y  a  quelque  chose  dans  cette  der- 
nière, soit  qu'elle  rie  et  se  pare  dans  lesbeauxjours, 
soit  qa'elle  devienne  pâle,  grise, froide, pluvieuse,  en 
automne  et  en  hiver,  qui  émeut  non  seulement  la 
surface  de  l'âme,  mais  même  ses  plus  intimes  secrets 
el  donne  l'éveil  à  mille  souvenirs...  "  J'ai  ressenti 
aujourd'hui  cette  puissance  étonnante  en  respirant, 
■couché  dans  un  bois  de  hêtres,  l'air  chaud  du  prin- 


temps. »  Le  2'.»  mars,  une  promenade  avec  (ierbel  et 
Mermet  lui  permet  d'apercevoir  au  loin  l'Ucéan  pour 
la  première  fois.  Quel  tremblement  divin  le  possède 
au  milieu  de  cette  contemplation!  11  chante  alors 
cette  immense  circulation  de  vie  qui  s'opère  dans 
l'ample  sein  de  la  nature  ;  de  cette  vie  qui  sourd 
d'une  fontaine  invisible  et  gonfle  les  veines  de  cet 
univers. 

Rien  n'égale  le  charjue  ni  la  variété  des  morceaux 
qui  font  suite  à  ces  hymnes  :  les  uns  sur  les  fleurs, 
expression  de  l'amour,  les  autres  sur  les  nuages  qui 
deviennent  sous  sa  plume  des  entités  vivantes  comme 
dans  les  mythes  antiques.  Quand  on  pense  que  l'écri- 
vain à  qui  notre  littérature  en  esl  redevable,  reste 
absent  de  la  presque  totalité  de  nos  histoires  litté- 
raires, on  demeure  un  peu  surpris  de  l'injustice  qui 
inspire  parfois  de  telles  omissions.  Dans  les  pre- 
miers jours  d'avril,  en  s'asseyant  au  soleil  pour  se 
pénétrer  du  divin  printemps,  Maurice  ressent  quel- 
ques-unes de  ses  impressions  d'enfance.  Ce  renou- 
vellement du  premier  aspect  des  choses  est,  â  son 
avis,  une  des  plus  douces  réactions  de  l'enfance  sur 
le  courant  de  la  vie.  Mais  toutes  ces  sensations  amè- 
nent en  lui,  au  cours  de  la  semaine  sainte,  une  espèce 
de  révolte  intime,  de  grands  dégoûts,  une  tiédeur 
générale  qui  l'étonnent  et  le  peinent.  Quoiqu'on  en 
ait  dit,  la  piété  «  naturiste  »  qui  l'anime  est  plutôt 
exclusive  de  l'autre.  Cependant,  le  milieu  d'avril  voit 
s'accomplir  pour  lui  la  grande  révélation,  attendue 
depuis  si  longtemps:  il  fait  avec  son  ami  Cazalèsune 
excursion  à  Saint-Malo  et  prend  contact  avec  l'Océan. 
L'impression  fut  tellement  puissante  qu'il  sortit  de 
ce  spectacle  comme  effaré  :  «  L'âme  ne  suffit  pas  à 
ce  grand  spectacle  »,s'écrie-l-il. 

Malgré  un  affaissement  momentané,  qui  se  traduit 
deux  ou  trois  fois  dans  le  Journal  et  dont  la  cause 
certaine  nous  échappe,  l'esprit  de  Guérin  continue 
de  s'identifier  avec  cette  lutte  passionnante,  fertile 
en  incidents  multiples,  que  nous  voyons  se  produire 
à  chaque  printemps  entre  le  soleil  et  les  frimas.  Il 
ressent  presque  de  l'humeur  contre  la  nature,  qui 
semble  prendre  plaisir  à  nous  faire  perdre  patience. 
Les  trois  volumes  de  la  Pliysiologie  végétale  deCan- 
dolle,  qu'il  lit  vers  la  fin  d'avril,  augmentent  encore 
l'attrait  qu'il  éprouve  pour  l'observation  des  choses 
naturelles.  Nous  suivons,  à  travers  son  Cahier,  la 
venue  de  la  pluie  qui  rend  la  nature  fraîche,  rayon- 
nante, et  après  laquelle  la  terre  semble  savourer 
avec  volupté  l'eau  qui  lui  apporte  la  vie,  puis  celle 
du  vent  qui  agite  si  tristement  son  âme  par  sa 
puissance  mystérieuse,  El  c'est  alors  qu'il  nous  livre 
comme  le  secret  de  la  force  invincible  qui  l'entrarne 
à  confondre  son  être  avec  le  monde  extérieur  :  «  Si 
l'on  pouvait  s'identifier  au  printemps,  forcer  celle 
pensée  au  poiulde  croire  aspirer  en  soi  toute  la  vie, 
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tout  ramour  qui  fermentent  dans  la  nature,  se  sentir 
à  la  fois  fleur,  verdure,  oiseau,  chant,    fraîcheur, 
élasticité,  volupté,  sérénité!  Que  serait-ce  de  moi? 
Il  y  a  des  moments  oii,  à  force  de  se  concentier  dans 
celle  idée  et  de  regarder  fixement  la  nature,  on  croit 
éprouver  quelque  chose  comme  cela.  »  Et  huit  jours 
plus  tard,  dans  une  lettre  à  un  ami,  revenant  sur 
cette  impression   extraordinaire,  il  montre  la  plan- 
tation de  hêtres  qui  s.ort  de  l'étang  le  fascinant,  le 
détachant   de    tout  autre    souvenir.    Depuis    qu'il 
y  a  des  feuilles  et  qu'il  va  s'asseoir  à  l'ombre  des 
hêtres,  sa  paix  intérieure  a  diminué  et  sa  pensée 
s'échappe  au  dehors.  «  Mon  Dieu,  que  sommes  nous 
donc  pour  qu'il  suffise  d'un  peu  de  verdure  et   de 
quelques  arbres,  qui  ne  seraient  rien  pour  moi  si 
c'étaient  des  ormes  ou  des  chênes,   mais  qui  sont 
beaucoup  parce  que  ce  sont  des  hêtres,  pour  nous 
ôter  la  paix   et    nous  détourner  de    votre  amour? 
»  Quel  autre  écrivain  a  jamais  fait  entendre  de  pa- 
reils  cris?   Quel  autre   est  allé  jusqu'à   exprimer 
ces  plaintes,  ce  désir,  cette  attraction   souveraine, 
cette  union  quasi.réalisée?  Les  beaux  mythes  de  la 
Grèce  se  trouvent,  à  cette  heure,  atteints,  dépassés 
même,  puisque  le  poète  réussit  à  s'élever  au-dessus 
de  la  fiction.  Ce  don  prodigieux  qu'il  possède  d'ani- 
mer les  vents,  les  nuages,  les  arbres  et  les  fleurs, 
s'étend  aux  choses   inanimées,  aux   pierres  elles- 
mêmes.  Quand  l'épanouissement  de  la   saison  est 
devenu  complet,  il  célèbre  ainsi  le  réveil  de  l'antique 
demeure  qui  l'abrite  :  «  La  Chênaie  me  fait  l'effet 
d'une  vieille  bien  ridée  et  bien  chenue,  redevenue 
par  la  baguette  des  fées  jeune  fille  de  seize  ans  et 
des  plus  gracieuses.  Elle  a  toute  la  fraîcheur,  tout 
l'éclat,  tout  le  charme  mystérieux  de  la  virginité.  » 
En  aucun  cas,  cette  faculté  de  donner  la  vie  à  tous 
les  aspects  du  monde  extérieur  et  de  la  nature  ne 
l'abandonne.  Le  plus  grec  de  nos  poètes,  Chénier,  ne 
l'eut  sûrement  pas  à  un  pareil   degré,   et   encore 
la  posséda-t-il  pour  une   part  grâce    aux  littéra- 
tures antiques.  Chez  Guérin,  point  d'intermédiaire. 
Quand  il  se  promène,  le  matin,  le  long  de  l'étang, 
après  une  longue  pluie  nocturne,  il  entend  les  arbres 
penchés  sur  l'eau  —  ceux-là  qui  virent  M.  Féli  com- 
poser les  Paroles  d'un  Croyant  —  tomber  sur  la  sur- 
face unie  avec  un  petit  retentissement  plaintif  :  «  On 
eût  dit  que  les  arbres  ayant  pleuré  toute  la  nuit  lais- 
saient tomber  leurs  dernières  larmes.  <>  Il  nous  dé- 
crit easuite  la  mission  d'amour  accomplie  par  les 
fleurs  donnant  la  vie  aux  fruits,  et  chante  la  nature 
tout  entière  absorbée  par  les  soins  de  son  immense 
maternité.  Puis  l'été  s'approche,  mais  sans  splen- 
deur ;  en  juin  il  fait  froid  à  grelotter.  Notre  poète 
en   souffre    au  moral    comme   au   physique.    Que 
d'images    grandioses  il  prodigue  pour  peindre   ce 
contraste  qui  l'accable!  Il  revient  de  temps  à  autre 


à  Bernardin,  mais  pour  s'élever  aussitôt  bien  au- 
dessus  des  Harmonies  de  la  Nature.  Au  début  de 
l'été  de  1833,  il  y  eut  six  semaines  moroses  de 
nuages  et  de  froidure;  Maurice,  une  fois  encore, 
subit  fortement  l'action  de  ce  retour  offensif  des 
ennemis  du  soleil  et  —  probablement  aussi  sous 
l'influence  de  diverses  autres  causes,  —  sa  vie  inté- 
rieure s'en  trouva  compromise.  Il  fait  une  abjura- 
tion solennelle  de  poésie,  de  contemplation,  de 
toute  sa  vie  idéale.  Enfin  arrive,  en  août,  une  longue 
série  de  jours  éclatants,  mais  le  calme  renaît  diffi- 
cilement, le  choc  subi  a  sans  doute  été  trop  rude. 
L'apaisement  s'achève  cependant.  Il  aime  à  trouver, 
un  beau  matin,  le  ciel  tendu  de  gris  et  toute  la  nature 
se  reposant  de  ses  jours  de  fête  dans  un  calme 
mélancolique.  A  la  fin  d'août,  il  va  passer  quelques 
journées  à  La  Brousse,  chez  son  ami  de  Marzan. 
Vers  le  même  moment,  guidé  par  Kertanguy,  à 
l'issue  d'une  courte  retraite,  Maurice  s'affilia  réelle- 
ment à  l'ordre  religieux  mi-partie  bénédictin  et  sécu- 
lier, dont  l'abbé  Lamennais  avait  entrepris  la  créa- 
tion. «  Guérin,  remarque  de  Marzan,  y  entrait  au 
moment  où  cette  société,  déjà  blessée  au  cœur, 
allait  être  dispersée  et  verser  de  côté  et  d'autre  ses 
débris  peu  après  méconnus  et  reniés  par  celui-là 
même  qui  en  avait  rassemblé  les  éléments.  Pou- 
vait-elle mieux,  au  reste,  faire  pressentir  sa  der- 
nière heure,  qu'en  appelant  le  cygne  dans  son  sein  ?  » 
L'évêque  de  Rennes,  M.  de  Lesquen,  moins  d'un 
mois  après,  prescrivit  une  modification  radicale  de 
cette  association.  Pour  s'y  soumettre,  le  7  septembre 
1833,  M.  Féli,  chrétien  et  prêtre  encore,  comme  le 
dit  Marzan,  congédia  sa  chère  colonie  de  La  Chênaie, 
avec  la  douleur  réelle  d'un  général  qui  licencie  sa 
dernière  recrue  et  se  retire  anéanti  du  champ  de 
bataille.  Faut-il  croire  le  témoignage  du  même  au- 
teur quand  il  nous  affirme  que  Guérin,  peu  compris 
à  La  Chênaie,  ne  comprit  et  n'aima  lui-même  la 
société  de  cette  maison  qu'après  l'avoir  quittée? 
Une  chose  est  certaine  :  il  ne  fut  jamais  plus  heu- 
reux que  dans  ce  Paraclet  béni. 

Pendant  ses  neuf  mois  de  solitude,  sa  correspon- 
dance avait  été  probablement  assez  active  avec  les 
siens,  non  sans  occasionner  toutefois  certains  heurts 
pénibles.  Il  ne  nous  reste  de  cette  période  qu'un 
petit  nombre  de  lettres  à  sa  sœur  —  sans  une  seule 
réponse  d'Eugénie,—  à  Marzan, à  M.  de  Bayne,à  La 
Morvonnais.  Celles-ci  nous  offrent  des  renseigne- 
ments piquants  sur  les  nombreuses  visites  reçues  à 
la  Chênaie,  où  l'on  attendit  même  celle  de  Sainte- 
Beuve,  sur  les  scrupules  d'Eugénie  à  l'égard  de  la 
poésie;  l'une  d'elles  renferme  un  charmant  tableau 
des  soirées  passées  dans  le  salon  de  Lamennais, 
devant  l'immense  sopha,  vieux  meuble  en  velours 
cramoisi  râpé.  Parmi  les  lettres  inédites  que  j'ai 
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retrouvées,  je  dois  signaler  celle  du  29  avril  où 
Maurice  nous  donne  l'opinion  de  M.  Féli  sur  le  juste 
milieu,  qui  l'amuse  beaucoup  :  «  Quand  il  tombe  sur 
ce  sujet,  c'est  un  feu  roulant  de  plaisanteries.  Il  y 
prend  un  plaisir  extrême.  Il  nous  disait  que  si  l'on 
faisait  un  pâté  avec  les  gens  du  juste  milieu,  le 
diable  ne  voudrait  pas  en  tâler,  que  le  juste  milieu 
est  un  bàlon  planté  dans  de  la  boue  molle,  etc.  » 
Notre  poète  se  plaint  plus  loin  de  devoir  à  son 
tailleur  une  somme  assez  rondelette.  Il  salue  avec 
joie  le  rayonnement  chaque  jour  plus  marqué  du 
Cayla  et  recommande  beaucoup  à  sa  famille  le 
journal  l'Echo  Français  qui  est  celui  de  La  Chênaie. 
Beaucoup  d'autres  menus  détails  mériteraient  d'être 
recueillis,  louchant  les  études  de  Maurice  sur  Dante, 
Byron  et  sur  l'histoire  romaine  de  Niebuhr,  sans 
oublier  le  terre-neuve  ni  Polydore,  gardiens  de  la 
vieille  demeure.  On  n'insiste  pas  à  dessein  sur  l'his- 
toire même  de  Lamennais  pendant  les  derniers  mois 
d'existence  de  sa  Thébaïde  :  d'excellents  ouvrages 
récents  nous  ont  fait  suffisamment  connaître  toutes 
ses  luttes.  Maurice  quitte  le  Maître  sans  cesser  de 
l'aimer  ni  de  croire  en  lui.  Il  se  retire  d'abord  à 
Sainl-Méen  où  il  reste  trois  semaines,  puis  à  Ploêr- 
mel,  chez  les  frères  de  l'Instruction  chrétienne,  au- 
près de  M.  Jean  de  La  Mennais,  leur  supérieur.  Son 
intention  était  d'y  faire  un  cours  d'histoire  de  la 
littérature.  Nous  raconterons  bientôt  la  seconde 
partie,  si  remplie,  de  la  vie  bretonne  de  Guérin. 

Abel  Lefranc, 
Professeur  au  Collège  de  France. 
(A  suivre). 


Nos  Femmes  de  Lettres 


MADAME  LUCIE  DELARUE-MARDRUS 

Parmi  la  pureté  di\  matin  triomphant, 

Je  vais,  le  souvenir  encore  si  frais  dans  l'àme, 

Du  temps  où  je  n'étais  qu'un  embryon  de  femme, 

Qu'il  me  semble  donner  la  main  à  quelque  enfant. 

L'herbe  est  froide  à  mes  pieds  comme  de  l'eau  qui  coule. 

La  mer  au  bord  des  prés  vient  chanter  son  bruit  clair, 

El  la  falaise  aussi  déferle  dans  la  mer, 

De  tout  le  terrain  jaune  et  mou  qui  s'en  éboule. 

Les  troupeau.v,  comme  au  long  d'un  poème  latin. 

Paissent  avec  des  ronds  de  soleil  sur  leur  croupe, 

Et  les  oiseau.x  de  mer  ont  abattu  des  groupes 

Que  chaque  vague  berce  à  son  rytme  incertain. 

Et  la  prée,  et  les  eaux  également  étales, 

Sourient  si  bien  à  mes  matineux  errements, 

Que  je  voudrais  pouvoir  entre  mes  bras  normands, 

Prendre  en  pleurant  ma  nier  et  ma  terre  natales.. . 

...  Ainsi,  d'un  clair  ressouvenir  de  ses  premières 


émotions,  de  ses  enfances,  disaient  nos  pères,  l'auteur 
d'Occident,  dès  les  pages  liminaires  de  son  second 
recueil,  rend  témoignage  à  ses  origines.  Et  ce  n'est 
pas  seulement,  ce  AJatin  normand,  un  frais  tableau 
d'aube  sur  la  mer,  où  ressuscitent  à  leur  place  les 
images  qu'ordonna  la  Nature,  c'est  encore  hommage 
ému  d'une  Française  au  sol  natal  d'où  elle  lira  sa 
sève  et  sa  vigueur. 

Tout  ce  coin  de  Nature  en  qui  j'épancherais, 
Comme  en  l'asile  ofTert  de  quelque  sein  de  femme, 
Câlinement,  les  yeux  fermés,  toute  mon  àm», 
Si  lourde  de  tristesse  et  de  mauvais  secrets. 

C'est  quelque  chose  de  plus  encore  :  hommage  de 
la  femme  faite  et  qui  maintenant  connaît  la  vie,  au 
petit  être  en  formation  qui  se  dédouble  en  elle,  qui 
s'isole  de  sa  personnalité  présente,  au  point  de  lui 
sembler  une  aulre,  mais  de  qui  cependant  les  pre- 
mières impressions,  reçues  sur  celle  matière  mal- 
léable comme  cire  chaude  qu'est  le  cerveau  d'une 
enfant,  y  marquèrent  le  pli  définitif  qui  doit  persé- 
vérer jusqu'à  la  mort.  «  L'enfance  est  la  vie  d'une 
bête»,  s'écrie  Bossuet  quelque  part...  Et  l'on  voit 
assez  par  là  que  le  grand  orateur  catholique  n'a  ja- 
mais rien  su  du  premier  âge,  habitué  qu'il  était  à 
ordonner  ses  gestes  dans  la  compagnie  des  hommes 
faits;  car  si,  du  point  de  vue  de  la  vie  consciente, 
un  tel  aphorisme  se  peut  justifier  à  une  époque  aussi 
exclusivement  inlellecluclle  que  noire  dix-septième 
siècle  français,  il  serait  sans  excuse  en  un  temps  où 
l'on  a  reconnu  que  la  vie  émotive  constituait  l'assise 
de  toute  formation.  Mais  en  vérité  les  poètes  n'ont 
que  faire  des  arguments  des  psychologues,  quand  ils 
possèdent  l'inluition,  don  merveilleux  plus  sûr  que 
toute  science,  qui  leur  révèle  ce  que  l'observation 
leur  viendra  confirmer.'  îl  faudrait  n'être  aucune- 
ment poète,  posséder  une  âme  dénuée  de  toule  intui- 
tion poétique,  pour  ne  pas  attribuer  à  ces  premières 
impressions  une  importance  justement  contraire  à 
celle  que  leur  reconnaissait  l'éducateur  du  Dauphin. 
El  nous  allons  voir  que  l'auteur  d'Occident  possède 
une  incontestable  nature  de  poète. 

M"»  Lucie  Delarue-Mardrus  est  donc  une  fille  delà 
riche  Normandie  —  circonstance  qu'il  faut  se  garder 
de  négliger,  puisque  tel  élément,  d'apparence  exté- 
rieur à  l'être,  par  la  suite  devient  cause  efficiente  et 
constitutive  de  sa  personnalité.  Combien  cela  est  vrai 
et  rigoureux,  quand  il  s'agit  de  la  Femme-auteur! 
Ce  n'est  pas  moi,  non  certes,  ce  n'est  pas  moi  qui 
viendrai  m'inscrire  en  faux  contre  une  doctrine  qui, 
après  avoir  connu  tant  de  faveur,  tomba  par  la  suite 
dans  le  plus  injuste  discrédit.  Tout  comme  les  re- 
nommées, les  théories  littéraires  ont  leurs  destins 
alternés,  et  si  elles  disparaissent  un  temps,  c'est  pour 
ressusciter  ensuite,  plus  vivaces  et  mieux  en  faveur. 
Pour  n'avoir  pas  su  nous  rendre  un  compte  exact  ou 
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du  moins  suffisant  des  éléments  qui  composent  le 
génie  do  ces  hommes,  véritables  demi-dieux  ayant 
dominé  leur  époque,  on  fut  sévère  à  celle-ci  au  delà 
de  toute  mesure  :  «  Le  Génie,  s'écriait  Barbey  d'Au- 
revilly dans  un  élan  lyrique...  Mais  ce  qui  faitleplus 
le  génie,  aax  yeux  de  ceux  qui  savent  le  comprendre, 
c'est  quand  il  réagit  avec  fierté  contre  sa  race,  quand 
il  se  cogne  contre  son  milieu  ou  qu'il  le  secoue  avi- 
tour  de  lui,  comme  le  lion  secoue  sa  crinière...  c'est 
enfin  quand  il  porte  le  moins  ou  repousse  le  plus 
de  ces  inlluences  fatales  dont  on  voudrait  le  faire 
sortir.  » 

Magnifique  mouvement  d'éloquence  à  la  française, 
chez  cet  autre  Normand  d'authentique  génie...  plai- 
doyer pro  domo...  défense  personnelle  où  l'on  re- 
trouve l'accent  du  vieux  lion  méconnu  qui  justement 
secoue  sa  crinière  et  sort  encore  les  griffes  qui  mar- 
quèrent tant  et  de  si  profondes  entailles!  Combien 
d'illustres  exemples  viennent  réconforter  sa  doctrine  ! 
Aussi  ne  s'agit-il  pas  ici  de  génie,  mais  d'un  de  ces 
talents  précis  et  restreints  dont,  mieux  que  tout,  les 
origines  vont  nous  justifier  la  valeur  autant  que  les 
limites!  Elles  nous  découvriront  à  la  fois  cette  part 
de  sincérité  et  d'artifice  qui  existe  chez  tant  d'écri- 
vains, chez  la  femme  qui  tient  une  plume,  plus  en- 
core que  chez  l'homme!  Pourquoi  plus  d'artifice 
chez  la  femme? objectera- t-on.  C'est  qu'il  fait  partie 
essentielle  de- sa  constitution  mentale,  conséquence 
de  cette  plasticité  dont  nous  avons  étudié  déjà  un 
saisissant  exemple. 

Qui  de  nous,  l'ayant  une  fois  traversée,  n'a  con- 
servé, dans  le  précieux  répertoire  où  s'enregistrent 
les  souvenirs,  les  images  de  la  riche  campagne  nor- 
maude  ?  Beauté  précise  et  mesurée  de  ces  paysages 
qui  se  succèdent  sans  à  coup,  c'est  presque  avec  la 
sage  ordonnance  de  tableaux  composés  par  un  maître 
qu'ils  développent  sous  nos  yeux  les  lignes  harmo- 
nieuses de  leurs  formes.  Rien  d'imprévu  en  eux, 
rien  de  brisé,  ni  qui  force  notre  attention  par  la 
soudaineté  d'une  perspective,  mais  la  plus  raison- 
nable ordonnance,  où  viennent  collaborer,  suivant 
une  succession  mélhodique,  les  éléments  constitu- 
tulifs  de  cette  beauté.  A  mainte  reprise,  dans  les 
Poèmes  de  l'auteur,  passent  en  familières  images 
les  objets  qui  impressionnèrent  les  yeux  de  l'enfant 
et  sont  demeurés  chers  à  son  cœur  pour  ce  qu'ils 
furent  liés  h  l'éveil  de  sa  vie  émotionnelle.  C'est  une 
autre,  nous  l'avons  vu,  qu'elle  croit  tenir  par  la  main, 
quand  femme  elle  revit  ces  premières  heures,  et 
pourtant  ne  sait-elle  pas,  d'intuition  sûre,  qu'il  n'est 
pas  une  impression  do  ce  premier  éveil  qui  n'ait 
contribué  à  la  formation  de  l'ùme  vivante  et  vibrante 
qu'elle  est  aujourd'hui?  La  pièce  intitulée  :  Beau 
Jour  nous  restitue  ces  images  : 


...  Je  aie  suis  penchée  au  petit  uiur  du  clos 

lîn  face  des  beaux  prés  cpje  baise  la  mer  bleae. 

Les  tempes  dans  mes  poings,  avec  ma  robe  à  queue 

Enroulée  à  mes  pieds,  à  voir,  à  pas  très  lents. 

Paître,  sans  relever  leurs  gros  yeux  indolents, 

l,es  vaches  aux  deux  pis  gontlés  comme  des  outres. 

Les  taureaux  s  agacer  les  cornes  dans  les  poutres, 

Et  les  gaules  qu'on  range  aux  portes  des  pressoirs, 

Et,  redoutant  la  hâte  automnale  des  soir.^, 

Sans  bruit,  rentrer  au  port,  parmi  le  roux  des  branches, 

Le  papillonnement  sans  fin  des  voiles  blanches. 

On  voit  le  charme  autant  que  les  limites  de  cette 
poésie.  Menus  tableaux  de  vivante  fraîcheur  et  de 
grâce  qui  nous  entretiennent  des  réalités  immé- 
diates, nous  rattachent  aux  joies  terrestres,  mais 
jamais  ne  sauraient  exalter  notre  âme  jusqu'à  la  no- 
tion d'infini!  S'il  est  un  sentiment  que  ne  suggère 
pas  cette  beauté,  c'est,  en  effet,  celui  de  grandeur  et 
de  majesté  qu'enferme  en  ses  romanesques  sites  la 
pathétique  Bretagne,  .le  sais  d'illustres  Bretons  qui 
en  tirèrent  argument  pour  exalter  leur  sol  natal  aux 
dépens  du  voisin,  et  poussèrent  en  plus  d'une  cir- 
constance l'aveuglement  filial  jusqu'à  se  montrer 
iniques  pour  toute  une  catégorie  de  richesses  natu- 
relles qu'ils  prétendaient  rabaisser. 

C'est  d'une  parfaite  correspondance entresa  nature 
et  la  réalité  précise  des  choses  vues  que  M""  Lucie 
Delarue  tire  ce  premier  élément  de  sincérité  qui 
s'affirme  en  ses  vers.  Tâchons  de  reconstituer  en 
elle  la  série  des  étapes  qui  aboutissent  à  cet  effet 
particulier  de  condensation  poétique,  grâce  à  quoi 
l'on  enferme,  en  la  traduisant,  une  émotion  vécue. 
Cela,  c'est  presque  tout  le  secret  de  l'art  du  poète. 
Sans  doute  il  en  est  qui,  à  ce  don  initial,  unissent 
d'autres  facultés;  mais  un  vrai  poète  qui  ne  le  pos- 
sédât à  aucun  degré,  on  ne  le  saurait  concevoir, 
car  il  ne  resterait  plus  qu'un  artisan  de  rimes,  c'est-à- 
dire  la  chose  -la  plus  froide,  la  plus  artificielle,  la 
plus  vaine  qui  soit.  M°'°  Lucie  Delarue  a  la  percep- 
tion nette  des  objets,  qui  viennent  affecter  ses  diffé- 
rents sens  :  vue,  ouïe,  odorat  :  d'où  sensation  di- 
recte des  choses  de  Nature,  et  de  même  que  dans  le 
décor  de  sa  riche  Normandie  les  motifs  viennent  se 
proposer  à  notre  attention,  la  première  marque  de 
son  talent  spontané  —  j'entends  :  chaque  fois  que 
ce  talent  est  spontané  —  c'est  d'ordonner  ses  sensa- 
tions en  petits  tableaux  qui  se  fixent  dans  notre 
esprit.  Sa  poésie  vaut  avant  tout  par  le  détail  minu- 
tieusement observé,  puis  par  le  groupement  de  ces 
détails.  Veut-elle  reprendre  le  thème  immortel  et 
redoutable  de  l'ivresse  du  Printemps?  Elle  com- 
mence par  une  série  de  petites  touches  légères, 
presque  impressionnistes,  papillotantes  et  à  peine 
fixées  (At'î-iZ  :  On  va  vivre),  puis  elle  aboutit  à  cette 
pièce  :  RecueiUemenl,  dans  laquelle  elle  ramasse  et 
concentre  ses  effets  : 
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Le  soir  a  provoqué  les  voix  dominatrices 
Des  rossignols  puissants  comme  des  cantatrices. 
Sorti  du  plus  profond  des  parcs  aiborescents, 
Le  Printemps  est  déjà  dans  l'air  comme  un  encens. 
Fermons  les  j'eux.  Goiitons  les  heures  tout  entières, 
Dans  le  recueillement  des  pesantes  paupières. 
L'ivresse  des  couchants  tranquilles  est  en  nous, 
Qui  l'ait  battre  nos  cœurs  et  trembler  nos  genoux. 
On  n'aura  jamnis  dit  tout  ce  qu'on  voulait  dire, 
En  face  des  moments  où  la  journée  expire, 
Et  l'on  pleure  d'angoisse  à  sentir  vivre  en  soi 
L'Inell'able  bonheur  de  ce  muet  émoi.. 

Dans  la  série  des  brèves  esquisses  qui  précèdent 
ce  Recueillement,  on  voit  que  Fauteur  a  été  affecté 
directement  par  les  objets  qu'il  s'est  appliqué  à 
fixer  :  Trop  souvent  la  femme  qui  tente  de  faire 
œuvre  d'art,  particulièrement  dans  l'efTorlde  la  com- 
position littéraire,  faute  de  pouvoir  sentir  et  penser 
par  elle-même,  sent  et  pense  h  travers  un  maître  : 
d'où  chez  elle  la  rareté  de  l'invention  originale. 
M"""  Lucie  Delarue  est  bien  elle-même,  quand  elle 
fixe  ces  petits  tableaux  de  Nature,  et  sou  originalité 
n'a  pas  d'autre  cause  que  sa  sincérité. 

...  La  Peinture  s'accorde  avec  l'art  dramatique 
pour  synthétiser,  par  des  gestes  i<leBtiKjues,  les  pas- 
sionnés mouvements  de  l'âme  humaine  :  en  ce  sens 
un  Frédérick-Lemaitre  et  un  Eugène  Delacroix  pou- 
vaient tirer  les  plus  durables  béné-fice,?  d'une  fré- 
quentation régulière,  puisque  leurs  moyens  d'ex- 
pression étaient  voisins  et  que  se  confondaient  les 
limites  de  leur  art.  Pareillement  évoquons  les  images 
plastiques  déposées  en  nous  parla  fréquentation  des 
Musées  et  des  Théâtres  :  Si  parfois  je  cherche  à  me 
représenter  les  sources  vives  d'émotion  chez  la 
Femme  ayant  cette  ambition  de  la  fixer,  je  la  vois 
très  exactement  qui  met  la  main  sur  son  cœur  ponr 
en  suivre  les  battements.  Et  ce  n'est  pas  là  un  de 
ces  symboles  obscurs,  n'offrant  qu'un  rapport  indi- 
rect avec  leur  objet...  c'est  le  signe  correspondant  à 
la  chose  signifiée.  Valeur  unique  du  Geste,  qui  fixe 
pour  l'élernité  l'instant  pathétique  de  la  passion  ; 
un  des  plus  raffinés  parmi  les  peintres  de  ce  temps 
avait  compris  son  éloquence,  plus  expressive  que 
celle  des  mots,  en  imaginant  cette  form.ule  :  Arts  du 
silence  (1),  par  laquelle  il  entendait  opposer  la  Pein- 
ture à  la  Musique  et  à  la  Poésie  :  c'était  seulement, 
il  faut  le  dire,  prédilection  d'un  peintre  pour  sa  spé- 
cialité, car,  à  le  bien  prendre,  si  l'on  envisage  l'en- 
semble de  la  production,  il  n'est  pas  d'art  supérieur, 
mais  seulement  des  artistes  supérieurs.  D'identi- 
ques analogies  nous  invitent  à  conclure,  dans  l'ordre 
de  la  production  poétique  :  la  beauté  d'un  thème 
n'esl  pas  seulement  dans  la  richesse  des  développe- 
Il)  C'était  là  une  de  ces  formules  chères  à  Gustave  Moreau, 
qui  revenaient  fréquemment  dans  ses  entretiens  .'ivcc  si-s 
élèves,  et  qui  se  retrouvent  dans  les  notes  demeurées  inédites 
ou  il  fi.tait  ses  rêveries  et  ses  pensées  sur  l'art. 


menls  que  nous  lui  supposons  ;  elle  est  bien  plus 
encore  dans  leur  concordance  avec  notre  intime 
sensibilité,  et  d'ailleurs  comment  la  pourrions- 
nous  même  imaginer,  si  à  quelque  degré  déjà  cette 
concordance  ne  nous  était  suggérée? 

D'un  instinct  slir,  que  rien  ne  saura  dérouler,  la 
Femme-Poète  poursuivra  correspondances  et  ana- 
logies. Voilà  donc  une  matière  rare  :  son  cœur,  son 
propre  cœur,  qu'elle  pourra  travailler  en  toute  assu- 
rance, et  je  n'entends  pas  par  là  ces  grands  mouve- 
ments de  la  passion  où  la  puissance  de  conception 
virile  lui  est  un  trop  dangereux  rival,  —  domaine 
réservé  qu'elle  fera  sagement  de  laisser  à  l'homme 
—  mais  plutôt  ces  intimes  et  mystérieux  recoins  où 
celui-là  ne  saurait  pénétrer.  Voyons,  en  effet,  exa- 
minons un  peu  ce  qui  advient  dans  la  pratique  cou- 
rante de  la  vie  :  Toujours  par  quelque  endroit,  si 
fervent  que  soit  un  amour,  la  femme  échappe  à 
l'homme.  Que  ne  peut- on  les  suivre,  ces  amants, 
qui,  dans  un  regard  tout  mouillé  de  tendresse,  sem- 
blaient fondre  leur  âme  et  tout  à  l'heure  uniront  leur 
être  d'un  élan  passionné  !  Oui,  que  ne  peut-on  péné- 
trer jusqu'aux  plus  intimes  replis  d'eux-mêmes  1  On 
serait  effrayé  de  ce  qu'on  y  verrait.  Leurs  lèvres 
une  fois  descellées  el  leurs  bras  désunis,  quand  la 
pleine  possession  de  la  conscience  a  remplacé  cette 
folie  d'une  minute  qu'est  la  fougue  de  l'instinct, 
quel  abîme  entre  deux  êtres  qui,  tout  à  l'heure,  n'en 
faisaient  qu'un  !  De  ces  chairs  confondues  et  de  ces 
souffles  mêlés,  plus  rien  qui  demeure,  hélas  '  La 
vraie  nature  a  repris  ses  droits,  il^  sont  redevenus 
eux-mêmes,  car  dans  cette  brève  détente  de  l'ins- 
tinct, ils  étaient  tout  au  juste,  et  dans  la  rigueur 
grammaticale  du  terme,  aliénés  d'eux-mêmes.  Et  ce 
n'est  pas  seulement  impénétrabilité  particulière, 
difficulté  d'adaptation, qui  fait  que  deux  âmes  rappro- 
chées par  la  vie  ne  sont  pas  plus  rigoureusement 
pareilles  que  deux  feuilles  assemblées  aux  souffles 
de  la  forêt.  Non,  ce  n'est  pas  désaccord  d'une  heure  : 
c'est  quelque  chose  à  la  fois  de  piuvs  général  et  de 
plus  local,  générai  dans  ses  effets  et  lo^al  dans  ses 
causes. 

Là  véritablement  peut  triompher  la  1- -mme, 
puisque,  se  penchant  sur  elle-même,  c'est  elle  aussi 
qu'elle  traduit  jusque  dans  les  troubles  de  sa  chair 
et  les  contractions  de  son  cœur.  Il  faudrait  ne  rien 
concéder  aux  merveilleuses  puissances  de  l'inlui- 
tion,  pour  refuser  à  la  femme,  si  peu  douée  fût-elle 
d'expression  verbale,  ce  droit  d'aveu,  de  confession, 
par  où  elle  saura  se  révéler  tout  entière,  à  nous  que 
d'irréductibles  divergences  de  physiologie  em- 
pêchent de  sentir  comme  elle.  A  certaines  heures, 
c'est  comme  si  elle  parlait  une  langue  que  nous  ne 
pouvons  entendre  el  la  seule  contraction  de  ses  traits 
nous  permet  de  soupçonner  des  angoisses  qui  ne 
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sauraient  avoir  d'écho  direct  en  nous.  Domaine 
réservé,  comment  y  pénétrer  si  nulle  analogie 
n'existe,  nulle  correspondance  entre  des  épreuves 
qui  la  bouleversent  toute  et  nos  propres  émotions! 
Un  seul  écrivain  contemporain  eut  celte  audace 
singulière  de  se  substituer  à  elle  en  quelque  façon 
et  de  pousser  son  diagnostic  jusqu'aux  régions  les  , 
plus  intimes  de  sa  physiologie.  Faut-  il  nommer  l'au- 
teur illustre  de  la  Femme  et  de  V  Amour"!  Je  ne  sache 
pas  que  sous  une  autre  plume  virile,  dans  aucune 
littérature,  les  défaillances  d'un  tempérament  aient 
été  plus  minutieusement  décrites.  Mais  il  advint 
qu'en  dépit  d'une  merveilleuse  sensibilité,  la  plus 
étrangement  féminine  qui  eût  jamais  paru,  les  mou- 
vements tumultueux  d'une  imagination  jadis  faussée 
par  une  extrême  continence  de  jeunesse  firent  trem- 
bler sa  main  d'une  émotion  sénile  et  obscurcirent 
son  regard  d'inquiétantes  visions:  Michelet  lui-même 
ne  nous  donna  donc  qu'une  interprétation  de  l'âme 
féminine,  séduisante  à  coup  sûr,  mais  faussée  de 
parti  pris.  Si  nous  nous  tenons  à  la  prose,  les  cris 
déchirants  d'une  Lespinasso  nous  présentent  un 
tableau,  sous  forme  de  confession,  qui  n'a  pas 
d'analogue  et  ne  saurait  en  avoir  sous  une  signature 
virile.  Là  véritablement  elle  est  l'égale  de  l'homme, 
que  dis-je?  un  instant  elle  lui  devient  supérieure, 
car  si  la  faculté  d'expression  s'ajoute  en  elle  à  la 
sincérité  de  son  émotion,  elle  peut  hausser  jusqu'à 
la  puissance  un  accent  de  poète  qui,  jusqu'alors, 
n'avait  pas  marqué  d'ambitions  si  hautes...  La  dou- 
leur seule  est  positive  :  nous  le  savons  par  notre 
propre  expérience...  Elle  accomplira  donc  ce  miracle 
de  transformer  en  art  d'émotion,  les  éléments  d'un 
talent  qui  semblait  tout  d'abord  se  restreindre  à 
l'objectivité.  Je  la  trouve,  il  n'y  a  pas  à  dire,  cette 
profondeur  d'accent,  dans  le  série  des  pièces  intitu- 
lées :  Femmes. 

Complexe  chair  offerte  à  la  virilité, 
Femme,  am[)hore  profonde  et  douce  où  dort  la  joie. 
Toi  que  l'amour  renverse  et  meurtrit,  blanche  proie. 
OEuf  douloureu.x  où  git  notre  pérennité. 
Femme  qui  perds  la  vie  au  soir  où  ta  jeunesse 
Trépasse,  et  qui  survis,  pour  des  jours  superflus, 
Te  débattant,  passé  qu'on  ne  regarde  plu?, 
Dans  le  noir  du  Destin  où  ton  i^tre  se  blesse, 

Humanité  sans  force,  endurante  moitié 
Du  monde,  ù  camarade  éternelle,  ô  moi-même, 
Kemme,  Femme,  qui  donc  le  dira  que  je  t'aime 
D'un  coeur  si  gros  d'amour,  et  si  lourd  de  pitié  ! 

Voilà  des  accents  qui  correspondent  à  l'émotion 
directe  et  nous  rendent  un  compte  exact  de  ces  élé- 
ments de  sincérité  qu'il  faut  reconnaître  à  l'origine 
de  touie  production  durable,  faute  de  quoi  l'art  des 
vers  n'est  que  pure  jonglerie,  vain  assemblage  de 
mots,  juxtaposition  de  syllabes  et  de  rimes.  Sur  ces 
hèmes  immortels,  qui  vaudront  toujours   ce  que 


vaut  l'Humanité,  et  dureront  autant  qu'elle,  puis- 
qu'ils composent  la  matière  de  ses  angoisses  et  de 
ses  espoirs  :  Brièveté  des  heures,  Beauté  fugace.  In- 
constance du  sentiment,  pourquoi  M"^  Lucie  Délarue 
donne-t-elle  une  note  si  puissante"?  Ah  !  toutes  les 
femmes  la  comprendront,  toutes  les  femmes  se  re- 
trouveront dans  ces  poèmes,  qui  douées  du  pouvoir 
redoutable  d'analyser  leurs  sensations,  n'auront 
pas  craint  de  suivre  en  leur  miroir  la  progression 
des  flétrissures  dont  le  temps  stigmatise  leur 
beauté...  celles-là  surtout  qui,  seulement  amantes, 
n'imaginent  pas,  les  malheureuses,  d'autre  raison 
de  vivre  I  Je  les  vois  qui  se  penchent  sur  ces  pages  : 
Femmes,  les  Adorées,  miroir  grossissant  où  vient  se 
réfracter  leur  image.  Et  c'est  bien,  à  parler  franc, 
comme  un  miroir  dont  la  monture  inférieure,  garnie 
de  pointes,  leur  déchirerait  le  cœur!  Où  donc,  je  le 
demande,  notre  auteur  trouva-t-il  cette  puissance 
d'évocation?  C'est  que  vraisemblablement,  étant 
femme,  elle  se  représente  ces  sentiments  avec  plus 
de  vivacité,  —  je  ne  dis  point  qu'elle  les  ait  éprouvés, 
car  elle  n'est  pas  encore  à  l'âge  d'une  telle  épreuve. 
—  mais  du  moins  pressent-elle  leur  amertume,  et  la 
force  de  l'imagination  lui  permet  de  recomposer  les 
éléments  de  cette  prescience.  Donc  ici  je  la  vois 
pleinement  sincère,  giàce  à  la  valeur  de  l'émotion 
directe  qui  commande  l'inspiration  et  dicte  l'expres- 
sion :  --  il  faut  insister  sur  ce  mot  :  dicte,  —  puis- 
que le  vrai  poème,  celui  qui  est  digne  de  ce  nom, 
doit  se  former  dans  le  cerveau  du  poète  sous  la 
secousse  directe  qu'est  la  sensation  : 

Car  votre  chair  n'était  qu'une  fugace  rose, 

Et  si,  quand  vous  pliiez  sous  l'amour  e.xigeant, 

Vous  sentiez  tristement  s'émietter  vos  argiles. 

Vous  saviez  bien  que  l'Homme  est  solide  et  rhangeanf, 

Vous  saviez  bien  qu'avec   les  fleurs  longtemps  écloses. 

Et  les  jours  longtemps  clairs  qui  sombrent  dans  le  soir, 

Qu'avec  l'automne  vient  la  douleur  de  déchoir, 

Et  que  la  Fecime  est  brève  entre  toutes  les  choses! 

Belles,  belles,  plutôt  pleurer  sur  votre  mort 

Oue  de  voir  s'efl'euiller  vos  quarantaines  pâles, 

Lorsqu'arrachant  le  sceptre  à  vos  mains  triomphales, 

La  vieillesse  vous  prend  à  la  gorge  et  vous  tord. 

Ah  !  comment  assister  alors  celte  détresse, 

Qui  fait  trembler  vos  cœurs  et  vos  pauvres  genouS'? 

Quel  geste  hospitalier,  quels  mots  sages  et  doux 

Répareraient  la  vie  et  sa  scélératesse'? 

Merveilleuse  puissance  de  l'émotion  vécue,  ou 
sinon  vécue,  recréée  par  une  imagination  sympa- 
thique correspondante  !  Autre  part  (1),  nous  l'avons 
exprimée  cette  vérité  d'âme,  comme  le  plus  cher 
article  de  notre  credo  littéraire,  et  avec  une  rigueur 
qui  nous  fut  reproché  :  «  Savoir  n'est  rien....  Sentir 

J)  Voir  dans  nos  figures  de  Kéve,  les  pages  sur  Venise  et 
Vérone,  sous  ce  titre  ;  Du  jardin  de  Vcroiie,  l'Arl  d'émotion 
à  Venise.  Dans  nos  Premiers  Vénitiens  également  nous  avons 
touché  à  cette  question. 
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est  tout  !  »  puisque  l'émotion,  c'est  justement  l'étin- 
celle qui  fait  jaillir  la  lumière  dans  l'âme  du  poète. 
11  est  pourtant  une  restriction  qu'il  lui  faut  apporter, 
sans  quoi  elle  ne  rendrait  qu'un  compte  insuffisant 
de  la  réalité.  Elle  demeure  toujours  exacte  en  effet, 
elle  enferme  une  part  de  vérité  profonde,  la  réplique 
de  M.  Maurice  Barrés  à  l'objection  de  M.  Paul  Bour- 
get  :  «  L'écrivain  Dorsenne  n'avait  pas  beaucoup  de 
cœur...  »  —  «  Qu'importe,  s'il  avait  de  l'imagina- 
tion !  »  —  Entendez  par  là  que  le  pouvoir  de  se  re- 
présenter des  états  d'âme,  de  les  raviver  dans  l'ordre 
où  la  Nature  les  suscita  chez  nos  semblables,  peut 
suppléer  à  telle  lacune  de  sensibilité  individuelle 
que  le  poète  manifeste  dans  la  vie  journalière.  Qu'il 
y  ait  correspondance  entre  la  vie  vécue  et  l'art  créé, 
c'est  alors  un  rythme  magnifique,  donnant  satisfac- 
tion à  l'Idéal  que  nous  portons  en  nous.  Mais  il  n'y  a 
pas  là  une  nécessité  rigoureuse  pour  la  production. 
Tout  à  l'heure  nous  observions  la  ,u,race  de  tel  ta- 
bleau. Ici,  c'est  l'émotion  intime  qui  suscite  la  qua- 
lité de  l'accent. 

Jusqu'alors  nous  ne  connaissions  qu'une  incarna- 
tion de  notre  auteur.  Voici  maintenant  qu'une 
seconde  fait  suite  à  la  première...  et  le  nom  qui  se 
dédouble  en  s'allongeant  nous  en  devient  le  trans- 
parent symbole  :  Lucie  Delarue-Mardrus  s'est  substi- 
tuée à  Lucie  Delarue.  —  «  Un  jour,  en  effet,  observe 
notre  confrère  Charles  Maurras,  le  poète  de  l'Occi- 
dent épousa  ce  fils  du  soleil,  le  docteur  Mardrus,  né 
au  Caire  d'une  famille  orientale.  »  Belle  union, 
vraiment  faite  pour  rajeunir  le  sang  des  races...  que 
ne  l'imite-t-on  plus  souvent  dans  l'ordinaire  de  la 
vie,  où  nous  voyons  des  enfants  de  frères  unis  par 
le  mariage  et  voués  à  faire  souche  de  dégénérés!... 
Et,  du  point  de  vue  poétique,  le  seul  où  nous  de- 
vions l'envisager,  expressive  alliance  qui  poursuit 
ses  immédiates  conséquences  dans  la  production  de 
l'auteur!  C'est  la  lumière  de  lûrient,  qui  pénètre  et 
réchauffe  les  brumes  septentrionales.  Tout  aussitôt, 
sous  l'action  de  ces  bienfaisants  effluves,  le  poète 
s'efface  et  laisse  la  femme  passer  au  premier  plan  ; 
«  Celte  âme  qui,  dans  la  virginité  d'hier,  ainsi  parla 
et  chanta  loin  des  paroles  et  des  chants  humains,  je 
la  dédie  toute,  avec  ses  poèmes,  diversifiés  selon  une 
lente  inspiration  d'éclectique  forme  spontanée,  à 
celui  qui  pour  le  futur  l'a  située  dans  la  vie.  » 

Négligeons  un  instant  ce  qu'il  y  a  d'un  peu  irri- 
tant, de  légèrement  artificiel  et  qui  sent  son  auteur, 
dans  la  forme  que  revêt  un  tel  don...  le  don  en  bloc 
d'une  sensibilité  féminine.  Un  écrivain  de  l'autre 
sexe,  désireux  de  rendre  témoignage  à  un  amour 
dont  il  tiendrait  le  meilleur  de  son  inspiration,  sans 
doute  y  mettrait  quelque  réserve,  quelque  atténua- 
lion.  Mais  le  propre  de  la  Femme  est  de  toujours 
pousser  jusqu'à  l'extrême:  nous  le  constatons  une 


fois  de  plus  dans  celte  dédicace  d'Occident.  Ce  sont 
les  seules  proses  que  nous  possédions  de  M"""  Lucie 
Delarue-Mardrus,  du  moins  en  volume  :  elles  ne 
sauraientcompler  parmi  le  meilleur  de  son  œuvre.  Il 
n'en  eut  pas  moins,  ce  don,  des  conséquences  fort 
naturelles,  conformes  à  l'ordre  habituel  des  choses 
en  général,  aux  exigences  du  tempérament  féminin 
en  particulier.  Chaque  jour  ne  nous  montre  t-ilpasce 
spectacle  assez  banal  :  une  jeune  fille  dont  le  vague 
cherche  un  sens  à  la  vie,  et  qui  soudain  le  découvre 
dans  l'ardeur  du  premier  baiser.  Seulement  voilà, 
sans  doute  rougirait-elle  d'en  faire  l'aveu,  et  le  récent 
éclat  de  son  regard  est  pour  nous  son  seul  truche- 
ment. 

C'est  une  sérieuse  garantie  de  mystère  pour  la 
vie  émotionnelle  que  de  ne  tenir  sous  sa  main  nul 
moyen  d'expression...  Quelle  tentation  en  revanche, 
si  l'on  sait  imprimer  un  rythme  à  sa  pensée,  de  pré- 
tendre y  plier  chaque  mouvement  de  sa  sensibilité  ! 
M""*  Lucie  Delarue-Mardrus  ne  néglige  aucun  thème 
favorable.  Pourquoi  prendrions  nous  soin  de  dispo- 
ser un  voile,  quand  l'intéressée  elle-méine  découvre 
avec  une  pareille  franchise  son  âme  réellement 
mise  à  nu?  Car  la  jeune  fille  devenue  femme  ne 
nous  l'envoie  pas  dire.  Elle  n'a  pas  craint  de  nous 
révéler  les  troubles  de  l'adolescence.  Dans  une  très 
belle  invocation  qui  porte  ce  titre  :  les  Voix  de  la 
Mer,  elle  supplie  la  grande  Divinité  païenne  de  cal- 
mer ses  ardeurs. 

.\h  1  Chante,  cliante-moi  les   ryttimcs  violents  ! 
Chasse  tout  ce  qu'en  moi  je  hais  et  j'abomine. 
Ces  lèves  de  baisers  où  l'àme  s'etfémine 
Ces  tendresses  qui  font  les  esprits  indolent?! 
Ah  !  cingle,  frappe,  mords  de  ta  saine  rudesse. 
L'adulte  chair  qui  songe  à  de  la  volupté. 
Car  je  me  veu.ï  pudique  en  ma  virginité, 
Moi,  ta  folle,  orgueilleuse  et  sombre  poétesse!... 

Lorsqu'un  auteur  transpose  sa  propre  sensibilité 
en  un  personnage  de  roman,  on  peut  toujours  hési- 
ter à  reconnaître,  dans  le  héros  imaginaire,  un  sosie 
de  son  âme,  car  sur  l'ensemble  des  traits  qu'il  lui 
prêta,  quelques-uns  peuvent  n'être  pas  à  lui.  Mais 
ici  qu'avons-nous,  sinon  un  aveu  personnel,  une 
confession  directe, par  où  le  poète  prend  à  témoin  son 
lecteur?  A  moins  d'admellre  qu'il  y  ail  en  cet  aveu 
quelque  artifice  d'attitude,  il  nous  faut  bien  recon- 
naître en  cette  jeune  poétesse  des  exigences  pré- 
cises. Plus  sûrement  qu'Amphitrile,  dans  cette  âme 
obstinément  païenne,  l'amour  humain  devait  pro- 
duire le  résultat  attendu.  Elle  a  rencontré  enfin  celui 
qui  sut  parler  à  tout  son  être,  et  traduit  son  émotion 
avec  ce  beau  sens  de  réalisme  à  peine  transposé, 
qui  est  bien  d'une  Française,  précisons  mieux  : 
d'une  Normande.  Oui  l'ardeur  du  soleil  oriental  a 
décidément  pénétré  les  brumes  du  Nord.  Avais-je 
pas  raison  de  dire  que  nous  trouverions  dans  les 
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origines  de  la  Femme,  tous  les  éléments  de  sincérité 
qui  s'affirment  chez  le  Poète. 

Une  minute  seulement  je  la  suppose  Bretonne  — 
hypothèse  après  tout  qui  n'a  rien  d'offensant.  —  De 
même  qu'il  n'est  presque  pas  d'homme,  un  peu  mé- 
conlenl  de  son  sort,  qui  ne  se  soit  mille  fois  plu  à 
s'imaginer  une  autre  vie  que  celle  dont  il  est  rede- 
vable au  destin,  nous  pouvons  bien  lui  supposer 
d'autres  origines,  en  recalant  son  lieu  de  naissance 
de  quelques  degrés  vers  l'ouest.  Eût-elle  avec  cette 
franchise  dépouillée  d'artifice,  parlé  d'amour,  de 
son  amour,  et  du  même  coup  dévoilé  le  secret  de 
ses  premières  initiations  ?  Peut-être  eût-elle  res- 
senti des  ardeurs  aussi  fortes,  plus  fortes,  qui  sait? 
car  la  femme  bretonne  brûle  en  dedans,  si  l'on  en 
croit  ceux  qui  nous  parlèrent  d'elle.  Seulement  une 
excessive  pudeur  l'empêche  de  trahir  son  secret. 
Elle  le  concentre  en  elle,  elle  en  est  ravagée,  mais 
plutôt  en  mourir  que  dévoiler  le  mystère  de  ses 
troublantes  émotions  I  On  connaît  l'affabulation  de 
ce  récit  :  Emma  Kosilis,  unique  dans  l'œuvre  de 
Renan,  qui  par  les  nuances  du  détail  créant  la  pro- 
gression de  l'intérêt,  nous  montre  le  merveilleux 
conteur  qu'eût  pu  devenir,  s'il  s'en  était  mêlé,  le 
savant  exégète  des  Origines  :  il  nous  marque  aussi 
bien  la  psychologie  amoureuse  d'une  Bretonne  pas- 
sionnée. Une  jeune  fille,  Emma  Kosilis,  aime  en 
secret  un  homme  plus  âgé  qu'elle,  qui  n'a  pas 
soupçonné  ce  tendre  attachement. Celui-ci  se  marie, 
épouse  une  de  ses  amies  précisément,  et  devient 
père  d'une  nombreuse  famille.  Sur  ces  entrefaites, 
Emma  entre  au  couvent,  se  consacre  à  la  vie  reli- 
gieuse, mais  sans  pouvoir  arracher  de  son  cœur 
l'image  de  celui  qu'elle  aime  et  continue  de  chérir 
par  dessus  toutes  choses.  Elle  se  dsssèche,  elle 
se  consume  en  silence,  elle  n'est  plus  bienti')t  que 
l'ombre  d'elle-même.  La  destinée  .pourtant  semble 
prendre  pitié  d'un  si  constant  amour.  Son  incons- 
ciente rivale  meurt  prématurément,  et  comme  elle 
n'a  pas  prononcé  de  vœux  éternels,  comme  d'ailleurs 
les  relations  d'autrefois  autorisent  ses  visites,  il  lui 
est  enfin  permis,  par  sa  seule  attitude,  de  faire 
l'aveu  d'un  secret  enfoui  au  fond  du  cœur  depuis 
tant  d'années.  Emma  épouse  celui  à  qui  l'unissait 
un  si  fidèle  attachement  :  femme  heureuse  et  mère 
comblée,  elle  voit,  à  l'automne  de  sa  vie  et  dans  une 
seconde  jeunesse,  s'épanouir  à  nouveau  des  char- 
mes que  la  solitude  avait  flétris. 

Banale  histoire  en  apparence,  pour  qui  ne  tien- 
drait compte  que  de  l'affabulation  littérale,  mais, 
par  la  flamme  du  sentiment  qui  l'anime,  parle  pres- 
tige du  pinceau  qui  l'a  fixé,  vivant  tableau  de  grâce, 
de  pudeur  contenue,  d'ardeur  courant  sous  la  cen- 
dre 1..,  Si  j'ai  voulu  la  rapporter  ici,  c'est  qu'elle 
exprime  toute  l'âme  bretonne,  partant  une  concep- 


tion de  l'amour  justement  opposée  à  celle  de  notre 
auteur.  Ici,  rien  qui  ne  soit  voilé,  secret,  mystérieux. 
Là,  au  contraire,  tout  est  en  plein  jour,  et,  faut-il  le 
dire?  quelque  peu  indiscret.  Combien  de  femmes, 
et  même  d'hommes,  seront  choqués  de  cette  inti- 
mité soudain  dévoilée  1  J'en  sais  à  qui  elle  paraîtra 
intolérable  et  le  contraire  du  véritable  amour.  Je  n'y 
veux  voir,  pour  ma  part,  que  la  sincérité  d'une 
plume  obéissant  aux  vives  impulsions  d'une  amou- 
reuse, laquelle,  de  tempérament  réaliste,  ne  craint 
pas  l'image  physique  et  parfois  même  semble  la 
chercher.  Écoutez-la  qui  fait  sa  déclaration. 

J'ouvrirai  grands  mes  yeux  d'abime  dans  tes  yeux. 
Pour  que  leur  regard  noir  reste  dans  ta  pensée. 
Ainsi  qu'uue  clarté  vive  longtemps  fi.\ée 
Inscrit  dans  uotre  vue  un  halo  lumineux. 

Je  laisserai  dormir  ma  tempe  chevelue 
Au  creux  de  ton  épaule  offerte,  lourdement 
Afin  que  son  ampleur  garde,  éternellement, 
La  place  qu'y  creusa  la  tête  de  l'Élue! 

Je  chanterai  pour  toi  la  chanson  de  ma  voix, 
Dont  ton  Ame  chérit  les  rites  et  les  prônes; 
Afin  que  dans  ton  àme  attentive  elle  trône, 
De  tous  ses  grelots  d'or  et  de  tous  ses  hautbois. 

Je  mettrai  mon  empreinte  en  toi,  pour  que  tes  paumes 
Ne  souhaitent  plus  rien  que  ma  captation, 
Pour  que  ton  cœur,  m'ayant  en  son  ambition. 
Se  sente  déborder  de  dieux  et  de  royaumes. 

Suprême  élément  de  sincérité,  voici  donc  la  mar- 
que de  l'amour.  Et  l'auteur  ne  marchande  pas  les 
termes  où  vient  s'affirmer  le  sentiment  delà  femme. 
Elle  déclare  ÏEmpreinle.  Si,  comme  poète,  elle  est 
sans  doute  plus  chatouilleuse  que  de  raison  sur  son 
originalité,  comme  femme  je  la  vois  qui  s'abandonne. 
Elle  vérifie,  en  l'intervertissant  dans  la  forme,  mais 
se  livrant  avec  délice  dans  le  fait,  la  parole  saisis- 
sante :  i>  Ce  que  la  femme  entend  par  amour  est 
assez  clair  :  complet  abandon  de  corps  et  d'âme.  La 
f^mme  veut  être  prise,  acceptée  comme  propriété. 
Elle  veut  se  fondre  dans  l'idée  de  propriété.  La 
femme  se  donne,  l'homme  prend.  » 

Qu'entendait  donc  nous  persuader  le  poète  en 
M™-  Lucie  Delarue-Mardrus?  Que  l'empreinte  venait 
d'elle...  Mais  la  femme  n'a-t-elle  pas  fait  son  aveu? 
Car,  si  le  poète  a  composé  les  vers,  n'est-ce  pas 
l'amante  qui  rédigea  la  dédicace?  C'est  elle  qui  re- 
vendique l'empreinte,  mais  pour  être  mieux  ab- 
sorbée. Femme,  doublement  femme,  elle  aboutit  aux 
conclusions  de  Nietzsche,  bien  qu'elle  semble  y 
contredire. 

Il  serait  vraiment  trop  beau,  il  serait  incompré- 
hensible que  chez  une  femme,  si  douée  fût-elle,  dès 
l'instant  qu'elle  tient  une  plume,  nul  accent  d'arti- 
fice ne  vînt  se  mêler  aux  voix  de  la  sincérité.  Chez 
M""-  Lucie  Delarue-Mardrus  l'artifice  apparaît  chaque 
fois  qu'elle  échappe  à  la  sensation  directe  et  à  sa 
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notation  réaliste.  Alors  elle  ne  sent  plus  par  elle- 
même.  Elle  subordonne  son  émotion  à  la  vision 
d'un  maître  et  les  influences  se  révèlent,  disons 
mieux  :  elle  se  révèle  à  travers  ces  influences. 

Qu'y  a-t-il,  que  discernons-nous  à  l'origine  de 
cette  déformation:' Tout  uniment  parti-pris  d'éton- 
ner, et,  si  l'on  y  veut  réfléchir,  quoi  de  moins  sur- 
prenant qu'une  telle  altitude?  Elle  soBge  qu'elle  fut 
une  petite  fille,  puis  une  fillette  aux  tresses  pen- 
dantes, jeune  bourgeoise  qu'à  travers  la  ville  sa 
bonne  accompagnait  pour  garder  son  innocence,  et 
que  ni  des  fillettes  devenues  grandes,  ni  des  jeunes 
bourgeoises  émancipées  par  le  mariage,  on  n'attend 
pareille  clairvoyance  dans  l'observation  des  réalités. 
Processus  facile  à  recoostituer,  celui  qui  chez  la 
femme  conduit  au  désir  d'étonner;  c'est  simplement 
celui  de  la  contradiction  :  —  Ton  sexe  t'inlerdil  de 
l'arrêter  à  tel  détail...  Attends  un  peu...  on  va  bien 
voir!  —  De  là  au  fait  d'exagérer  sa  sensation, 
même  de  la  créer  artificiellement,  pour  en  modeler 
l'expression  sur  l'exemple  d'un  maître,  il  n'y  a  qu'un 
pas,  et  c'est  l'instinct  d'imitation  qui  le  lui  fait 
franchir.  Je  note  comme  tout  à  fait  expressive  à  cet 
égard,  dans  la  série  des  Femmes^  cette  pièce  inti- 
tulée :  Esclaves,  qui  serait  un  chef-d'œuvre  si  toutes 
les  touches  n'en  rappelaient  un  trop  illustre  modèle  : 

.\vec  DOS  regarJs  nus  sur  la-réalité. 
Que  ne  transfigura  l'arc-en-ciel  d'aucun  prisme, 
Nous  regardons  marcher  votre  morne  liéroïsme, 
Grelottant  en  hiver  et  suant  en  été, 

Vous,  compagnes  de  ceu.\  que  mange  la  fabrique, 
\'ous.  épouses  qu'on  bat,  et  vous,  maigres  catios,     . 
Sans  fards  dont  ivhausservos  pauvres  sens  éteiots, 
Qu'assaille  le  désir  brutal  comme  une  trique... 

Enceintes  de  misère,  enceintes  de  laideur. 
Vos  Uancs  couvent  l'horreur  des  races  accroupies, 
Qui  vivront  comme  vous,  loin  de  nos  utopies,    . 
L'esclavage  éternel  et  muet  du  malheur. 

Ici  l'influence  est  transparente,  et  dans  le  ramassé 
de  la  forme  i]  accuse  le  pastiche.  Nul  qui  n'y  puisse 
reconnaître  l'accent  et  jusqu'aux  formules  des  plus 
célèbres  morceaux  des  Fleurs  du  Mal,  comme  dans 
l'esprit  qui  dicta  cette  pièce,  ce  parti-pris  d'étonner, 
que  Baudelaire  lui-même  théorisa,  en  le  vantant 
comme  un  condiment  de  beauté.  Désir  d'étonner,  où 
il  trouvait  une  sorte  de  rajeunissement  de  la  forme 
littéraire  épuisée  par  l'âge,  une  ligne  de  démarca- 
tion entre  les  Anciens  et  les  Modernes...  nous  l'avons 
vu  chez  lui  proche  de  la  mystification,  et  trop  sou- 
vent ses  adversaires  le  confondirent  avec  elle. 

iNul  pire  artifice  que  celui  qui  fausse,  en  la  con- 
traignant, la  spontanéité  originelle  d'une  nature  ; 
car  alors  la  volonté  humaine  joue  le  rôle  du  dresseur 
qui,  par  un  entraînement  méthodique,  tend  à  sus- 
citer  chez  un   bel  animal,  une  suite  de  réactions 


contraires  à  son  instinct.  Sans  doute  avec  une  lon- 
gue persévérance,  en  s'y  prenant  dès  le  premier 
ùge,  on  habitue  les  chats  à  passer  dans  des  cer- 
ceaux. Mais  alors  c'est  une  question  de  savoir  s'ils 
sont  encore  des  chats  et  s'ils  nous  intéressent  pour 
une  raison  proprement  ffHine.  N'est-ce  pas  plutôt 
ouriosité  qui  nous  retient  un  instant,  parce  qu'elle 
contredit  la  Nature,  mais  pour  des  yeux  d'artiste,  ne 
vaudra  jamais  le  bel  élan  spontané  du  fauve  sur  sa 
proie?  Pareillement  cette  gentille  Normande,  en  qui 
se  réfléchissent  si  nettement  les  images  de  son  pays, 
et  qui  trouve  des  accents  émus  pour  exalter  les 
souffrances  de  son  sexe,  n'est  pas  faite  pour  la  cour- 
bure du  cerceau  métaphysique.  Qu'elle  chante  son 
Carpe  diem  en  le  modernisant,  tous  les  poètes  l'ont 
fait  qui  s'absorbèrent  dans  la  sensation.  Mais  y 
joindre  sa  profession  de  foi  métaphysique,  c'est 
fausser  sa  nature  : 

Les  oiseaux  alternés  comme  un  chœur  de  pipeaux, 
L'eau  dans  l'herbe,  le  ciel  mat  et  bleu,  le  repos 
Des  bons  aorès-midi  qu'un  peu  d'omhre  tamise, 
T'apprendrout  qu'il  n'est  point  d'autre  terre  promise 
Que  celle  où  ta  jeunesse  aimable  sent  sa  chair 
Encensée  au  contact  des  feuilles  et  de  l'air. 

La  voilà  bien,  la  pire  attitude  littéraire,  celle  de  la 
leçon  apprise  qu'on  applique  au  thème  choisi.  Peut- 
être  viendra-t-on  dire  :  Origines  normandes...  donc 
nature  qui  se  rattache  toute  à  la  terre  et  radicale- 
ment dénuée  d'Idéalisme.  Il  y  aurait  alors  sincérité, 
au  sens  où  l'entendait  Carlyle.  Mais  pourquoi  ne  pas 
voir  plutôt,  dans  cette  profession  de  foi  païenne,  une 
acquisition  de  seconde  main  ?  hypothèse  qui  va  se 
confirmer  aisément. 

De  quelle  étrange  ardeur  nous  sont  apparues  et  la 
vierge  et  l'amante  chez  notre  auteur...  nous  l'avons 
vérifié  dans  les  pièces  d'autobiographie  qu'enferment 
ces  deux  reftueils  :  Ferveur,  Occident.  Voici  pourtant 
que  l'amante  passionnée  se  replie  sur  elle-même  et 
communie  en  Schopenhauer  :  elle  éprouve  le  besoin 
de  faire  sa  soumission  au  maître  de  Franckfort. 
M'""  Lucie  Delarue-Mardrus  accepte  l'amour,  elle 
l'appelle...  elle  en  vérifie  les  bienfaisants  effets  sur 
sa  production  littéraire.  Mais  elle  en  repousse  les 
conséquences  physiologiques,  la  Maternité.  Danaé 
d'un  nouveau  genre,  elle  veut  bien  recevoir  la  pluie 
d'or,  mais  n'admet  pas  d'autre  fécondation  que  celle 
du  cerveau! 

0  toi,  naissance,  soeur  jumelle  de  la  Mort, 
Race  obscure,  dans  notre  geste  confinée. 
Deviendrons-nous,  en  assistant  ton  sourd  effort, 
Complices  du  vouloir  d'où  sort  la  Destinée  ? 
Je  n'accepterai  pas,  en»aion  humanité 
Animale,  où  l'esprit  n'est  point,  ta  magie  noire; 
Ton  égo'iste  événement  dans  uotre  histoire, 
Je  le  repousse  avec  toute  ma  charité. 
Loin  de  moi  donc  le  faix  de  ton  œuvre  incertaiae, 
Et  que  puisse  la  vie  oublier  l'œuf  caché 
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Où  couverait,  ainsi  qu'un  monstrueux  péché, 

Dans  mes  flancs,  malgré  moi,  l'iiorreur  d'une  àme  humaine. 

Ici  la  Femme  de  lettres  l'emporte  sur  la  femme, 
pour  l'absorber  toute.  N'est-ce  pas  qu'elle  trouve 
prétexte  à  un  beau  cri,  à  un  anathème  littéraire? 
Prétendre  enlever  à  la  femme  toute  raison  de  vivre, 
quand  l'heure  fatale  a  marqué  la  dernière  étape  de 
la  vie,  c'est  trop  délibérément  s'insurger  contre  des 
lois  inéluctables  et  pourtant  providentielles  '.  Mais 
faut-il  pas  qu'en  dernier  ressort  la  Femme  fasse  re- 
tour à  sa  nature?  Imprimer  un  accent  poétique  à  la 
doctrine  de  Schopenhauer,  et  du  même  coup  faire 
sa  soumission  à  l'esthétique  baudelairienne,  c'est 
l'argument  suprême  en  faveur  de  la  plasticité  fémi- 
nine ! 


Paul  Flat. 


L'INFRANCHISSABLE  (D 

Comme  la  première  fois  ils  s'abandonnèrent  com- 
plètement à  la  joie  du  présent,  ne  s'entretenant  que 
de  ce  qui  charmait  leurs  yeux  et  n'effleurant  pas  d'un 
mot,  ce  qui  fut  —  et  ce  qui  devait  être.  Il  arriva 
que  tandis  qu'ils  erraient  ainsi  sans  se  lasser, 
Ludwig  Hess  qui  s'appuyait  de  sa  main  droite  sur 
sa  canne,  saisit  doucement  dans  ça  gauche  celle 
d'Angélika  ;  il  la  garda,  comme  on  garde  celle  d'un 
petit  enfant,  légèrement  sans  la  serrer.  Bientôt  ils 
se  turent  toutàfait,  mais  ils  ne  pouvaient  se  décider 
à  quitter  cette  belle  allée.  Parfois  ils  faisaient  halte 
et  leurs  yeux  rêveurs  contemplaient  les  eaux  bleues. 
Peut-être  il  leur  semblait  que  le  son  de  leur  voix 
aurait  rompu  le  charme  de  la  paix  solenelle  qui  les 
pénétrait.  Il  ne  leur  vint  même  pas  à  l'idée  qu'on 
aurait  pu  trouver  étrange  qu'ils  restassent  ainsi  la 
main  dans  la  main. 

Enfin  Hess  dit  : 

—  Il  faut  que  nous  allions  retrouver  ma  mère, 
Mademoiselle. 

Elle  fit  «  Oui  »  de  la  tête,  et  sa  main  prisonnière 
frémit  légèrement,  mais  il  la  retint.  Alors,  en  si- 
lence, comme  ils  avaient  erré  au  bord  du  lac,  ils  se 
dirigèrent  vers  la  maison.  Ils  virent  venir  à  eux 
M°"*la  trésorière,  dont  la  robe  de  soie  noire  et  de 
coupe  antique,  rehaussait  la  fine  taille  élancée.  Ses 
deu.\  longues  boucles  grises  tombaient  sur  ses 
épaules.  Lorsqu'elle  aperçut  les  deux  jeunes  gens 
ses  yeux  exprimèrent  un  léger  étonnement  qui  s'ef- 
faça aussitôt.  Elle  avait  été  surprise  de  voir  son  fils 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  29  août,  5,  12  et  19  septembre 

1908. 


tenir  la  main  d'Angélika,  mais  celle  surprise  lui 
venait  non  du  fait  lui  même,  mais  de  ce  qu'il  lui  ré- 
vélait subitement.  Elle  vit  clairement  ce  que  ni  Lud- 
wig ni  Angélika  ne  savaient  ou  ne  voulaient  s'avouer. 
Elle  n'en  fut  pas  troublée,  sa  confiance  en  eux  était 
trop  parfaite  et  le  regard  dont  elle  les  enveloppait 
était  tendre  et  douloureux  à  la  fois. 

—  Vous  êtes  restés  longtemps  dehors,  mes  en- 
fants, dit-elle  en  souriant,  lorsqu'elle  fut  près  d'eux. 

Alors  seulement  Hess  laissa  tomber  la  main  de  la 
jeune  fille  et  prit  sa  mère  entre  eux  deux.  Ensemble 
ils  se  dirigèrent  vers  la  maison. 

Assis  dans  la  grande  et  confortable  salle  commune 
ils  causèrent  de  choses  et  d'aulres.  Hess  tirait  sou- 
vent sa  montre  et  paraissait  inquiet. 

—  Le  soir  vient  vite,  dit-il. 
Pour  la  première  fois  sa  voix  enrouée  trahit  sa 

profonde  douleur,  mais  il  se  dompta  à  l'instant  même 
et  se  mit  à  taquiner  Grite  qui  venait  d'entrer. 

Cependant  la  nuit  tombait  et  il  était  temps  pour  le 
malade  de  se  remettre  en  route.  Sa  mère  l'accompa- 
gna suivie  de  Grite  jusqu'à  la  gare,  et  avant  qu'ils 
ne  sortissent  du  jardin,  ils  furent  rejoints  par  le 
vieux  jardinier  qui,  le  bonnet  à  la  main,  venait 
prendre  congé  de  son  maître,  tandis  que  Tigre  s'em- 
pressait autour  de  sa  maîtresse  comme  aurait  pu  le 
faire  un  chien.  C'était  un  étrange  cortège  que  celui 
qui  suivait  ainsi  le  pasteur.  Il  y  sentit  tout  l'amour 
qu'on  avait  pour  lui  à  la  maison  du  lac,  et  cet  amour 
il  l'emporta  avec  lui  comme  une  chose  précieuse 
dont  on  ne  peut  se  séparer.  Il  serra  la  main  des  deux 
serviteurs,  et  prit  le  vieux  chat  dans  ses  bras  avant 
de  le  remettre  à  Grite.  11  était  devenu  extrêmement 
pâle  et  avait  de  la  peine  à  se  tenir  debout,  ce  qui  ne 
l'empêcha  pas  de  marcher  bravement  vers  la  gare. 

—  Tu  m'appelleras,  si  lu  as  besoin  de  moi,  lui  dit 
sa  mère  en  lui  tendant  son  front  à  baiser,  et  leur 
adieu  fut  comme  toujours  un  peu  solennel,  un  peu 
roide. 

La  vieille  dame  n'attendit  pas  le  déj)art  du  train 
qui  emmenait  son  fils.  Lentement  elle  s'en  retourna 
chez  elle,  répondant  avec  une  dignité  gracieuse  aux 
saints  qu'elle  recueillait  en  route.  Elle  ne  pleurait 
pas,  et  ne  pleura  pas  non  plus  quand  elle  fut  rentrée  ' 
et  seule.  Les  Hess  savaient  souffrir  en  silence  et  non 
pour  le  monde  extérieur. 

Le  pasteur  Hess  fut  obligé  d'appeler  auprès  de 
lui  sa  mère,  plus  tôt  qu'elle  ne  s'y  attendait.  Sa  petite 
excursion  à  la  maison  du  lac  fut  son  dernier  effort 
corporel.  Tout  à  coup  et  d'une  manière  effrayante 
son  immense  faiblesse  se  révéla.  Il  s'alita  et  ne  se 
releva  plus.  Le  docteur  ne  vint  que  pour  constater 
que  la  maladie  suivait  le  cours  qu'il  avait  prévu. 

Ludwig  Hess  ne  s'illusionnait  pas  et  voyait  son 
état  aussi  clairement  que  le  docteur  lui-même. 
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—  Encore  quelques  semaines,  n'est-ce  pas?  lui 
avait-il  dit  sans  aucune  défaillance. 

—  Vous  le  savez,  répondit  le  docteur. 

—  Je  voudrais  que  ma  mère  vint  maintenant 
auprès  de  nous,  dit-il  à  sa  femme. 

Même  en  cet  instant,  M""*  Iledwig  ne  fut  pas  mai- 
tresse  de  son  premier  mouvement  d'humeur.  Il  la  vit 
froncer  les  sourcils  elle  se  montra  cependant  prête 
à  faire  appeler  la  mère  de  son  mari  et  se  mit  elle- 
même  à  lui  préparer  une  chambre. 

Comme  elle  s'en  occupait,  elle  fut  assaillie  par  une 
pensée  que  ses  nombreuses  occupations  lui  avaient 
jusqu'alors  permis  de  repousser.  Tout  à  coup,  comme 
celui  qu'écrase  le  rocher  tombé  de  la  montagne,  elle 
fut  terrassée  par  l'évidence  absolue  de  son  prochain 
veuvage.  L'amour  qu'elle  ressentait  pour  son  mari 
hurla  de  douleur  au  dedans  d'elle-même.  Dans  cette 
chambre  qu'allait  habiter  sa  belle-mère,  elle  s'efïon- 
dra  sur  une  chaise  et  sanglota  si  éperdument  qu'An - 
gélika  l'entendit  et  qu'elle  tenta  longtemps  en  vain 
de  la  réconforter. 

La  pauvre  femme  devint  alors  la  proie  d'un  éga- 
rement fébrile.  De  toute  sa  jeunesse,  de  toute  sa  force, 
elle  lutta  contre  la  mort  qui  voulait  lui  enlever  son 
mari;  se  montrant  aussi  infatigable  dans  les  soins 
qu'elle  lui  prodigua,  qu'elle  l'avait  été  envers  ses 
enfants,  lors  de  leur  longue  maladie.  Mais  ses  soins 
passionnés  et  l'amour  bruyant  qu'elle  lui  témoignait, 
étaient  quelquefois  troublés  par  l'inquiétude  aiguë 
que  lui  causait  son  propre  sort.  Elle  se  demandait  ce 
qui  arriverait  après  la  mort  de  Ludwig  et  comment 
se  réorganiserait  son  existence  et  celle  de  ses  enfants. 

Elle  s'en  entretenait  parfois  avec  d'autres  et  quand 
ces  angoisses  la  prenaient,  elle  avait  une  façon  ma- 
ladroite et  blessante  d'en  parler  jusque  dans  la 
chambre  du  malade,  et  de  placer  sa  propre  infortune' 
au-dessus  de  celle  même  de  son  mari.  Elle  recom- 
mença à  chercher  la  cause  de  ses  dissensions  matri- 
moniales et  de  nouveau  en  accusa  sa  belle  mère  et 
son  mari,  envers  lesquels  sa  colère  se  réveilla. 

M""  la  trésorière  arriva  avec  toute  une  collection 
d'antiques  malles.  Ce  ne  fut  pas  pour  elle  une  petite 
affaire  de  s'installer  et  de  mettre  chaque  chose  à  la 
place  qui  lui  convenait.  Mais  ensuite,  ce  fut  à  peine 
si  l'on  s'aperçut  de  sa  présence.  Elle  sut  vivre  en 
bonne  intelligence  avec  sa  remuante  et  brusque 
bru,  par  la  discrétion  de  son  pas  léger,  par  l'har- 
monie de  ses  gestes  sobres  et  par  les  soins  in  telli 
gents  qu'elle  prodiguait  au  malade. 

Il  est  rare  de  voir  au  chevet  d'un  mourant  des 
gardes  aussi  dissemblables  que  M°"'  Hess,  M™'^  Hed- 
wiget  Angélika. 

La  vieille  dame  et  la  jeune  fille,  douces,  adroites, 
parlant  peu  et  donnant  à  Hess  tous  les  soins  que 
peut  dicter    l'amour  le    plus  dévoué,   tandis   que 


M""'  Hedwig  entrait  et  sortait  avec  fracas,  ne  sachant 
modérer  ni  son  pas  ni  sa  voix.  Elle  avait  quelque 
chose  de  la  lionne  qui  défend  son  petit,  ne  craint 
aucun  effort  et  ne  s'accorde  aucun  repos.  Parfois 
elle  tombait  à  genoux  devant  le  lit  de  Hess  et  san- 
glottait  si  désespérément  que  son  jeune  corps  vigou- 
reux en  était  ébranlé.  Les  enfants  venaient  aussi 
voir  leur  père.  Else,  vite  distraite,  cherchant  autour 
d'elle  ce  qui  pouvait  l'amuser,  et  heureuse  quand  on 
lui  permettait  de  se  retirer.  Johanna-.lacob  tout  diffé- 
rent s'approchait  du  lit  et  disait  bonjour  à  son  père 
comme  le  faisait  sa  sœur,  mais  au  lieu  de  s'éloigner 
tout  de  suite  il  glissait  ses  petites  mains  dans  celles 
de  son  père  et  fixait  sur  lui  ses  grands  yeux  étonnés 
et  inquiets.  Le  visage  du  malade  lui  semblait  changé 
et  étrange.  Parfois  ses  lèvres  tremblaient  et  un  jour 
il  dit. 

—  Père  !  Est-ce  vrai  ce  que  dit  Else  ?  Est-ce  que 
vraiment  tu  vas  mourir  ? 

En  faisant  cette  question,  une  si  profonde  dé£ola- 
tion  se  peignit  sur  le  visage  du  pauvre  petit,  tout 
tremblant,  qu'on  ne  pouvait  lui  en  vouloir  de  cette 
brutale  franchise.  En  vain  il  essaya  de  retenir  ses 
larmes,  sa  douleur  triompha  et  il  éclata  en  sanglots 
convulsifs.  Ludwig  Hess  posa  tendrement  sa  main 
sur  la  tête  de  son  fils,  que  M"-  Hedwig  fit  bientôt 
sortir  de  la  chambre. 

M"'  Heimann  et  son  fils  venaient  aussi  de  temps  à 
autre  s'asseoir  près  de  Hess.  La  mère,  un  peu  em- 
barrassée, un  peu  gauche,  quoique  pleine  d'attentions 
aimables  ;  le  fils  trahissant  sur  son  visage  poupin 
tout  son  attachement  sincère  pour  son  beau-frère.  Il 
se  croyait  obligé  de  le  distraire  par  toutes  sortes  de 
nouvelles  recueillies  en  ville  ;  il  ne  cessait  de  s'agiter 
sur  sa  chaise,  s'en  allait  brusquement,  et  revenait 
encore  dans  le  courant  de  la  journée.  Souvent  ses 
yeux  se  remplissaient  de  larmes,  lorsqu'il  les  fixait 
sur  le  visage  du  malade. 

Un  jour,  ce  fut  le  pasteur  Schwazmann  qui  se  fit 
annoncer;  il  entra  seul,  sa  femme  n'ayant  forcément 
pas  remis  les  pieds  chez  M""'  Hedwig.  Le  pasteur 
montra  une  sympathie  pleine  d'une  grande  dignité; 
il  l'exprima  à  la  mère  et  à  la  femme  de  son  collègue 
en  belles  phrases  arrondies,  où  l'on  sentait  passer 
une  humilité  divine.  Quand  le  saint  homme,  sa  visite 
terminée,  se  retrouva  sur  l'escalier,  il  caressa  sa 
grande  barbe  et  lança  de  droite  et  de  gauche  des 
coups  d'œil  furtifs.  Lorsqu'il  se  fut  assuré  qu'il 
était  seul  et  sans  témoins,  une  expression  de  joie 
triomphante  remplaça  sur  son  visage  la  pitié  qu'il 
avait  cru  devoir  afTecter.  Il  se  réjouit  bien  franche- 
ment de  voir  disparaître,  et  cela  bientôt,  un  collègue 
qui  l'avait  tant  gêné. 

Ce  l'ut  au  milieu  du  vent  et  de  la  tempête  que 
l'été  vint  remplacer  le  printemps.  Le  tonnerre  rou- 
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lait  sa  grosse  arlillerie  au-dessus  de  la  ville  et  la 
foudre  éclairait  de  ses  lueurs  fulgurantes  les 
étroites  et  sombres  ruelles  de  Saint- Félix. 

Le  docteur  qui  soignait  Ludwig  Hess  lui  donnait 
encore  quelques  jours  à  vivre.  H  était  aussi  pâle 
que  ses  oreillers,  sa  barbe  et  ses  cheveux  s'étaient 
décolorés  et  dans  son  visage  décharné,  ses  grands 
yeux  rêveurs  brillaient  fiévreusement. 

M"'"  la  Trésorière  était  toujours  là  auprès  de  son 
fils  et  observait  en  silence  les  allées  et  venues  de  sa 
bru  et  d'Angélika.  L'agitation  de  M°"=  Hedwig  gran- 
dissait. Elle  pleurait  constamment  ;  on  aurait  dit 
qu'elle,  reconnaissait  trop  tard  la  valeur  de  celui 
qu'elle  allait  perdre. 

Extérieurement,  Angélika  n'avait  pas  changé. 
Elle  suivait  ses  études  avec  la  même  exactitude  et 
gardait,  en  pénétrant  dans  la  chambre  du  malade,  la 
retenue  modeste  qui  lui  était  habituelle.  Elle  avait 
sur  elle-même  une  telle  puissance  que  pas  un  mat, 
pas  un  geste  ne  trahissaient  ce  qui  se  passait  en 
elle.  Mais  rien  n'échappait  aux  yeux  clairvoyants  et 
à  l'expérience  de  W""  la  Trésorière.  Elle  voyait  la 
douleur  marquer  les  traits  de  la  jeune  fille  quand 
elle  se  croyait  inobservée  et  dans  les  phrases  banales 
qu'elle  adressait  au  pasteur,  elle  sentait  trembler 
l'émotion  refoulée. 

Un  soir  —  un  récent  orage  grondait  encore  au 
loin  —  Ludwig  Hess  et  sa  mère  étaient  seuls.  Le 
malade  était  étendu  et  semblait  calme  depuis  quelque 
temps.  La  toux  qui  le  harassait  l'avait  abandonné. 
Les  grosses  gouttes  de  la  dernière  averse  séchaient 
lentement  sur  les  vitres  et  les  ondes  discrètes  du 
soleil  réapparu  les  faisait  étinceler.  Bientôt  toute  la 
chambre  fut  inondée  de  chauds  rayons  qui  enve- 
loppèrent la  vieille  dame  assise  dans  un  grand  fau- 
teuil. Son  fin  visage  était  sillonné  de  mille  rides, 
ses  mains  reposaient  croisées  sur  ses  genoux. 

—  Mère,  dit  tout  à  coup  Ludwig  Hess,  je  voudrais 
que  vous  vinssiez  tous  me  dire...  bonsoir,  je  vais 
dormir. 

Elle  se  leva  et  s'approcha  du  lit. 

—  Bien,  mon  fils,  dit-elle,  je  vais  appeler  tout  le 
monde. 

Elle  passa  un  mouchoir  sur  le  front  moite  de  Hess 
et  secoua  les  oreillers.  En  le  regardant,  elle  remar- 
qua en  lui  quelque  chose  d'étrange. 

—  Les  enfants  d'abord,  dit  le  malade. 

M"'"  Hess  sortit  pour  les  quérir,  et  ils  accoururent 
avec  empressement;  mais  en  passant  le  seuil,  ils 
s'arrêtèrent.  La  chambre  leur  semblait  changée. 
Était-ce  la  lumière  qui  l'emplissait,  était-ce  la  silence 
qui  y  régnait,  ou  bien  les  enfants  étaient-ils  frappés 
par  la  vue  de  leur  père  étendu  pâle  et  sans  mouve- 
ment comme  s'il  dormait?  Comme  ils  se  décidaient 
à  entrer  sur  la  pointe  des  pieds,  leur  père  ouvrit  les 


yeux.  Il  prit  leurs  mains  entre  les  siennes,  et  leur 
dit  en  s'arrêtant  entre  chaque  phrase. 

—  Vous  venez  me  dire  bonsoir?  Âvez-vous  été 
sages  aujourd'hui?  Serez-vous  toujours  obéissants 
envers  votre  mère?" 

Déjà  Else  s'ennuyait.- 

—  Oui,  oui,  répondit-elle  en  pensant  à  autre  chose. 
Et  à  peine  son  père  eut-il  effleuré  son  front  de  ses 

lèvres  qu'elle  lui  échappa  et  se  glissa  vers  la  porte. 
Son  frère  voulut  la  suivre,  mais  il  le  retint  long-» 
temps  comme  s'il  ne  pouvait  se  décider  à  se  séparer 
de  lui.  Son  regard  s'attacha  longuement  sur  le  petit 
visage  sérieux.  Enfin,  après  l'avoir  embrassé  : 

—  Va,  mon  enfant,  dit-il  précipitamment. 
Sa  vieille  mère  était  debout  près  de  la  porte. 

—  Maintenant,  dit-elle  sur  un  ton  interrogateur, 
je  vais  appeler  Hedwig. 

—  Pas  encore,  dit-il  en  lui  faisant  signe  de  venir 
se  mettre  tout  près  de  son  lit. 

Elle  s'assit.  Alors,  se  tournant  de  façon  à  pouvoir 
diriger  son  regard  en  plein  sur  elle,  il  dit  d'une  voix 
claire  et  distincte. 

—  Mère,  tu  lui  laisseras  les  enfants,  tu  le  tiendras 
à  distance.  Vois-tu,  Hedwig  et  les  siens  suivent  la 
voie  qui  est  la  leur.  L'important  est  que  le  fond  soit 
bon,  qu'importe  la  forme  1  11  faut  que  la  mère  garde 
et  élève  ses  enfants.  Il  est  inutile  qu'ils  apprennent 
que  leur  père  n'a  pas  su  marcher  avec  elle  sur  les 
mêmes  sentiers. 

M'"''  Hess  inclina  pensivement  la  tête. 

—  Oui,  je  le  comprends,  murmura-t-elle  douce- 
ment. 

On  frappait  discrètement  à  la  porte,  et  la  vieille 
dame,  devinant  que  c'était  Angélika,  alla  lui  ouvrir. 
Ludwig  Hess  souriL 

—  Vous  aussi,  vous  venez  me  souhaiter  le  bon- 
soir, lui  dit  il  en  tendant  sa  main  diaphane.  11... 
il  me  semble...  que  ce  sera  le  dernier,  ajouta-l-il 
péniblement. 

La  jeune  fille  voulut  parler,  mais  aucun  son  ne 
sortit  de  sa  poitrine  oppressée. 

—  Il  va  dormir  d'un  bon  sommeil,  mon  fils,  dit 
M""  Hess. 

Sa  voix  était  basse,  mais  ne  tremblait  pas  et  tout 
son  être  semblait  dire  :  «  Donne-moi  ta  main,  mon 
enfant,  afin  que  je  te  conduise  là  oii  tu  dois  aller.  » 

—  J'espère  que  vous  étudiez  toujours  avec  zèle, 
mademoiselle,  ajouta  Hess,  sa  voix  redevenue  na- 
turelle. Mère,  il  faudra  un  jour  qu'elle  te  chante  cette 
chose  si  belle  de  Strauss  :  Ich  Irage  ineine  Minnc. 

Angélika  lui  répondit  et  pendant  quelque  temps 
ils  causèrent  aussi  naturellement  que  s'ils  allaient 
prochainement  refaire  ensemble  de  la  musique. 
Enfin  la  jeune  fille  dit  : 

—  Je  vous  fatigue,  je  vais  vous  laisser. 
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Il  ne  la  retint  pas  et  ils  se  serrèrent  la  main  aussi 
simplemenl  que  d'habitude;  puis,  sans  bruit, elle  se 
dirigea  vers  la  porte.  Ce  ne  fut  que  lorsqu'il  en- 
tendit le  léger  grincement  de  la  serrure  que  le  pas- 
teur, se  dressant  subitement,  se  trouva  assis  dans 
son  lit.  Angélika  se  retourna,  leurs  yeux  se  rencon- 
trèrent; il  s  alluma  en  eux  une  grande  lumière,  qui 
mourut  doncement  comme  les  derniers  rayons  que 
le  soleil  couchant  avait  glissés  dans  la  chambre.  Un 
instant  après,  Hess  était  retombé  sur  ses  oreillers, 
Angélika  avait  disparu. 

—  Maintenant,  ta  femme,  dit  la  vieille  dame.  Elle 
ne  viendra  pas  tant  que  j'y  serai,  mais  elle  attend 
dehors,  je  vais  te  l'envoyer. 

Il  restait  immobile  et  se  contenta  de  la  regarder, 
tandis  qu'elle  lui  parlait;  alors  elle  sortit. 

Lorsque,  quelques  instants  après,  M°"=  Hedwig 
entra  dans  la  chambre  de  son  mari,  celui-ci  dormait. 
Il  ne  se  réveilla  plus. 


Les  funérailles  du  pasteur  Ludwig  Iless  avaient 
eu  lieu.  Bien  des  semaines  après,  M"""  Hedwig  se 
rendit  à  la  maison  du  lac,  chez  sa  belle-mère,  qu'elle 
n'avait  pas  revue  depuis  l'enterrement. 

M""  la  trésorière  parut  surprise  de  cette  visite; 
M"°  Hedwig,  il  est  vrai,  l'expliqua  en  disant  qu'elle 
ne  faisait  que  son  devoir,  mais  la  vieille  dame  sa- 
vait bien  qu'il  y  avait  autre  chose.  Hedwig  était 
distraite;  tantôt,  elle  paraissait  dominée  par  une 
crainte  secrète,  tantôt,  elle  alTectait  un  ton  tran- 
chant; il  était  évident  qu'elle  avait  sur  les  lèvres 
une  question  qu'elle  ne  retenait  qu'avec  peine  en 
présence  d'Angélika. 

La  jeune  fille  était  depuis  quelques  jours  l'hôte 
de  M""  la  trésorière.  M°";  Hedwig  avait  quitté  le 
presbytère  et  s'était  installée  avec  ses  enfants  dans 
la  maison  de  sa  mère.  Angélika  était  rentrée  pour 
quelque  temps  chez  elle;  mais,  appelée  par  la  vieille 
M"""  Hess,  elle  était  venue  passer  quelques  jours  avec 
elle.  Elles  n'avaient  aucune  contidence  à  se  faire, 
mais  elles  parlaient  souvent  de  celui  qui  n'était  plus 
et  puisaient  dans  ces  entretiens  de  nouvelles  et 
douces  consolations. 

M""  Hedwig  était  arrivée  au  moment  de  se  mettre 
à  table  ;  lorsque  le  repas  fut  terminé,  Angélika  sortit 
au  jardin  oîi  les  deux  dames  promirent  de  la  suivre 
bientôt.  Elles  se  levèrent  effectivement  et  se  trou- 
vèrent ainsi  en  face  Tune  de  l'autre  des  deux  côtés 
de  la  table  et  se  regardèrent  comme  si  elles  n'avaient 
attendu  que  ce  moment  de  solitude. 

Le  soleil  flambait  au  dehors,  et  ses  rayons  passant 
entre  les  lourds  rideaux  des  fenêtres  mettaient 
dans  la  salle  des  fusées  d'étincelles.  Il  y  avait  une 


tache  d'or  lumineuse  sur  le  tapis  sombre,  une  autre 
sur  la  console  d'ébène,  une  autre  encore  éclairait 
le  portrait  du  pasteur  Hess  entre  ses  deux  enfants. 
Les  deux  femmes,  dans  leur  deuil  profond,  s'har- 
monisaient bien  dans  la  haute  et  antique  salle.  La 
mère,  en  robe  de  soie  noire  simplement  faite,  la  fille 
en  toilette  de  lainage  noir,  bien  moderne,  ornée  de 
mille  plis  et  d'élégants  boufi'anls.  La  première, 
petite,  frêle;  la  seconde,  grande,  large  d'épaules, 
avec  un  beau  visage  jeune  dont  les  couleurs  reflé- 
taient la  joie  de  vivre  malgré  la  douleur  profonde 
([ui  s'y  lisait  en  ce  moment.  M'"^  Hedwig  tenait  ses 
mains  convulsivement  serrées  comme  pour  dissi- 
muler teur  agitation,  tandis  que  M"""  Hess  avait  posé 
les  siennes  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  où  elles  sem- 
blaient taillées  dans  l'ivoire  sur  le  noir  de  l'ébène. 

—  Mère,  dit  la  jeune  femme,  Ludwig...  mon 
mari...  il  a  été  malheureux? 

Ces  mots  sortaient  de  sa  poitrine  par  une  poussée 
si  irrésistible  qu'il  était  facile  de  deviner  que  depuis 
bien  des  jours,  peut-être  depuis  bien  des  semaines, 
elle  les  portait  en  elle,  attendant  le  moment  de  les 
prononcer. 

—  Pourquoi  te  tourmenter,  dit  la  vieille  dame. 
A  qui  la  faute  ?  continua-t-elle.  Comment  ne  m'a-t-il 
pas  été  possible  d'y  remédier? — Pourquoi  demandes 
tu  cela  maintenant  maintenant,  que,  de  toute  façon, 
il  n'est  plus  possible  d'y  rien  changer? 

M""-'  la  Trésorière  parlait  lentement,  presque  à 
voix  basse.  Il  y  avait  dans  sa  voix  un  léger  accent 
de  sévérité  qui  donnait  quelque  chose  de  tranchant 
à  ses  paroles. 

—  Vous  non  plus,  vous  n'êtes  pas  infaillibles, 
vous  autres  patriciens  1  dit  M  "'  Hedwig  ne  se  conte- 
nant plus. 

La  colère  était  son  arme  habituelle,  elle  y  avait 
recours  comme  celui  qui,  se  sentant  le  plus  faible, 
saisit  pour  se  défendre  ce  qu'il  trouve  à  sa  portée. 

La  vieille  dame  caressa  de  la  main  le  dossier  de 
la  chaise  oii  elle  se  tenait  appuyée  et  réfléchit  un 
instant,  puis,  faisant  un  pas  en  avant. 

—  Eh  bien,  ma  chère  fille,  dit-elle,  je  vais  te 
répondre.  En  parlant  ainsi,  elle  baissa  sa  tête  véné- 
rable et  ses  deux  longues  boucles  vinrent  caresser 
ses  joues  pâles.  Oui,  tu  as  raison,  nous  ne  sommes 
pas  infaillibles,  nous  autres,  pas  plus  que  vous.  Vous 
vous  tenez  au  milieu  du  courant  de  la  vie,  tandis 
que  nous  aimons  à  nous  retirer  vers  les  bords  moins 
rapides,  pour  dominer  le  bruit  qui  vous  entoure  ; 
vos  voix  se  font  plus  rudes,  vos  mains  sont  plus 
dures  parce  qu'elles  sont  plus  aux  prises  avec  les 
labeurs  de  la  vie. 

Nous  n'élevons  pas  volontiers  la  voix  parce  que 
nous  ne  tenons  pas  à  être  entendus  du  grand  nom- 
bre, mais  à  être  appréciés  de  ceux  qui  nous  écoutent. 
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Nous  ne  craignons  pas  le  travail,  mais  nous  n'accep- 
tons pas  n'importe  lequel. 

Voilà  comment  vous  êtes,  vous,  —  et  voilà  comment 
nous  sommes,  nous  ;  nous  le  savons  et  nous  le  com- 
prenons, mais  nous  ne  pouvons  mutuellement  nous 
comprendre.  Entre  nous  il  y  a  un  espace,  un  océan 
ou  un  abîme.  C'est  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  pont, 
c'est  parce  que  cet  abîme  est  infranchissable  que 
mon  fils  et  loi  vous  n'avez  pu  vous  rencontrer. 

M""'  Hedwig  écoutait,  ne  comprenant  qu'à  moitié. 
Sa  colère  se  changea  en  défi.  Le  sang  lui  monta  à  la 
tête. 

—  Pourtant,  il...  je  le  sais  bien,  j'étais  toujours 
à  ses  côtés.  Je  le  connaissais...  il  ne  s'est  jamais 
occupé  d'une  Hutre  femme  que  de  moi  ! 

Ses  paroles,  prononcées  à  haute  voix,  vibraient 
triomphalement. 

jjmo  \g^  Trésorière  se  dirigea  vers  l'une  des  fenê- 
tres et  l'ouvrit;  peut-être  faisait-il  trop  chaud  dans 
la  chambre. 

—  Tu  le  dis,  répondit-elle  à  Hedwig. 

Devant  elle,  le  jardin  s'irradiait  de  soleil.  Angé- 
lika  parut,  frêle  et  pâle  entre  les  grands  arbres.  Son 
fin  visage  avait  une  expression  de  tranquillité  amère. 
jyjme  jj^  Trésorière  se  tourna  alors  vers  la  jeune 
femme  toujours  en  colère. 

—  Et  même,  dit-elle  de  sa  voix  lente  et  claire, 
et  même  si  mon  fils  avait  rencontré  une  femme  qui 
lui  aurait  tenu  de  plus  près  au  cœur,  cela  n'aurait 
rien  changé.  Nous  demandons  peut-être  beaucoup 
des  autres,  mais  nous  savons  aussi  ce  que  l'on  peut 
demander  de  nous. 

A  peine  ces  paroles  étaient-elles  prononcées 
qu'elle  porta  son  fin  mouchoir  à  ses  lèvres,  peut- 
être  inconsciemment,  peut  être  aussi  pour  cacher 
le  pli  triste  qui  errait  sur  sa  bouche. 

Lorsqu'elle  abaissa  le  mouchoir,  elle  souriait.  Elle 
s'avança  vers  sa  belle-fille  et, lui  prenant  le  bras: 

—  Veux-tu  que  nous  descendions  au  jardin,  dit- 
elle. 

Qu'elle  le  voulût  ou  non.  M'""  Hedwig  fut  forcée 
d'obéir.  Un  malaise  grandissait  en  elle,  elle  fut 
prise  d'une  crainte  incompréhensible.  Elle  ne  pou- 
vait pas  avoir  le  dernier  mot  avec  la  vieille  petite 
femme  aux  côtés  de  laquelle  elle  sortit  de  la  maison. 

Ernst  Zahn. 
[Traduil  de  l'aUe,nand,  par  C.  Boutibonnk), 


Un  oublié  de  la  littérature  officielle 

ERCKMANN-CHATRIAN 

ET  LE  ROMAN  HISTORIQUE 

Périodiquement,  la  discussion  recommence  sur  le 
roman  historique.  Chaque  fois  que  paraît  une  Dé- 
bâcle ou  un  Désastre,  la  critique  apporte  ses  règles, 
mesure,  compare  et  se  demande  :  est-ce  là  le  vrai 
roman  historique  ?  Et  si  le  Grand  Cyrus,  les  Trois 
Mousquetaires  ou  Cinq  Mars  ne  nous  l'oolpas  donné, 
est -il  maintenant  venu?  Mais  chaque  fois,  au  chef- 
d'œuvre  rêvé,  il  manque  une  qualité  essentielle  : 
M""  deScudéry  n'a  fait  que  du  travestissement  histo- 
rique; —  Vigny  a  commis  l'erreur,  que  Walter  Scott 
n'a  pas  toujours  évitée,  de  s'affronter  aux  grands 
personnages  historiques,  à  ceux  que  le  public  con- 
naît trop,  ou  croit  connaître  ;  —  pour  Alexandre 
Dumas,  l'histoire  n'est  qu'une  toile  de  fond,  et  ses 
duels,  ses  mots  d'esprit^  ses  prouesses,  ses  conspi- 
rations, les  diamants  d'Anne  d'Autriche  et  les  menus 
de  Gorenflot,  se  placeraient  aussi  bien  et  mieux  dans 
les  fantastiques  royaumes  d'Illyrie  et  de  Ruritanie, 
chers  aux  romanciers  modernes.  Une  couleur  plus 
historique  parait  dans  les  ouvrages  relativement 
récents  que  je  nommais  tout  d'abord;  mais,  dans 
l'un,  avec  l'entente  des  ensembles,  le  don  des 
grandes  fresques  animées  et  bruyantes,  c'est,  par 
défaut  de  psychologie,  l'absence  d'individus  réelle- 
ment vivants,  —  les  actions  humaines  transformées 
en  mouvements  de  forces  naturelles  et  iirespon- 
sables  ;  dans  l'autre,  par  excès  de  conscience,  par 
incapacité  de  simplifier  et  de  choisir,  c'est  une  vue 
cinématographique,  confuse  et  trépidante  en  sa 
monotonie.  Que  d'exigences  ne  présente  donc  pas 
un  genre  où  si  peu  réussissent  !  Essayons  de  les 
formuler. 

Suivre  dans  le  roman  historique  la  vie  des  grands 
personnages,  d'un  Richelieu  ou  d'un  Napoléon,  c'est 
stériliser  l'invention  romanesque,  en  se  forçant  à 
retracer  servilement  des  traits  de  caractère  et  des 
scènes  fixés  par  la  tradition  :  qu'ils  restent  donc  au 
fond  de  la  scène,  plus  majestueux  de  leur  éloigne- 
ment,  et  comme  pour  amplifier  la  perspective  histo- 
rique. Et  qu'au  premier  plan  agissent  et  vivent  — 
si  c'est  un  roman  que  l'on  écrit  et  non  une  reconsti- 
tution que  l'on  lente,  —  les  personnages  nés  de 
l'imagination  de  l'auteur. 

Ces  personnages,  il  les  faut  pourtant  historiques, 
quoique    imaginaires,  et   il    ne   leur    reste    qu'un 
moyen  de  l'être  :  c'est  d'être  des  hommes  représen- 
tatifs, représentatifs  d'une  classe,  d'une  croyance, 
1    d'un  parti,  à  une  époque  donnée  :  chrétiens  du  m' 
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siècle,  comme  Eudore,  ou  chevaliers  saxons  du 
XII'  siècle,  comme  l'Atlielstane  ou  le  Cédric  d'Ivanlioe  I  ' 
Ici  se  présente  un  danger  :  ces  liommes  représen- 
tatifs, si  le  don  créateur  fait  défaut,  risquent  de 
n'être  que  des  mannequins  étiquetés  d'une  abstrac- 
tion, sans  muscles  et  sans,âme;  et  pour  qu'ils  nous 
rendent  vivants  les  sentiments  et  les  actes  d'une 
bourgeoisie,  d'un  peuple  ou  d'une  église,  la  première 
condition  est  qu'ils  vivent  eux-mêmes,  et  que  le 
symbole  s'incarne  en  un  individu.  Ainsi,  dans  la 
peinture  morale  du  dramaturge,  l'hypocrisie  s'in- 
carne dans  le  solide-  appétit  et  le  teint  fleuri  de 
Tartufe.  —  Symbole  et  vie  individuelle  sont  donc 
nécessaires,  l'un  pour  que  le  roman  soit  historique, 
l'autre  pour  qu'il  soit  roman. 

Inventer  des  personnages  représentatifs  est  à  la 
portée  de  tout  le  monde  ;  les  faire  vivre  est  plus 
difficile.  Il  faut  d'abord  le  don  de  créer,  que  rien 
ne  remplace,  et  chez  ceux-là  même  qui  le  possèdent, 
il  peut  être  annihilé  par  la  passion,  l'esprit  de  parti, 
le  désir  de  démontrer  ou  de  plaider.  Certes,  l'auteur 
peut  avoir  ses  préférences,  qui,  dans  le  récit  du 
passé  mettront  le  frémissement  du  présent  ;  —  il  ne 
doit  pas  soutenir  une  thèse.  La  thèse,  du  côté  de 
l'auteur,  place  des  héros  et  des  sages,  et  le  parti 
adverse  ne  compte  que  des  coquins  ou  des  faibles 
d'esprit;  or  ni  ces  héros,  ni  ces  coquins  ne  sont  des 
hommes  ;  ils  restent  à  lelat  d'arguments,  et  le  roman 
ne  vit  pas  d'arguments.  Tolstoï,  dans  Anna  Karé- 
nine, a  des  convictions  morales,  il  n'a  pas  de  dogma- 
tisme, et  ses  personnages  sont  impartialement 
humains.  Dans  Résurrection,  il  veut  prouver  :  mais, 
qu'il  prouve  ou  non,  il  ne  sait  plus,  ou  il  sait  moins 
faire  vivre. 

Parmi  ceux  qui  me  paraissent  avoir  le  mieux 
satisfait  à  ces  exigences  variées  du  roman  historique, 
je  nommerai  Erckmann-Chatrian.  On  hésite  généra- 
lement ou  l'on  se  refuse  à  lui  (I)  donner  place  dans 
la  liltéralure.  Un  peu  naïvement,  il  a  déclamé  un 
jour  contre  cette  littérature,  «  ces  magnifiques 
chefs-d'œuvre  que  les  savants  seuls  peuvent  admi- 
rer »,  et  qu'il  condamne  à  la  réclusion  «  dans  les 
bibliothèques  des  châteaux,  avec  les  armures  des 
anciens  chevaliers  (2)  ».  La  littérature  l'a  pris  au 
mot  et  l'a  exclu  de  ses  bibliothèques.  Nos  histoires 
littéraires  le  passent  facilement  sous  silence. 
Mais  on  n'a  pas  à  rougir  de  se  montrer  moins  sé- 
vère, car,  en  l'admirant,  on  a  pour  soi  Lamartine, 
qui,  dans  son  Cours  de  littérature  plaidait  avec  une 


■  (1)  Je  traite  et  je  continuerai  à  traiter  Erclimann-Chatrian 
au  singulier.  Le  biographe  doit  savoir  qu'il  y  a  eu  Erclcmann 
et  Chatrian;  le  littérateur  peut  l'ignorer,  doit  presque  l'igno- 
r;r,  car  rarement  la  collaboration  a  été  à  ce  point  une 
l'usion. 
(2)  Histoire  d'un  sous-maitre,  III. 


chaleureuse  éloquence  pour  le  Conscrit  de  i8l3, 
modèle,  selon  lui,  de  littérature  populaire.  Je  vou- 
drais, à  un  point  de  vue  différent,  montrer  dans  ses 
meilleurs  ouvrages  d'excellents  types  de  romans 
historiques,  sans  prétendre  qu'il  ait  toujours  réussi. 
Mais  il  suffit  de  toucher  parfois  le  but,  et,  pour 
qui  l'étudié,  ses  échecs  ne  sont  pas  moins  instruc- 
tifs que  ses  réussites. 


Souvent,  en  effet,  il  a  échoué,  mais  rarement  par 
impuissance,  presque  toujours  par  passion.  Rare- 
ment le  récit  se  transforme  en  un  journal  de  route 
ou  de  travail  authentiquement  somnifère,  comme  la 
Campagne  en  Kabylie  ou  les  Souvenirs  cCun  chef  de 
chantier.  Ce  qui  vient  gâter  des  sujets  parfois  heu- 
reux ou  des  types  d'abord  bien  venus,  c'est  la  ran- 
cune qui  s'exhale  ou  la  thèse  qui  se  démontre  :  le 
roman  devient  satire  ou  manuel  ;  la  vérité  et  la  vie 
s'en  échappent. 

Rancune  parfois  puérile  :  c'est  la  mauvaise  humeur 
de  l'écolier  ennuyé  par  le  collège  qui  anime  d'un 
bout  à  l'autre  les  souvenirs  de  MaXlre  Nablot;  et  les 
raisons  générales  qu'elle  cherche  pour  se  justifier 
sont  nées  après  elle  et  nées  d'elle.  Mais  la  passion 
d'Erckmann-Chatrian  s'attaque  en  général  à  de  moins 
chétifs  ennemis  que  les  surveillants  et  les  profes- 
seurs du  collège  de  Saarstadt.  Elle  se  déverse  avant 
tout  sur  le  clergé  et  les  Jésuites,  —  sur  les  hommes 
et  les  choses  du  Second  Empire,  —  et,  après  1870, 
sur  les  Allemands.  Elle  est  anticléricale,  républi- 
caine et  patriotique. 

Au  clergé,  outre  les  escarmouches,  Erckmann- 
Chatrian  a  consacré  trois  attaques  en  règle  :  le 
Grand-père  Lebigrc,  l'Histoire  d'un  sous-maître,  les 
Contes  Vosgiens.  Le  premier  ouvrage  peut  être  placé 
sous  le  patronage  d'Eugène  Siie,  dont  le  nom  et  l'in- 
Uuence  reviennent  souvent  au  cours  du  récit  :  c'est 
une  étude  sur  les  horrifiques  tentatives  des  Jésuites 
de  1845,  pour  jeter  la  désunion  dans  les  familles  et 
soumettre  la  France  à  leur  domination.  Les  deux 
autres  récits  dépeignent  la  profondeur  de  malice  et 
d'insolence  du  clergé  sous  la  Restauration.  Malgré 
quelques  touches  assez  fraîches  de  vie  campagnarde 
dans  V Histoire  d'un  sous-maître,  il  n'y  a  pas  à  s'éten- 
dre sur  ces  pamphlets,  où  la  haine  n'a  fait  que  stéri- 
liser ou  puériliser  l'invention. 

Le  Second  Empire  nous  est  présenté  sous  la  figure 
de  Maître  Gaspard  Fix.  L'ouvrage  a  des  qualités  : 
le  maître  brasseur,  devenu  sénateur  de  l'Empire,  ne 
manque  pas  de  relief,  et  représente  assez  bien  le  po- 
litique campagnard,  tour  à  tour  rusé  et  brutal,  qui 
exploite  indifféremment  tous  les  régimes  pour  s'ar- 
rondir. Son  discours  de  bienvenue  à  la  République 
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de  1848  a  une  savoureuse  vraisemblance  ;  la  scène 
de  sa  mort  est  puissante  ;  et  son  compère  Frionnet, 
l'huissier  retors,  impitoyable,  voltairien  et  bon  vi- 
vant, est  digne  de  figurer  à  ses  càtés.  Mais  il  y  a  la 
thèse  ;  et  dès  lors  les  tenants  de  la  résistance  sous 
Louis-Philippe,  ks  soutiens  de  Napoléon  III  avant 
et  pendant  l'Empire,  ne  peuvent  être  que  des  coquins 
guidés  par  les  plus  bas  motifs.  Ces  motifs,  pour  l'édi- 
fication  du  lecteur,  ils  les  exposent  eux-mêmes,  en 
conversations  d'un  invraisemblable  cynisme  :  les  ré- 
Qexions  du  marquis  de  Muleroy,  sur  la  religion  pour 
le  peuple,  sur  son  ralliement  machiavélique  à  la  Ré- 
publique, sont  de  celles  que  l'égoïsme  peut  faire 
naître  au  fond  des  cœurs,  mais  que  le  respect  humain 
empêcherait  d'exposer,  même  devant  un  public 
approbateur;  mais  ainsi  le  lecteur  connaîtra  la 
scélératesse  des 'partisans  de  Guizot  ou  du  vicomte 
de  Falloux.  Défaut  plus  grave,  car  l'invraisemblance 
est  moins  fâcheuse  que  l'ennui,  l'auteur  éprouve 
constamment  le  besoin  de  commenter  les  événements, 
soit  directement,  soit  par  un  porte-parole  qui  parle 
toujours  d'or.  Cet  Ariste,  c'est  le  docteur  Laurent 
en  qui  se  résument  toutes  les  vertus,  qui  ne  manque 
pas,  chaque  fois  qu'il  a  eu  à  se  plaindre  de  son  beau- 
frère,  do  sauver  la  vie  à  lui  ou  à  son  fils,  et  que 
maître  Gaspard  récompense  en  l'envoyant  à  Lam- 
bessa.  Cela  fait  trop  penser  à  une  image  d'Ëpinal 
qui  aurait  pour  titre  :  «  Histoire  du  bon  Laurent  et 
du  méchant  Gaspard  «. 

La  même  passion  éclate  dans  ï Histoire  du  Plébis- 
cite, plus  intense  encore,  et  laissant  moins  de  place 
à  la  vie  observée  :  rien  qu'une  opposition  symbolique 
entre  le  Parisien  averti,  hostile  à  l'Empire,  et  qui 
prévoit  tout;  le  paysan  sans  instruction,  sans  pré- 
voyance, jouet  docile  de  son  sous-préfet.  Mais  l'Em- 
pire amène  l'invasion,  et  c'est  contre  les  envahis- 
seurs que  se  tourne  la  passion  patriotique.  Si  jus- 
tifiée que  soit  la  rancune  par  des  cruautés  inutiles, 
aujourd'hui  trop  oubliées,  sa  violence"  même  sup- 
prime l'art  et  diminue  l'émotion.  La  colère,  en  des 
cris  cent  fois  répétés,  tourne  au  balbutiement,  et  la 
monotonie  se  glisse  danscette  continuité  trop  prévue 
de  souffrances  et  d'outrages. 

Le  Brigadier  Frédéric  et  le  Banni,  avec  des  sujets 
analogues,  sont  d'une  inspiration  différente  ;  avec  la 
colère  contre  les  vainqueurs,  c'est  surtout  la  pitié 
pour  les  envahis  et  les  annexés;  et  les  ti-aits  s'accu- 
mulent pour  faire  venir  les  larmes,  comme  tout  à 
l'heure  pour  irriter.  Mais,  si  parfois  ce  pathétique 
élémentaire  agit,  l'effet  historique  n'existe  pas  :  un 
roman  d'événements  tout  à  fait  contemporains  ne 
peut  être  historique.  D'une  époque  passée,  nous 
voyons,  par  opposition  à  notre  époque,  les  traits 
caractéristiques  ;  dans  la  nôtre,  tout  nous  parait  sur 
le  môme  plan;  ce  qui  en  elle  est  différent  des  autres 


moments  de  l'histoire  ne  se  dégage  pas  :  le  recul 
manque. 

Les  enthousiasmes  d'Erckmann-Chatrian  l'ont-ils 
mieux  servi  que  ses  haines?  En  deux  ouvrages  il  a 
voulu  enseigaer  et  chanter  son  idéal;  dans  ï Histoire 
d'un  paysan  et  V Histoire  d'un  homme  du  peuple,  il  a 
montré  l'écroulement  de  l'ancien  régime  et  celui  du 
règne  censitaire  sous  la  poussée  populaire  et  répu- 
blicaine. Et  son  dogmatisme  a  gâté,  dans  V Histoire 
cVun  paysan  au  moins,  des  qualités  réelles. 

Il  les  a  gâtées,  —  d'abord  en  s'exprimant,  là 
encore,  par  l'intermédiaire  de  porte-paroles  doués 
d'un  imperturbable  bon  sens  et  d'une  parole  facile. 
Dans  Y  Histoire  d'un  paysan.  Chauvel,  si  vivant  au 
début,  le  dos  plié  sous  sa  balle  de  livres  prohibés, 
les  lèvres  serrées,  la  parole  prudente,  devient  peu 
à  peu  un  Salomon  politique,  qui  voit  et  prédit  tou- 
jours juste  et  rend  d'infaillibles  oracles.  Perrignon 
joue  le  même  rôle  dans  l'Histoire  d'un  homme  du 
peuple,  et  son  ardeur  républicaine  n'a  d'égale  que 
sa  pondération  pleine  de  bon  sens. 

De  plus,  ErcUmann-Gliatrian  a  voulu  donner  un 
véritable  enseignement,  un  enseignement  complet 
et  concluant;  de  sorte  que,  l'immensité  du  sujet  dé- 
passant ses  facultés  d'artiste,  les  grands  événements, 
au  lieu  d'être  mis  en  action,  nous  sont  servis  par 
tranches  dans  de  longues  lettres  de  l'impeccable 
Chauvel,  ce  qui  ne  laisse  pas  de  refroidir  le  lecteur  : 
segnius  irritant  animos...  Et  comme  il  ne  faut  pas 
que  le  lecteur  interprète  mal  les  faits,  les  lettres  ou 
les  discours  se  transforment  en  commentaires  expli- 
catifs et  justificatifs,  qu'on  aimerait  mieux  sous 
forme  de  notes,  en  bas  des  pages. 

Le  paysan  lui-même  raisonne  et  commente,  gagné 
par  la  contagion,  tout  en  nous  contant  son  histoire. 
Il  ne  peut  pas  toucher  aux  horreurs  de  la  répression 
en  Vendée  sans  déclarer  sur-le-champ  :  mais  ce 
sont  les  Vendéens  qui  ont  commencé  et  ils  ont  été 
plus  cruels!  —  S'il  rencoatre  dans  les  rues  de  Paris, 
au  printemps  de  1794,  le  défilé  des  cÊarrettes,  il 
évoque  de  suite  les  massacres  de  Nancy  en  1790;  — 
et  les  journées  de  septembre  amènent  immédiate- 
ment sous  sa  plume  le  souvenir  de  la  révocation  de 
l'Édit  de  Nantes.  Ces  comparaisons  seraient  justes 
et  philosophiques  pour  qui,  plaignant  également 
toutes  les  victimes,  trouverait  chez  les  bourreaux 
d«s  deux  époques  ou  des  deux  partis  la  marque  de 
la  même  intolérance,  la  tare  de  la  même  raison 
d'Étal  (1);  mais  elles  le  sont  moins  quand  l'auteur 
ne  s'en  sert  que  pour  dire  aux  victimes  du  parti 
adverse  :  Vous  l'avez  bien  mérité  I 

(1)  M.  Sùi-el  a  lieureuseinent  employé  ces  comparaisons, 

dans  VEioope  et  la  Révolution  pani-.uise Voir   La  Guerre 

aux  rois,  dans  les  chapitres  :  le  Procès  de  Lou's  XVI,  elle 
Comité  de  l'an  11  ;  Robesiiiei-re. 
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Enfm  et  surtoul,  les  personnages,  uniquement 
représentatifs,  ne  sont  plus  vivants,  ni  même  vrai- 
semblables :  la  mère  Bastien,  du  moment  qu'elle  est 
sous  l'inlluence  des  prêtres  réfractaires,  n'est  plus 
qu'une  affreuse  mégère  ;  —  le  capucin  Bénédic  est 
fatalement  ennemi  du  progrès,  et  s'oppose  à  l'intro- 
duction de  la  pomme  de  terre.  On  ne  peut  défendre 
l'ancien  régime  que  par  stupidité  naturelle,  comme 
ce  pauvre  Valentin,  à  la  tète  en  pain  de  sucre,  ou 
par  brutalité  de  soudard,  comme  Nicolas.  Un  prêtre 
constitutionnel,  comme  l'abbé  Christophe,  est  par  là 
même  un  saint  homme.  Et  la  cause,  mauvaise  ou 
bonne,  fait  les  coquins  ou  les  héros. 

Même  invraisemblance  dans  V Histoire  d  un  homme 
du  peuple.  Guizot  déplait  à  l'auteur,  il  doit  donc  dé- 
plaire à  Jean-Pierre  Glavel.  Eu  conséquence,  Jean- 
Pierre  Clavel,  arrivant  à.  Paris  tout  neuf  de  Saverne. 
subit  quelques  discours  du  sage  Perrignon,  lit  l'his- 
toire de  la  Révolution,  et,  sans  avoir  personnelle- 
ment souffert  de  l'organisation  du  travail,  sans  ins- 
truction qui  le  rende  ambitieux,  sans  famille  dont 
l'avenir  puisse  l'inquiéter,  se  trouve  en  six  mois 
convertie  la  cause  de  la  réforme,  et  va  se  battre  pour 
que  les  capacités  (dont  il  ne  fait  pas  partie)  obtien- 
nent le  droit  de  vote  :  les  capacités,  seulement  car 
Perrignon  ne  juge  pas  la  nation  mûre  pouj  le  suft'rage 
universel. 

Voilà  où  mène  la  thèse,  dans  le  roman  historique 
comme  ailleurs  :  à  la  stérilité,  à  l'invraisemblance,  à 
l'ennui.  Heureusement  Erckmann-Chatrian,  outre 
ces  œuvres  manquées,  qui,  tout  doucement  glisse- 
ront dans  un  oubli  mérité^  a  créé  un  ensemble 
d'œuvres  durables,  de  Madame  Thérèse  à  Mailre 
Daniel  Rocl:,  en  passant  par  le  Conscrit  de  lS/3, 
l'Invasioti,  le  Blocus,  Waterloo  et  les  Vieux  de  la 
Vieil !e. 


La  première  qualité  à  noter  dans  cette  série  d'ou- 
vrages, c'est  l'heureux  choix  des  sujets.  C'est  bien, 
dans  chacun,  une  société  et  une  époque  que  veut 
peindre  l'auleur,  et  non  des  individus  quelconques 
sur  un  vague  fond  historique.  Et,  à  la  manière  des 
grands  classiques,  pour  peindre  la  société  qu'il  a 
choisie,  il  la  prend  à  une  époque  de  crise  où  qualités 
et  défauts  se  manifestent  plus  à  cru,  où  les  carac- 
tères prennent  un  relief  plus  puissant.  Il  a  en  cela, 
et  profondément,  l'instincL  dramatique. 

Madame  Thérèse,  c'est  l'élan  initial  de  l'idée  révo- 
lutionnaire à  travers  l'Europe;  —  le  Conscrit  de 
i8 y. i,  c'est  l'écroulement  de  l'édifice  napoléonien; 
V Invasion,  le  Blocus,  c'est  la  double  face,  dans  les 
campagnes  et  dans  les  villes,  de  ce  fait  unique  : 
l'étranger  en  France;  Waterloo  offre  la  répétition, 
plus  âpre  et  plus  poignante,  des  trois  ouvrages  pré- 


cédents ;  —  les  Vieux  de  la  Vieille,  c'est  la  France  à 
la  veille  et  au  lendemain  de  18:J0;  —  Maître  Daniel 
Liock,  c'est  la  conquête  des  campagnes  par  les  che- 
mins de  fer. 

On  sent  l'importance  et  l'ampleur  des  sujets  ainsi 
énoncés  dans  leur  généralité  ;  mais  il  fallait  les  loca- 
liser pour  qu'ils  devinssent  vivants.  Et  cette  locali- 
sation a  été  doublement  heureuse  :  en  plaçant  le 
long  des  Vosges,  de  Phalsbourg  à  Kaiserslautorn,  le 
cadre  où  ils  se  déroulent,  Erckmann-Chatrian  a  pu 
leur  donner  le  charme  et  le  coloris  des  paysages 
familiers,  des  types  connus,  des  souvenirs  d'enfance  , 
et,  par  surcroît,  ses  sujets  ont  pu  atteindre,  étudiés 
dans  cette  région,  la  plus  grande  intensité  d'effet. 

Où  la  propagande  républicaine  a-t-elle  pu  être  plus 
rapide  et  plus  efficace  que  dans  ce  coin  des  Vosges 
allemandes,  à  la  porte  de  l'Alsace,  où  M™«  Thérèse 
est  recueillie  par  le  docteur  Wagner  ?  La  situation 
sociale,  semblable  à  celle  de  la  France,  l'influence 
de  la  pensée  française,  représentée  par  les  ou- 
vrages de  M.  de  Buffbn  où  Fritzel  apprend  notre 
langue,  tout  prépare  aux  idées  nouvelles  un  chemin 
rapide  et  sûr  à  travers  ces  âmes  allemandes  à  demi 
francisées.  Où  les  crises  nationales  de  l'Empire  fi- 
nissant, le  réveil  national  de  1S30  ont-ils  eu  une 
répercussion  plus  profonde  que  dans  cette  marche 
des  Vosges,  dans  celte  citadelle  de  Phalsbourg,  où 
la  porte  de  l'est  est  la  porte  d'Allemagne,  dont  les 
remparts  surveillent  la  plaine  d'Alsace,  sans  cesse 
exposée  aux  inondations  germaniques?  Où  la  lutte 
contre  l'invasion  est-elle  plus  naturelle  et  plus  facile 
que  dans  la  haute  montagne  ?  Quelles  imaginations 
ont  du  être  ébranlées  plus  que  celles  des  Vieux  de 
la  Vieille  par  les  événements  de  18:30,  ramenant  en 
triomphe  leur  drapeau?  Où  enfin  la  révolution  pro- 
duite partout  par  les  chemins  de  fer  a-t-elle  pu  être 
plus  radicale  que  dans  le  village  perdu  de  la  mon- 
tagne, retenu  par  son  isolement  dans  ses  mœurs 
archaïques  ?  Par  cette  localisation  de  ses  vastes 
sujets,  Erckmann-Chatrian  a  donc  obtenu  à  la  fois 
la  vraisemblance,  l'intensité  d'effet,  la  vie. 


Le  cadre  choisi,  il  faut  le  remplir.  Certes,  le  don 
de  créer  des  personnages  à  la  fois  vivants  et  repré- 
sentatifs n'a  pas  manqué  à  notre  auteur,  et  sa  galerie 
fourmille  de  types  originaux,  naturels,  vraisem- 
blables. 

Les  paysans  y  sont  dans  leurs  types  essentiels. 
Maître  Jean  Leroux  et  Zacharias  Piper  sont  les  no- 
tables. Maître  Jean,  l'une  des  rares  figures  vivantes 
de  l'Histoire  d'un  paymn,  est  hardiment  campé, 
avec  sa  massive  silhouette  de  forgeron  musclé  et 
sanguin,  ses  moustaches  de  hussard,  brave  homme, 
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content  de  lui, colérique, possédé  de  la  passion  de  la 
terre;  c'est  elle  qui  fait  de  lui  un  solide  soutien  de  la 
Révolution, lors  delà  vente  des  biens  nationaux  ; 
«  Pour  de  si  beaux  biens,  on  pouvait  risquer  le 
Purgatoire,  et  maître  Jean  n'avait  pas  peur  de  sentir 
le  roussi,  ça  rentrait  mêoie  dans  son  état  de  for- 
geron (1).  »  On  croit  entendre  le  rire  goguenard.  — 
Zacharias  Piper  n'est  qu'un  demi-paysan  ;  ses  capa- 
cités d'ancien  clerc  d'huissier  l'ont  désigné  pour  les 
hautes  fonctions  de  maire  de  son  village;  dans  son 
esprit,  les  idées  générales  absorbées  à  la  ville  se 
mêlent,  en  un  désordre  pittoresque,  aux  instincts 
simplistes  du  paysan;  sa  personne,  dont  l'écharpe 
et  la  cravate  blanche  sont  partie  intégrante,  a  quel- 
que chose  d'aussi  réjouissant  et  de  moins  caricatu- 
ral que  le  maire  de  Bulos  dans  Maître  Pierre, 
d'Âbout. 

Après  les  notables,  les  petites  gens,  comme  le 
??iauser  ou  KofTel,  dans  Madame  Thérèse]  l'un  avec 
ses  attrapes  à  taupes  et  ses  ruches,  l'autre  avec  ses 
multiples  talents  d'étameur,  de  raccommodeur  et  de 
rebouteur,  celui-ci  suppléant  à  fortune  absente  par 
une  ingéniosité  inquiète,  celui-là  se  consolant  par 
des  rêveries  mystiques,  et  lisant  lavenir  dans  le 
livre  de  la  tante  Rœsel,de  Héming.  — Voici  les  irré- 
guliers :  Materne,  le  vieux  chasseur,  silencieux  par 
ia  longue  habitude  de  l'affût,  bronzé,  Carnivore,  et 
se  plaignant  que  son  corps  vieilli  ne  supporte  pas 
plus  d'une  ou  deux  livres  de  viande  par  repas;  — 
—  Divès,  le  contrebandier,  grand,  sec,  musculeux, 
avide  de  gain  moins  que  d'aventures,  et  de  coups  à 
donner  ou  à  recevoir.  —  HuUin  est  l'honnête  homme, 
bien  équilibré,  qui,  dans  sa  profession  sédentaire 
de  sabotier,  garde  le  souvenir  de  ses  jeunes  années 
militaires,  et  sera  aisément  ressaisi  par  l'enthou- 
siasme du  combat. 

L'horloger  Goulden,  raisonnable  et  pondéré,  re- 
présente le  même  élément  sain  et  vigoureux  dans  la 
petite  bourgeoisie  urbaine.  Mais  sa  perfection  même 
le  rend  moins  vivant  que  son  ouvrier  Joseph  Bertha, 
brave  garçon,  touchant  et  un  peu  ridicule.  Tendre  et 
sentimental,  la  montre  qu'il  va  offrir  à  sa  fiancée 
pour  sa  fête  l'occupe  plus  que  le  sort  de  l'armée  de 
Russie;  toujours  de  l'avis  du  dernier  qui  parle,  il 
n'a  pas  un  caractère  romain  ;  l'habitude  et  le  soin  de 
son  bien-être  lui  font  aimer  son  foyer.  La  raison, 
qui  parle  par  la  bouche  de  M.  Goulden,  les  émotions 
des  grands  efTorts  et  des  grands  dangers  de  la 
patrie  soulèvent  un  instant  son  âme  paisible;  mais 
vite  elle  retombe  dans  son  doux  égoïsme  familial. 

Deux  fois  au  moins,  Ercicmann-Chatrian  trace  la 
physionomie  du  juif  des  petites  villes  de  l'est.  Le 
Moïse  de  l'Invasion  en  est  le  premier  exemplaire. 

(1)  ha  pallie  en  danger,  1. 


En  lui  se  combinent,  par  le  mélange  le  plus  finement 
dosé,  l'amour  du  gain  même  sordide,  l'amour  de  la 
famille,  la  poltronnerie,  l'esprit  d'humanité,  tout 
cela  revêtu  d'une  longue  capote  usée  et  paré  d'une 
barbiche  eu  pointe.  Il  excite  tour  à  tour  le  mépris, 
l'afTection,  le  rire  et  un  certain  respect,  quand  on 
arrive  à  sentir  au  fond  de  son  être  les  sentiments 
profonds,  traditionnels,  religieux.  Le  commerce  est 
pour  lui  le  triomphe  d'une  intelligence  aiguisée, 
triomphe  ennobli  par  le  risque  :  «  Acheter  ces  douze 
pipes  desprit  de  vin,  c'était  ma  bataille  d'Auster- 
litz!  »  (Ij.  Le  culte  mystique  de  la  vie,  l'observance 
du  «  croissez  et  multipliez  »,  justifie  à  la  fois  l'amour 
de  la  famille,  l'horreur  et  la  peur  d?  la  guerre,  la  pitié 
pour  les  autres.  Tout  cela  s'élève  par  son  caractère 
quasi-religieux  sans  qu'on  puisse  pourtant  s'empê- 
cher de  rire,  à  voir  le  bon  Moïse  s'extasier  des  dis- 
positions précoces  du  petit  Sâfel,  que  ni  les  périls 
du  blocus,  ni  les  deuils  familiaux  n'arrachent  au 
comptoir  où  il  débite  aux  grognards  l'eau-de-vie  pa- 
tercelle. 

Elias  Bloum  n'a  pas  de  facultés  plus  hautes; 
mais  l'ère  est  venue  des  grandes  afTaires  ;  au  lieu  de 
spéculer  sur  les  eaux-de-vie  d'une  ville  bloquée,  il 
spéculera  sur  la  construction  des  chemins  de  fer,  et 
les  circonstaa£es  feront  de  lui  l'homme  de  transition 
entre  le  brocanteur  de  l'ancien  régime  et  le  financier 
du  nouveau.  Son  àne  Schimmel  porte  César  et  sa 
fortune. 

Le  D''  Wagner,  le  professeur  Burguet  représentent 
les  professions  libérales;  ni  l'un  ni  l'autre  (et  ce  ca- 
ractère professionnel  est  observé  avec  justesse)  n'est 
uniquement  absorbé  par  les  préoccupations  de  mé- 
tier ou  d'intérêt  ;  chacun  a  son  alil^i,  mais  de  nature 
bien  différente.  —  Les  rêves  humanitaires  du 
D''  Wagner  ennoblissent  son  travail  quotidien,  et  ne 
l'en  détournent  pas;  ils  le  bercent,  quand,  dans  sa 
schlitte,  par  la  neige,  il  va  soigner  quelque  bûcheron 
écrasé  sous  un  sapin.  ■ —  Burguet,  jadis  prêtre  cons- 
titutionnel, jeté  hors  de  sa  voie  normale,  n'a  pour 
passion  que  la  table  et  les  cartes,  où  se  distrait  son 
désœuvrement  de  déclassé,  et  les  beaux  discours  que 
parfois  il  écrit  ou  prononce  sont  les  sursauts  d'un 
talent  endormi  sous  la  paresse  d'une  vie  facile  et 
négligente. 

Les  sujets  militaires  dominant  dans  cette  série 
d'ouvrages,  on  doit  s'attendre  à  trouver  des  types  de 
soldats;  ils  abondent  en  effet;  mais  uniquement  les 
subalternes,  du  capitaine  au  simple  soldat.  Adam 
Schmitt  est  le  vieux  sergent  retraité,  qui  n'a  pu  s'éle- 
ver faute  d'instruction  et  de  naissance,  et  dont  la 
vieillesse  inactive  soufTre  de  son  ambition  mal  satis- 
faite. —  Quatre  sous-officiers  témoignent  des  effets 

(1)  Le  Btoçus,  III. 
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divers  du  mélier  militaire  sur  les  âmes,  élevant 
aelles-ci  par  l'abnégation,  durcissant  ou  gâtant 
celles-là  par  l'ennui  et  l'égoïsme  du  «  chacun  pour 
soi  >'.  Le  canonnier  Zimmer,  le  sergent  Trubert  sont 
de  la  première  série;  l'un  et  l'autre,  pleins  de  la 
naïve  conscience  de  leur  supériorité  sur  les  civils, 
possèdent  un  excellent  cœur.  Zimmer  trouve  Napo- 
léon trop  bon,  mais  il  fraternise  volontiers  avec  les 
étudiants  saxons  et  console  le  sentimental  conscrit 
qui  pense  à  sa  fiancée;  Trubert  maltraite  les  bour- 
geois trop  peu  respectueux  de  ses  galons,  mais  il 
offrira  sa  ration  de  viande  aux  enfants  anémiés  du 
père  Moïse.  Et  leur  orgueil  n'est  pas  déplaisant, 
parce  qu'il  n'a  rien  de  personnel,  parce  qu'il  n'ho- 
nore pas  le  sergent  Trubert,  mais  en  lui  l'armée  et 
l'Empereur,  et  parce  qu'il  s'y  joint  l'esprit  de  sacri- 
fice, du  plus  entier  sacrifice. 

Le  fourrier  Poitevin,  le  caporal  Winler,  voilà  le 
revers  de  la  médaille.  Le  métier,  qui  a  rendu  Trubert 
dur  pour  lui-même,  a  fait  SVinter  dur  pour  les' 
autres;  et,  pour  s'assurer  son  petit  verre  du  matin, 
il  fusillerait  père  et  mère;  Poitevin,  enrôlé  de  force 
pour  avoir  sifflé  au  théâtre,  a  connu  le  dégoût  de 
l'intellectuel  jeté  inopinément  dans  la  vie  brutale;  il 
boit  pour  se  distraire,  et  l'éludiant  dévoyé,  devenu 
un  ivrogne,  promène  dans  la  boue  des  routes  saxonnes 
le  sentiment  amer  de  sa  déchéance,  en  attendant 
qu'il  l'oublie  au  prochain  cabaret. 

On  note  bien  chez  le  capitaine  Florentin  la  super- 
position des  habitudes  militaire  sur  le  caractère  na- 
turel. Le  vieux  retraité,  paisible  jardinier,  soigne 
ses  fleurs,  choie  le  fils  du  voisin,  aussi  naïf  que  lui- 
même,  et,  malgré  sa  voix  de  commandement,  laisse 
sa  femme,  la  matoise  Frenzel,  gouverner  son  mé- 
nage. Mais  que  les  événements  réveillent  en  lui  l'of- 
ficier, le  jardin  sera  vendu  pour  payer  un  uniforme, 
le  fils  du  voisin  sera  négligé  pour  les  exercices  de  la 
garde  nationale,  et  Frenlzel,  regrettant  son  pouvoir 
passé,  marchera  au  commandement. 

Frentzel  nous  servira  de  transition  pour  passer 
dans  la  galerie  des  femmes.  Finaude,  et  d'un  juge- 
ment sûr  dans  son  prosaïsme,  elle  commente  les 
nobles  naïvetés  de  son  mari,  avec  sa  philosophie  de 
cantinière  grappilleuse,  transformée  en  exacte  mé- 
nagère. 

Limité  chez  Frenlzel,  l'instinct  autoritaire  se  dé- 
ploie à  son  aise  chez  les  veuves,  pour  qui  le  com- 
mandement ferme  est  un  devoir  :  la  mère  Grédel 
du  Conscrit  de  1813,  la  mère  Lefèvre  de  Y  Invasion 
sont  deux  veuves  énergiques.  Catherine  Lefèvre,  la 
vieille  des  vieilles,  aunezcrochu,entendbien,  en  don- 
nant femme  à  son  fils,  garder  le  gouvernement  de  la 
ferme.  Lamère  Grédel  dépenseencrisetencoléres  une 
bonne  part  de  son  énergie  ;  elle  dispute  Joseph  Bertha 
au  bon  sens  patriotique  de  M.  Goulden;  et,  que  Pi- 


nacle lui  déplaise  par  trop,  elle  n'ira  plus  au  marché 
qu'avec  une  hachette  dans  son  panier. 

Les  jeunes  filles,  —  chose  rare,  —  ne  sont  pas 
trop  effacées;  Catherine  Bauer,  malgré  ses  bonnes 
joues  rondes  de  jeune  première,  ne  manque  pas  de 
malice  ;  en  Louise,  la  fille  adoptive  de  HuUin,  subsiste 
un  type  fréquent  dans  ces  montagnes  où  passent  les 
grandes  voies  de  commerce  et  d'invasion  :  le  tzigane, 
ïheimatslos,  toujours  prêt  à  quitter  le  toit  pour  le 
ciel  libre,  dans  des  campements  toujours  nouveaux. 
Cette  sauvagerie  à  demi  recouverte  par  les  habitudes 
sédentaires,  fait  le  charme  de  ce  petit  être,  «  léger 
comme  une  fée  et  décidé  comme  un  hussard,  »  —  La 
vieille  servante  Lisbeth,  esprit  inculte,  est  toute  do- 
minée par  le  préjugé  ou  le  sentiment,  aussi  prompte 
à  trouver  diabolique  la  république  de  M""'  Thérèse 
qu'à  invectiver  les  Prussiens  quand  ils  viennent 
arrêter  la  républicaine  qu'elle  a  fini  par  aimer. 

D'un  bout  à  l'autre  de  cette  revue,  on  trouve  le 
naturel  et  la  vie.  Ces  êtres  ne  sont  pas  des  symboles 
abstraits,  mais  des  hommes  de  chair.  Le  roman  vit. 
Voyons  ce  que  ces  êtres  sentiront  et  feront,  plongés 
dans  le  courant  de  la  vie  générale,  —  et  si  le  roman 
est  historique. 


L'idée  nouvelle,  l'idée  révolutionnaire,  entre  au 
petit  village  d'Anstalt,  dans  les  Vosges  du  Palatinat, 
sous  la  forme  d'une  cantinière  blessée.  Erckmann- 
Chatrian,  républicain  convaincu,  nous  monlrera-t-il 
l'idée  conquérant  d'emblée  tous  les  cœurs  ?  Non,  et 
le  choix  des  personnages  sur  qui  la  propagande  ré- 
publicaine mordra  d'abord  est  aussi  habile  qu'est 
vraisemblable  la  peinture  de  ses  progrès.  Les  pre- 
miers séduits  seront  les  petits,  mécontents  de  leur 
sort,  le  mauser  et.  Koiîel  :  celui-là  tournera  son  mys- 
ticisme allemand  en  apocalypse  révolutionnaire,  et 
lira  dans  le  livre  de  la  tante  Rœsel,  avec  les  lunettes 
de  la  tante  Rœsel,  la  chute  de  l'ancien  régime  ;  — 
celui-ci,  dont  l'intelligence,  dénuée  de  capitaux,  n'a 
pu  se  former  par  l'instruction,  sera  conquis  par  les 
lois  de  la  Convention  sur  l'enseignement.  Le  vieux 
soldat,  Adam  Schmitt,  retraité  avec  une  pension  de 
cent  florins,  après  quinze  campagnes  et  six  bles- 
sures, a  vu  du  pays,  les  voyages  ont  secoué  son  es- 
prit et  l'idée  le  hante  des  grades  ouverts  à  tous.  — 
Le  D''  Wagner  offre  à  la  propagande  un  admirable 
terrain;  imbu,  dans  les  Université.s,  des  idées  huma- 
nitaires du  xviii"  siècle,  prompt  à  s'enflammer  pour 
les  idées  générales,  exemplaire  réduit  des  Lux  et 
des  Forster  de  l'histoire,  les  sentiments  particuliers 
achèvent  en  lui  l'ceuvre  des  idées  générales;  et  ce 
qui  le  décide,  c'est  la  pitié,  puis  la  sympathie,  puis 
l'amour  pour  la  cantinière,  —  un  peu  fade  dans  sa 
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perfeclion,  —  qui  symbolise  l'idée  républicaine.  Les 
discussions  de  fond  sont  sommaires,  comme  il  con- 
vient; la  persuasion  A'ient  par  le  cœur  et  n'agit  que 
sur  ceux  qui  sont  préparés.  Le  docteur,  en  bon  uni- 
versitaire allemand,  invoque  l'histoire  ;  M""  Thérèse, 
à  la  Française,  fait  appel  à  la  raison.. Retenu  par 
ses  propres  principes,  le  docteur  blâme  chez  les  ré- 
publicains l'emploi  de  la  force,  la  révolution  et  la 
guerre  :  les  faits  le  convertissent,  et,  quand  il  voit 
une  prison  prussienne  menacer  celle  qu'il  aime, 
directement  atteint,  il  comprend  la  résistance  armée. 
Le  voilà  républicain. 

Tout  le  monde  ne  le  devient  pas  aussi  vite.  Il  y  a 
des  opposants  aux  idées  nouvelles;  les  assignats 
écartent  les  commerçants,  comme  le  cabaretiér 
Spick  ;  —  les  notables  qui  ne  sont  pas  des  intellec- 
tuels, sont  satisfaits  de  leur  sort  et  craignent  les 
changements:  tel  l'usurier  Carolus  Richter.  Les 
simples,  comme  la  servante  Lisbeth,  indifférents 
aux  principes,  sont  gagnés  par  le  charme  personnel 
des  représentants  de  la  Révolution.  Quant  à  la 
masse,  elle  suit,  comme  d'habitude,  prête  à  lapider 
les  amis  des  républicains  quand  les  Prussiens  l'em- 
portent, prête  à  nommer  Koffel  bourgmestre  quand 
les  Français  ont  débloqué  Landau.  Dans  toute  cette 
peinture,  la  foi  républicaine  d'Erckmann-Chatrian 
ne  l'a  pas  empêché  de  voir  justement  et  finement 
les  choses. 

Autre  scène.  Pour  remplacer  l'armée  impériale 
couchée  dans  les  plaines  de  Russie,  voici  la  grande 
conscription  de  1813.  La  critique  a  été  sévère  pour 
le  pauvre  Joseph  Rertha,  ell'on  a  accusé  Erclimann- 
Chatrian  d'avoir  écrit  V Epopée  de  la  peur.  11  faut 
plus  d'indulgence  pour  le  conscrit  et  pour  l'auteur. 
La  tiédeur  de  Joseph  Bertha  a  bien  des  excuses  ; 
il  n'a  que  dix-neuf  ans;  il  n'est  pas  très  robuste;  sa 
vie  sédentaire,  un  peu  douillette,  de  petit  bourgeois, 
ne  l'a  pas  préparé  aux  fatigues  guerrières  ;  il  ne 
s'agit  pas  pour  lui  de  passer  deux  ans  dans  une 
caserne,  —  ce  qui  suffît  à  provoquer  la  mauvaise 
humeur  des  héros  d'aujourd'hui  — ,  mais  de  faire 
campagne;  et  quelle  campagne!  Depuis  plusieurs 
années,  il  a  vu  bien  des  soldats  défiler  par  la  porte 
d'Allemagne;  combien  sont  revenus?  El  on  l'appelle 
au  lendemain  du  désastre  de  Russie...  Qu'a-t-il, 
pour  l'encourager  au  sacrifice  presque  certain  de  sa. 
vie?  11  est  trop  avisé  pour  se  laisser  prendre  aux 
enthousiasmes  un  peu  naïfs  suscités  dans  la  foule 
par  les  grandes  réputations. 

"  Ce  qui  consolait  Zébédé, c'est  que  nous  allons  voirie 
brave  des  braves.  Moi,  je  pensais  :  Si  je  pouvais  le  voir 
au  com  du  feu,  ça  me  ferait  plus  de  plaisir  (1).  » 

—  La  patrie  menacée?  Mais,  combien  en  France 
(1)  Le  ConscrildelSIS.  XI. 


avaient,  au  début  de  1813,  l'impression  que  la  France 
fût  en  danger?  Pour  la  plupart,  la  guerre  était  encore 
uniquement  une  guerre  de  domination  (1);  et  pour- 
quoi Joseph  Bertha  se  ferait-il  casser  les  os  pour  la 
gloire  de  l'Empereur?  La  campagne  de  1813  était 
déjà  une  campagne  de  défense  nationale;  mais,  pour 
que  le  peuple  le  comprît,  on  se  battait  trop  loin  de  la 
frontière. 

Joseph  Bertha,  qui  ne  tient  pas  à  être  un  héros, 
cherche  donc  à  échapper  à  la  gloire  qui  l'attend, 
boit  du  vinaigre  pour  avoir  l'air  malade,  insiste  sur 
sa  boilerie  au  conseil  de  révision.  Tout  échoue;  du 
moins,  il  ne  va  pas  jusqu'à  déserter,  comme  la  mère 
Gredel  le  lui  conseille;  il  ne  veut  pas  rougir  devant 
sa  fiancée;  s'il  est  faible,  il  n'est  pas  lâche. 

Devant  l'ennemi,  aux  premiers  combats,  il  marche 
parce  qu'il  est  encadré,  et  se  bat  par  instinct  de 
conservation,  «  fou  de  colère  et  d'indignation  contre 
ceux  qui  veulent  lui  ôter  la  vie,  le  bien  commun  de 
tous  les  hommes...  (2)  ».  C'est  quelque  chose  pour 
un  débutant.  —  Blessé,  il  pleure  en  pensant  à  sa 
fiancée,  à  son  village;  convalescent,  à  l'hôpital,  il  a 
le  mal  du  pays.  Les  braves  échappent-ils  à  ces  fai- 
blesses? Du  moins,  s'il  n'a  rien  d'héroïque,  il  est 
humain,  le  pillage  le  révolte.  —  A  Leipzig,  enfin, 
quand  il  seiit  le  danger  se  rapprocher  de  la  France, 
les  haines  et  les  trahisons  se  lever  en  masse,  l'âme 
du  soldat  apparaît  en  lui  ;  il  commence  à  comprendre, 
par  l'amertume  de  la  défaite,  la  gloire  du  nom  fran- 
çais qui  pour  lui  n'était  rien.  Il  se  bat  avec  fureur. 
«  On  était  froid  et  pâle  à  force  de  rage  (3).  »  Joseph 
aurait-il  conçu  ces  sentiments  avant  la  campagne,  au 
coin  du  feu?  Un  soldat  ne  se  fait  pas  en  un  jour. 

Au  reste,  ce  n'est  pas  le  seul  type  du  conscrit  ;  le 
petit  bourgeois  raisonneur  et  ami  du  confort  est 
une  piètre  étoffe  pour  un  soldat.  Zébédé,  le  fils  du 
fossoyeur,  d'esprit  plus  simple,  plus  accessible  aux 
sentiments,  de  corps  plus  robuste  et  d'éducation 
plus  rude,  prend  goût  au  métier,  devient  un  vrai 
soldat,  a  plus  nettement  le  sens  du  devoir  militaire 
et  le  culte  du  drapeau.  —  Jean  Bûche,  homme  du 
peuple  aussi,  est  comme  lui;  le  brave  bûcheron  de 
Harberg  trouve  à  l'armée  plus  de  confortable  que 
chez  lui  ;  il  se  fie  en  sa  force  ;  tout  de  suite  il  se  battra 
en  brave,  pleurera  de  rage  lors  de  la  défaite,  et, 
après  Waterloo,  risquera  la  prison  pour  ne  pas  crier  : 
vive  le  roi! 

Enfin,  que  l'on  soit  pour  notre  Phalbourgeois  in- 
dulgent ou  sévère,  la  question  essentielle  à  poser 
pour  juger  l'œuvre  est  celle-ci  :  est-ce  vrait  Est-il 
vrai  ou  non  que.  sous  l'Empire,  les  réfractaires  se 


(1)  Erckuiann-Cbatrian  insiste  à  deux  reprises  sur  cette  idée  ; 
Voir  le  Conacril,  XI. 
(2^  Le  Consent,  XIII. 
(3)  Id.,  XIX. 
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complaient  par  dizaine  de  mille?  que  les  mères 
encourageaient  leurs  Bis  à  la  désertion?  que  souvent 
les  détachements  de  conscrits  partaient  enchaînés, 
comme  des  forçats?  Et,  si  c'est  vrai,  pourquoi  l'écri- 
vain ne  le  dirait-il  pas?  Est-il  sain  qu'un  peuple  se 
mente  à  lui-même,  et  suppose  à  ses  enfants  un 
stoïcisme  imaginaire?  Qu'a  produit  la  légende  des 
volontaires  de  92,  sinon  les  utopies  de  la  levée  en 
masse  et  du  système  des  milices?  Et  a  ton  su  mau- 
vais gré  à  ceux  qui  l'ont  ramené  à  ses  justes  limi- 
tes? Pourquoi  reprocherait-on  à  Erckmann-Chalrian 
d'avoir  fait  les  restrictions  nécessaires  à  la  légende 
des  conscrits  de  Lutzen? 

Même  vérité,  plus  réconfortante  dans  l'ensemble, 
dans  les  récits  de  l'invasion.  Les  alliés,  d'Alsace,  vont 
déboucher  en  Lorraine.  Qui  cherchera  à  les  arrêter? 
Ce  ne  sera  pas  la  levée  en  masse.  Sans  illusion, 
Erckmann-Chatrian  signale  les  lâches  qui  accueillent 
l'ennemi  par  peur  ou  par  espoir  du  gain,  comme  le 
gros  cabaretier  Dubreuil  —  ou  qui  se  moquent  des  dé- 
fenseurs de  la  patrie  :  «  Mêlez-vous  donc  de  ce  qui  ne 
vous  regarde  pas  (1)  !  »  —  Ceux  qui  se  lèvent,  ce  sont 
les  habitués  du  danger,  les  chasseurs  comme  Ma- 
terne, les  contrebandiers  comme  Divès,  outlaws  de 
la  société  ordinaire,  loups  en  temps  de  paix,  chiens 
de  garde  en  guerre  ;  ou  bien  ceux  que  la  vie  rude, 
9n  plein  air,  a  endurci,  dont  la  pauvreté  ne  com- 
porte pas  d'habitudes  amollissantes  :  flotteurs,  bû- 
cherons, charbonniers,  ségarcs.  Avec  eux  les  anciens 
soldats,  dont  la  guerre  fait  bouillonner  le  sang,  et  la 
vieille  Catherine  Lefèvre,  qui  a  autre  chose  que  sa  vie 
à,donner  :  sa  ferme,  le  travail  de  trente  années,  et  qui, 
pour  l'honneur  de  la  race,  le  sacrifie. 

{A  suivre).  Philippe  Gtonn-^rd. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

Ch.-'V.  Langlois 

La  Société  française  au  XHI"  siècle,  d'après  dix  ro- 
mans d'aventure. 

La  vie  en  France  au  moyen  dge,  d'après  quelques 
moralistes  du  temps. 

Les  derniers  Capétiens  directs  :  Saint  Louis,  Phi- 
lippe le  Bel  {f 226-^328).  (Histoire  de  France  pu- 
bliée  sous  la  direction  de  M.  E.  Lavissfe.) 

Questions  d'histoire  et  d'enseignement  (2  séries). 

Inlrodnclion  aux  éludes  historiques.  (En  collabora- 
tion avec  M.  Ch,  Seignobos.) 

Manuel  de   Bibliographie  historique. 


(1)  L'Invasion,  XXI. 


La  préparation  professionnelle  à  l'enseignement  se- 
condaire. 

Parmi  tant  de  savants  dont  notre  époque  se  plaît 
à  vanter  les  mérites  indéniables  et  divers,  est-il  un 
représentant  plus  typique  de  rérudition  et  de  la 
science  historique  modernes  ? 

Interrogez  nos  jeunes  historiens  :  leur  aimable 
férocité  se  calme  dès  l'instant  que  vous  sollicitez  un 
avis  sur  les  enseignements  et  les  œuvres  de  M.  Ch.- 
V.  Langlois;  unanimement  ils  affirment  le  prestige 
de  ce  maître  ;  ils  tiennent  pour  des  modèles  de  cri- 
lique  sobre  et  forte  les  monographies,  mémoires, 
dissertations  que  depuis  phis  de  vingt  ans  M.  Ch.-V. 
Langlois  entasse  avec  un  zèle  tranquille;  ils  l'admi- 
rent et  peut-être  le  redoutent  un  peu  :  ils  tiennent 
de  lui  les  raffinements  de  leur  méthode  :  le  «  mé- 
tier »  c'est  Ch.-V.  Langlois  qui  leur  en  apprit  la 
théorie  et  souvent  la  pratique  :  Ch.-V.  Langlois  fut 
à  la  Sorbonne  le  véritable  introducteur  de  ces 
«  sciences  auxiliaires  »  de  l'histoire  dont  le  mono- 
pole parut  longtemps  appartenir  à  l'École  des  Hau- 
tes-Etudes et  à  l'École  des  Chartes;  il  est  par 
excellence  le  professeur  de  critique,  il  est  la  cri- 
tique même...  Etonnez-vous  que  pour  toute  une 
génération  de  chercheurs  et  d'historiens,  il  demeure 
le  «  patron  »,  le  maître  de  qui  la  décisive  influence 
oriente  les  esprits  et  détermine  les  carrières. 

Admirations  juvéniles  où  il  entre  une  part  de 
légitime  gratitude.  Serait-il  équitable  de  n'en  tenir 
nul  compte?  Hâ-tons-nous  bien  plutôt  d'enregistrer 
la  déposition  de  ces  témoins  frondeurs,  aisément 
irrespectueux,  quand,  de  leur  plein  gré,  ils  décer- 
nent à  qui  les  enseigna  l'autorité. 

L'autorité  de  M.  Ch.  V.  Langlois  est  grande  ;  elle 
est  telle  de  l'aveu  de  ses  disciples,  auquel  répond 
l'assentiment  de  ses  émules  en  érudition  et  de  ses 
confrères;  l'autorité  de  Ch.-V.  Langlois  est  grande 
parmi  les  savants  ;  son  crédit  est  considérable  dans 
toute  l'Université,  qui  apprécie  la  justesse  des  vues, 
l'opportune  sévérité  des  conseils  de  cet  historien- 
pédagogue...  Il  ne  suffit  point,  en  effet,  à  cet  érudit 
d'exceller  dans  l'exploration  du  xiii^  siècle  •  ce  mé- 
diéviste ne  fut  jamais  le  prisonnier  des  chartes  et 
des  bulles  :  nul  esprit  plus  ouvert,  plus  libre,  plus 
apte  à  pénétrer  les  problèmes  de  ce  temps  et  à  en 
raisonner  congrûment.  De  quel  secours  n'est  point  à 
l'historien  son  sens  de  la  vie  ?  Quel  bénéfice  l'obser- 
vateur et  le  critique  de  nos  méthodes  universitaires 
ne  lire-t-il  point  de  sa  connaissance  des  siècles 
écoulés?Ch.  V.  Langlois  démêle  avec  la  plus  allègre 
perspicacité  les  intrigues,  les  secrets,  les  imagina- 
tions des  contemporains  de  Louis  IX  et  de  Philippe 
le  Bel  ;  il  n'est  ni  moins  perspicace,  ni  moins  averti 
quand  il  s'efforce  d'éclairer  une  question  d'aujour- 
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d'hui  ;  il  est  le  cerveau  le  plus  lucide,  Tespril  le  plus 
prompt  ;  sa  science  n'est  pas  le  luxe  un  peu  vain  du 
Bénédictin  qui  s'exile  de  la  cité  en  progrès  ;  elle  est 
le  moyen  le  plus  efficace  d'entraînement  et  de  per- 
fectionnement d'une  intelligence  avide  d'action 
sociale. 


11  y  eut  un  temps,  dit-on,  où  les  professeurs,  peu 
nombreux,  d'une  Sorbonne  déchue  se  piquaient 
d'élégances  salonnières  :  temps  lointain,  6  Cousin  ! 
où  l'on  eùl  moins  goûté  la  distinction  et  l'urbanité 
fine  des  beaux-esprits  s'il  eût  fallu  déplorer  l'extra- 
vagance ou  l'extrême  négligé  de  leur  ajustement: 
nous  avons  changé  cela  ;  notre  Sorbonne  revivifiée, 
bourdonnante  et  démocratique,  ignore  ces  scrupules, 
ces  pudeurs  d'un  autre  âge  ;  jamais  savants  n'affi- 
chèrent plus  transcendant  mépris  du  décorum  ;  tel 
maître  illustre  semble  le  Labre  héroïque  et  minable 
de  cette  érudite  maison...  trait  singulier  de  nos 
mœurs  universitaires,  affectation  ;\  laquelle  échappe 
un  Ch.  V.  Langlois  encore  que  l'apparente  austérité 
de  ses  allures  ne  soit  pas  contestable  ;  austérité  des 
allures,  ascétisme  de  la  méthode  ;  du  moins  l'accord 
est-il  parfait  des  gestes  et  du  caractère,  des  discours 
€l  des  tendances  secrètes  ;  ennemi  des  superfluités, 
des  paroles  vaines,  et  généralement  de  toutes  les 
faciles  élégances  où  se  plaît  la  futilité  de  la  plupart 
des  hommes,  Ch.  V.  Langlois  ne  se  met  point  en 
frais  pour  dissimuler  sa  haine  vigoureuse  du  ver- 
biage: sa  parole  est  brève,  redoutable  son  silence; 
son  aspect  sévère,  son  discours  parcimonieux  éloi- 
gnent les  fâcheux  ;  leur  nombre  est  si  grand  qu'il 
semble  s'entourer  de  quelque  mystère. 

Ascétisme  de  la  méthode!  En  vérité  Ch.-'V.  Lan- 
glois n'est  point  de  ces  maîtres  qui  fleurissent  devant 
les  pas  de  leurs  élèves  le  dur  chemin  de  l'apprentis- 
sage :  les  difficultés  de  l'Histoire,  nul  n'en  possède 
une  plus  précise  expérience  que  ce  parfait  historien  : 
il  les  définit  ;  et  sans  .doute,  les  définissant,  en- 
seigne-t-ille  moyen  de  les  vaincre;  certes,  mais  quel 
labeur,  quelles  opérations  compliquées  ;  que  d'ini- 
tiations préalables!  l'heuristique,  la  bibliographie, 
et  ces  fameuses  «  sciences  auxiliaires  »...  Ch.-V. 
Langlois  écrit  (Seignobos  adjuvante),  le  manuel  de 
l'apprenti-historien;  il  démontre  qu'une  préparation 
technique  s'impose  et  doit  être  substituée  à  la  pré- 
paration «  littéraire  ».  Hélas!  «  tous  les  auteurs  qui, 
comme  Daunou,  ont  essayé  d'énumérer  les  connais- 
sances préalables,  ainsi  que  les  dispositions  morales 
ou  intellectuelles  requises  pour  «  écrire  l'histoire  », 
ont  été  amenés  à  dire  des  banalités  ou  à  émettre  des 
exigences  comiques.»  Les  exigences  de  Ch.-V.  Lan- 
glois sont  fort  raisonnables;  elles  sont  multiples, 

et  impératives Ch.-V.  Langlois  propose  au  jeune 

historien  la  plus   sévère  conception  de  la  science 


historique  ;  il  proscrit  les  effets  «  littéraires  »,  orne- 
ments plaqués verroteries,  fleurs  de  rhétorique... 

sentences...  jugements.  »  Il  est  impitoyable  à  la  phi- 
losophie de  rhistoire  :  les  philosophies  de  l'his- 
toire! si  l'on  en  presse  fortement  les  majestueuses 
théories,  elles  se  résolvent  en  brouillards  autour 
d'une  idée  centrale,  gratuite,  et  le  plus  souvent 
d'une  excessive  simplicité  ».  Certes,  toutes  ces  am- 
bitieuses théories  qui  «  prétendent  peser  les  «  lois  » 
du  devenir  historique,  ne  sont  que  des  jeux  d'es- 
prit. »  Démence,  la  recherche  de  ces  «  lois  »  ;  Ch.-V. 
Langlois  exhorte  l'apprenti-historien  à  la  modestie; 
il  l'oriente  vers  les  'humbles  besognes,  les  plus  ur- 
gentes, les  plus  utiles;  il  invoque  le  témoignage  de 
Renan  pour  vanter  le  bienfait  d'un  catalogue  rédigé 
avec  patience  et  discernement.  Il  exalte  «  l'agré- 
ment simple  et  tranquille  des  besognes  préparatoi- 
res ».  Franchit-il  la  limite  de  ces  travaux  prépara- 
toires, l'historien  voit  surgir  devant  lui  des  difficultés 

nouvelles,  quasi  insurmontables Que  d'efforts! 

et  —  toute  ambition  littéraire  étant  écartée  —  pour 
quel  décevant  résultat!  Fustel  de  Coulanges  décla- 
rait que  «  l'Histoire  ne  sert  à  rien  ».  Que  pense 
Ch.-V.  Langlois? 

'<  Le  xix«  siècle  s'achève,  ici,  sur  des  désillusions.  La 
plupart  des  démonstrations  de  la  critique  historique  (en 
cela  comparables,  du  reste,  à  une  foule  de  démonstra- 
tions des  sciences  proprement  dites,  qui  ne  comportent 
aucune  application  directe)  n'intéressent  que  la  curiosité. 
Celles  qui  pourraient  intére.sser  la  conscience  et  peser 
d'un  certain  poids  dans  les  controverses  entre  les 
hommes,  peuvent  être  stérilisées  :  la  critique  de  Strauss 
et  de  Renan  n'a  pas  été  sensiblement  plus  efficace,  en 
fin  de  compte,  que  le  rire  de  Voltaire.  Enfin  dans  quelle 
mesure  le  progrès  incontestable  des  connaissances  tou- 
chant l'histoire  des  sociétés  anciennes  a-t-il  influé  sur 
celui  des  sociétés  modernes?  La  génération  française 
de  1848  avait  espéré,  dans  son  enthousiasme  juvénile 
pour  la  science,  que  l'histoire,  en  intruisant  l'humanité 
des  raisons  de  ce  qui  est,  éclairerait  les  voies  de  l'avenir 
et  contribuerait  à  déterminer  ce  qui  sera.  Mais  quoi  ? 
C'est  Renan  lui-même  qui  écrit,  dans  sa  Préface  de  1891 
à  son  Ave)7ir  de  la  Science  de  1848  :  «  Le  processus  de 
la  civilisation  est  maintenant  reconnu  dans  ses  traits 
généraux  »  et  "  la  destinée  humaine  est  devenue  plus 
obscure  que  jamais.  » 

Une  très  forte  éducation  technique,  une  excessive 
défiance  du  sentiment,  de  l'idée  personnelle,  du 
talent,  une  conception  pessimiste  du  rôle  de  l'His- 
toire, de  sa  portée  sociale  et  de  son  utilité  pour  le 
progrès  de  l'esprit  humain,  telles  sont  les  acqui- 
sitions que  l'étudiant  retire  de  l'enseignement 
théorique  de  Ch.-V.  Langlois  :  enseignement  très 
propre  à  discipliner  les  médiocres  et  à  les  enrégi- 
menter pour  les  fructueuses  entreprises  collectives, 
enseignement  néfaste  aux  faibles,  prodigieusement 
favorable  aux  forts;  enseignement  nécessaire,  et  qui 
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vint  à  son  heure  pour  enregistrer,  coordonner  et 
assurer  définitivement  les  résultats  de  la  réaction 
contre  l'Histoire  romantique. 


Composer  un  code  de  l'histoire  scientifique,  c'est 
l'ort  bien  —  vous  révèlerai-je  qu'on  y  découvre  une 
logique  passionnée,  une  verve  satirique,  une  re- 
cherche de  la  simplicité' élégante  et  pour  tout  dire 
un  goût  et  des  qualités  proprement  littéraires  qui, 
parfois,  semblent  implicitement  démentir  certaines 
tendances  du  livre?  —  composer  un  code  de  l'his- 
toire scientifique,  c'est  fort  bien  ;  l'illustrer  d'exem- 
ples, accessibles  au  grand  public,  c'est  mieux:  une 
gratitude  particulière  est  due  à  Ch.-V.  Langlois  lors- 
qu'il délaisse  ses  travaux  techniques,  et  consent  à 
nous  donner  des  œuvres  d'histoire  au  sens  large  du 
mot.  Il  y  consent,  il  groupe  des  études  variées,  en 
ses  Questio-As  d'histoire  et  d'enseignement;  il  élabore 
un  tableau  synthétique  du  xtii"  siècle  en  cette  His- 
toire de  France  dont  Ernest  Lavisse  dirige  avec  un 
zèle  attentif  la  publication. 

Et  voici  un  beau  livre. 

Admire-t-on  davantage  la  sobriété  d'une  érudition 
qui  se  subordonne  avec  une  parfaite  bonne  grâce  au 
plan  de  l'œuvre?  Ou  l'art  de  l'écrivain  qui  dispose  ses 
personnages,  ses  analyses,  ses  descriptions  suivant 
les  lois  d'une  perspective  savante?  S'attacheton  au 
détail?  tel  portrait  a  l'attirance  de  ces  peintures  an- 
ciennes à  demi  effacées  et  si  vivantes.  Car  il  est  en 
ce  livre  des  portraits,  qui  ne  ressemblent  point  aux 
coutumiers  exercices  de  style  des  historiens  roman- 
tiques, et  n'en  sont  pas  moins  des  portraits  :  ni  tru- 
culence, ni  exagération,  ni,  pour  ainsi  dire,  aucune 
addition  ;  une  restauration  pieuse  :  des  couleurs 
ravivées,  découvertes  sous  l'amoncellement  des  do- 
cuments fautifs,  des  gloses  et  des  commentaires  accu- 
mulées au  cours  des  siècles  ;  nul  auteur  plus  discret  : 
Ch.-V.  Langlois  s'élimine  de  son  livre  avec  une 
habileté  suprême  de  prestidigitateur;  il  laisse  parler 
les  contemporains,  il  juxtapose  les  témoignages,  les 
anecdotes.  Je  tiens  pour  délicieux  le  portrait  de 
Louis  IX  dont  il  nous  gratifie,  délicieux  en  vérité, 
d'un  charme  sans  mièvrerie,  d'une  intensité  de  vie... 
ce  sont  des  pages  qu'il  faut  lire  :  aussi  bien  trahi- 
rait-on l'auteur  en  y  cherchant  une  brève  citation  : 
'l'impression  naît  du  rapprochement  de  ces  feuillets 
qu'un  art  subtil  assembla.  A  peine  çà  et  là  une  tran- 
sition dont  la  sonorité  moderne  inquiète  —  si  peu  !  — 
«  toute  sa  vie,  il  chercha  consciencieusement  la  vérité 
et  la  justice  avec  le  ferme  propos  d'y  conformer  ses 
croyances  et  ses  actes  »...  «  que  Louis  IX  ail  été 
parfois  tourmenté  par  les  antinomies  qui  existent 
entre  la  raison  et  la  foi,  cela  est  certain.  »  Formules 
voyantes,  qui  tranchent  sur  le  fond  des  naïfs  récits 


contemporains.  Ce  sontdes«  historiettes  »  — les  plus 
jolies  sont  de  Joinville  —  ou  encore  les  propos  et 
maximes  du  bon  roi  qui  nous  révèlent  sa  foi,  sa 
science  ecclésiastique,  ses  préoccupations  morales, 
sa  bonté,  son  énergie,  son  intrépidité,  son  humeur 
impérieuse...  Oublions  la  «  doucereuse  légende  de 
la  bénignité  angélique  de  saint  Louis  »  ;  cette  légende 
est  en  contradiction  avec  les  faits  les  mieux  établis  : 
"  prudence  sans  fausse  honte,  bonne  humeur,  ironie 
souriante,  voilà  quelques  traits  qui  ne  sont  pas  du 
mystique  exalté  que  la  pieuse  sottise  de  son  entou- 
rage vit  exclusivement  en  Louis  IX.  En  fait,  la  sain- 
teté de  cet  homme  excellent  n'avait  rien  de  monas- 
tique, et  quoique  la  postérité  s'y  soit  souvent  trom- 
pée, comme  l'avait  fait  déjà  le  vulgaire  de  son  temps, 
jamais  saint  n'a  été  moins  «  papelard  »,  plus  laïque 
que  celui-ci...  »  Oublions  la  légende,  contemplons 
la  réalité  qui  nous  est  offerte,  irrécusable,  et,  non 
moins  que  la  légende,  charmante,  d'un  charme  quasi- 
miraculeux.  Ailleurs  la  légende  s'évanouit,  irrem- 
plaçable, et  nous  laisse  en  présence  du  néant  :  de 
tant  de  «  portraits  »  de  Philippe  le  Bel  que  reste-t-il? 
rien  ;  résignons-nous  à  tenir  pour  nulle  et  non  avenue 
tant  d'émouvantes  évocations  de  cet  énigmatique 
personnage  :  Philippe  le  Bel  fut-il  l'instigateur  ou  le 
spectateur  des  drames  qui  ensanglantèrent  sa  cour 
et  de  nombreuses  villes  de  son  royaume?  Ch.-V.  Lan- 
glois nous  le  déclare  tout  net  :  «  On  ne  saura  jamais 
qui  était  Philippe  le  Bel  ;  il  sera  toujours  impossible 
de  départager  ceux  qui  disent  :  ce  fut  un  grand 
homme  ;  et  ceux  qui  disent  :  il  a  tout  laissé  faire.  Ce 
petit  problème  est  insoluble.  »  Ch.-V.  Langlois  vous 
dira  pourquoi  en  deux  pages  de  critique  narquoise 
et  avisée.  Il  n'est  pas  tendre  aux  chroniqueurs  du 
temps;  il  l'est  moins  encore  aux  écrivains  du  nôtre 
qui  ont  tiré  de  ce  pathétique  xiii°  siècle  une  foule  de 
romans,  de  drames  et  d'opéras  :  6  sujets  aimés  du 
populaire,  orgies  de  la  Tour  de  Nesles,  aventures  de 
Buridan  et  de  Marie  de  Brabanl,  et  des  Templiers,  et 
d'Enguerran  de  Marigny...  Balayé  l'immense  fatras 
des  fausses  légendes,  l'histoire  se  déroule  avec,  çà  et 
là,  des  trous,  des  lacunes  où  sombrent  les  princes, 
les  soldats,  les  ministres  :  la  vie  du  peuple  de 
France  apparaît,  les  institutions,  les  mo'urs,  l'art, 
les  lettres... 

Ch .  V.  Langlois  accorde  aux  lettres  une  particulière 
attention  :  il  déplore  qu'un  étrange  malentendu  se 
perpétue  entre  philologues  et  historiens  :  aux  uns 
l'étude  et  l'exégèse  des  textes  «  littéraires  »,  aux 
autres...  le  reste:  excessive  intransigeance  d'une 
division  du  travail  qui  fractionne  les  problèmes  et 
en  diffère  ou  en  interdit  la  solution;  exemple  :  les 
noms  de  Jofroi  de  la  Chapelle,  de  Jehan  de  Vas- 
sogne,  de  Gervaisdu  Bus,  de  Chaillou  n'avaient  rien 
suggéré  à   «  d'éminents   spécialistes   de  l'histoire 
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littéraire  »  ;  il  a  suffi  à  Ch.  V.  Langlois  d'avoir  lu 
beaucoup  de  pièces  administratives  du  temps  des 
derniers  Capétiens  directs  pour  être  assailli  à  la 
seule  vue  de  ces  noms  de  souvenirs  précis  ;  ainsi 
vit-on  un  historien  ravir  aux  plus  éminents  roma- 
nistes l'avantage  de  dater  certains  écrits  littéraires 
et  d'en  découvrir  les  auteurs...  Encore  qu'il  semble 
s'en  défendre,  Ch.  V.  Langlois  apporte  aux  spécia- 
listes de  l'histoire  littéraire  un  actif  et  efficace  con- 
cours; il  exhume  des  textes,  il  les  édite  en  les  ré- 
sumant à  l'usage  du  grand  public;  il  fait  revivre,  il 
éclaire  du  jour  le  plus  favorable  ces:  œuvres  d'une 
littérature  aussi  inconnue  à  l'immense  majorité  des 
Français  que  la  littérature  chinoise  ou  japonaise.  Il 
est  guidé  dans  ses  choix  par  les  raisons  mêmes  que 
le  public  comprend;  il  est  aussi  sévère  que  péné- 
trant: qui  donc  n'approuverait  les  soins  délicats  qui 
nous  valent  cesjudicieux  extraits  et  nous  épargnent 
de  fastidieuses  recherches?  Ah  !  sans  doute,  Ch.  V. 
Langlois  est  historien  :  il  entend  faire  œuvre  d'his- 
tori€n  ;  il  est  persuadé  que  le  meilleur  moyea  de 
communiquer  à  la  foule  les  résultats  du  labeur  scien- 
tifique n'est  point  d'écrire  des  livres  d'histoire 
générale,  mais  «  de  présenter  les  documents  eux- 
mêmes,  purifiés  des  fautes  matérielles  qui  s'y  étaient 
glissées,  allégés  des  superfluités  qui  les  encombrent, 
en  indiquant  avec  précision  ce  que  l'on  sait  des  cir- 
constances où  ils  ont  été  rédigés,  et  en  les  éclairant 
au  besoin  par  des  rapprochements  appropriés,.,  » 
Abnégation  de  cet  historien  si  prompt  à  diminuer 
son  rôle,  et  qui  rêve  de  renouveler  l'histoire  en  la 
supprimant... 

Fort  heureusement  Ch.  V.  Langlois  ne  nous  en 
réduit  pas  encore  à  cette  extrémité  :  il  compose  de 
beaux  livres  d'histoire  qu'il  faut  lire  pour  posséder 
la  pleine  intelligence  de  ses  recueils  de  textes  ;  il 
multiplie  de  brèves  études;  il  excelle  aux  rapides 
synthèses  aussi  bien  qu'aux  minutieuses  analyses  ; 
il  ne  néglige  pas  les  idées;  il  ne  dédaigne  pas  les 
conclusions  pratiques  fvoyez  plutôt  les  pages  qu'il 
consacre  aux  universités  du  moyen  âge).  II  est  un 
homme  d'aujourd'hui  qui  ne  croit  guère  aux  leçons 
de  l'histoire  —  d'une  aussi  lointaine  histoire  —  il 
est  un  historien  qui  ne  perd  jamais  de  vue  le  pré- 
sent :  il  est  à  la  fois  le  contemporain  de  Saint-Louis 
ou  de  Philippe-le-Bel  et  le  nôtre  :  n'oubliez  pas,  je 
vous  prie,  que  ses  brochures  sur  La  Question  de 
l'Enseif/nement  secondaire,  et  Lapréparaiion  à  l'En- 
seignement secondaire  ont  précédé  d'importantes  ré- 
.  formes,  et  qu'en  vérité  ces  réformes  n'ont  point  dé- 
menti ces  brochures.  Convenez  que  cet  esprit  est 
l'un  des  plus  alertes  et  des  plus  vivants  de  ce  temps 
ei  qu'une  singulière  saveur  distingue  jusqu'au  plus 
minime  de  ses  écrits. 

Lucien  Maury. 
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Voici  l'époque,  où,  les  vacances  finies,  chacun  re- 
prend, avec  quelle  curieuse  satisfaction,  le  faix  des  pré- 
occupations coutumières.  En  est-il  de  plus  obsédantes, 
pour  les  femmes,  que  celles  dont  les  accable  la  grave 
«  question  des  domestiques  »  I 

Car,  en  dépit  des  manifestations  tapageuses  de  certain 
féminisme,  la  séculaire  division  du  travail  persiste  dans 
la  famille  française  :  le  mari  aux  besognes  extérieures, 
lucratives  ;  la  femme  à  la  tenue  de  la  maison.  Cette  petite 
constatation  n'étonnera  que  quelques  étrangers,  abusés 
par  une  littérature  romanesque  exagérément  fantaisiste. 

Les  domestiques!  Quelle  hantise  dans  les  intérieurs  bour- 
geois—  petits  et  grands, —  quelle  expression  fréquente, 
instante,  dans  les  entretiens  familiers!  Les  anecdotes  Je 
soubrettes  font  le  divertissement  des  salons,  les  méfaits 
de  «  Catherine  »,  le  désespoir  des  modestes  ménages. 
Eet-il  sorte  de  gens  plus  nécessaires  et  délestés,  à  la- 
quelle, à  tous  âges,  notre  vie  soit  plus  étroitement  mêlée, 
à  l'adresse  de  qui  la  gratitude  et  la  vindicte  publique 
aient  formé  une  litanie  d'épithètes  plus  variée...  et  plus 
truculente  ! 

* 
*  * 

Les  romanciers  contemporains  de  tous  pays  ont  été 
tentés  d'observer  cette  gent  composite  et  curieuse  des 
domestiques.  Presque  tous  l'ont  envisagée  avec  une 
compassion  attristée  —  à  l'inverse  des  écrivains  d'au- 
trefois, qui,  suivant  l'exemple  Jp  Molière  et  des  Co- 
miques, parlaient  des  valets  et  des  petites  chambrières 
sur  un  ton  assez  joyeux.  C'est  qu'ils  se  sont  attachés, 
Gustave  GelTroy,  Rovetta,  Frapié,  et  combien  d'autres,  à 
fixer  la  physionomie  de  l'unique  et  pauvre  servante, 
d'une  résignation  traditionnelle,  docile  aux  exigences 
de  maîtres  égoïstes  et  tyranniques.  Le  type  de  ces 
récentes  monographies  romanesques,  la  plus  véridique 
et  par  là  même  la  plus  émouvante,  est  celle  où  George 
Moore  a  narré  les  lamentables  avatars,  l'abnégation 
héroïque  de  Ëstlier  Waters. 

Comment  ne  point  s'apitoyer,  en  effet,  sur  la  doulou- 
reuse condition  d'êtres  sans  défense,  dont  tous  les  actes, 
toutes  les  pensées,  sont  soumis  au  contrôle  d'une  cu- 
riosité étrangère  défiante,  auxquels  aucun  avenir  n'appa- 
raît assuré  par  leur  labeur,  dont  jamais  aucun  instant 
ne  sera  vraiment  leur! 

Chaque  année,  l'Académie  française  récompense  le 
dévouement  sans  limite  —  sans  raison  semble-t-il  —  de 
pauvres  serviteurs  dont  les  maîtres  furent  privés  de 
leur  fortune.  Tant  de  vertu  ne  jette  pas  beaucoup  de 
lustre —  ni  d'or,  sur  l'humble  corporation  des  servantes. 
Leur  martyrologe  n'est  pas  près  d'être  clos  :  filles  Je 
ferme,  éveillées,  dès  l'aube,  comme  dans  telle  ferme 
bretonne,  par  le  fouet  du  maître  ;  «  bonnes  à  tout 
faire  »,  exploitées  sans  pitié  par  de  petits  bourgeois 
besogneux   et  iniques;  caméristes  assujetties   aux   ca- 
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priées  de  vieilles  personnes  aigries  par  la  vie,  endurcies 
par  la  souffrance. 

En  vérité  devant  oes  pitoyables  existences,  devant  cette 
sej'vitude  sans  égale,  ou  conçoit  la  colère  d'esprits  gé- 
néreux, leur  protestation  indignée.  Une  telle  condition 
ne  sembie-t-elle  pas,  à  noire  époque  de  liberté,  de  mieux 
être  pour  tous,  une  survivance  d'autrefois,  honteuse, 
monstrueuse? 


Mais  comment  ne  point  voir,  à  côt^  de  cett«  dolente 
domesticité  féminine,  Legs  du  passé,  la  domesticité  — 
fréquemment  masculine  —  arrogaute,  odieuse,  dont 
nous  ont  gratifiés  certaines  mœurs  d'aujourd'hui? 

En  des  esprits  sans  culture,  incapables  de  concevoir 
une  self-discipline,  l'idée  d'émancipation  aboutit  à  foutes 
les  aberrations.  Elle  produit  de  ces  serviteurs  modern- 
style,  dont  tout  l'art  consiste  à  «  revendiquer  »...  et 
ainsi  à  duper,  voler  le  «  patron  ». 

Ni  égards,  ni  galeries  ne  sauraient  forcer  leur  grati- 
tude. Car  ils  prétendent  à  tous  les  droits.  En  retour,  ils 
ne  se  reconnaissent  aucun  devoix;  ils  déclinent  les  soins 
qui  incombent  à  leur  charge,  pour  peu  que  l'aspect  en 
soit  sans  agrément.  Ils  ne  tolèrent  pas  la  plus  iuoffensive 
observation  —  alors  qu'ils  se  permettent  toutes  les  im- 
pertinentes réclamations.  Leur  superbe  donnerait  à 
croire  que  ce  sont  eux  les  maîtres.  .  et  des  maîtres 
étrangement  tyranniques! 

Témoins  inévitables  de  la  vie  familiale,  ils  s'en  font 
les  espions  et  les  détracteurs.  Ils  vont  colportant  sur 
<c  Monsieur  »  ou  »  Madame  »  les  i-acontars  les  plus  faux, 
auxquels  leur  attestation  dojme  quelque  apparence  d'au- 
thenticité. 

Ils  sont  habiles  à  se  procurer,  au  détriment  de  la  mai- 
son, une  prompte  et  illégitime  aisance  :  ils  en  profitent 
pour  s'adonner  au  libertinage,  qu'ils  prêtent  à  leurs 
maîtres.  Ils  sont  enclins  aux  pires  entraînements.  Ils 
forra'int  une  espèce  particulière  et  bien  connue,  du 
«  gibier  de  potence  «.Morale  de  laquais,  vices  de  laquais, 
crimes  de  laquais...  l'expression  est  consacrée,  et  com- 
bien justifiée  ! 

Sans  atteindre  à  ce  degré  d'audace  dans  la  corruption, 
beaucoup  de  petites  femmes  de  chambre  de  Paris,  co- 
quettes et  perverses,  n'entrent  i<  en  condition  »  que  pour 
prendre  une  part,  souvent  indue,  au  luxe  de  la  table  et 
de  la  toilette. 

—  "  Ainsi,  Madame,  disait  l'une  d'elles,  puisque  nous 
sommes  d'accord  sur  les  gages,  j'entre  à  votre  service. 
Mais  j'entends  que  vous  me  fournissiez  une  tenue 
Louis  XV!  11 

—  «  ??? 

—  «  Parfaitement,  c'est  mon  costume  habituel  :  petits 
souliers  à  boucle,  petit  tablier  de  soie  à...  « 

Cette  exigence  est  moins  savoureuse  que  celte  autre, 
d'une  jeune  servante,  visiblement  amaigrie  et  appauvrie 
par  un  long  chômage. 

—  «  Je  suis  satisfaite  du  prix  que  m'offre  Madame. 
Mais  Madame  possède-t-elle  une  automobile  ? 

—  «  Non  pas  !  » 


—  i(  Alors  je  n'entre  point  ici.  .le  ne  veux'pas  servir 
chez  des  pauvres  !  » 

Et  ces  petites  bonnes  fripées,  écervelées,  de  jouer 
maints  tours,  à  qui  les  engage,  d'abandonner  les  bébés 
à  elle  confiés,  de  s'ébattre  dans  le  lit  des  maîtres,  de 
faire  le  désespoir  des  honnêtes  familles,  victimes  elles- 
mêmes  de  tous  les  snobismes,  ainsi  celle  qui  croyait  sa 
réputation  assurée...  parce  qu'elle  avait  acheté  le  livre 
culinaire  de  la  cuisinière  de  M™'  Sarah  Bernhardl. .. 
cédé  par  ce  cordon-bleu  en  un  jour  de  <•  dèche  »  ! 

En  vérité  la  classe  des  bons  serviteurs  contemporains, 
également  éloignés  de  l'humilité  ancienne  et  de  l'insu- 
bordination présente,  informés  à  la  fois  de  leur  dignité 
et  de  leurs  obligations,  n'est  point  extrêmement  nom- 
breuse. C'est  que,  hommes  instruits  et  femmes  intelli- 
gentes préfèrent  à  cette  condition  subalterne  celle,  plus 
rude  mais  plus  libre,  d'ouvriers. 

Et  d'ailleurs  trouveraient-ils  beaucoup  de  maîtres  qui 
aient  réfléchi,  eux  aussi,  sur  leurs  devoÎTS,  qui  soient 
dignes  de  leur  préséance?  Car  l'argent  ne  suffit  plus  à 
contenter  et  attirer  des  domestiques.  C'est  précisément 
dans  les  régions  où  leurs  salaires  sont  le  plus  élevés 
que  l'on  a  le  plus  de  difficultés  à  se  procurer  de  tels 
auxiliaires. 

Nul  n'ignore  qu'aux  Éials-L'nis  la  domesticité  atteint 
à  un  degré  de  cherté  et  de  rareté  singulier.  A  Paris 
même,  une  bonne  bien  dressée,  qui  veuille  servir  seule 
dans  un  modeste  intérieur  bourgeois,  est  presque  introu- 
vable. Par  une  ambition  fort  naturelle,  toute  servante 
un  peu  formée  et  avisée  se  spécialise,  devient  bonne 
d'enfants,  cuisinière,  femme  de  chambre,  etc.,  pour 
avoir  une  besogne  moins  complexe...  Devra-t-on  à  l'ave- 
nir façonner  aux  humbles  soins  du  ménage,  à  l'élevage 
des  bébés,  des  Chinois? 

On  cherche  du  moins  à  remplacer  cette  main-d'œuvre 
défaillante  par  un  outillage  perfectionné.  Dans  tous  les 
immeubles  nouveaux,  se  développent  les  services  méca- 
niques collectifs  :  lumière  électrique,  monte-charges, 
calorifère,  etc.,  qui  évitent  le  gros  œuvre.  Quelques 
architectes  américains  et  Scandinaves  ont  même  ima- 
giné d'y  adjoindre  une  cuisine  commune,  sise  au  rez- 
ile-chaussée  :  chaque  locataire,  par  téléphone,  y  com- 
mande son  menu,  comme  au  restaurant.  La  maison 
moderne  tend  à  devenir  une  vaste  hôtellerie,  formée 
non  plus  de  chambres,  mais  d'appartements,  à  l'entre- 
tien desquels  vaque  un  personnel  catégorisé  et  hiérar- 
chisé, sorti  de  la  pure  domesticité  pour  accéder  aux 
grades  d'ouvriers  et  employés. 

L'égalisation  progressive  des  conditions  et  un  aména- 
gement nouveau  de  la  vie  familiale  amèneraient-ils  un 
jour  la  disparition  de  toute  profession  servile  ? 


Il  est  peu  probable  que  nous  voyions  luire  ce  jour. 
Pour  l'heure,  les  intempérances  inouïes  de  certains  va- 
lets et  de  simples  «  bonnes  >>,  l'inquiétude  des  maîtres, 
toute  cette  «  crise  de  la  domesticité  »  n'est  que  le  symp- 
tôme d'une  transformation  laborieuse  et  lente,  mais 
inévitable.  Cette  métamorphose,  qui  se  manifeste  dans 
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toute  organisation  du  travail  associé,  et  dans  tous  les 
rapports  d'employeurs  à  employés,  c'est  la  notion  de  di- 
gnité individuelle,  c'est  le  besoin  moderne  d'indépen- 
dance qui  en  constituent  la  cause  profonde. 

Tout  homme  qui  engage  la  force  productive  de  ses 
bras,  comme  de  son  cerveau,  renonce  à  travailler  désor- 
mais, si  son  labeur  ne  lui  assure  pas  un  minimum 
d'indépendance  morale  et  matérielle.  Il  lui  faut  donc  un 
commandement  poli  et  un  salaire  suffisant,  et  puis,  dans 
la  mesure  du  possible,  des  loisirs  quotidiens,  des  repos 
hebdomadaire  et  annuel,  la  possibilité  d'éparaner  en  vue 
d'une  plus  grande  liberté.  Ces  ambitions  n'ont  rien  que 
de  légitime,  de  méritoire  même,  lorsqu'elles  savent  se 
manifester  avec  correction  et  se  justifier  par  un  conscien- 
cieux et  utile  effort  professionnel. 

C'est  vers  l'acquisition  de  ces  avantages,  que  bien 
déshérités  jusqu'ici,  tendent  plus  ou  moins  consciem- 
ment nos  serviteurs  —  depuis  les  plus  traditionnelle- 
ment passifs,  jusqu'aux  aventureux  qui  se  syndicalisent... 
et  posent  des  candidatures  politiques  ! 

Plus  d'une  femme  du  inonde,  intelligente, et  bonne, 
mais  faite  aux  conceptions  anciennes,  trouvera  celte 
évolution  exorbitante,  fantastique.  Tôt  ou  tard,  elle  ou 
ses  enfants  devront  s'y  plier.  — Et  quelque  jour  éloigné, 
les  syndicats  de  domestiques  étant  devenus  plus  forts, 
leur  action  plus  marquée,  la  loi,  qui  est,  selon  l'expres- 
sion d'un  économiste,  «  la  consciencs  de  ceux  qui  n'en 
ont  pas»,  contraindra  les  derniers  réfractaires  à  respecter 
les  «  droits  »  nouveaux  des  serviteurs...  devenus  en  com- 
pensation, croyons-le,  plus  instruits,  actifs,  et  déférents. 

Souhaitons  que  cette  coercition  survienne  très  tard, 
comme  consécration,  lorsque  le  bon  vouloir  de  tous,  de 
jour  en  jour  mieux  éclairé,  aura  facilité  et  accompli  la 
transformation.  Ainsi  seront  mieux  assurées  la  tenue  et 
la  paix  de  nos  intérieurs. 

Les  questions  sociales  ne  consistent  point  en  une 
simple  question  morale,  puisque  de  diverses  et  dures 
fatalités  économiques  les  suscitent,  au  mutu'^l  détriment 
des  parties  en  présence.  Mais  la  préoccupation  du  droit 
des  autres,  plus  répandue  et  plus  forte,  aiderait  singu- 
lièrement à  leur  heureuse  solution! 

Jacôx'es  Lux. 


CORRESPONDANCE 

M.  Marcheix,  conservateur  de  la  Bibliothèque  de  l'Ecole 
des  Beaux-Arts,  nous  adresse  la  lettre  suivante,  en  ré 
ponse  à  l'article  de  M.  André  Fontaine,  paru  dans  la 
Revue  Bleue  du  8  août  sous  le  titre  :  Les  Archives  de 
l'Ecole  des  Beaux-Arts. 

Monsieur  le  Directeur, 

Un  article  de  M.  Fontaine  sur  a  les  Archives  de 
l'École  des  Beaux-Arts  »,  paru  le  8  août  dans  la 


Revue  Bleue,  s'attaque  surtout  au  catalogue  des  Ma- 
nuscrits de  l'École,  publié  par  feu  Eugène  Miintz 
en  1895.  Or  il  vient  de  paraître  chez  Pion,  sous  la  di- 
rection de  M.  Omont  et  par  les  soins  de  M.  de  Bengy- 
Puyvallée,  un  catalogue  plus  exact  et  plus  complet 
que  le  premier,  rédigé  avec  une  hâte  forcée. 

D'autres  critiques  atteignent  les  vivants  :  pour 
être  plus  bref,  j'y  répondrai  sans  les  reproduire  : 

1°  Le  règlement  permet  l'usage  de  l'encre,  à  une 
table  spéciale,  il  est  vrai,  et  le  copiste  de  M.  Fontaine 
s'est  servi  d'encre  ; 

2°  Le  manuscrit  12  est  relié  avec  le  n°  11  du  même 
auteur;  le  bibliothécaire  nouveau-venu  auquel  s'est 
adressé  M.  Fontaine  n'a  pas  vu  le  n°  12  collé  au- 
dessus  du  n"  11  qui  occupe  la  place  habituelle  ;  mais 
il  a  offert  à  M.  Fontaine,  sous  le  n°  17,  une  première 
rédaction  de  l'ouvrage  demandé; 

3°  Le  manuscrit  où  M.  Fontaine  n'a  vu  aucune 
trace  de  prise  en  charge,  en  porte  trois,  dont  une  de 
lamain  de  M.  Duvivier  etune  delamainde  M.  Arago: 
il  lui  manquait  seulement  un  numéro  supplémen- 
taire (37  et  non  38)  pour  marquer  sa  place  dans  le 
groupe  183  bis  ; 

4"  Sur  les  41  manuscrits  ajoutés  à  la  mpin  à  la  liste 
imprimée,  30  sont  entrés  depuis  1895  et  n'ont  aucun 
rapport  avec  l'Académie  Royale;  11  en  proviennent, 
qui  avaient  autrefois  été  confondus,  soit  avec  les  im- 
primés, soit  avec  d'autres  manuscrits  dont  nous  les 
avons  distingués.  En  attendant  le  nouveau  classe- 
ment, nous  les  avons  tous  inscrits,  anciens  ou  ré- 
cents, dans  une  sorte  de  mémento  à  notre  usage, 
sous  le  titre  «  divers  ».  Nous  le  communiquons,  par 
obligeance,  aux  travailleurs,  en  les  mettant  en  garde 
contre  ses  imperfections;  dans  la  liasse  444  nous 
avons  réuni  provisoirement  un  assez  grand  nombre 
de  feuilles  volantes  signées  de  noms  divers  repro- 
duits sur  la  chemise  et  sur  notre  liste;  ce  n'est  pas 
là  une  fosse  commune,  mais  une  salle  d'attente  d'où 
chacune  sortira  pour  prendre  sa  place. 

Je  me  suis  borné  ici  à  reclilier  les  faits;  dans  le 
rapport  adressé  à  M.  le  Directeur  de  l'École  pour  lui 
demander  une  inspection  de  la  Bibliothèque  s'il  la 
juge  utile,  j'ai  été  moins  discret  :  je  tiens  une  copie 
de  ce  rapport  à  la  disposition  de  M.  Fontaine. 

Avec  tous  mes  remerciements  pour  votre  courtoise 
hospitalité,  veuillez  agréer,  Monsieur  le  Directeur, 
l'assurance  de  ma  considération  la  plus  distinguée.    ■ 

L.  Marcheix, 

Conservateur  de  la  ISibliothèque 
de  l'École  des  Beaux-Arts. 


Ifi  Propriétaire  (iéyanl  :   P.\UL  l'hAÏ. 
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DEUX  REVOLUTIONNAIRES  RUSSES 
PÉTRACHEVSKY  ET  BAKOUNINE 

Pétrachevsky  (1) 

L'apparition  de  ce  petit  livre  en  Russie,  pays  clas- 
sique de  la  censure,  et  sous  les  auspices  du  feu 
grand-duc  Micliel,  frère  de  l'empereur  Nicolas,  auquel 
l'ouvrage  est  dédié,  est  un  fait  surprenant.  Ayant 
appris  qu'un  M.  KirilofT avait  l'intention  de  publier, 
dans  un  but  purement  commercial,  un  Diclionnaire 
explicatif  lies  mots  étrangers  in'rodails  dans  la  langue 
russe,  Pétrachevsky  se  présenta  chez  lui  et  s'offrit 
comme  collaborateur,  en  ne  demandant,  et  cela  pour 
ne  pas  éveiller  ses  soupçons,  qu'un  honoraire  très 
modique.  L'entrepreneur  littéraire,  charmé  de  la 
proposition  avantageuse,  laissa  à  Pétrachevsky  le 
choix  des  mots  à  interpréter.  Celui  ci  saisit  avide- 
ment l'occasion  pour  propager  ses  idées,  au  moyen 
d'un  livre  d'une  apparence  tout  à  fait  insignifiante; 
il  en  élargit  le  cadre,  mêla  aux  substantifs  connus 
des  noms  propres,  introduisit  de  son  propre  chef 
dans  la  langue  russe  des  mots  étrangers  jusqu'à 
présent  inusités;  tout  cela,  afin  d'exposer  sous  des 
titres  divers  les  principes  des  doctrines  socialistes, 
d'ônumérer  les  articles  fondamentaux  de  la  Constitu- 
tion volée  par  la  première  Assemblée  Constituante 
française,  de  faire  une  critique  virulente  de  l'état  ac- 
tuel de  la  Russie,  et  d'indiquer  les  titres  de  certains 
ouvrages,  tels  que  ceux  de  Saint-Simon,  Fourier, 
d'Holbach,  Cabet,  Louis   Blanc,    etc.   L'idée   fonda- 

(Ij  V    la  Revue  Bleue  du  26  septembre  190S. 
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mentale  du  système  de  l'euerbach,  en  matière  de 
religion,  est  énoncée  sans  détour  dans  l'article  na- 
turalisme. Pétrachevsky  alla  jusqu'à  citer,  à  propos 
du  mot  ode,  des  vers  de  Béranger. 

Il  ne  parut  (en  ISio)  que  deux  livraisons  du  dic- 
tionnaire (jusqu'au  mot  :  ordre  de  chevalier),  et 
quelques  centaines  d'exemplaires  étaient  à  peine 
vendus,  que  la  police  saisit  ceux  qui  étaient  restés 
dans  les  boutiques  des  libraires.  Le  censeur  (M,  Kry- 
loff  fut  Irailuit  devant  le  tribunal  supérieur  de  la 
censure;  je  ne  connais  pas  le  sort  qui  l'a  atteint; 
c'étaitun  homme  très  peureux  et  méticuleux  ;  maintes 
fois,  il  avait  dit  k  Pétrachevsky  que  ses  articles  lui 
causaient  des  vertiges  de  panique,  mais  celui  ci  par- 
venait à  le  rassurer  en  lui  démontrant  que  sa  tolé- 
rance n'avait  en  rien  transgressé  le  texte  de  la  loi 
sur  la  censure. 

Hàfons-nous  de  dire,  qu'en  cela,  Pétrachevsky  était 
de  bonne  foi  envers  le  censeur;  il  croyait  lui-même 
que  le  gouvernement  rus.'^e  tenait  par  politique  à 
afficher  du  respect  pour  la  légalité.  Il  entrevoyait 
bien  que  si  le  gouvernement  exécutait  strictement  les 
lois,  même  telles  que  lui-même  les  a  édictées,  il 
comproraellrait  son  principe  vital,  le  principe  de 
l'arbitraire  qui,  par  suite  de  la  complicité  de  tous  les 
employés  de  l'Etat,  fait  du  corps  administratif  ni 
plus  ni  moins  qu'une  compagnie  commerciale  ayant 
pour  but  l'exploitation  du  pays.  Mais  Pétrachevsky 
supposait  que  si  l'on  pressait  le  gouvernement  sur  la 
question  de  la  légalité,  il  n'aurait  pas  le  courage  de 
l'impudence,  et  ne  jeterail  pas  à  bas,  du  moins  offi- 
ciellement, le  masque  de  la  légalité.  Il  regrettait  qu'il 
n'y  eût  pas  d'hommes  en  Russie  qui  voulussent 
prendre  le  gouvernement  au  mot  sur  son  prétendu 
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respect  pour  la  légalité,  etiltentade  faire  le  premier 
cette  expérience.  Dans  cebut,  il  conçut  l'idée  d'ouvrir 
chez  lui  une  étude  d'avocat  ;  il  l'annonça  dansles  jour- 
naux de  Pétersbourg;  mais  comme  lespersonnes  qui 
vinrent  lui  proposer  de  plaider  leurs  causes  n'avaient 
que  des  litiges  d'intérêt  pécuniaire  contre  des  per- 
sonnes privées,  il  renonça  à  s'occuper  des  affaires 
particulières  d'autrui  et  n'entama  des  procès  avec  la 
police  et  devant  les  tribunaux  que  dans  des  cas  qui 
lui  étaient  personnels.  La  possession  de  deux  maisons 
dans  la  capitale  et  d'un  bien  dans  le  gouvernement 
de  Pétersbourg  lui  en  fournit  des  motifs  nombreux. 
Comme  en  Russie  on  ne  peut  en  appeler  d'un  em- 
ployé subalterne  qu'à  son  chef  immédiat,  et  que  ce 
dernier,  —  comme  c'est  l'usage,  bien  que  ce  soit 
contraire  au  texte  des  lois,  —  ne  donnait  pas  de  suite 
aux  plaintes,  sans  même  motiver  son  refus,  Pélra- 
chevsky  parvint,  en  allant  d'instance  judiciaire  en 
instance  judiciaire,  à  saisir  le  Sénat  de  ses  plaintes 
contre  le  grand-maître  de  police  et  le  gouverneur 
général  de  Pétersbourg,  dont  il  réclamait  la  mise  en 
accusation.  Malgré  le  rire  ironique  avec  lequel  ses 
suppliques  étaient  accueillies,  comme  des  choses  inu- 
sitées, Pélrachevsliy  insistait  pour  qu'elles  reçussent 
leur  cours  régulier  et  demandait,  ainsi  que  la  loi  le 
permet,  à  plaider  sa  cause  oralement  devant  l'assem- 
blée des  sénateurs.  Le  secrétaire  lui  répliqua  que  la 
loi  sur  laquelle  il  fondait  cette  dernière  réclamation 
était  tombée  en  désuétude,  sans  toutefois  être  for- 
mellement abrogée,  et  que  d'après  les  us  et  coutumes 
actuelles  du  Sénat,  les  plaideurs  ne  pouvaient  donner 
leurs  explications  que  par  écrit.  Comme  néanmoins 
Pétrachevsky  ne  voulait  pas  se  désister,  en  faveur 
d'une  coutume  arbitrairement  introduite,  du  droit 
formulé  par  la  loi,  ses  plaintes  ne  furent  jamais 
mises  à  l'ordre  du  jour. 

En  sa  qualité  de  propriétaire  foncier,  il  avait  voix 
délibérative  aux  assemblées  de  la  noblesse  du  gou- 
vernement de  Saint-Pétersbourg,  qui  se  réunit  tous 
les  trois  ans  pour  élire  ses  maréchaux,  quelques 
juges  et  certains  fonctionnaires,  ainsi  que  pour 
répartir  certaines  contributions  locales.  Là  encore 
Pétrachevsky  se  posait  en  champion  de  la  stricte 
légalité  et  faisait  inscrire  au  protocole  des  séances 
ses  protestations  contre  les  transgressions  à  la  loi, 
qu'il  signalait  en  vain  aux  membres  de  l'assemblée. 
En  janvier  1840  il  y  fit  circuler  un  projet  rédigé  dans 
le  but  apparent  de  remédier  à  la  dépréciation  crois- 
sante des  biens-fonds  possédés  par  la  noblesse. 
Comme  mesure  principale  il  proposait  d'accorder 
aux  marchands  la  faculté  d'acquérir  des  biens  com- 
munaux, à  la  condition  de  convertir  en  «  paysans 
obligés  »  (1)  les  serfs  attachés  aux  terres  commu- 

(1)  Un  oukase  dat<;  du  14  avril  1842,  que  l'on  a  préconisé 


nales;  il  demandait  en  outre  la  fondation  de 
banques  hypothécaires  fondées  sur  le  principe  de  la 
mobilisation  des  biens-fonds  (1),  la  formation  de  so- 
ciétés d'assurance  mutuelle,  etc.  L'assemblée  ne 
prit  pas  en  considération  ce  projet  fort  raisonnable. 
Alors  éclate  la  révolution  de  février.  L'impression 
que  la  nouvelle  produisit  à  Pétersbourg  était  stupé- 
fiante. Aussitôt  cessèrent  tous  les  bruits  qui  depuis 
novembre  1847  avaient  circulé  plus  fort  que  jamais 
sur  les  intentions  du  Tsar  de  proclamer  l'abolition 
du  servage.  Dans  le  monde  officiel  c'étaient  des  im- 
précations sans  fin  contre  les  Français  en  général 
et  particulièrement  contre  Louis-Philippe,  «  cette 
incapacité  méconnue  »,  disait-on,  et  l'on  attribuait 
ce  mot  à  M.  Thiers  (2j,  —  «  qui  avait  été  placée  en 
France  pour  servir  de  bouchon  pour  contenir  l'explo- 
sion de  la  nation  révolutionnaire  et  qui  n'a  pas  su 
ne  pas  sauter  en  l'air  ».  Cependant  les  imprécations 
firent  place  à  un  abattement  morne  et  silencieux  ; 
on  ne  sut  plus  que  dire,  lorsqu'on  vit  le  roi  de 
Prusse  arborer  le  drapeau  de  l'unité  de  l'Allemagne 
et  M.  Metternich  suivre  l'exemple  de  Louis-Philippe. 

comme  la  magna  charta  de  l'émancipation  des  paysans,  au 
torise  les  propriétaires  à  s'accorder  avec  leurs  serfs,  pour 
fixer  sous  forme  de  contrats  (approuvés  et  ratifiés  par  l'em- 
pereur) les  rapports  qui  actuellement  existent  seulement  Je 
fait  entre  maîtres  et  serfs.  Le  gouvernement  a  dit  aux  pro- 
priétaires que  les  droits  et  obligations  réciproques  une  fois 
stipulés  par  écrit,  c'est  lui  qui  se  chargerait  de  contraiudre 
les  communes  à  remplir  exactement  leurs  redevances,  ^  et 
vos  propriétaires,  dit-il  aux  paysans,  ne  pourraient  plus,  dés 
lors,  augmenter  vos  redevances  à  leur  gré,  aussi  ne  vous 
uommeriez-vous  plus  «  attachés  à  la  glèbe  (Krépostniés)  », 
mais;  paijsans  obligés  y.  Comme  cependant  les  serfs  ont  de- 
vant leurs  j'eux  le  sort,  encore  beaucoup  plus  déplorable  que 
le  leur,  des  20  millions  de  paysans  appartenant  aux  domaines 
de  l'Et.it,  comme  ils  ne  considèrent  l'immixion  du  gouver- 
nement dans  leurs  affaires  que  comme  une  source  nouvelle  et 
intarissable  d'exactions  et  de  pressurations,  ils  ne  se  sont  pas 
empressés  de  profiter  de  cette  faculté  que  le  gouvernement 
paternel  leur  oflrait,  de  légaliser  par  des  contrats  ce  qu'ils 
regardent  comme  une  injustice  de  fait,  —  et  le  prince  .Mencht- 
chikofl'  put  à  bon  droit  donner  à  la  classe  de  paysans,  qu'on 
voulait  créer,  le  sobriquet  de  «  paysans  obligés"^. 

(1)  Aujourd'hui,  tout  bien  immeuble,  une  fois  engagé 
comme  hypothèque  à  quelque  institution  de  crédit  dépen- 
dante de  la  couronne,  ne  peut  plus,  lors  même  que  sa  va- 
leur dépasserait  de  beaucoup  l'emprunt  qu'il  saranlit,  être 
admis  en  hypothèque  pour  le  moindre  emprunt  suivant.  Les 
inconvénients  de  ce  système  avaient  déjà  suggéré  au  prince 
Lubezki,  membre  du  conseil  de  l'Empire,  l'idée,  qu'il  com- 
muniqua au  Tsar,  de  fonder  en  Russie  une  banque  nationale 
qui,  à  l'instar  de  celle  de  la  Pologne,  eût  été  basée  sur  le 
principe  de  la  mobilisation  des  biens-fonds.  Le  comte  Ca- 
nerine,  alors  ministre  des  Finances,  s'opposa  au  projet  dans 
les  termes  suivants:  «  Sans  doute,  sire,  dit-il,  eu  s'adressant 
à  l'autocrate,  le  commerce  et  même  le  trésor  de  l'État  s'en 
trouveraient  bien,  seulement  V.  M.  n'aurait,  d'ici  dix  aus,  plus 
de  Russie  à  gouverner,  car  ce  serait  devenu  un  tout  autre 
pays  »  (Voir  l'ouvrage  intéressant  et  consciencieux,  publié 
récemment  à  Leipzig  par  un  constitutionnel  anouyme,  sous 
le  titre  :  Russland  und  die  Gegenwart  (la  Hussieet  le  monde 
actuel.) 

(2)  Thiers  a  plus  tard  appliqué  ce  mot  à  Napoléon  111.  11 
est  assez  curieux  de  le  voir  ici  appliqué  à  Louis-Philippe. 
{Noie  de  l'éditeur.) 
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On  était  tellement  préoccupé  que  même  le  grand- 
duc  Michel,  ce  modèle  de  pédantisme  militaire, 
négligea  de  passer  en  revue  des  troupes  qu'il  avait 
fait  venir  dans  ce  but  ;  il  était  absorbé  par  la  lecture 
des  journaux.  Je  dis:  des  journaux,  car  alors  le 
gouvernement  n'avait  pas  d'autres  sources  de  ren- 
seignements ;  la  rapidité  des  événements  avait  si 
fortement  troublé  les  légations  impériales  qu'elles 
ne  surent  dans  quel  sens  rédiger  leurs  dépèches  et 
n'en  expédièrentaucune.  La  confusion  était  si  grande 
que,  pour  obtenir  des  renseignements  exacts  sur 
l'état  des  affaires  en  Europe,  le  Tsar  ne  s'adressa 
plus  à  Nesselrode,  mais  envoya  sur  les  lieux  le  sous- 
chef  de  la  police  secrète,  M.  Sagtynski,  ce  même 
vieillard  aux  cheveux  blancs,  aux  yeux  foncés,  con- 
tinuellement haletant,  qui  a  fait  sa  ronde  en  Europe 
au  mois  de  juin  de  celte  année  et  après  le  retour 
duquel,  à  Pétersbourg,  on  vit  M.  Carlier  décoré  d'un 
ordre  de  chevalerie  russe  (1).  Dans  les  cafés  d'Isle 
et  de  Dominique  le  public  s'arrachait  les  journaux, 
et  comme  on  n'avait  pas  la  patience  d'attendre  son 
tour  de  parcourir  les  gazettes,  on  se  groupait  en 
cercles  et  on  chargeait  quelqu'un  de  lire  les  nou- 
velles à  haute  voix.  Pour  qui  connaît  la  raideur  des 
Pétersbourgeois,  ce  simple  fait  paraîtra  incroyable. 
La  jeunesse  et  surtout  les  amis  de  Pétrachevsky 
s'agitèrent  en  proie  à  la  fièvre.  On  ne  put  se  conte- 
nir dans  les  limites  de  la  prudence  la  plus  ordinaire. 
Dans  quatre  endroits  différents,  à  la  barbe  du  Tsar, 
furent  établies  des  réunions  périodiques.  L'espérance 
que  les  révolutionnaires  russes  ne  seraient  pas  re- 
poussés par  ceux  de  l'Allemagne  et  de  la  France 
était  affermiepar  les  nouvelles  qui  arrivaient  sur  les 
rapports  amicaux  de  Bakounine  et  de  Herzen  avec 
des  hommes  tels  que  Proudhon.  Avantfévrier  déjà  le 
Système  des  contradictions  économiques  de  Proudhon, 
publiquement  vendu,  grâce  à  la  crasse  ignorance  de 
la  police,  avait  été  étudié  avec  une  ardeur  inconnue 
dans  les  pays,  où  l'absence  de  la  censure  ôte  aux 
ouvrages  révolutionnaires  tout  le  prestige  des  fruits 
défendus.  Un  général  aide  de  camp  de  l'empereur, 
tombé  en  disgrâce,  se  déclarait  hautement  proudho- 
nien.  Plus  lard  les  numéros  du  Repi-ésentant  du 
peuple,  qu'on  se  procurait  par  contrebande,  étaient 
littéralement  appris  par  cœur.  Les  journées  de  juin 
attristèrent,  il  est  vrai,  la  jeunesse  de  Pétersbourg, 
mais  tout  en  maudissant  Marrast,  Gavaignac  et  con- 
sorts, on  ne  se  laissa  pas  décourager.  Au  contraire, 

(1)  On  est  'vraiment  tenté  d'attribuer  aux  décorations  con- 
férées par  le  Tsar  une  force  occulte  sui  geneiis.  Voyez,  trois 
mois  étaient  i  peine  écoulés  depuis  que  M.  Carlier  fut  créé 
chevalier  du  Tsar,  lor?qu'éclate  le  scandale  de  la  loterie  des 
lingots  d'or,  et  un  journal,  qui  d'ordinaire  patronise  M.  Car- 
lier, V Indépendance  belge,  va  jusqu'à  insinuer  que  cette 
affaire  pourrait  bien  être  pour  quelque  chose  dans  la  démis- 
sion donnée  par  le  préfet  dé  police. 


les  procès  de  Versailles  et  de  Bourges  exaltèrent  les 
tètes  jusqu'au  fanatisme  ;  on  ne  parlait  pas  tant  de 
la  joie  du  triomphe  que  de  la  noblesse  des  martyrs. 
Chacun  enviait  le  rôle  sublime  d'un  Barbes. 

Mais  déjà  dès  le  mois  d'août  1848,  le  ministre  de 
l'Intérieur  avait  reçu  l'éveil  sur  les  menées  de  Pétra- 
chevsky. Il  plaça  un  de  ses  espions  comme  débitant 
de  tabac  dans  la  maison  de  Pétrachevsky,  afin  de 
surprendre  les  confidences  de  ses  domestiques,  et  un 
autre,  nommé  M.  Anlonelli,  officiellement  attaché 
au  ministère  des  Affaires  étrangères,  fut  chargé  par 
le  ministre  de  le  tenir  au  courant  des  séances  de  la 
société.  Tout  joyeux  de  sa  découverte,  M.  Pérovsky 
en  fait  part  à  l'empereur,  mais  pensez-vous  qu'il  en 
souffle  mol  à  son  collègue  de  la  police  secrète,  le 
comte  Orloff  ?  —  Grand  Dieu  !  ce  serait  pour  lui  man- 
quer la  plus  belle  occasion  de  prouver  au  Tsar  que 
la  police  secrète  n'est  composée  que  de  niais,  et 
M.  Pérovsky  veut  se  réserver  à  lui  seul  l'honneur  de 
sauver  la  patrie.  Aussi  le  comte  Orloff  ignore-t-il 
pendant  six  mois  la  grande  affaire  que  l'on  sait; 
M.  Pérovsky  s'en  frotte  les  mains  et  rit  sous  cape. 
Malheureusement,  il  ne  peut  commander  à  l'Empe- 
reur de  garder  le  secret,  et  celui-ci,  dans  un  moment 
de  colère,  avant  que  son  oiseleur  eût  fini  de  poser 
tous  les  filets,  dit  au  comte  Orloff  que  ses  limiers 
n'ont  pas  le  sens  de  l'odorat,  que  ce  sont  des  chiens 
morveux.  Piqué  au  vif  de  son  amour-propre,  le 
comte  Orloff  prend  des  renseignements  et  revient 
dire  au  Tsar  que  le  ministre  de  l'Intérieur,  pour  se 
donner  plus  d'importance,  a  fait  des  contes  bleus  à 
S.  M., que  l'affaire  n'est  nullement  aussi  grave  qu'on 
la  lui  a  dépeinte,  qu'il  ne  faut  pas  lui  donner  de 
l'éclat,  surtout  aux  yeux  de  l'étranger,  et  qu'en  pre- 
nant certaines  mesures  patriarcales  contre  les  prin- 
cipaux meneurs,  on  pourrait  étouffer  l'affaire  sans 
bruit  ni  scandale.  Alors  Pérovsky,  craignani  que  la 
vérité  ne  vienne  à  jaillir  du  choc  des  opinions,  qu'on 
ne  trouve  qu'un  complot  en  herbe,  loin  d'avoir  en- 
core atteint  les  dimensions  qu'il  lui  avait  attribuées, 
redoutant  que  par  conséquent  le  litre  de  comte  ne 
lui  soit  pas  accordé  en  récompense,  conjure  le  Tsar 
de  différer  l'arrestation  des  coupables.  Ainsi  qu'il 
s'en  est  vanté  depuis,  lui-même,  il  a  dit  à  celte  occa- 
sion au  Tsar.  «  Sire,  laissez-moi  suivre  encore  pen- 
dant quelque  temps  les  menées  de  ces  conspirateurs, 
et  je  promets  de  rapporter  à  V.  M.,  non  seulement 
les  propos  qu'ils  tiennent,  mais  même  les  rêves  qu'ils 
voient  en  songe.  »  La  patience  de  l'Empereur  ne  put 
cependant  tenir  plus  de  huit  mois;  un  passage  du 
journal  la  Semaine,  qui,  en  parlant  des  affaires  de 
la  Hongrie,  disait  que  le  Tsar  aurait  sous  peu  bien 
du  fil  à  retordre  chez  lui-même,  fut  la  goutte  d'eau 
qui  fait  déborder  un  vase  déjà  plein.  Le  Tsar  resta 
sourd  aux  instances  de  Pérovsky  et  commanda  une 
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razzia  pour  la  nuit  de  23  avril  (5  mai)  1849.  La  dé- 
fiance mutuelle  entre  les  deux  chefs  des  deux  polices 
était  telle  que,  pour  arrêter  Pétrachevsky,  chacun 
d"eux  expédia  son  adjoint.  C'était  le  général  Daubelt 
de  la  part  du  comte  OrlofT,  et  M.  Liprandi  de  la  part 
de  M.  Pérovsky.  Ils  arrivèrent  à  la  maison  de  Pétra- 
chevsky ensemble  dans  une  voiture  ;  seulement, 
comme  on  comptait  trouver  celte  nuit  tous  les  affi- 
liés réunis  chez  lui,  M.  Liprandi  jugea  à  propos 
d'abandonner  à  son  collègue  militaire  les  risques  de 
monter  au  logement  de  Pétrachevsky  et  resta  lui- 
même  blotti  dans  la  voilure.  M.  Daubelt  irouva 
Pélrachevsky  en  société  d'un  seul  ami  el  au  moment 
de  se  coucher.  Nous  avons  déjà  au  comuience- 
ment  de  cette  notice  raconté  la  scène  qui  s'y  passa. 
Dès  que  les  premiers  prévenus,  au  nombre  de  qua- 
rante-huit, furent  amenés.le  matin  à  la  ciiancellerie 
du  comte  OrlolT,  celui-ci  eut  la  satisfaction  de  voir, 
de  ses  propres  yeux,  que  les  rapports  de  M.  Pérovsky 
n'élaient  pas  tout  à  fait  exacts,  du  moins  en  ce  qui 
concernait  l'importance  personnelle  des  conspira- 
teurs. Parmi  les  accusés,  sur  lesquels  pesaient  les 
plus  lourds  soupçons,  il  y  avait  un  enfant  de  14  à 
15  ans  qui,  réveillé  de  trop  bonne  heure  parles  gen- 
darmes, acheva  paisiblement  son  somme  au  salon 
même  de  la  chancellerie  et  ne  se  réveilla  en  sursaut 
qu'au.x  sons  de  la  voix  relentissanle  du  comte  OrlofT, 
qui,  en  entrant,  apostropha  les  prévenus  par  ces 
mots  :  «  Quel  motif  vous  a  poussé  à  conspirer?  eh?... 
■Vous  étiez  trop  bien  nourris,  fils  de  chiens  que  vous 
êtes,  et  c'est  pourquoi  vous  êtes  de  venus  enragés  (1)!  » 
Cette  explosion  de  colère  n'était  cependant  pas  feinte 
de  la  part  du  noble  comte;  elle  était  sincère,  car  il 
voyait  devant  lui  ces  jeunes  gens  à  propos  desquels 
le  ministre  de  l'Intérieur  avait  failli  lui  donner  un 
fameux  croc-en  jambe  (2). 

La  Commission  d'enquête  travaillait  déjà  depuis 
trois  mois,  sans  ménager  les  tortures  aux  détenus  ; 
.M.  Liprandi,  installé  dans  la  chancellerie  même  du 
comte  Orloff,  furetait  avec  un  zèle  religieux  les  pa- 
piers saisis  chez  les  accusés;  tous  les  jours  on  en 
amenait  de  nouveaux  de  Moscou,  des  provinces  «t 
même  de  la  Sibérie;  néanmoins  il  était  toujours  en- 
core difficile  de  prouver  que  M.  Pérovsky  eût  décou- 

(1)  Et  si  l'on  pense  que  ces  paroles  ont  été  proférées  par  un 
homme  don',  le  propre  frère  {.Michel  OrloU')a  été  de  la  conju- 
ration du  14  décembre! 

(2)  Le  minisire  de  l'Intérieur,  Pérovsky,  est  très  redouté  par 
ses  concurrents  dans  les  faveurs  du  Tsar,  car  il  passe  pour 
un  homme  i|Ui  sait  bien  arranger  ses  affaires.  Lui  et  son 
frère,  le  général  a'de-de-camp  Pérovsky  (qui  s'est  rendu  cé- 
lèbre par  son  expédition  avortée  à  Ivhiva),  sont  les  enfants 
illégitimes  du  lomtc  Ivazoumafsky.  Le  llls  légitime  de  celui-ci 
a  été  déshérité  el  enfermé  dans  le  couvent  Sposo-Sefimovsk 
du  gouvernement  de  Vladimir  sous  prétexte  d  irrévérence 
envers  la  mérc  des  Pérovsky,  i|ui  l'ont  laissé  dans  le  couvent 
peud^uil  plus  de  quinze  ans.  On  dit  que  le  jeune  Kaznumafsky 
est  devenu  fou! 


vert  un  complot  qui  eût  mis  l'Étal  à  deux  doigts  de 
sa  perte.  Le  Tsar,  qui  ne  peut  jamaisattendre  patiem- 
ment l'issue  des  procès  qui  l'intéressent,  qui  a  l'habi- 
tude de  s'informer  de  leur  marche  et  ordonne  de 
recommencer  l'instruction,  lorsqu'il  pense  que  la 
première  enquête  ne  conduit  pas  légalement  à  des 
peines  assez  dures,  le  Tsar  se  voit  désappointé  de  la 
tournure  que  prend  l'afTaire  Pétrachevsky;  il  avoue 
avec  tristesse  qu'il  s'était  trop  hâté  d'ordonner  l'ar- 
restation des  prévenus;  il  se  repent  de  ne  pas  avoir 
suivi  l'avis  de  M.  Pérovsky  et  «  de  ne  pas  avoir  laissé 
le  complot  mûrir  et  se  ramifier,  afin  qu'il  fût  pos- 
sible d'arracher  d'un  seul  coup  toute  l'ivraie  du  sol 
de  la  Russie  ».  M.  Pérovsky  triomphe  :  du  moins,  on 
ne  parviendra  pas  à  démontrer  qu'il  avait  exagéré 
le  danger;  si  bien  des  traces  du  complot  sont  per- 
dues, la  faute  n'en  est  pas  à  lui.  Alors  le  Tsar, 
bondissant  de  colère,  ordonne  dans  les  premiers 
jours  d'août  d'exécuter  une  nouvelle  battue  générale 
à  Saint-Pétersbourg.  «  Qu'on  m'emprisonne,  écrit-il 
d'un  camp  à  la  Commission  d'enquête,  la  moitié  des 
habitants  de  la  capitale,  mais  qu'on  parvienne  à 
saisir  tous  les  fils  du  complot  ».  Et  les  arrestations 
nocturnes  recommencèrent  de  plus  belle. 

La  fureur  avec  laquelle  les  agents  de  la  police 
procédaient  aux  visites  domiciliaires  fit  supposer 
que  le  gouvernement  redoutait  autre  chose  qu'une 
simple  propagande  pacifique.  Dans  quelques  mai- 
sons on  alla  jusqu'à  briser  des  pianos  et  soulever 
les  planches  pour  chercher  des  papiers  et  des  armes. 
Chose  déplorable  à  dire,  les  officiers  inférieurs  de  la 
gendarmerie,  qui  n'ont  reçu  aucune  éducation,  se 
sont  comportés  avec  beaucoup  plus  d'humanilé  que 
les  officiers  supérieurs  et  les  aides -de-camp,  qui 
avaient  le  vernis  des  gens  comme  il  faut.  On  cile 
particulièrement  comme  un  modèle  de  férocité  un 
M  ïnozemtsefT,  aide-de-camp  du  général  de  gen- 
darmerie PolorclV,  jeune  homme  jouissant  d'une 
considérable  fortune  et  ne  servant  à  la  police  qu'afln 
de  se  pousser  dans  les  tchins.  Les  accusés  avaient- 
ils  efTectivement  en  vue  de  tenter  un  coup  de  main 
sur  l'Empereur'?  Nous  ne  le  savons  pas  au  juste. 
Nous  dirons  seulement  que  le  bruit  a  couru  à  Pé- 
lersbourg  que  quelques-uns  d'entre  eux  s'étaient 
proposés  de  poignarder  le  Tsar  dans  la  nuit  du 
21  avril  (3  mai)  1849  à  un  bal  masqué  public,  donné 
dans  le  local  de  l'Assemblée  de  la  noblesse  ;  qu'une  ^ 
loterie  devait  y  être  tirée  ce  soir-là;  ils  avaient 
même  préparé  des  billets  pour  les  jeter  dans  l'urne 
de  la  loterie,  sur  lesquels  ils  avaient  écrit  des  appals 
à  l'insurrection.  Un  plan  de  Pétersbourg,  sur  lequel 
étaient  indiqués  les  endroits  propres  aux  barricades, 
avait,  dit-on,  été  découvert  chez  un  officier,  et  l'on 
prétendait  que  l'Empereur  aurait  dit  à  un  comman- 
dant de  Tsarskoé  Sélo  ;  «  Figure-toi,  ces  monstres 
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ont  voulu  non  seulement  m'assassiner  moi,  mais 
encore  exterminer  toute  ma  famille  ».  S'il  u'estpoint 
fait  mention  de  semblables  projets  dans  le  compte 
rendu  officiel,  ce  n'est  pas  une  preuve  qu'ils  n'aient 
pas  existé  ;  le  Tsar  peut  avoir  craint  de  les  divulguer, 
comme  il  tâche  constamment  d'écarter  de  l'esprit  du 
peuple  l'idée  d'un  attentat  contre  sa  personne.  Ne 
l'a-l-on  pas  vu  sévèrement  réprimander  l'impéra- 
trice de  ce  qu'en  apprenant  qu  il  avait  échappé  à 
l'attentat  de  Posen,  elle  avait  fait  chanter  un  te  deum 
à  Pétersbourg  à  la  cathédrale  de  Kazan'?  Les  troupes 
et  le  peuple  réunis  pour  assister  à  cette  cérémonie 
religieuse  ne  furent  pas  instruits  de  la  cause  pour 
laquelle  la  tsarine  faisait  rendre  des  actions  de 
grâce  à  Dieu,  et  plus  tard,  afln  d'apaiser  la  curiosité 
du  peuple,  on  répandit  le  bruit  que  le  te  deum  avait 
été  chanté  à  l'occasion  d'une  grande  victoire  rem- 
portée au  Caucase. 

Au  mois  de  septembre  la  Commission  d'enquête 
acheva  l'instruction  de  l'afTaire  Pétrachevsky.  Vingt- 
trois  des  accusés  furent  livrés  au  jugement  d'un  tri- 
bunal militaire  exceptionnel  ;  les  autres  furent  re- 
lâchés des  casemates  de  la  citadelle  de  Pierre  et  Paul, 
où  ils  avaient  été  détenus  préventivement  et  un  grand 
nombre  d'entre  eux  durent  aussitôt  partir  pour  les 
provinces  éloignées  de  l'empire,  pour  y  servir  de 
scribes  du  gouvernement.  (Le  rapport  officiel  dé- 
signe cela  par  les  termes  suivants  :  «  Toutes  les  per- 
sonnes qu'on  areconnues  avoir  été  induites  par  d'au- 
tres dans  les  projets  criminels   soit  fortuitement, 
soit  à  cause  de  leur  frivolité,  ont  été  sur  l'ordre 
suprême  exemptées  de  toute  persécution  ultérieure 
par  les  lois  »)    Quant  aux  vingt-trois  détenus,  mis 
sous  jugement,  on  s'attendait  généralement  à  ce  que 
le  tribunal  ne  leur  adjugerait  pas  de  peines  plus 
dures  que  celles  d'être  incorporés  comme   soldats 
aux  troupes  du  Caucase,  ou  tout  au  plus,  d'être 
exilés  comme  colons  en   Sibérie.   Tel  parait  aussi 
avoir  été  l'arrêt  primitif  de  la  commission  judiciaire, 
présidée  par  le  général  Pérovsky  (frère  du  ministre 
de  1  Intérieur).  Mais  dès  que  l'Empereur  l'apprit,  il 
entra  en  fureur,  «  Si  le  tribunal  est  aussi  clément, 
s'écria-t-il,  il  ne  me  restera  en  vérité,  en  usant  du 
droit    de  grâce,   qu'à   amnistier  complètement    les 
criminels!  Mais  ne  savent-ils   donc  pas,  les  juges, 
qu'une  pareille  mansuétude  de  leur  part  constitue 
un  empiétement  sur  le  droit  de  grâce,  qui  esi  une 
prérogative  du  monarque!    Le  tribunal  doit  appli- 
quer la  loi  dans  toute  sa  vigueur,  et  ce    n'est    qu'à 
moi   qu'il    appartient    de    peser    les    circonstances 
atténuantes.   »  En  conséquence  le  Tsar  ordonna  de 
recommencer  la  procédure  et  de  juger  cette  fois,  non 
d'après  le  code  criminel  commun,  mais  selon  la  loi 
martiale.    Le    tribunal  les   condamna    tous    à    être 


fusillés.  Rien  ne  transpira  sur  cet  arrêt  dans  le  pu- 
blic jusqu'au  23  décembre  1849  il  janvier  1850). 

Ce  jour,  le  brouillard  du  matin  ne  s'était  pas  en- 
core dissipé,  que  les  troupes  étaient  déjà  postées  en 
,^rand  nombre  sur  le  champ   de  Séménovski.  Elles 
formaient  un  parallélogramme  autour  d'un  échafau- 
dage consistant  en  un  plancher  sur  lequel  étaient 
fixés  sept  poteaux,  .\utour  des  troupes  et  à  un  large 
intervalle  les  soldats  de  police  formaient  une  chaîne 
pour  écarter  le  peuple,  qui  accourait  en  masse  pour 
assister  au  spectacle  dont  le  régalait  gratis  son  tsar 
paternel.  Vers  les  huit  heures  on  vit  arriver  au  grand 
trot  un  cortège,  qu'ouvrait  un  détachement  de  gen- 
darmes, —  le  sabre  nu;  ils  étaient  suivis  de  vingt  et 
une  voitures  de  louage  dont  chacune  renfermait   je 
des  condamnés  (1),  surveillé  au  dedans  par  deux  sol- 
dats et  escorté  de  deux  gendarmes  trottant  près  des 
portières  ;  les  vitres  des  voitures  étaient  fermées  et 
gelées,  de  manière  qu'on  ne  pouvait  pas  voir  à  tra- 
vers elles  les  visages  des  prisonniers  ;  un  second 
détachement  de  gendarmes  fermait  la   procession. 
Les  prisonniers  ignoraient  dans  quel  but  on  leur  fai- 
sait faire  cette  promenade.  Arrivés  au  champ  Sémé- 
novski, on  les  plaça  sur  l'échafaudage  et  on  leur  lut 
l'arrêt  de  mort  prononcé    par  le  tribunal;  puis  on 
leur  endossa  des  linceuls  avec  des  capuchons  qui 
leur  tombaient  sur  le  visage  et  on  les  mit  trois  par 
trois  aux  poteaux.  Le  clairon  retentit  d'un  son  grêle, 
à  cause  du  froid  intense  qu'il  faisait:  les  tambours 
roulèrent  et  l'on  vit  des  tirailleurs  sortir  des  rangs 
de  chaque  bataillon,  s'avancer   devant  les    prison- 
niers et  viser  sur  eux.  Il  se  lit  un  morne  silence.  Eh 
bien  !  pourquoi  les  soldats  attendent-ils  si  longtemps 
pour  faire  feu'?  Est-ce  pour  faire  endurer  plus  long- 
temps aux  condamnés   les  angoisses   de  la  mort? 
Pétrachevsky,  toujours  fidèle  à  son  caractère,  par- 
vient à  soulever  son  capuchon  pour  voir  ce  qui  se 
passait  autour  de  lui.  Enfin,  on  apprend  que  tout 
cela  n'était  qu'une  farce,   qu'une  mise  en  scène, 
qu'une  parade  de  plus  arrangée  par  Sa  Majesté.  Le 
général  Rostovtseff  vient  annoncer  aux  condamnés 
que  le  Tsar  leur  fait  grâce  de  la  vie.  On  est  tenté  de 
croire  que  ce  général  a  été  choisi  parmi  tous  pour 
annoncer  cette  grâce,  par  la  raison  qu'il  est  bègue. 
Les  tirailleurs  rentrent  dans  leurs  rangs  et  on  lit  aux 
prisonniers  le  décret  par  lequel  l'Empereur,  dans  sa 
bonté  ineffable,  commue  la  peine  de  mort  pour  les 
lins  en  travaux  forcés  aux  mines  de  la  Sibérie,  pour 
(1  autres  en  incorporation  dans  les  compagnies  de 
discipline,   pour   d'autres   en   obligation    de   servir 

1)  Des  deux  autres  accusés  par  la  Commission  d'enquête, 
l'un  fut  acrjuitté  par  le  Tribunal;  on  verra  dans  le  coiiiplo 
rendu  officiel,  ce  que  l'empereur  a  fait;  faulre  était  devenu 
liiu  pendant  le  procès. 
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comme  soldats  au  Caucase  et  sur  la  frontière  des  Kir- 
ghises.  Pourquoi  donc  le  Tsar  n'at-il  pas  traité  ces 
hommes  comme  il  traite  les  Polonais?  On  l'attribue 
à  ce  que,  peu  de  semaines  auparavant,  il  avait  appris 
que  le  gouvernement  autrichien  a  fait  pendre  tous 
les  officiers  hongrois  qui  avaient  mis  bas  les  armes 
devant  Paskiévitch  et  en  faveur  desquels  celui-ci 
avait  intercédé  à  Vienne,  tandis  que  les  insurgés  qui 
s'étaient  rendus  aux  généraux  autrichiens  avaient 
été  traités  avec  moins  de  rigueur;  le  Tsar  a  été 
offensé  de  ce  procédé,  qu'il  a  dit  être  un  acte  «  inqua- 
lifiable »,  et  tandis  que  M.  Tolstoy  se  mettait  à  écrire 
ses  Relations  sur  les  opérations  de  Varmée  russe  en 
Hongrie  (1),  il  a  voulu  lui-même  faire  honte  au  cabi- 
net de  Vienne  par  sa  «  clémence  »  envers  les  con- 
jurés de  Pétrachevsky. 

La  lecture  de  l'acte  de  grâce  achevée,  on  mit  à 
Pétrachevsky  le  costume  des  galériens  et  les  fers. 
Se  voyant  dans  ce  vêtement,  il  dit  en  souriant  :  «  Par- 
dieu  1  comme  ils  savent  habiller  un  homme  !  Vrai- 
ment on  paraît  dégoûtant  à  ses  propres  yeux  dans 
un  pareil  costume.  »  Le  général  Gretch,  commandant 
en  second,  lui  cracha  alors  au  visage,  en  s'écriant  : 
«  Quel  vaurien  que  tu  dois  être,  fds  de  chien  !  » 
«  Canaille,  répliqua  Pétrachevsky,  dont  les  mains 
étaient  déjà  enchaînées,  j'aurais  bien  voulu  voir  la 
figure  que  tu  ferais  à  ma  place.  »  On  le  jeta  dans 
un  traîneau,  qui  l'emporta  directement  aux  mines 
de  plomb  de  la  Sibérie.  Au  moment  où  le  traîneau 
partait,  un  inconnu,  sorti  de  la  foule,  se  dépouilla 
de  son  bonnet  fourré  et  de  sa  pelisse'et  les  jeta  à 
Pétrachevsky.  Le  général  Gretch  est  mort  peu  de 
temps  après. 

Les  vingt  autres  condamnés  furent  reconduits  du 
champ  Séménovski  à  la  citadelle  de  Pétersbourg, 
où  ils  avaient  été  détenus  durant  tout  le  temps  du 
procès.  Leur  départ  pour  l'exil  était  fixé  au  lende- 
main. Les  parents  pensèrent  qu'il  leur  serait 
accordé,  comme  cela  avait  eu  lieu  lors  de  la  condam- 
nation des  conjurés  du  14-26  décembre  1825,  de 
prendre  congé  des  condamnés  et  ils  se  portèrent  en 
foule  à  la  forteresse.  Mais  le  commandant  NabokofT 
leur  déclara  qu'il  ne  pouvait  leur  accorder  l'entre- 
vue sans  avoir  préalablement  reçu  la  permission  de 
l'empereur.  Et  comment  l'obtenir?  On  s'adressa  au 
comte  OrlofT,  cet  homme  que  Nicolas  a  présenté  au 
roi  de  Naples  en  le  nommant  «  son  ami  intime  ».  Le 

(1)  Vlndépendance  belge  (des  derniers  jours  d'octobre)  se 
fait  écrire  de  Vienne  que  M.  Toistoy  procède  maintenant  à 
une  seconde  édition  île  cet  ouvrage  et  que  la  préface  en  sera 
un  peccavi  qui  fera  honneur  aux  sentiments  do  véracité  de 
l'auteur.  Il  y  dira  qu'il  avait  été  induit  en  erreur  sur  tout  ce 
qu'il  a  écrit  concernant  la  mauvaise  foi  des  Autrichiens  en- 
vers l'année  russe.  Si  l'on  pouvait  admettre  que  M.  Tolstoy 
écrit  de  son  propre  chef,  sa  rétractation  pourrait  ô(re  citée 
coiijme  un  exemple  ou  comme  un  avis  à  tous  les  espions, 
afin  qu'ils  s'ahstienuent  d'écrire  des  rapports  à  la  légère. 


comte  Orloff  se  refusa  nettement  de  parler  à  l'empe- 
reur de  la  prière  des  infortunés  parents.  On  essaya 
de  faire  intercéder  l'impératrice  auprès  du  tsar. 
L'impératrice  eut  également  peur.  Alors  les  parents 
désespérés  refluèrent  de  nouveau  vers  le  général 
Nabokoff.  Enfin  ce  grognard  de  1812,  qui  sous  un 
extérieur  rauque,  soldatesque,  rébarbatif,  cache  un 
cœur  non  complètement  dénaturé  et  rempli  de  piété 
religieuse,  prit  son  courage  à  deux  mains,  et,  après 
avoir  fait  force  signes  de  croix,  il  risqua  d'entrer 
dans  le  cabinet  du  tsar.  Il  obtint  pour  les  parents 
l'insigne  faveur  de  prendre  congé  de  leurs  enfants. 
Mais  comme  l'un  des  condamnés,  le  lieutenant 
Mambelli,  souffrait  de  la  carie  des  os,  à  la  suite  des 
tortures  qu'il  avait  subies  pendant  l'enquête, et  comme 
M.  Nabokoff  l'avait  envoyé  dans  un  hi'ipital  militaire  : 
avant  de  l'expédier  aux  mines  par  un  froid  de 
23  degrés  Réaumur,  le  vieux  général  —  nonobstant 
une  décoration  donnée  pour  l'enquête  à  laquelle  il 
avait  présidé  —  reçut  de  la  part  de  l'empereur  une 
forte  réprimande  pour  une  aussi  grande  mansué-  , 
tude  envers  un  criminel  d'Ëtat. 

M.  le  ministre  de  l'Intérieur  Pérovsky  eut  la  satis- 
faction de  voir  11.000  (onze  mille)  feuilles  remplies  ; 
par  le  procès-verbal  de  l'afTaire,  en  tout  non  moins 
de  cinq  cents  individus  arrêtés,  vingt-deux  d'entre 
eux  punis  publiquement  et  plus  du  double  déportés 
sans  jugement.  Aussi  obtint-il  le  titre  de  comte. 
Mais  son  aide  M.  Liprandi  ne  reçut  que  mille  roubles 
argent  pour  toute  récompense.  Il  en  tomba  grave- 
ment malade  et,  dès  qu'il  fut  relevé  de  son  lit  de 
douleur,  il  vint  au  bureau  du  ministre  de  l'Intérieur 
et  y  proféra  la  menace  de  produire  sous  peu  des 
preuves  nouvelles  et  plus  irrécusables  de  la  cécité 
des  agents  du  comte  OrlofT.  Aussi  peut-on  espérer 
que  les  comtes  de  la  police  n'ont  pas  abandonné, 
mais  seulement  remis,  la  continuation  de  leur  duel  à 
coups  de  mouchards. 

Alexandre  Herzen. 


Post-Scriptum.  —  A  peine  avions-nous  terminé 
cet  article,  que  les  journaux  viennent  confirmer 
notre  prévision.  La  Gazette  de  Cologne  publie  la 
lettre  suivante,  adressée  à  ce  journal  de  la  frontière 
de  Pologne,  à  la  date  du  20  octobre  :  «  Le  bruit  se, 
répand  ici  que  l'on  a  découvert  à  Saint-Pétersbourg 
une  nouvelle  conspiration  parmi  la  noblesse,  et  que 
plusieurs  personnes  distinguées  et  touchant  le  trône 
de  très  près  ont  été  arrêtées.  La  conspiration  aurait 
été  révélée  par  des  officiers  circassiens  de  la  garde. 
On  avait  essayé  de  les  gagner;  mais  ils  sont  allés 
déclarer  tout  à  l'empereur.  Les  détails  manquent  à 
ce  sujet  (Voy.  La  République  du  25  octobre). 
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L'ALLEMAGNE 
ET  LA  RÉVOLUTION  TURQUE 

Révolution,  ou  féerie?  L'opinion  a  hésité  d'abord. 
Aujourd'hui,  toutes  réserves  faites  sur  l'origine  ou 
les  tendances  du  mouvement,  il  ne  suffit  plus  de  quel- 
ques plaisanteries  faciles  sur  le  libéralisme  soudain 
d'Abd-ul-Hamid  ou  sur  les  «  désenchantées  «  qui  se 
promènent  sans  voile.  Il  ne  s'agit  pas  d'une  émeute 
d'opérette,  ni  même  d'un  simple  prononciamento 
militaire.  La  plupart  des  membres  du  Comité 
«  Union  et  Progrès  »  sont  des  officiers  ;  ils  ont  en- 
traîné l'armée  ;  mais  si  les  chefs  et  les  soldats  ont 
réussi  leur  coup  d'État  de  façon  si  surprenante,  c'est 
qu'ils  avaient  derrière  eux  les  masses  populaires. 
Nous  sommes  en  présence  d'une  révolution  qui  dé- 
route au  premier  abord  toutes  nos  idées  sur  l'Orient 
et  sur  son  immobilité  séculaire,  révolution  qui  se 
donne,  non  pour  ethnique  ni  religieuse,  mais  sim- 
plement pour  politique,  fête  nationale  qui  s'achève 
en  ces  cris  invraisemblables  aux  rives  du  Bosphore  : 
«  Vive  la  Constitution!  Vive  la  liberté!  «  Le  Comité 
jeune-turc  a  fait  adresser  aux  puissances  cette  dé- 
pèche :  «  S.  IVl.  le  Sultan,  notre  auguste  maître,  vient 
d'ordonner  la  réunion  de  la  Chambre  des  députés, 
en  conformité  de  la  Constitution  qui  esi  une  de  ses 
œuvres  glorieuses.  »  Et  les  puissances  l'ont  félicité. 
Sans  arrière-pensée?  Qui  oserait  l'affirmer?  L'Homme 
malade  ne  vient-il  pas  déjouer  un  mauvais  tour  aux 
médecins  qui  lui  offraient,  parfois  môme  lui  impo- 
saient leurs  bons  offices?  S'il  venait  à  reprendre  ses 
forces,  à  échapper  aux  savants  remèdes  par  lesquels 
ses  futurs  héritiers  endormaient  son  énergie  et  sa 
volonté,  que  diraient  les  prétendants  à  l'héritage? 
Et  surtout  que  deviendraient  les  desseins  des  inten- 
dants bénévoles,  qui  escomptaient  ouvertement  la 
mise  en  tutelle  de  la  Turquie  déliquescente,  pour  le 
plus  grand  profit  du  germanisme  et  la  gloire  du 
règne  de  Guillaume  H? 


L'Orient,  qui  a  vu  naître  tant  de  prophètes,  est 
bien  cruel  à  ceux  qui  font  métier  de  prédire  l'avenir. 
Des  diplomates,  journalistes  ou  voyageurs,  qui  font 
l'opinion  du  public,  combien  soupçonnaient  la  mine 
qui  allait  exploser?  On  connaissait,  certes,  les 
menées  de  la  Jeune  Turquie  ;  on  savait  que  ce  parti 
avait  des  comités  occultes  en  plusieurs  capitales, 
notamment  à  Paris,  et  s'était  donné  pour  tâche  la 
régénération  de  l'Empire  ottoman...  par  des  insli-  i 
tutions  libérales.  A  ces  seuls  mots,  les  gens  informés 
hochaient  la  tète.  Des  institutions  libérales  au  pays 


d'Abd-ul-Hamid,  d'un  tyran  oriental  appuyant  surla 
police  secrète  et  sur  la  délation  son  effroyable  abso- 
lutisme! Et  pourtant  en  un  jour  il  s'est  écroulé, 
l'édifice  hamidien,  au  signal  de  ces  comités  mysté- 
rieux. Voilà  qui  devient  gênant  pour  les  faiseurs  de 
pronostics.  Va-t-il  falloir  reviser  de  fond  en  comble 
l'idée  que  nous  nous  faisions  des  sujets  du  sultan? 
Va-til  falloir  leur  parler  suruu  autre  ton  que  jadis? 
Ces  Turcs,  dont  l'Europe  a  restauré  les  finances, 
réorganisé  l'armée,  chez  lesquels  elle  a  construit 
les  chemins  de  fer,  développé  le  commerce  et 
l'industrie,  sont-ils  donc  régénérés  au  point  d'avoir 
conscience  de  leur  dignité  nationale,  de  ressentir 
l'humiliation  des  procédés  spéciaux  et  du  ton  excep- 
tionnel que  les  puissances  ont  pris  l'habitude  d'em- 
ployer avec  eux  ? 

Vraiment  les  gouvernements  n'ont  pas  lieu  de 
féliciter  leurs  informateurs.  Moins  que  les  autres, 
Guillaume  II,  qui  s'est  fait  représenter  à  Gonstanti- 
nople  par  le  meilleur  de  ses  ambassadeurs,  le  baron 
Marschall  von  Bieberstein.  La  Wilhelmstrasse  n'en 
a  pas  semblé  mieux  renseignée  :  témoin  cette  déco- 
ration de  l'Aigle-Noir  envoyée  de  Berlin  au  grand- 
vizir  Férid-Pacha,  dont  le  séjour  à  la  Porte  a  été  très 
favorable  aux  sujets  de  l'Empire  allemand  ;  ce 
grand  cordon  ne  l'a  pas  empêché  d'être  brutalement 
«  débarqué  »  48  heures  plus  tard  !  Il  serait 
superflu  de  s'égayer  d'un  tel  impair,  s'il  n'était  un 
symptôme  nouveau  de  la  faiblesse  des  diplomates 
officiels  de  l'Allemagne,  faiblesse  qui  n'a  d'égale, 
trop  souvent,  que  leur  suffisance.  Tels  furent  la  sur- 
prise et  l'embarras  des  Allemands,  que  lorsque  les 
vaisseaux  étrangers  pavoisèrent  dans  la  Corne  d'or 
en  l'honneur  du  rétablissement  de  la  Constitution, 
leurs  bateaux  seuls  s'abstinrent,  donnant  ainsi 
créance  aux  bruits  que  l'Allemagne  considérait  la 
Révolution  avec  une  défiance  hostile. 

«  A  la  Wilhelmstrasse,  disait  le  20  juillet  \a.  Frank- 
furter Zeitung,  on  doit  regarder  l'événement  avec  un 
œil  gai  et  un  œil  triste.  Un  (eil  gai,  parce  que  l'Alle- 
magne est  délivrée,  pour  le  moment,  du  souci  de 
prendre  position  vis-à-vis  du  programme  de  ré- 
formes russe;  d'un  œil  triste,  parce  que  les  troubles 
militaires  et  la  mise  en  vigueur  de  la  Constitution 
diminuent  et  diminueront  peut-être  encore  plus  l'au- 
torité du  sultan  avec  lequel  on  bâtissait  tant  de 
plans.  » 


L'une  des  grandes  idées  de  Guillaume  II,  —  qui 
en  a  eu  beaucoup  —  c'est  la  protection  de  l'Islam 
par  l'Allemagne.  Les  hérauts  de  la  pensée  impériale 
se  sont  hâtés  de  la  proclamer.  U.  Delbriick,  dans  la 
tutelle  politique,  voyait  la  base  de  l'exploitation  éco- 
nomique ;   M.   Schiemann,  plus  ardent,  apercevait 


424 


MAURICE  LAIR.  —  L'ALLEMAGNE  ET  LA  RÉVOLUTION'  TURQUE 


déjà  tous  les  musulmans,  du  Maroc  à  lii  Chine,  le- 
vant contre  la  France  et  l'Angleterre  l'étendard  du 
Prophète  sur  un  simple  signe  du  Padischah  ! 

Avant  de  débarquer  à  Tanger,  Guillaume  II  vint 
en  Orient,  voici  déjà  quelque  dix  ans.  Il  vint  en 
grande  pompe,  essaya  par  tous  les  moyens  de  frap- 
per et  d'éblouir  les  imaginations.  Il  alla,  pèlerin 
solennel,  au  Mont-des  Oliviers;  mais  auparavant  il 
s'en  fut  à  Yldyz-Kiosk,  il  fut  l'hôte  du  Sultan  rouge, 
serra  sa  main  encore  teinte  de  sang  arménien  ;  de 
cruelles  railleries  ne  lui  furent  pas  épargnées  à  ce 
sujet.  Il  était  venu,  guerrier  éperonné  et  casqué, 
pour  donner  au  souverain  et  aux  peuples  l'impres- 
sion de  la  force  allemande  ;  mais  en  même  temps,  si 
l'on  peut  dire,  comme  envoyé  d'une  grande  usine  et 
représentant  de  commerce.  La  faiblesse  anarchique 
de  la  Turquie  permit  au  kaiser  de  lui  imposer  sa 
protection,  et  cette  protection  fut  la  préface  des 
concessions  économiques  qui  écrémèrent  le  pays  au 
profit  des  armateurs,  négociants  et  industriels  de 
l'Allemagne. 

Il  est  à  peine  utile  de  le  rappeler  :  dans  cet  Orient 
cil  la  France  eut  jadis  une  situation  prépondérante, 
le  germanisme  a  égalé,  en  deux  lustres,  l'œuvre  de 
deux  siècles.  De  tous  nos  moyens  d'inlluence,  seule 
la  réforme  des  finances  turques  est  demeurée  —  à 
peu  près  —  une  œuvre  française.  Mais  cette  supré- 
matie commerciale  dans  les  Échelles  du  Levant,  qui 
fit  jadis  la  fortune  de  Marseille,  n'est  plus  qu'un  vain 
fantôme;  les  Messageries  Maritimes  luttent  pénible- 
ment  contre   la  Deutsche   Levante  Linie,  dont  les 
bateaux  viennent  drainer,  jusque  dans  notre  grand 
port  méditerranéen,  les  articles   de   luxe,   que    nos 
rivaux  ne  sont  pas  encore  parvenus  à  égaler.  Puis  il 
y  a  la  voie  de  terre,  le  fameux  Drang  nach  Oslen,  la 
poussée  allemande  vers  la  mer  Egée.  L'avant-garde 
du  germanisme,  ici,  c'est  l'Autriche.  Bismarck,  dès 
le  congrès  de   Berlin,  la  constitua  sur  les  collines 
bosniaques  en  sentinelle  avancée.  Depuis,  l'invasion 
pacifique  des  marchandises  a  remplacé  l'irruption 
des  armées.  L'Autriche-Hongrie  et  l'Allemagne  réu- 
nies occupent  la  première  place  dans  le  commerce 
de  l'empire  ottoman  ;  mais  les  juges  compétents  esti- 
ment que,  dans  le  commerce  accompli  sous  le  pavil- 
lon des  Habsbourg,  une  part  notable  revient  à  l'Fm- 
pire  des   Hohenzollern.   Étonnez-vous  donc,   après 
cela,  qu'on  ait,  sinon  attribué  au  Cabinet  de   Berlin 
la  paternité  du  fameux  chemin  de  fer  de  Seravejo  à 
Milrovitza  (tète  de  ligne  de  la  compagnie  allemande 
des  Chemins  de  Fer  orientaux),  du  moins  prétendu, 
non  sans  apparence  de  raison,  que  le  gouvernement 
allemand  appuyait  sous  main  M.    d'Aerenthal  dans 
ses  plans  de  pénétration  vers  Salonique  ! 

Les  ambitions  de  l'Aigle  Noir  ne  s'arrêtaient  pas 
là.  A  Constantinople,  il  tenait  le  Sultan  sous  la  pro- 


tection de  ses  serres;  il  avait  réussi  à  triompher  de 
l'influence  française,  de  la  crainte  de  la  Russie  et 
des  ingérences  britanniques.  Quand  le  protégé  avait 
des  mouvements  d  humeur  ou  s'obstinait  mal  à  pro- 
pos, la  main  de  l'Allemagne  se  retirait  de  lui  et  le 
laissait  en  butte  aux  escadres  française  ou  italienne. 
En  revanche,  chacune  de  ses  interventions  se  tra- 
duisait par  de  nouvelles  demandes  de   concessions 
et  de  privilèges.  A  Haïdar-Pacha,  la  voie  feirée  fran- 
chissait le  Bosphore;    elle    s'enfonçait  dans   l'Asie 
Mineure,  se  dirigeait  vers  le  golfe  Persique,  aprè» 
maints     détours    destinés,   disent    les     mauvaises 
langues,  à    augmenter  la  garantie  kilométrique... 
Bagdad  était  le  terminus  assigné  à  l'œuvre.  Quel 
admirable    rêve    et   quel    merveilleux    instrument 
d'influence,   cette  ligne  essentiellement  allemande 
malgré  l'apport  des  capitaux   étrangers  1  L'Europe 
rapprochée  de  l'Extrême-Orient  par  une  voie  directe, 
le  trafic  international  détourné  du  canal  de  Suez,  la 
malle    des  Indes  passant   par   Koniah    et  Bagdad; 
l'Asie-Mineure  réveillée  de  son  sommeil  séculaire, 
galvanisée,  la  colonisation  allemande  venant  étendre 
dans  ses  plaines  l'excès  de  la  population. germa- 
nique, et  faire  jaillir  de  ces  contrées  jadis  fertiles 
les  matières  premières,  le  pétrole,  le  coton,  pour 
lesquelles  l'Allemagne  demeure  tributaire  de  l'étran- 
ger '.  Du  même  coup,  l'ordre  rétabli  dans  ces  régions 
troublées,  l'autorité  du  sultan  restaurée  par  la  mo- 
liilisalion  facile  de  l'armée   turque  et  qui  sait,  peut- 
être,  l'Inde  menacée,  selon  le  plan  gigantesque  de 
Bonaparte,  à  l'aide  de  ces  merveilleux  auxiliaires  ' 
Guillaume   II,  lors    de  son   passage  à  Athènes, 
augura  mal  des  recrues  helléniques.  Il  réserva  toute 
son  admiration  pour  le  soldat  turc,  ce  superbe  guer- 
rier, mal    vêtu,   mal  nourri,   mal  payé,  mais   sans 
rival  pour  l'endurance,  le  dévouement  et  la  disci- 
pline. La  guerre  gréco-turque  donna  raison  à  l'Em- 
pereur ;  n'était-ëlle  pas  d'ailleurs  sa  récompense? 
La  lente  et  savante  stratégie    d'Edhem-Pacha,  ne 
lavait-il  pas  apprise  de  l'Académie  de  guerre;  et  la 
fougue  des   soldats  n'avail-elle  pas  été  disciplinée 
par  les  instructeurs  qui,  depuis  Von  der  Goltz,  tra- 
vaillaient cette  admirable  pâte  humaine,    W'under- 
bares  Menschenmaterial '1  Elle  était  certes  tentante, 
l'idée  de  faire  servir  les   contingents  anatoliens  à 
une  diversion  soit  sur  l'Egypte,  soit  sur  le  Caucase- 
ou  sur  Odessa.  Il  ne  paraît  pas  que  le  gouvernement 
de  Berlin,  dans  sa  peur  de  1'  «  encerclement  »,  y  ait 
résisté.  Y  a-t-il  eu  convention  signée,  clause   pré- 
voyant une  entente  ofi"e,nsive  ou  défensive    contre 
telle  ou  telle  puissance?  Mystère  et  diplomatie.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  qu'il  y  a  un  mois,  toute  l'Alle- 
magne considérait  le  concours  de  la  Turquie  comme 
assuré  en  cas  de  conflit  européen,  et  qu'aujourd'hui, 
par  la  force  des  choses,  elle  ne  peut  plus  y  conipterr 
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contre   deux  puissances  au  moins,  de  faron  aussi 
absolue. 


Le  mouvement  jeune-turc  est  un  avertissement 
aux  puissances.  Il  constitue,  en  particulier,  une 
Térilable  menace  pour  les  plans  économiques  ou 
militaires  ourdis  avec  tant  d'amour  par  les  diplo- 
mates et  les  trafiquants  allemands.  Le  travail  sou- 
terrain et  discret  accompli  depuis  vingt  ans  risque 
de  demeurer  stérile. 

C'est  que  cette  révolution  a  revêtu,  à  côté  de  son 
caractère  anti-russe,  un  caractère  anti-allemand.  Ne 
l'oublions  pas,  l'Allemagne  régnait  à  Constanlinople 
glace  à  quelques  favoris,  gagnés  à  sa  cause,  mais 
exécrés  du  peuple  et  des  classes  éclairées.  La  chute 
du  régime  hamidien  —  backcliich,  délation  et 
misère  — a  sinon  entraîné  avec  elle  la  popularité  de 
l'Allemagne, du  moinr  porté  une  atteinte  sensible  au 
prestige  dont  elle  jouissait  auprès  des  Ottomans.  Les 
meneurs  révolutionnaires  ont  su  à  peu  près  empê- 
cher toute  manifestation  intempestive;  mais  Kiamil- 
Pacba  lui-même  a  osé  dire  au  correspondant  de  la 
Koelnischc  Zeilung  que  la  Porte,  très  reconnaissante 
à  l'Allemagne  des  services  rendus  par  celle-ci,  re- 
nonçait à  ne  s'appuyer  que  sur  une  seule  puissance 
et  «  chercherait  désormais  à  rôle  d'elle  d'autres 
amitiés  également  précieuses  ». 

Cela  est  d'autant  plus  fâcheux  que  les  sympathies 
des  .leunes-Turcs  s'en  vont,  pour  l'instant,  vers  l'An- 
gleterre et  vers  la  France,  lis  se  retournent  avec 
enthousiasme  vers  les  peuples  «  libres  »,  vers  la 
<irande- Bretagne,  qui,  depuis  plus  de  vingt  ans, 
encourage  les  Ottomans  à  barrer  la  route  au  Drang 
germanique,  vers  la  France,  la  grande  ancêtre  de 
1789.  Tandis  que  l'Allemagne  est  représentée  comme 
hostile  au  mouvement  libéral,  la  masse  de  la  popu- 
lation s'imagine,  paraît-il,  que  les  changements  sur- 
venus sont  dus  à  l'influence  des  gouvernements  de 
Londres  et  de  Paris.  La  victoire  du  Comité  «  Union 
€t  Progrès  »  est  en  un  sens  une  victoire  française. 
Combien  de  ses  chefs  ont  passé  leur  exil  à  Paris, 
rêvant  de  restaurer  la  liberté  dans  leur  pays?  De 
cette  seconde  patrie,  ils  onlrapporté  les  idées  éman- 
cipatrices;  avec  un  zèle  touchant  et  un  peu  puéril, 
ils  modèlent  «  leur  »  Révolution  sur  la  nôtre;  ils 
obligent  le  Sultan  de  faire  frapper  des  médailles  à 
l'exergue  :  Liberté,  Justice,  Égalité,  et  parlent  de 
■démolir  la  vieille  prison  de  Stamboul,  comme  pen- 
dant à  la  prise  de  la  Bastille.  Le  Parlement  qui  doit 
se  réunir  en  novembre  est  assimilé  aux  fitats-Géné- 
raux,  et  pour  s'initier  au  régime  de  la  liberté,  les 
Jeunes  Turcs  prennent  modèle  sur  la  Chambre  des 
■Communes  et  le  Palais  Bourbon. 

Si  ce  mouvement  devait  durer,  c'en  serait  fini  de 


ette  influence  germanique  qui,  elle-même,  au  temps 
de  sa  prépondérance,  ne  perdait  nulle  occasic-n  de 
battre  en  brèche  les  intérêts  français  ou  anglais.  Le 
commerce  allemand  subirait,  à  n'en  pas  douter  le 
contre-coup  de  cette  volte-face. 

En  outre,  les  événements  d'hier  ne  peuvent  |ue 
contrarier  la  concession  ou  l'exécution  des  voies  !er- 
rées  balkaniques  dont  il  a  été  si  souvent  question 
depuis  le  mois  de  janvier.  Les  puissances  semblent 
d'accord  pour  ne  pas  donner  suite,  provisoirement, 
au  fameux  programme  d'Aerenlhal,  et  la  Russie,  gar- 
dant la  même  attitude  expeclante  que  pour  la-ré- 
forme macédonienne,  va  laisser  sommeiller  la  ques- 
tion du  Danube-Adriatique.  Il  y  a  quelques  jours, 
la  Commission  envoyée  de  Constanlinople  pour  étu- 
dier le  tracé  du  chemin  de  fer  du  Sandjak  a  remis 
un  rapport  défavorable. 

Le  gouvernement  turc  devra  d'ailleurs  soumettre 
à  la  ratification  du  Parlement  les  concessions  qui 
lui  ont  déjà  été  arrachées  :  que  dira,  de  la  ligne  de 
Xovi-Bazar  ou  du  railway  de  Bagdad,  celte  .\ssem- 
blée  extraordinaire,  dont  la  singularité  semble  devoir 
faire  pâlir  celle  delà  première  Douma  russe?  Elle  sera 
très  probablement  d'humeur  fort  indépendante,  et 
peu  disposée  à  accroître  encore  les  hypothèques  in- 
ternationales qui  grèvent  déjà  la  Turquie. 

Quant  à  la  collaboration  de  celte  armée  turque, 
forgée  avec  un  soin  jaloux  par  les  instructeurs 
d'outre-Rhin,  elle  apparaît  de  plus  en  plus  problé- 
matique :  celte  armée,  dont  les  dresseurs  allemands 
s'imaginaient  avoir  fait  un  automate  redoutable  aux 
mains  du  Commandeur  des  Croyants,  s'est  levée 
tout  entière  pour  exiger  l'amélioration  de  son  sort  et 
le  rétablissement  de  la  Constitution.  Beaucoup  de 
ces  officiers  ottomans,  si  germanisés  d'apparences, 
ne  font  pas  mystère  de  leurs  sympathies  anglaises. 
VA  dans  tous  les  cas,  ce  n'est  pas  à  l'heure  où  la 
Turquie  se  transforme,  oîi  l'armée  suffit  à  maintenir 
l'ordre  intérieur  et  les  convoitises  qui  s'agitent  sur 
le  Danube,  que  la  Wilhelmstrasse  peut  espérer  d'elle 
un  appui  quelconque  contre  des  adversaires 
éventuels. 


Rendons  pleine  justice  à  nos  rivaux.  .V  peine 
remis  de  leur  étourdissement,  ils  modifient  déjà  leurs 
plans  avec  une  incroyable  souplesse.  Tandis  que 
l'Europe  regarde  et  attend,  eux  n'entendent  pas 
abandonner  une  partie  à  peine  compromise,  et  dont 
ils  espèrent  bien  gagner  la  dernière  manche. 

L'Europe  attend  et  regarde.  Elle  contemple  le 
sultan  octroyant  une  charte  qui  proclame  '<  l'égalité 
de  tous  les  sujets  turcs  devant  la  loi,  promet  l'orga- 
nisation régulière  des  pouvoirs  publics,  une  admi- 
nistration intègre,  bonne  et  honnête  »  (ce  sont  les 
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termes  mêmes  de  la  note  russe  du  12  août).  Aussi 
n'hésite-t-elle  pas  à  «  suspendre  son  action  diploma- 
tique «,  à  renoncer  provisoirement  à  tout  projet  de 
réformes,  pour  ne  pas  compliquer  la  tâche  d'un 
gouvernement  dont  elle  suit  les  efTorls  d'un  œil 
sympathique.  L'Autriche-Hongrie  ,  elle-même ,  a 
adoptéune  attitude  plutùt  favorable  aux  réformateurs 
turcs,  peut-être  par  prudence  à  cause  de  la  Bosnie. 
Mais  l'Allemagne,  elle,  ne  veut  pas  lâcher  sa  proie. 
Elle  s'est  trompée  lourdement  sur  la  signification  du 
mouvement  actuel,  n'y  a  vu  d'abord  qu'une  superbe 
parade  du  sultan  pour  se  débarrasser  des  réformes 
européennes  et  des  menées  de  l'Angleterre;  elle  a 
vu,  avec  une  vive  satisfaction,  ces  réformes  remises 
aux  calendes  turques.  Dès  la  fin  dejuillet,  la  presse 
allemande  de  toutes  nuances  partageait  ses  compli- 
ments entre  Abd-ul-Hamid,  ce  «  diplomate  génial  » 
et  le  peuple  turc,  «  si  digne  de  rester  le  maître  chez 
soi  ».  Lorsqu'en  l'absence  du  baron  de  Marschall,  le 
chargé  d'affaires  s'en  fut  porter  au  sultan  les  vœux 
de  Guillaume  II,  la  Norddet/tsche  Allgcmeine  Zeitung 

écrivit  : 

«  Les  vœux  de  TEmpereur  caractérisent  nettement 
la  politique  allemande  à  l'égard  du  nouvel  ordre  de 
choses  établi  dans  l'Empire  ottoman.  Nous  souhai- 
tons en  Turquie  un  peuple  fort  et  libre  sous  un  gou- 
vernement éclairé...  La  bonne  entente  entre  le  sou- 
verain et  la  nation  assurerait  un  avenir  heureux 
pour  le  peuple  turc,  dans  le  sens  d'un  progrès  de  la 
liberté  et  d'une  consolidation  nationale.  »  Presque  en 
même  temps  que  ces  félicitations,  Guillaume  II 
adressait  un  secours  de  10.000  marks  aux  incendiés 
de  Stamboul.  Le  jeu  s'entrevoit  déjà  :  sans  paraître 
s'immiscer  dans  les  affaires  intérieures  de  la  Turquie, 
le  puissant  Empereur  du  Nord  donnera  à  Abd-ul- 
Hamid,  non  pas  des  conseils  de  prudence  —  ce 
dernier  n'en  a  que  faire  —  mais  des  avis  dictés  par 
une  expérience  personnelle  :  laisser  au  peuple  les 
apparences  de  la  liberté  et  garder  la  réalité  du  pou- 
voir, à  l'ombre  d'une  Constitution  libérale  et  d'un 
Parlement  de  façade,  qui  n'empêcheront  ni  le  fonc- 
tionnement de  la  police,  ni  le  régime  de  l'autocratie 
militaire;  refaire  l'armée  turque,  par  trop  négligée 
depuis  quelques  années,  afin  de  rendre  au  succes- 
seur du  Prophète  tout  l'éclat  de  la  puissance  guer- 
rière. Ces  conseils  auraient  été  déjà  entendus  :  Von 
der  Gollz  serait  désigné  pour  entreprendre  la  remise 
en  main  des  troupes  impériales.  Le  sultan-despote, 
devenu  par  crainte  le  sultan  libéral,  se  souviendrait- 
il  que  Mahomet  fut  un  conquérant,  et  que  lui-même 
garde  intact,dans  son  abaissement  actuel,  le  prestige 
religieux  du  Khalife  de  l'Islam  ? 


A  voir  les  diverses  races  de  cet  Empire,  aux  hos- 


tilités jadis  perpétuelles,  se  précipiter  dans  les  bras 
les  unes  des  autres  et  échanger  un  baiser  Lamou- 
rette,  Turcs,  Grecs,  Serbes,  Bulgares,  Arméniens, 
Albanais  communier  dans  un  même  élan  d'enthou- 
siasme, on  a  pu  croire  un  instant  à  la  fin  de  ces 
rivalités  inexpiables,  qui  rendent  à  peu  près  inso- 
luble la  question  d'Orient.  Mais  suffit-il  d'un  baiser 
pour  efifacer  des  haines  séculaires?  Le  Comité  jeune- 
turc  a  beau  substituer  le  principe  politique  de  l'unité 
Ottomane  au  principe  ethnique,  les  nationalités 
vont-elles,  du  jour  au  lendemain,  abjurer  leurs  ani- 
mosités  et  consentir  à  se  tolérer  les  unes  les 
autres  ? 

La  révolution  turque  nous  a  déjà  ménagé  tant  de 
surprises,  qu'il  serait  audacieux  de  prophétiser. 
Pourtant  si  l'on  peut  à  la  rigueur  admettre  que  les 
chrétiens  et  les  Israélites  se  tiennent  pour  satisfaits 
de  la  Constitution,  et  consentent,  sans  aucune 
arrière-pensée  à  en  faire  loyalement  l'essai,  peut-on 
en  dire -autant  des  musulmans?  Après  le  premier 
moment  de  folle  ivresse,  l'Islamisme,  ayant  repris 
conscience  de  lui-même,  et  galvanisé  par  l'enthou- 
siasme, ne  va-t-il  pas  sortir  de  sa  longue  léthargie 
pour  enVûler  tous  les  vrais  Croyants  sous  la  bannière 
du  Padischaht? 

Ce  qui  le  ferait  croire,  c'est  que  cet  élément  mu- 
sulman, jugé  par  l'Europe  inerte,  incapable  de  pro- 
grès, a  su  accomplir  en  peu  d'années  un  travail 
d'organisation  et  de  propagande  assez  formidable 
pour  jeter  bas,  d'un  geste,  tout  l'édifice  hamidien. 
Sans  doute  le  Comité  jeune-turc  a  évité  tout  appel 
au  fanatisme  mahométan.  Mais  va-t-on  s'imaginer 
que  les  sectateurs  du  Prophète  auraient  pris  feu  pour 
la  restauration  d'une  vague  Constitution,  pour  la 
concession  d'un  droit  électoral  hypothétique,  s'ils 
n'avaient  entrevu  derrière  ces  grands  mots  quelque 
chose  de  beaucoup  plus  clair:  être  maîtres  chez  eux? 
La  passion  politique  n'est  pas  la  seule  qui  les  en- 
fièvre: lorsque  la  foule  acclame  Abd-ul-Hamid, 
c'est  avant  tout  le  chef  religieux  qu'elle  remercie  du 
don  octroyé,  et  qu'il  a  juré  de  respecter,  la  main  sur 
le  Coran,  en  présence  du  cheik-ul-Islam. 

Depuis  trente-deux  ans,  Abd-ul-Hamid  n'a  eu 
qu'une  pensée  :  vivre,  et  pour  vivre,  rendre  à  l'Islam 
son  unité,  sa  force  et  sa  splendeur.  Affilié  à  des 
confréries  mystérieuses,  il  a  envoyé  des  émissaires 
au  fond  de  l'Asie  et  au  centre  de  l'Afrique:  toutes 
les  tribus  musulmanes  ont,  à  l'heure  actuelle,  les 
yeux  fixés  sur  lui.  Le  moindre  succès  de  ses  armes, 
comme  sa  victoire  sur  la  Grèce,  retentit,  avec  une 
rapidité  incroyable,  jusqu'aux  extrémités  du  conti- 
nent jaune  et  du  continent  noir.  Le  sultan  a  fait 
construire  le  chemin  de  fer  du  Hedjaz,  pour  établir 
par  la  force,  sur  les  populations  de  .Médine  et  de  la 
Mecque,  son  autorité  discutable  de  Khalife.  Il  ne  se 
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désintéresse  même  pas  des  affaires  du  Maroc  :  qui 
dira  si  la  victoire  du  xénophobe  Moulaï-Hafid  n'est 
pas  une  conséquence  indirecte  des  succès  remportés 
par  les  Jeunes-Turcs  î 

Car  il  n'y  a  pas  à  s'illusionner.  La  Turquie  se 
croit  régénérée,  elle  a  l'orgueil  de  penser  qu'elle 
sera  bientôt  digne  du  respect  de  l'Europe  et  pourra 
se  débarrasser  de  tout  cet  attirail  humiliant  des 
capitulations,  de  tous  ces  exploiteurs  parasites,  in- 
génieurs, financiers,  officiers,  juges,  employés  des 
chemins  de  fer  ou  des  postes,  que  lui  imposent  les 
puissances.  La  Turquie  aux  Turcs!  Voilà  ce  que 
signifie  la  Constitution  pour  beaucoup  d'Ottomans. 
Ce  cri  retentit  déjà  en  Macédoine  :  «  Nous  avons 
assez  de  l'ingérence  européenne,  nous  ferons  nous- 
mêmes  les  réformes  !  »  Déjà  les  officiers  de  gendar- 
merie allemands,  autrichiens,  italiens  ont  été  me- 
nacés, obligés  de  cesser  leur  service.  Les  Comités 
ont  su,  jusqu'ici,  prévenir  tout  massacre  et  même  la 
plupart  des  manifestations  ;  mais  seront-ils  tou- 
jours les  maîtres  des  forces  qu'ils  ont  d.échaînées? 
Ainsi,  à  l'exaltation  religieuse  vient  se  joindre  l'or- 
gueil national  :  car  le  musulman  entend  être  le 
maître  dans  les  pays  qu'il  habite  ;  s'il  ne  le  peut,  il 
émigré.  Or  il  y  a  .dans  le  monde  250  millions  de 
musulmans  :  combien  là-dessus  espèrent  en  le 
Commandeur  des  Croyanls  pour  restaurer  l'Islam 
dans  son  ancienne  gloire  et  lui  rendre  sa  vertu 
conquérante?  A  moins  que  l'Empire  turc  succombe 
à  la  période  d'anarchie  qu'il  traverse,  il  n'est  guère 
douteux  que  c'en  soit  fini  de  l'exploitation  et  de 
l'ingérence  européennes,  tout  au  moins  dans  leur 
forme  actuelle;  il  ne  l'est  pas  non  plus  que  le  Di-ang 
nach  Oslen  ne  soit  arrêté  net  par  le  réveil  de  la 
nationalité  turque. 


L'Empereur  mystique  qui  s'en  alla  fléchir  le  genou 
sur  le  Golgotha  et,  à  Damas,  sur  le  tombeau  de  Sa- 
ladin,  n'a  jamais  méconnu  la  puissance  du  senti- 
ment religieux;  il  le  place  au  nombre  de  ces  forces 
impondérables,  comme  disait  Bismarck,  qui  contri- 
buent à  gouverner  le  monde.  Il  a  tâché,  dans  ses 
propres  Ëtats,  d'imposer  aux  rivalités  des'  Eglises 
l'idéal  supérieur  du  christianisme  :  il  juge  sans 
doute  à  sa  valeur  la  renaissance  du  sentiment  reli- 
gieux et  politique  chez  les  Osmanlis.  En  Orient 
même,  il  a  lâché  d'assurer  à  l'Allemagne  la  protec- 
tion et  la  clientèle  des  chrétiens.  Il  se  rend  bien 
compte  que  la  Turquie,  même  régénérée,  ne  saurait 
d'un  jour  à  l'autre  se  passer  des  conseils  et  du  con- 
cours des  Européens.  Même  à  admettre  une  période 
de  mesures  violentes  et  radicales  contre  les  étran- 
gers, un  jnoment  viendra  où  le  gouvernement  de 


Constantinople  se  verra  contraint  de  réagir.  D'ail- 
leurs, l'Allemand,  quand  on  le  chasse  par  la  porte, 
excelle  à  rentrer  par  la  fenêtre. 

Et  Guillaume  II  sait  aussi  de  quelle  importance 
serait  pour  lui,  dans  ce  temps  «  d'encerclement  », 
l'amitié  de  ce  souverain  politique  et  religieux  qui, 
d'un  signe,  peut  déchaîner  les  musulmans  de  l'Asie 
ou  de  l'Afrique.  L'Angleterre,  la  Hollande  conçoivent 
déjà  des  inquiétudes  à  ce  sujet  :  les  fils  de  Mahomet 
sont  au  nombre  de  62  millions  dans  les  Indes,  de 
28  millions  à  Java  et  à  Sumatra.  La  Russie  d'Europe 
en  recèle  10  millions;  il  y  en  a  autant  dans  l'Asie  - 
russe.  On  en  trouve  12  millions  au  Maroc  et  en  Al- 
gérie, 10  millions  au  Sénégal,  2  millions  au  Sahara, 
presque  autant  au  Congo... 

On  conçoit  que  l'empereur  d'Allemagne  tienne  à 
conserver  l'amitié  du  Grand-Seigneur.  Ses  voies  de- 
meurent secrètes.  Mais  le  but  à  atteindre  vaut  qu'il  y 
consacre  tous  ses  soins.  Caveanl  consulesl  II  ne  suffit 
pas  que  les  Ottomans  défilent  au  son  de  la  Marseil- 
laise, écoutent  des  conférences  sur  les  droits  de 
l'homme  et  du  citoyen,  pour  que  l'influence  fran- 
çaise revienne  du  jour  au  lendemain  au  niveau  d'an- 
tan.  Il  ne  suffit  pas  non  plus  que  la  Porte  sollicite 
les  conseils  d'un  financier  français...  pour  placer  un 
emprunt  sur  le  marché  de  Paris.  Pour  qui  se  laisse- 
rail  prendre  à  de  telles  manifestations,  le  réveil 
serait  rude  et  la  déception  cruelle. 

Maurice  Lair. 


PERDU  DANS  LES  AIRS 

Jamais  Olivier  Cavan  ne  s'était  senti  si  vivement 
ému  que  ce  matin  du  14  octobre  190...,  en  prenant 
avec  sa  mère,  à  la  gare  Saint  Lazare,  le  rapide  de 
8  h.  25  pour  le  Havre. 

Ce  voyage,  vraisemblablement,  déciderait  de  sa 
destinée. 

M™  Cavan,  elle,  quittait  Paris  sous  de  fâcheux 
pressentiments. 

Tout  à  l'heure,  comme  elle  achevait  ses  prépara- 
tifs de  départ,  elle  avait  perçu  très  distinctement  le 
bruit  d'une  chute  violente,  —  la  chute  d'un  corps  hu- 
main. Ce  bruit,  à  ne  s'y  point  méprendre,  provenait 
de  la  chambre  d'Olivier,  séparée  d'elle  par  une  sim- 
ple cloison.  Inquiète,  elle  se  précipitait.  Son  fils 
aurait-il  malencontreusement  glissé  sur  le  parquet, 
ciré  de  la  veille?  Olivier,  tranquille  et  souriant,  était 
en  Irain  d'e'ndosser  un  paletot.  Aux  questions  mater- 
nelles, il  faisait  les  réponses  les  plus  étonnées.  Nul 
objet,  personne  n'était  tombé.  Les  domestiques  in- 
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lerrogés  se  défendaient  pareillement  d'avoir  rien 
entendu.  Telle  aberration  du  sens  auditif  ne  s'ex- 
pliquait que  par  le  surnaturel.  M'"'  Cavan  était 
bretonne  et  superstitieuse.  Elle  croyait  aux  inter- 
sigD'es.  Celui-ci,  assurément,  venait  lui  annoncer 
qu'un  accident  grave  —  quelque  chute  sans  doule 
^  menaçait  Olivier  au  cours  du  séjour  qu'ils  feraient 
ensemble  aux  environs  du  Havre. 

Et,  sitôt  encoignée  dans  son  compartiment,  elle 
se  mit  à  réciter  tout  bas  les  oraisons  conjuratoires 
apprises  dès  le  jeune  âge  chez,  les  religieuses  de 
Quimper. 


* 


La  mère  et  le  fils  se  rendaient  au  château  de  Gar- 
queviile,  un  des  plus  riches  domaines  du  pays  de 
.Caux,  à  hauteur  de  Bruneval  et  de  Saint-Jouin,  sur 
la  roule  du  Havre  à  Etrelat.  Ils  devaient  y  rester 
pourunesemaioeleshôtes  de  la  châtelaine,  M™  Thou 
roude. 

Veuves  l'une  et  l'autre,  M'""  Thouroude  et  M'""  Ca- 
van s'étaient  liées,  l'août  dernier,  à  Carlsbad,  oti  elles 
allaient  faire  des  cures  semblables.  Olivier  accom- 
pagnait sa  mère  aux  eaux  :  M'"''  Thouroude  y  avait 
emmené  sa  fille  Lucienne.  On  voisina,  on  sympa- 
thisa. Olivier  avait  vingt-cinq  ans;  Lucienne,  vingt. 
De  son  père,  décédé  l'année  précédente,  Olivier  te- 
nait quarante  mille  francs  de  rentes  ;  Lucienne 
apporterait  un  million  et  demi  au  contrat.  Mais, 
mieux  que  les  convenances  financières  et  bour- 
geoises, l'attirance  réciproque  de  deux  natures,  pa- 
reillement affinées  et  sentimentales,  indiquait  aux 
diplomaties  maternelles  tel  projet  d'union  comme  ne 
devant  offrir  que  les  plus  heureuses  garanties. 

C'est  ainsi  que  M'"'  Thouroude  ayant  invité  pour 
octobre  en  son  manoir  de  Carqueville  ses  récents 
amis,  une  demande  en  mariage  devait  être  officiel- 
lement formulée,  en  fin  de  séjour,  par  la  mère  d'Oli- 
vier. 


» 


Lucienne  avait  un  frère  consanguin,  Gustave  Thou- 
roude, issu  d'un  premier  lit,  et  de  vingt  ans  plus  âgé 
qu'elle.  Gustave  habitait  Paris  presque  toute  l'année. 
Grâce  à  divers  héritages  importants  qui  vinrent  suc- 
cessivement grossir  un  patrimoine  déjà  considérable, 
il  pouvait  satisfaire  à  une  passion  éminemment 
dispendieuse  qui  le  tenait  depuis  l'adolescence.  La 
plus  grande  part  de  ses  revenus  allait  aux  aéro- 
cals  et  à  l'aviation. 

Déjà  il  avait  construit  cinq  dirigeables  et  sa  re- 
nommée d'aôronaiite  était  européenne.  Poursuivant 
le  grand  problème  de  la  conquête  de  l'espace  à  la 
fois  dans  les  deux  formules  du  plus  léger  et  du  plus 


lourd  que  l'air,  il  construisait  aussi  des  aéroplanes 
et  il  n'était  point  de  semaine  que  la  chronique  spor- 
tive n'enregistrât  quelque  exploit  sensationnel  de  la 
machine  volante  au-dessus  de  la  pelouse  de  Bagatelle 
ou  du  champ  de  manœuvres  d'Issy-les-Moulineaux. 

Mis  en  relations  avec  lui  par  l'intermédiaire  de 
M""  Thouroude,  peu  après  le  double  retour  de 
Carlsbad,  Olivier  Cavan  l'avait  rencontré  à  trois  ou 
quatre  reprises,  au  début  d'octobre,  dans  les  cercles 
ou  sur  le  boulevard. 

Râblé,  musclé,  très  sanguin,  --  des  yeux  de  vo- 
lonté et  de  lutte — ,  Gustave  Thouroude  synthétisait 
bien  le  type  de  ces  audacieux  modernes,  fiévreux 
d'emprises  sur  l'inconnu,  tels  qu'en  son  imagination 
Olivier  se  les  était  de  tous  temps  représentés.  Il  ne 
parlait  de  ses  aéronefs  ou  aéroplanes,  de  ses  moteurs 
ou  propulseurs,  qu'avec  la  foi  enthousiaste  de  l'ini- 
tiateur qui  propage  un  dieu  nouveau. 

Olivier,  lui,  était  demeuré  jusqu'à  présent  étranger 
aux  choses  de  l'air  ;  il  ne  connaissait  d'elles  que 
ce  que  la  presse  vulgarisa  en  ces  dix  dernières 
années.  Mais  il  écoutait,  d'une  oreille  chaque  fois 
plus  attentive,  les  propos  de  cet  Icare  cravaté  à  la 
mode  anglaise,  qui  semblait  se  jouer  des  lois  de  la 
pesanteur  et  évoluait  sous  les  nuages  avec  la  même 
sûreté  que  le  canotier  sur  un  lac.  Quand  il  apprenait 
par  le  journal  que  le  Thouroude  n"  5  avait  accompli 
quelque  céleste  randonnée  ou  que  M.  Gustave 
Thouroude,  sur  Bagatelle  ou  les  Moulineaux,  venait 
de  battre  un  record  en  aéroplane,  il  se  sentait  pro- 
fondément troublé  à  la  pensée  que  cet  homme  volant, 
certain  rêve  se  réalisant,  pouvait  devenir  son  beau- 
frère. 

L'avant-veille  de  son  départ  pour  Carqueville,  le 
hasard  de  nouveau  mit  Olivier  en  présence  de  l'aé- 
ronaute. 

—  lié  1  qu'apprends-je  par  une  lettre  de  Lucienne.', 
fit  celui-ci  plaisamment.  On  vous  attend  après-de- 
main à  Carqueville.  Je  veux  aider  ma  sœur  à  vous 
faire  les  honneurs  du  domaine.  Quel  train  comptez- 
vous  prendre"? 

—  Le  rapide  de  8  heures  25  du  malin. 

—  Qui  vous  mène  au  Havre  à  11  heures  10? 

—  Exactement. 

—  Eh  bien!  mon  cher  monsieur  Cavan,  je  quit- 
terai le  parc  de  l'Aéro-Club,  à  Meudon,  au  coup  de 
G  heures,  avec  mon  numéros,  lequel  fait  merveilles 
en  ce  moment,  et,  si  le  vent  n'est  pas  absolument 
contraire,  je  tiens  pari  de  ce  que  vous  voudrez, 
qu'on  me  verra  à  Carqueville  avant  l'auto  qui  sera 
venue  vous  attendre  en  gare  du  Havre. 

Comme  son  interlocuteur  se  taisait,  Gustave  Thou- 
roude ajouta  : 

—  De  Meudon  à  Carqueville  il  y  a  deux  cent  vingt 
kilomètres  à  vol  d'oiseau.  Ça  fait   du    trente-sept 
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à  l'heure  pour  arriver  au  coup  de  midi.  C'est  mon 
allure  habituelle.  Je  vous  montrerai  là-bas  mes 
anciens  modèles  :  ils  y  prennent  leurs  invalides.  A 
après-demain  et  bon  voyage! 


A  la  gare  du  Havre,  les  voyageurs  trouvèrent  la 
châtelaine  de  Carqueville  et  sa  tille  qui  les  atten- 
daient avec  leur  automobile. 

L'accueil  fut  tel  que  pouvait  l'espérer  M""  Cavan, 
tout  de  cette  cordialité  démonstrative  qui  semble 
s'acheminer  vers  des  expansions  de  caractère  fami- 
lial. Lucienne  se  montra  plus  avenante,  plus  sé- 
duisante que  jamais.  Olivier  ne  pouvait  détacher  ses 
yeux  d'elle.  Une  émotion  discrète,  tout  en  avivant 
l'éclat  de  la  carnation,  tempérait  délicieusement 
dans  cette  physionomie  d'adolescente  celui  du 
rog\rd.  Olivier  comprit  que,  désormais,  son  cœur 
s'interdisait  tout  avenir  qui  ne  serait  point  partagé 
par  Lucienne. 

On  chargea  le  bagage  des  voyageurs  et  le  coupé- 
limousine  démarra  par  les  voies  spacieuses  du 
Havre.  De  la  gare  au  château  en  passant  par  Sainte- 
Adresse  et  Rotteville,  il  n'y  avait  pas  plus  de  trente- 
cinq  minutes  de  route  pour  l'auto. 

—  Croyez-vous  que  j'ai  pour  beau-fils  un  homme 
raisonnable?  disait  à  ses  invités  M"'"  Thouroude, 
tandis  que  la  voiture  gravissait  à  bonne  allure  la 
côte  de  Sainte-Adresse.  Dès  qu'il  eut  connaissance 
de  votre  venue  pour  ce  matin,  il  m'annonça  qu'il 
arriverait  avec  son  dirigeable. 

—  Oui,  interrompit  gaiement  Olivier,  et  même 
qu'il  arriverait  pour  l'heure  de  se  mettre  à  table. 

—  J'ai  toujours  frayeur  atroce  à  le  savoir  ainsi 
suspendu  dans  l'atmosphère,  seul^  avec  un  mécani- 
cien, à  la  merci  d'un  coup  de  vent,  d'une  explosion 
de  moteur... 

—  Les  accidents  fort  heureusement  sont  rares, 
dans  la  nouvelle  navigation  aérienne,  fit  Olivier.  Au 
martyrologe  du  dirigeable  moins  de  noms  que  n'en 
inscrivit  à  l'origine  celui  du  ballon  sphérique. 

Se  tournant  vers  Lucienne,  le  jeune  homme 
ajouta  : 

—  Et  vous,  mademoiselle,  partagez-vous  les  ter- 
reurs de  M™"  votre  mère? 

—  Nullement,  monsieur,  répondit-elle  sur  un  petit 
ton  de  crànerie  charmante.  .le  sais  Gustave  tellement 
maître  de  sa  machine  et  de  ses  nerfs.  On  est  tout 
aussi  en  siireté  dans  sa  nacelle  que  dans  notre  auto. 
A  Carqueville,  il  me  fit  faire,  ce  printemps,  à  l'insu 
de  maman,  plusieurs  tours  de  promenade  avec  lui. 
C'était  à  faible  hauteur,  je  le  reconnais,  mais  je 
n'eus  pas  une  seconde  d'inquiétude,  pas  un  quart  de 
seconde. 


A  ce  moment, sans  lâcherson  volant  de  direction, 
le  chauffeur  du  coupé-limousine  désigna  d'un  geste 
muet  au-dessus  de  la  ligne  d  horizon  une  forme 
cylindroïde  de  couleur  ocrée  qui  progressait  rapide- 
ment dans  le  ciel. 

—  C'est  lui  I  firent  ensemble  M'""  Thouroude  et 
Lucienne. 

On  n'était  plus  qu'à  trois  kilomètres  du  château. 
Le  chauffeur,  voyant  la  roule  libre  et  un  terrain  plat, 
mit  l'auto  en  troisième  vitesse.  Mais  déjà  le  monstre 
aérien  efTectuait  une  plongée  audacieuse  et  dispa- 
raissait derrière  les  futaies  du  parc. 

—  Pari  gagné  !  exclama  de  la  nacelle  la  voix  d'un 
triomphateur,  tandis  qu'une  escouade  d'aérostiers, 
s'accrochant  à  son  guiderope,  amenait  et  mainte- 
nait le  dirigeable  au  long  d'une  sorte  de  débarca- 
dère aménagé  pour  le  recevoir  en  marge  de  l'an- 
cienne cour  seigneuriale. 

Un  petit  homme  nerveux,  haut  en  couleur,  avait 
sauté  hors  de  la  nacelle  avant  que  le  coupé-limousine 
stoppât  devant  le  perron  du  château. 


» 
«  * 


Carqueville  datait  du  .mV  siècle.  C'était  une  vieille 
forteresse  féodale,  admirablement  restaurée  par 
l'homme  de  goût  sûr  et  averti  qu'avait  été  feu 
M.  Thouroude.  Il  avait  restitué  aux  principales  par- 
lies  de  l'intérieur  la  décoration  et  le  mobilier  des 
époques  de  splendeur.  Et  c'est  ainsi  que  dans  la 
calhèdre  de  vieux  chêue  sculpté,  qui  semblait 
attendre  quelque  baron  à  la  lourde  cotte  de  mailles, 
revenu  de  ses  batailleuses  chevauchées,  prit  place, 
ce  jour  là,  pour  présider  le  repas  intime,  un  chevau- 
clieur  d'espace  arrivé  de  Paris  par  la  voie  de  l'air 
en  une  matinée. 

La  table  était  admirablement  servie,  le  cuisinier 
et  les  caves  de  Carqueville  détenant  une  légitime 
réputation  dans  toute  la  région  cauchoise.  Les  con- 
vives firent  honneur  aux  mets  et  aux  vins,  surtout 
Gustave  mis  en  fort  appétit  par  la  navigation  de 
deux  cents  kilomètres  sous  les  nuages. 

Le  repas  achevé,  il  conduisit  les  invités  de 
M'""  Thouroude  à  son  garage,  énorme  carapace  de 
toile  sur  ossature  de  fer,  qui  occupait  un  vaste  pri^'au 
entre  les  communs  et  !e  château. 

Sous  une  tente  haute  de  vingt  mètres  et  large  du 
double,  s'alignaient,  comme  en  quelque  musée  de 
l'aéronautique,  cinq  mastodontes  aux  formes  de 
squales  et  de  cétacés,  —  squales  et  cétacés  des 
océans  célestes,  —  qui  semblaient  s'impatienter  d'èlre 
là  et  frémissaient  sur  les  entraves  qui  les  retenaient 
au  sol  Par  une  coquetterie  de  millionnaire  et  de 
sportsman,  pour  faire  honneur  à  ses  invités,  il  avait 
commandé  qu'on  mit  en  état  les  quatre  anciens  diri- 
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geables  qui  prenaient  leurs  invalides  à  Carqueville, 
et  chacun  d'eux  avait  reçu  le  matin  même  son  gon- 
flement d'hydrogène. 

—  De  temps  à  autre,  dit-il,  je  leur  restitue  ainsi 
leur  physionomie  originelle,  la  physionomie  des 
jours  de  gloire,  et  même  je  prends  plaisir  à  sortir  tel 
ou  tel  d'entre,  eux  comme  on  donne  un  galop  à  de 
vieux  derby -winners  retraités. 

Et,  s'animant  à  son  propre  verbe,  un  peu  conges- 
tionné par  la  bonne  chère  du  déjeuner,  il  détailla 
aux  hôtes  de  Carqueville  les  particularités  tech- 
niques par  lesquels  se  dilFérenciaient  ses  aéronats 
et  qui  les  mettaient  chacun  en  perfectionnement 
notoire  sur  le  devancier. 

—  Tous  ils  furent  à  leur  apparition  salués  comme 
les  dieux  du  jour,  représentant  la  formule  et  le  type 
définitifs  du  véhicule  aérien.  Tous  ils  connurent  les 
ivresses  du  plein  ciel, 

Per  mares  nunca  (Tantes  navir/ados. 

«  A  travers  des  mers  où  jamais  auparavant  nul  ne 
navigua,  »  comme  dit  Camoëns  au  troisième  vers  de 
sa.  Luisiade.  Et  voyez  pourtant  comme  ils  font  triste 
figure,  même  le  4,  dieu  d'hier,  auprès  de  mon  5, 
qui,  lui-même,  demain  sera  supplanté  par  un  6,  en 
création  dans  mon  cerveau. 

Et,  de  fait,  avec  son  enveloppe  jaune  de  soie  japo- 
naise, de  soie  pongée,  tendue  à  crever,  resplendis- 
sante de  luisant  sous  la  quintuple  couche  de  vernis 
à  l'huile  de  lin  destinée  ;\  la  rendre  imperméable, 
le  5,  parle  volume  comme  par  quelque  air  d'arro- 
gance et  d'audace,  écrasait  ses  quatre  voisins  de 
garage. 

Pour  qu'on  put  l'admirer  plus  à  l'aise,  Gustave 
Thouroude  donna  ordre  de  le  tirer  hors  de  la  tente 
jusqu'au  bord  du  quai  de  bois  qui  la  précédait  et 
servait  aux  embarquements  comme  aux  altérissages. 
Le  5  mesurait  trente  mètres  de  longueuravec  un  dia- 
mètre de  cinq  à  sa  partie  la  plus  ventrue.  Haut  per- 
ché sur  ses  suspentes  métalliques,  en  continuelle 
vibration,  muni  d'une  hélice  puissante  qui  dominait 
elle-même  un  gouvernail,  il  donnait  bien  l'impres- 
sion d'une  force  complexe,  mystérieuse,  dévora - 
Irice  d'espace. 

—  Je  suis  venu  ici  de  Meudon  sans  perte  sensible 
d'hydrogène,  expliquait  il,  parce  que  trois  de  mes 
valves  d'échappement  sur  quatre  étaient  scellées  à 
la  cire.  En  outre,  tous  les  ballons  de  construction 
récente  sont  munis  intérieurement  d'un  ballonnet 
compensateur,  approvisionné  d'air  par  l'action  du 
moteur  et  destiné  à  maintenir  l'enveloppe  en  cons- 
tante et  absolue  rigidité,  ce  qui  est  la  condition 
essentielle  pour  la  dirigeabililé  des  aéronats.  Je 
ramènerai  celui-ci  demain  au  parc  de  l'Aéro-Club, 
comme  il  en  est  venu,  avec  la  provision  d'hydro- 


gène du  départ.  Et  j'aurai  même  pu  dans  l'intervalle 
faire  une  promenade  au-dessus  de  Carqueville. 
S'adressant  à  Olivier  personnellement,  il  ajouta  : 

—  Si  le  cœur  vous  dit  d'enfourcher  mou  cheval 
volant? 

Olivier  vit  un  grand  trouble  sur  le  visage  de  sa 
mère  et  avoua  son  entière  inexpérience  des  voyages 
aériens.  Mais  l'autre  insistait  : 

—  Voici  l'occasion  pour  vous  initier.  Montez  avec 
moi  dans  ma  nacelle.  Elle  peut  contenir  et  porter 
deux  hommes.  J'y  prendrai  la  place  du  mécanicien. 
Ce  sera  du  moins  une  façon  originale  de  vous  faire 
faire  le  tour  du  propriétaire.  Vous  aurez  le  domaine 
d'un  coup  d'œil  sur  toute  son  étendue. 

Olivier,  à  cette  offre  si  précise  et  intimement  re- 
doutée, s'efforça  de  répondre  par  une  acceptation 
Eouriante.  M""-'  Cavan  était  devenue  livide  d'an- 
goisse. En  quelle  effarante  a'venture  Olivier,  son 
Olivier,  se  laissait-il  entraîner?  Et  le  pressentiment 
de  la  matinée,  l'intersigne  avertisseur  revint,  plus 
menaçant  d'incertitudes,  à  son  imagination. 

Olivier  affecta  de  ne  pas  remarquer  l'émoi  crois- 
sant de  sa  mère.  Pouvait-il  faire  montre  d'une  hési- 
tation, interprétable  en  pusillanimité,  devant  celte 
même  Lucienne,  qui,  si  bravement,  avouait,  quelques 
heures  auparavant,  n'avoir  jamais  ressenti,  en  ses 
envolées  avec  son  frère,  un  instant  de  frayeur?... 

—  Bien  volontiers!...  Un  vif  plaisir  pour  moi!... 
répétait-il  d'une  voix  dont  nulle  appréhension,  même 
contenue,  ne  semblait  altérer  le  timbre. 

Et,  en  même  temps,  d'un  regard  impérieusement 
suppliant,  il  cherchait  à  rassurer  sa  mère  sur  les 
risques  de  l'expédition. 

—  Dans  cinq  minutes,  dix  au  plus,  je  vous  le  ra- 
mène, madame,  fit  Gustave  qui  avait  surpris  d'Oli- 
vier à  la  veuve  le  muet  langage  des  yeux. 

Vainement  M""-  Thouroude  fit  observer  à  son  beau- 
fils  qu'il  avait  peut-être  tort,  étant  de  tempérament 
congestif,  d'ascensionner  si  tôt  après  le  repas.  Gus- 
tave se  contenta  de  sourire  négligemment  et  ten- 
dit la  main  à  son  invité  pour  l'embarquer. 

Tous  deux  s'installèrent  dans  la  nacelle,  tandis 
que  le  mécanicien  Lebourg,  compagnon  habituel  de 
l'aéronaute,  demeurait  à  terre. 

Le  moteur  commença  de  crépiter;  l'hélice  se  mit 
en  mouvement. 

—  Lâchez  tout!  commanda  Gustave  à  l'équipe 
d'hommes  vigoureux  qui  maintenaient  l'aéronef  par 
amarres  et  guide-rope. 

Le  Thouroude  n°  5  eut  un  lent  glissement  obli- 
que et  évolua  en  demi-cercle  avec  la  plus  souple 
aisance  au-dessus  de  la  grande  cour  seigneuriale. 

RÉMY  Saint-Maurice. 

(A  suivre). 
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LE 
"  TOUT  PARIS   "   AVANT   LA  RÉGENCE 

D'après  une  satire  contemporaine  {[) 

Pour  la  malignité,  le  «  Grand  Siècle  »  ne  le  cède 
guère  au  nôtre  :  les  médisants  sont  de  tous  les 
temps;  mais  ils  se  distinguent  surtout  par  une  cru- 
dité d'expressions  qui  fait  honneur  à  leur  franchise, 
voire  à  leur  grossièreté.  Ils  sont  un  peu  moins  hypo- 
crites que  nous  :  c'est  leur  unique  supériorité. 
Cependant  l'hypocrisie  peut  avoir  du  bon  :  les  «  Ca- 
binets satiriques  »,  les  «  Sottisiers  manuscrits  » 
d'alors  nous  sembleraient  l'établir;  leur  méchanceté 
ne  dédaigne  pas  l'ordure,  et  rarement  l'esprit  vient 
atténuer  celle-ci  ou  l'aggraver.  Il  y  a  donc  peu  de 
perles  dans  ce  fumier;  une  satire  toutefois  nous  a 
paru  curieuse  et  va  nous  arrêter  un  instant. 

Au  folio  37  du  manuscrit  français  19145  de  la  Bi- 
bliothèque Nationale,  se  Iroave  une  courts  pièce  de 
vers  intitulée  :  Conirevéritez  et  datée  —  à  tort  —  de 
1636.  Cette  petite  satire  est  à  l'abord  peu  intelligible; 
personne  ne  lui  a  jamais,  croyons-nous,  accordé  la 
moindre  importance;  et,  cependant,  chacun  de  ses 
soixante-dix  huit  alexandrins  apporte,  sous  une 
forme  concise  et  parfois  sibylline,  une  contribution 
à  l'histoire  du  temps,  surtout  à  l'histoire  intime. 
Elle  passe  en  revue  —  et  souvent  sans  tendresse  — 
presque  le  «  Tout  Paris  »  d'alors  :  belles  dames  et 
grandes  dames,  ministres,  nobles  seigneurs,  robins, 
financiers;  elle  se  permet  d'indiscrètes  et  mordantes 
allusions  aux  faits  politiques,  aux  intrigues,  aux 
événements  mondains.  A  cet  égard,  elle  présente 
pour  nous  un  vif  intérêt. 

Toutefois,  malgré  cet  intérêt,  elle  est  franchement 
ennuyeuse  à  lire  :  trop  d'objets  peu  connus  sollici- 
tent sans  trêve  l'attention  qui  se  lasse,  et  la  fatigue 
vient  vite  ;  faute  de  «  clefs  »  l'allusion  maligne 
échappe,  qui  fit  la  joie  des  contemporains;  enfin, 
par  sa  répétition  constante,  la  formule  ironique  de 
la  «  Contrevérité  »  devient  monotone.  Aussi  par 
charité  pour  le  lecteur,  ne  la  donnons-nous,  en  en- 
tier et  avec  les  éclaircissements  nécessaires,  qu'à 
l'Appendice,  où  les  curieux  de' bonne  volonté  pour- 
ront la  lire,  si  le  cœur  leur  en  dit.  Mais  ces  contre- 
vérités  nous  sont  une  occasion  d'offrir  au  lecteur 
une  série  de  portraits  de  personnages  ou  de  «  ty- 
pes »  alors  en  vue. 

Nous  ignorons  son  auteur;  mais  sa  malice  et  la 
correction  relative  de  sa  versification  nous  rappellent 
le  «  faire  »  du  comte   d'Estlan,  dont  nous  avons 


(11  Extrait  d'un  ouvrage  qui  paraîtra   prochainement  sous 
ce  titre  :  De  Richelieu  à  Mazarin,  chez  l'éditeur  Perrin. 


déjà  parlé  ;  et  ce  grand  seigneur  lettré  ne  la  désa- 
vouerai! pas. 

Il  serait  assurément  injuste  déjuger  cette  époque 
du  «  Grand  Siècle  »  d'après  une  satire  contempo- 
raine :  le  satirique  ne  s'arrête  guère  qu'aux  vices 
du  temps  ;  il  n'en  rappelle  précisément  que  les  ridi- 
culeg  ou  les  tares.  Comme  les  peuples  heureux,  les 
braves  gens  et  les  honnêtes  femmes  n'ont  pas  d'his- 
toire ;  et,  quoiqu'ils  soient  la  majorité,  le  satirique 
n'en  a  cure.  Toutefois  ses  observations  ne  sont  pas 
;'i  négliger;  et  les  beaux  côtés  du  «  Grand  Siècle  » 
sont  trop  connus  (on  ne  connaît  même  en  général 
que  ceux-là),  pour  que  l'on  puisse,  sans  imprudence 
et  avec  profit  pour  l'histoire,  en  signaler  les  imper- 
fections :  un  esclave  suivait  le  char  du  triomphateur 
antique  ;  il  l'incitait  à  la  modestie,  en  lui  rappelant 
sa  misérable  humanité  au  milieu  des  honneurs 
presque  divins  dont  on  l'enivrait;  et  sa  faible  voix 
n'était  pas  toujours  couverte  par  les  formidables 
«  (Cl  in'umph  !  »  qui  acclamaient  Vimperalor  !  «  Res- 
piciens  post  te,  hominem  mémento  tel  » 

La  date  exacte  des  Contreveritez  est  fixée  par  deux 
faits  auxquels  elles  font  allusion  :  elles  parlent  du 
combat  de  Sedan  et  sont  ainsi  postérieures  à  1641  ; 
elles  rendent  hommage  à  la  beauté  de  M""  de  Bour- 
bon qui  devint  M™  de  Longueville  au  cours  de  l'été 
de  164'2  :  on  les  a  par  suite  écrites  avant  ce  mariage, 
mais  non  en  1636  comme  dit  le  manuscrit. 

Enfin,  les  chiffres  qui  précèdent  les  vers  en  épi- 
graphe indiquent  leur  numéro  d'ordre  dans  la  satire. 


LE    PREMIER    DUC  DE    ROnAN-CIIABOT 

(4)  <(  Chabot  est  magûifiqne  et  n'a'me  pas  la  danse.  » 

Henri  Chabot  sieur  de  Sainl-Aulaye. 

Henri  Chabot,  que  le  très  noble  Saint-Simon  appel- 
lera dédaigneusement  «  le  Chabot  »,  est  fort  pauvre, 
mais  d'excellente  et  très  ancienne  maison.  Les  Cha- 
bot, au  XI"  siècle,  possédaient  déjà  des  fiefs;  ils 
avaient,  depuis,  contracté  d'illustres  alliances,  rem- 
pli de  grandes  charges  :  l'un  d'eu.x  eut  l'amirauté, 
liufin,  l'arrière  grand-père  d'Henri,  Guy  Chabot,  fut 
ce  Jarnac,  qui,  pour  les  intérêts  et  les  beaux  yeux  de 
sa  belle-sœur,  la  fameuse  duchesse  d'Étampes,  mit  à 
mal,  dans  un  duel  resté  célèbre,  La  Châtaigneraie, 
le  redoutable  champion  de  Diane  de  Poitiers.  La 
Châtaigneraie  —  un  Vivonne  —  était  réputé  invin- 
cible; mais,  contre  toute  attente,  Jarnac  sortit  vain- 
([ueur  de  cette  dangereuse  rencontre,  grâce  à  un 
merveilleux  coup  de  revers;  la  Cour,  partagée  entre 
les  deux  favorites,  en  fut  ébahie;  les  partisans  de 
Diane  vaincue  crièrent  un  peu  à  la  félonie,  à  tort;  et 
le  coup  de  Jarnac  passa  en  proverbe. 
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Henri,  fils  d'une  branche  cadette,  n'avait  guère 
pour  fortune  que  côs  beaux  souvenirs;  il  était  plus 
riche  d'ambition  que  d'écus,  et,  seule  une  conlrevé- 
rité  peut  vanter  «  sa  niagûificence  ». 

Mais  ce  jeune  homme  pauvre  çst  l)ien  fait,  ne 
manque  pas  d'esprit;  il  est  avisé  et  pratique  :  sa 
belle  mine  représente  un  capital  qu'il  saura  mettre 
en  valeur.  Plus  tard,  quand  il  aura  des  envieux,  on 
l'accusera  de  n'être  point  brave;  à  la  vérité.  Chabot 
n'était  point  un  friand  de  la  lame,  mais,  comme  tout 
gentilhomme  qui  se  respectait  alors,  il  avait  eu, 
malgré  les  édits,  ses  deux  ou  trois  duels,  et  s'était 
comporté  galamment.  Un  jour,  notamment,  l'épée 
de  son  adversaire  s'étant  faussée,  il  ne  voulut  pas, 
comme  il  l'eût  pu,  profiter  de  cet  avantage.  Toute- 
fois, ce  descendant  de  Jarnac  n'était  pas  un  de  ces 
enthousiastes  qui,  pour  un  rien,  souvent  même  pour 
le  seul  plaisir  et  à  titre  de  seconds,  allaient  alors 
doucettement  s'égorgiller  ou  brutalement  se  pour- 
fendre; non  :  quelques  innocentes  égratignures  réci- 
proques l'avaient  toujours  satisfait;  il  allait  sur  le 
pré,  parce  que  se  dérober  eût  manqué  de  correction, 
et  Chabot  était,  avant  tout,  un  jeune  homme  correct. 

Il  s'était  attaciié  à  Monsieur,  qui  l'avait  pris  en 
amitié.  Malgré  sa  pauvreté  —  c  sa  nudité  >>,  dira 
vivement  le  pittoresque  Saint  Simon  —,  il  avait  les 
meilleures  relations  :  ses  parentés,  son  origine  le 
lui  permettaient.  Très  répandu  dans  le  monde,  il  y 
avait  fait  apprécier  ses  talents  de  société,  sa  com- 
plaisance pour  les  dames  aux  petits  jeux  desquelles 
il  ne  dédaignait  pas  de  prendre  part,  enfin  et  sur- 
tout son  mérite  de  danseur.  Il  dansait  en  effet  à 
meri-eille,  et  il  eût  rendu  des  points  au  vieux  duc 
de  iXemours  pour  composer  et  mettre  en  train  un 
branle,  une  courante,  voire  un  pas  de  ballet.  On  l'en 
raillait;  l'auteur  des  Conircvérilés  ny  manque  pas, 
et  de  mauvais  danseurs,  l'enviant  peut-être,  1  appe- 
laient méchamment  Chabot  la  Courante,  tout  comme 
Chabot,  violon  à  l'hôtel  de  Bourgogne. 

Aucun  d'eux  ne  prévoyait  que,  précisément,  la 
danse  allait  lui  faire  épouser,  quelques  années  plus 
tard,  la  très  noble  et  1res  lière  M'"  de  Rohan,  la 
plus  riche  héritière  de  France,  si  l'on  excepte 
M"°  de  Montpensier,  la  Grande  Mademoiselle. 
Comme  quoi  la  danse  en  ce  temps-là,  de  même 
que  le  cotillon  de  nos  jours,  pouvait  conduire  à  la 
fortune. 

Mademoiselle  de  Rohan. 

Marguerite  de  Rohan  est  par  sa  mère  petite-fiUe 
du  grand  Sully  ;  elle  a  quelque  vingt  sept  ans  (1642). 
A  celte  époque  où  l'on  marie  les  tilles  à  peine 
pubères,  elle  peut  compter  parmi  les  vieilles  filles. 
M'""  de  Motleville  la  cite  au  nombre  des  belles  per- 
sonnes de  la  cour,  quoique  la  petite  vérole  —  cette 


plaie  du  temps  —  l'ait  un  peu  gâtée.  Son  père,  le 
premier  duc  de.R(3han,  chef  incontesté  du  parti 
prolestant  et  fervent  huguenot,  vient  de  mourir 
(1038),  lui  laissant  en  Bretagne  ses  immenses  do- 
maines; et  sa  uière,  poussée  par  Miossens  (1),  lui  a 
fait  donation  de  ses  biens.  Cette  énorme  fortune 
risque  fort  —  comme  il  advint  plus  tard  à  la  Grande 
Mademoiselle  —  de  la  faire  moisir  dans  le  célibat  : 
Richelieu  ne  se  soucie  guère  en  effet,  pas  plus  que  ne 
s'en  souciera  Mazarin,  de  voir  ces  biens  huguenots 
enrichir  quelque  protestant  ou  quelque  ennemi  de 
l'État.  En  plus,  très  fière,  très  entichée  de  son  nom, 
la  belle  fait  la  difficile  :  elle  a  refusé  ou  manqué  de 
superbes  alliances. 

Elle  a  trouvé  le  duc  de  Bouillon  un  trop  mince 
personnage.  Richelieu  —  grand  marieur  devant 
rÉternel  —  a  pensé  l'unir  au  duc  de  ISemours, 
l'aine  de  la  maison  de  Savoie,  s'il  vous  plaît;  (.lie 
refuse  ce  papiste,  et  le  duc  n'insiste  pas.  Le  comte 
de  Soissons,  prince  du  sang  et,  lui  aussi,  très  fier 
d'être  un  Bourbon,  a,  malgré  sa  religion,  malgré  sa 
fierté,  songé  à  elle  :  pour  la  révolte  qu'il  prépare  à 
Sedan,  l'appui  du  parti  huguenot  lui  serait  fort 
avantageux;  il  engage  des  pourparlers;  et  le  duc  de 
Rohan,  alors  à  Genève,  furieux  contre  le  P.  Joseph, 
BuUion  et  le  Cardinal  qui  l'ont  joué,  verrait  cette 
union  de  bon  œil;  il  amènerait  même  au  parti  du 
comte  de  Soissons,  son  ami  le  duc  de  Weymar;  mais 
Rohan  se  fait  tuer  à  Rheinfeld.  On  parle  ensuite  de 
la  marier  à  ce  même  Bernard  de  Saxe  Weymar; 
mais  elle  joue  vraiment  de  malheur  :  ce  fiancé 
meurt  lui  aussi  à  Neufbourg  en  163-^.  La  belle  s'en 
console  :  le  duc  de  Longueville,  qui  vient  de  perdre 
sa  première  femme  (2),  sera,  dit-elle,  son  pis  aller; 
mais  il  épousera  M""  de  Bourbon-Condé.  Et  le  temps 
passe  et  l'âge  vient,  et  l'on  y  regarde  à  deux  fois 
avant  d'attaquer  cette  place  d'un  abord  si  difficile, 
si  bien  qu'elle  aura  la  destinée  du  héron  de  Lafon- 
taine  :  après  avoir  repoussé  ou  manqué  d'épouser 
princes  de  sang,  princes  régnants,  ducs  et  grands 
capitaines,  l'héritière  de  Rohan  se  contentera  d'un 
simple  Chabot. 

Un  jour,  son  cousin  germain,  le  prince  d'Enriche- 
mont  —  depuis  peu  duc  de  Sully  par  la  mort  de 
leur  grand  père  commun,  le  ministre  de  Henii  IV 
—  a  présenté  a  l'hûlel  de  Rohan  son  ami  et  petit 
parent  Henri  Chabot.  Le  nouveau  venu  plaît  tout  de 
suite,  car  «  c'éloit,  avoue  Saint  Simon  ,  un  des 
hommes  de  France  les  mieux  faits  et  les  plus  agréa- 
bles ».  M"«  de  Rohan,  comme  son  grand-père  Sully, 
ralVole  de  la  danse,  et  Chabot,  beau  danseur,  se  voit 
fort  bien  accueilli.  La  danse  est  donc  un  premier 


(1)  Nous  le  verrons  daus  une  autre  Contrevérilé. 
v2    I.oui-c  Je  Bourbon-Soissons. 
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lien  de  sympathie  :  sous  prétexte  de  danser,  Chabot 
vient  souvent  la  voir  le  malin,  et  pousse  discrète- 
ment sa  cour;  il  joue  aux  jonchets  avec  elle;  mais 
nul  ne  prend  ombrage  de  ce  mince  personnage; 
son  intimité  ne  saurait  d'ailleurs  être  suspecte,  car 
M"«  de  Rohan  a  une  solide  réputation  de  vertu  :  les 
poètes  de  Charenlon  (je  veux  dire  les  poètes  hugue- 
nots\  le  vieux  Gombaud  entre  autres,  célèbrent  à 
Tenvi  sa  sagesse,  voire  sa  pruderie,  un  peu  exces- 
sive, si  l'on  croyait  les  indiscrétions  de  des  Réaux. 
C'est  même  une  façon,  au  temple  protestant  de  Cha- 
renton,  de  critiquer  sa  mère,  trop  aimable,  trop 
accueillante,  —  tranchons  le  mot  —  trop  déver- 
gondée, quoique  Saint-Simon  la  traite,  on  ne  sait 
pourquoi,  de  mère  sévère  (?)  et  jalouse.  Marguerite 
de  Béthune,  duchesse  de  Rohan,  n'a  jamais  pu  se 
passer  d'adorateurs;  et,  depuis  son  veuvage,  de 
jeunes  aigrefins  litres  exploitent  sans  pudeur  ses 
faiblesses,  —  nous  le  verrons  plus  loin.  —  Chabot 
n'est  point  de  ceux-là  ;  il  ne  ressemble  ni  à  un 
Miossens,  ni  à  un  Jarzé,  et  sa  tenue  à  l'hiHel  de 
Hohan  est  parfaite  :  «  C'est  une  perle!  »  disent  de 
lui  ses  s<eurs  et  leur  parente,  l'aimable  marquise  de 
Piennes  (1);  et  toutes  vont  travailler  à  serlir  cette 
perle  dans  un  bloc  d'or.  Tout  d'abord,  les  bonnes 
amies  insinuent  que  l'hôtel  de  Rohan  ne  peut  plus, 
vu  la  conduite  de  la  mère  et  de  ses  insolents  jeunes 
amis,  servir  de  demeure  à  une  personne  aussi  ver- 
tueuse que  la  fille;  M""  de  Rohan  en  convient.  On  la 
cajole,  ou  l'enjôle,  et  elle  se  décideà  venir  demeurer 
chez  sa  lante  Anne  de  Hohan,  bonne  vieille  fille  <i  un 
peu  simple  quoiqu'elle  sût  du  latin  et  eût  fait  des 
vers  médiocres  toute  sa  vie  ».  Là,  on  sera  plus  libre 
—  Chubot  pour  la  voir,  sa  cabale  pour  la  caté- 
chiser -  qu'en  l'hôtel  paternel,  encombré  de  mau- 
vais sujets  débraillés  et  médisants.     . 

La  Moquette. 

«  Celte  retraite  parut  aux  gens  qui  ne  savoient 
pas  l'afTaire  une  résolution  digne  dvi  courage  et  de 
la  vertu  de  M"'  de  Rohan  «  Chez  sa  bonne  taule,  on 
la  traite  en  petite  princesse  :  elle  a  une  cour.  «  Voilà 
la  reine  Gloriette  »,  dit  cette  bonne  langue  de 
M'""  Cornuel,  notre  amie.  C'est  une  admiration, 
une  adoration  perpétuelles;  son  «  cabinet  »  va  le 
disputer  aux  ruelles,  aux  cercles  les  mieux  fréquen-, 
tés.  De  jeunes,  de  jolies  femmes  s'y  réunissent  et 
leurs  «  mourants  »  les  y  viennent  joindre.  On  y  fuit 
de  très  mauvais  vers,  pleins  d'excellentes  ou  des 
pires  intentions;  on' y  parcourt  par  avance  le  pays 
du  Tendre,  qui   ne  stra  définitivement   décrit  que 


(1)  La   mère   de   la  luarciuise    était   Eléonore   Chabot   de 
Jarnac. 


quinze  ans  plus  tard  par  Sapho  (1).  Déjà  l'Aslrée  de 
d'Urfé  a  permis  d'y  faire  de  sérieuses  explorations  ; 
mais,  chez  M""  de  Rohan,  plus  précieusement  qu'ail- 
leurs, on  relève  les  points  essentiels  de  la  carte  de 
ce  beau  pays.  .Vrthénice  (2)  a  sa  chambre  bleue  ; 
la  «  libertine  (3)  >>  Ninon  aura  sa  chambre  jaune; 
.M""  de  Rohan  trône  dans  sa  «  Moquette  »,  car  son 
cabinet,  comme  celui  de  M""  de  Piennes,  est  tendu 
haut  et  bas  de  cette  sorte  de  tapis  feutré  ou  velouté  : 
c'est  le  dernier  cri  de  la  mode,  et  ce  nom  de  o  Mo- 
quette -i  va  rester  à  ces  cercles.  Le  nom  fait  fortune, 
car  il  est  à  double  entente  :  on  médit  un  peu  à  la 
«  Moquette  »,  mais  dans  quel  milieu  vraiment  mon- 
dain ne  se  moque-t-on  un  peu  d'autrui  ? 

L'on  y  rencontre  des  types  intéressants.  L'une  des 
habituées  de  la  Moquette  est  la  jeune  veuve  du  mar- 
quis de  Piennes  (4),  fort  jolie  femme  et  très  à  la 
mode.  Gilonne  d'ilarcourl  —  on  l'appelle  la  «  Reine 
Gillellc  »  — est  une  franche  linotte,  gaie,  vive,  sans 
cervelle,  et  que  les  hommages  n'elTarouchent  pas, 
une  excellente  personne  au  demeurant.  Elle  a,  elle 
aussi,  sa  «  Moquette  »  et  les  jeunes  écervelés  de  la 
Cour  y  viennent  tous.  Par  un  second  mariage,  elle 
deviendra  sous  peu  comtesse  de  Fiesque,  la  «  bonne 
comtesse  »  de  U"''  de  Sévigné.  Sa  nouvelle  belle- 
mère  (5)  est  la  revêche  gouvernante  de  la  grande 
.Mademoiselle  ;  et,  comme  la  jeune  comtesse  est  tout 
l'opposé  de  ce  dragon  ennuyeux  et  grondant,  elle 
deviendra  la  bonne  amie  de  la  jeune  Princesse  (6); 
elles  se  chamailleront,  il  est  vrai,  tout  le  temps,  mais 
ne  pourront  guère  se  quitter.  M"'"  de  Sévigné,  fort 
liée  avec  les  Fiesque,  seraaussi  son  amie  et  l'aimera 
bien,  tout  en  l'égratignant  un  peu;  elle  nous  conser- 
vera, comme  des  Réaux,  les  saillies  de  la  piquante 
.M°"  Cornuel  sur  cette  aimable  et  extravagante  [er- 
sonne. 

Pour  le  moment,  cet  hurluberlu  d'abbé  de  Gra- 
mont  (7)  brûle  pour  l'adorable  marquite  ou  fait  sem- 
blant; il  lui  adresse  des  chansons  plates  à  en  pleu- 
rer et  qui  mériteraient  la  corde.  Des  Réaux  a  eu  la 
pudeur  de  n'en  citer  que  trois  vers;  nous  n'aurons 


^l)  La  Clélie  de  M"«  de  Scudéry  (Saptio),  où  se  trouve  la  fa- 
meuse carte  du  Tendre,  date  de  1656. 

(2i  .M"«  de  Rambouillet  :  Callierhie,  anagramme. 

(3)  .Vu  sens  du  temps,  •.  libertin  »  est  synonyme  de  «  libre 
penseur  'i. 

(■1)  Louis  de  Brouilly,  marquis  de  Pi'nnes. 

(5)  Anne  Le  Veneur,  mère  de  Charles-Léon,  comte  de 
Fiesque. 

(6j  Voici  ce  que  dit  d'elle  .\i"e  de  Moutpensier  dans  son  pe- 
tit roman  à  clef,  la  princesse  de  Paplilar/onie  :  <i  La  princesse 
Gélatille  ,M°''  de  F'iesque)  avoit  nn  air  fort  étourdi,  qui  faisoit 
juger,  aussi  bien  que  sa  conduite,  de  son  peu  de  jugement. 
Tout  ce  qu'il  y  avoit  de  jeunesse  à  la  Cour  ne  bougeoit  de 
chez  elle  depuis  le  matin  jusqu'au  soir.  » 

(7)  L'alibé,  plus  tard  chevalier  de  G.,  le  plus  jeune  frère  du 
maréchal  de  Guiche,  depuis  comte  de  Grammont.  C'est  le  clie- 
lier  étourdi  de  la  /'(■('nces.fe  dv  Paphtagoniê. 
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pas  la  même  discrétion  :  on  se  fera  ainsi  quelque 
idée  de  celte  haute  littérature  : 

Marquise  de  Piennes,  mon  cœur, 
J'admire  si  fort  votre  belle  humeur 
Que  je  n'ai  point  de  bonlieur  si  parfait 

Qu'en  votre  cabinet. 

J'ose  vous  supplier, 

Ma  reine  Gillette, 

Que  de  la  moquette 

Je  sois  chevalier. 

Si  vous  me  faites  cet  honneur 
Je  serai  toujours  votre  serviteur 
Et  je  lairrai  Madame  de  Maulny 

Avecque  son  mari. 

Si  vous  voulez  m'aimer. 

Tous  mes  bénéfices 

A  votre  service 

Je  veux  employer!!! 

La  pensée  est  franche  et  naïve  comme  dans  la 
chanson  du  roi  Henri,  si  la  rime  manque  un  peu  de 
richesse;  mais  il  faut  croire  que  M""  Piennes  se  con- 
tentait de  peu;  et  puis  la  richesse,  dit-on,  ne  fait  pas 
le  bonheur.  M.  de  Nangis  (1),  plus  sérieux,  aurait 
bien  envie  de  l'épouser  : 

Nangis  voudroit  être  de  la  Moquette 
En  épousant  notre  «  reine  Gillette  », 

Mais 
On  sait  bien  que  la  coquette 
Ne  l'épousera  jamais  ! 

Le  terme  «  faire  la  reine  Gillette  »  restera  dans  la 
langue  du  temps.  Mais,  hélas  !  toute  célébrité  se 
paie  :  quelque  malappris,  un  adorateur  maltraité 
sans  doute,  aura  la  cruauté  de  lui  dire  : 

Pienne  ne  va  plus  au  Cours 
Tu  n'es  qu'un  remède  d'amour 
Et  ta  figure  nous  elfraye. 
Daye,  dan,  daye  ! 

Rien  n'est  plus  faux  :  on  brûlera  longtemps  encore 
de  l'encens  aux  pieds  de  cette  divinité;  ses  belles 
amies,  M"'"  de  Frontenac,  M"^  d'Outrelaise  et  elle  ne 
se  contenteront  pis  d'être  plus  que  précieuses,  on 
les  nommera  «  les  Divines  »  ;  elles  seront  un  temps 
les  arbitres  du  goût  et  de  la  mode.  Le  surnom  flat- 
teur d'Orondate  (2)  qu'elles  donneront  à  M.  de  "Vil- 
lars,  père  du  fameux  maréchal,  lui  restera  toute  la 
vie;  ce  beau  surnom  lui  vaudra  même  d'être  appelé 
Villars  la  Rondache  (1)  par  notre  excellente  amie 
M'""  Pilou,  qui  est  bien  excusable  de  se  tromper, 
car  la  digne  et  sage  personne  n'a  lu  ni  le  Grand  Cy- 
rus,  quoiqu'elle  y  figure  sous  les  traits  de  la  ver- 
tueuse Arricidie,  ni  sûrement  les  romans  à  la  mode. 

Une  autre  amie  de  M"»  de  Rohan  est  la  fameuse 
W"'  de  Choisy,  mère  de  l'auteur  des  Mémoires. 
Jeanne  Ilurault  de  l'Hôpital  avait  épousé  Jean  de 

(!)  l"'rani;ois  de  Brichanteau,  marquis  de  Nangis. 
(2;  L'n  héros  du  Orund  C'jrus. 


Choisy,  qui  allait  être  chancelier  de  Gaston  d'Or- 
léans sous  la  Régence.  Elle  était  jolie,  avait  de 
l'esprit,  contait  bien,  mais  ces  qualités  étaient 
gâtées  par  bien  des  prétentions  et  une  excessive 
«  préciosité  ».  Quoiqu'on  la  dit  fort  civile,  elle  ne 
laissait  pas  de  faire  des  «  malhonnêtetés  »,  surtout, 
quand,  au  palais  du  Luxembourg,  elle  se  vit  «  chan- 
celière  »  de  Monsieur.  Quelqu'une  de  ses  victimes 
lui  décocha  alors  ce  quatrain  : 

La  Choisy  fait  bien  la  vaine  : 
Elle  croit  être  la  reine 
En  voyant  dans  son  palais 
Sa  quantité  de  laquais. 

Elle  dut  se  corriger  de  ce  défaut,  car  le  jeune 
Louis  XIV  l'estimait  fort  et  la  citait  comme  un  mo- 
dèle de  politesse  et  de  correction;  il  lui  donnait,  si 
l'on  croit  son  fils,  des  audiences  réglées;  et,  au  dé- 
but de  la  Régence,  Mazarin  se  plaisait  beaucoup  en 
sa  compagnie.  On  l'accusera  à  présent  de  faire 
l'éducation  sentimentale  de  M"°  de  Rohan,  témoin 
ce  Jean  de  Nivelle  : 

Je  ne  sais  si  l'on  me  trompe, 
Mais  on  dit  que  l'on  vous  montre, 

Damoiselle  de  Rohan, 

A  jouer  de  la  prunelle. 
Qu'en  dis-lu,  Jean  de  Nivelle? 
—  C'est  la  Choisy  qui  l'apprend. 

L'auteur  est  un  calomniateur  ;  M™"  de  Choisy  est  la 
plus  digne,  la  plus  honnête  ^des  femmes;  elle  n'a 
qu'un  tort  —  si  c'en  est  un  —  :  cette  précieuse,  celte 
janséniste  de  l'amour,  dirait  Ninon  de  L'Enclos, 
aime  se  coucher  de  bonne  heure  : 

Chancelière,  l'on  pardonne  (1) 
De  s'aller  sitôt  coucher. 
Quand  c'est  l'amour  qui  l'ordonne  ; 
On  ne  sauroit  s'en  fâcher. 
Mais  l'on  passe  pour  farouche, 
D'un  commun  consentement. 
Quand  à  huit  heur's  on  se  couche 
En  vertu  du  sacrement  ! 

Pour  en  finir  avec  M'"^  de  Choisy,  elle  montra 
quelque  originalité  dans  l'éducation  de  son  dernier 
fils  ;  elle  l'éleva  comme  une  fille,  avec  des  filles,  et 
lui  fit  jusqu'à  dix-sept  ans  porter  des  habits  fémi- 
nins (2).  Cet  étrange  abbé  de  Choisy  en  prit  si  bien 
l'habitude,  qu'il  se  déguisait  volontiers  en  femme. 
Nullement  emprunté  et  fort  joli  sous  ces  ajuste- 
ments, il  fit  des  conquêtes,  qui,  affirmaient  les  mé- 
chantes langues,  ne  furent  pas  toujours  malheu- 
reuses; mais  Louis  XIV,  qui  appréciait  peu  ce 
goût-là,  même  chez  son  frère,  et  n'aimait  que  les 
vraies  femmes,  lui  en  tint  rigueur  toute  sa  vie,  mal- 

(1)  .\ir  de  bourrée,  très  vif. 

(2)  Le  jeune  frère  du  roi,  Philippe  d'Anjou  —  plus  tard  duc 
d'Orléans  et  père  du  Régent  —  que  Mazarin  n'était  pas  fâché 
«  d'eiféminer  »,  viendra  souvent  jouer  en  cette  compagnie. 
11  y  prendra  ses  goûts  étranges. 
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gré  la  platitude  de  courtisan  dont  les  Mémoires  de 
Choisy  sont  un  témoignage. 

A  côté  de  ces  astres  brillants,  on  trouve  des 
étoiles  de  moindre  grandeur  :  M"'  d'Haulcourt, 
M""  de  La  Moussaye,  deux  amies  du  duc  d'Enghien 
(le  grand  Condé),  et  les  sœurs  de  Chabot.  Dans  ce 
milieu,  M"''  de  Rohan  se  grise  d'encens;  elle  est  de 
plus  en  plus  éprise  de  l'aimable  Chabot,  mais  elle 
ne  se  décide  pas  à  se  marier,  à  franchir  le  pas  ;  et 
cela  dure  des  mois  et  des  mois  ;  deux  années  de 
Régence  se  sont  écoulées;  elle  a  vingt-neuf  ans  : 
c'est  une  vieille,  très  vieille  fille  pour  l'époque,  et 
elle  risquerait  de  le  rester  longtemps  encore  si 
Chabot  ne  recourait  aux  grands  moyens. 

Le  Mariage. 

Il  excite  sa  jalousie.  Il  va  rendre  les  devoirs  les 
plus  empressés  à  la  belle  et  riche  M"'"  de  Coislin, 
dont  le  mari,  colonel  des  Suisses,  vient  d'être 
tué.  Il  fréquente  son  hôtel,  assidûment  ;  et  le 
bruit  court  qu'il  n'est  pas  indifférent  à  la  jeune 
veuve;  on  parle  déjà  de  mariage,  bien  que  le  chan- 
celier Séguier.  père  de  la  dame,  le  voie  d'assez  mau- 
vais œil.  Voilà  la  belle  au  désespoir  ;  mais  le  bon 
Chabot  ne  veut  pas  la  désespérer  :  il  sacrifie  hau- 
tement ce  bel  «  établissement  »  à  la  jalousie  de 
M"'=  de  Rohan,  qui,  devant  celte  marque  d'affection, 
va  capituler  et  ne  résiste  encore  un  peu  que  par 
orgueil  (l).EIIe  veut  absolument  rester  Rohan;  elle 
veut  absolument  rester  duchesse,  conserver  ainsi 
dans  sa  maison  le  précieux  «  tabouret  »  qu'a  déjà 
eu  sa  mère.  Chabot,  hélas!  n'est  ni  Rohan,  ni  duc. 
Qu'à  cela  ne  tienne,  il  va  devenir  l'un  et  l'autre 

Il  a  deux  solides  appuis,  Gaston  d'Orléans  ei  le 
duc  d'Enghien,  tout-puissants  à  la  cour  au  début,  de 
la  régence.  Gaston  le  connaît  de  longue  date,  et  le 
jeune  duc  d'Enghien  a  des  obligations  envers  le  ser- 
viable  Chabot,  qui  lui  a  rendu  de  bons  offices  auprès 
de  M"'  du  Vigean,  sa  parente,  la  seule  femme 
peut-être  que  le  grand  Condé  ait  passionnément 
aimée.  Les  deux  princes  prennent  sa  cause  en 
mains  ;  ils  font  voir  à  la  régente  et  au  Mazarin  que 
ce  mariage  est  d'excellente  politique;  que  la  fière 
maison  huguenote  des  Rohan  cessera  d'être  redou- 
table, car  le^atholique  Chabot  fera  souche  de  catho- 
liques ;  ils  insinuent,  ce  qui  est  vrai,  qu'un  huguenot, 
un  La  Trémoille,  le  futur  prince  de  Tarente,  actuelle- 
ment prince  de  Talmond,  voudrait  bien  épouser  la 
belle;  et  par  cette  alliance  la  maison  protestante  de 
La  Trémoille,  déjà  fort  puissante  en  Rretagne,  serait 
comme  souveraine  en  cette  province;  ils  ajoutent 
encore  que  le  duc  de  Vendôme,  un  ennemi  de  la 


(1)  .M"=  lie  Coisin,  dans  sa  déconvenue,  disait  pis  f[ue  pendre 
de  Chabot  :  «  11  ne  savait  même  pas  danser!  » 


Cour,  qui  a  toujours  revendiqué  comme  son  bien  le 
gouvernement  de  Bretagne,  recherche  M""  de  Rohan 
pour  son  fils  MerccKur.  Rref,  la  régente,  —  par  poli- 
tique et  peut-être  un  peu  parce  qu'elle  a  quelque 
indulgence  pour  les  belles  passions,  pour  les  affaires 
de  cœur,  —  la  régente  devient  l'alliée  de  Chabot. 

Dès  lors  tout  s'aplanira  ;  mais  tout  se  fera  dans 
le  plus  grand  secret  pour  éviter  l'opposition  de 
W'"  de  Rohan.  Chabot  prendra  le  nom  et  les  armes 
de  sa  femme;  l'on  érigera  de  notrveau  pour  lui  et 
ses  descendants  catholiques  une  nouvelle  duché- 
pairie  à  ce  titre  ;  et  le  mariage  est  célébré  en  hâte, 
sans  dire  gare,  chez  leur  cousin  de  Sully. 

M"=  de  Rohan,  la  bonne  tante  qui,  toute  à  son  latin 
et  à  ses  vers,  n'a  jamais  rien  vu,  en  est  stupéfaite. 
Figurez-vous  qu'elle  devait  partir  avec  sa  nièce 
pour  un  voyage  en  Bretagne,  et  sa  nièce  a  disparu  ; 
et  elle  la  cherche  ;  et  elle  la  retrouve  mariée  à  ce 
petit  Chabot.  Elle  n'en  revient  pas,  la  bonne  fille  ! 

A  la  cour  on  exulte  :  on  est  enchanté  de  voir, 
comme  dit  M™"  de  Motteville  «  abattre  la  fierté  de 
cette  héritière  »  ;  le  cabinet  se  réjouit  de  ce  qu'un 
bon  catholique  va  posséder  le  bien  de  ces  irréduc- 
tibles huguenots.  Mais  ceux-ci  ne  prennent  pas  la 
chose  si  gaiement  :  on  se  désole  à  Charenton; 
M""'  de  Rohan  est  outrée  de  cette  mésalliance;  sa 
fureur  va  se  traduire  en  persécutions,  en  actes 
même,  dont  le  moins  étrange  ne  sera  pas  le  scan- 
daleux procès  qu'elle  fera  à  sa  fille,  pour  son  pré- 
tendu fils  Tancrède,  —  un  fils  qu'elle  dénichera  on 
ne  sait  où  pour  la  circonstance,  pour  qui  elle  se  dé- 
couvrira tout  à  coup  des  trésors  d'affection  mater- 
nelle, après  l'avoir  absolument  ignoré  de  longues 
années,  et  qu'elle  présentera  partout  comme  le  seul 
héritier  de  Rohan  (1).  Vains  efforts  :  envers  et 
contre  tous,  Chabot  est  et  reste  l'authentique  duc 
de  Rohan  ;  pendant  la  seconde  Fronde,  alors  que 
les  princes,  ses  patrons,  sont  maintenant  avec  le 
Parlement  contre  la  Cour  et  le  Mazarin,  il  prendra 
solennellement  séance  au  Parlement;  et  sur  les 
fières  armoiries  de  la  maison  de  Rohan,  où  figurent 
les  blasons  de  la  plupart  des  maisons  souveraines 
d'Europe,  il  viendra  modestement  écarteler  à  son 
tour  les  trois  chabots,  les  trois  petits  poissons,  qui, 
par  un  hasard  quelque  peu  ironique,  conslitueut  ses 
armes  parlantes. 


l'évèqce  de  belley 
«  L'évèque  de  Belley  renonce  au  Paradis  ». 
Voici  un  personnage  digne  de  toutes  les  sympa- 

(1)  Ce  malheureux  jeune  homme,  très  sympathique  du  reste, 
fut  tué  pendant  la  première  Fronde.  Il  avait  pris  parti  pour 
le  Parlement  qui,  pour  faire  pièce  à  la  Cour,  allait  le  reccToir 
duc  et  pair. 
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thies,  de  tous  les  respects.  Jean  Pierre  Le  Camus- 
Pontcarré  (1)  a  de  la  fortune;  il  pourrait  faire  bonne 
figure  à  la  Ville,  mais  sa  vocation  l'entraine;  il  se 
fait  prêtre,  et  on  le  fait  évêque  de  Belley.  Là,  il 
voisine  avec  son  énoinent  coIlÈgue  de  Genève, 
François  de  Sales,  que  l'Église  mettra  au  nombre 
des  Saints.  Et,  peut-être,  le  commerce  de  cet  esprit 
doux  et  persuasif;  le  contact  de  cette  âme  exquise, 
dont  le  zèle  prudent  et  avisé  se  tempère  de  ten- 
dresse et  de  grâces  charmantes  (2)  ;  peut  être,  la 
comparaison  des  mérites  de  son  ami  aux  siens  pro- 
pres, incitent  le  Camus  à  la  pure  dévotion  et  à  l'hu- 
mililé.  Il  ne  se  croit  plus  un  bon  pasteur  d'âmes;  iî 
se  juge  indigue  de  rester  êvéque;  il  résigne  son 
évèché  pour  de  moins  importants  bénéfices,  et  rentre 
à  Paris,  oîi  il  veut  modestement  travailler  à  son 
salut  par  la  prédication,  par  lafplume,  et  surtout  par 
les  œuvres  de  charité. 

Sa  vie  n'aura  désormais  qu'un  but,  faire  le  bien 
et  faire  du  bien.  Mais,  sauf  en  ce  qui  touche  la  pure 
bienfaisance,  il  réussira  assez  mal,  car  ses  excel- 
lentes intentions  sont  contrariées  par  un  léger 
manque  de  jugement,  dont  il  convient  volontiers. 

La  vogue  des  romans  de  chevalerie  lui  met  en 
tête  d'écrire  des  contes  dévols,  de  petits  romans 
spirituels;  son  imagination,  saintement  vagabonde, 
entasse  nouvelle  sur  nouvelle  ;  mais  il  ne  parvient 
pas  à  détourner  les  lecteurs  des  œuvres  profanes. 
On  aime  mieux  relire /«  Jean  de  Paris  ou  l'Astrée: 
on  va  se  jeter  avec  fureur  sur  les  interminables 
romans  de  M'"  de  Scudery,  qui  vient  à  peine  de 
débuter  par  son  Illustre  Bassa  (3)  ;  on  traduit  des 
contes  espagnols  ;  les  jolies  nouvelles  de  Cervantes, 
son  amusant  et  philosophique  Don  Quichotte,  sont 
le  régal  des  délicats,  qui,  certains  —  et  ils  sont 
nombreux  —  le  lisent  dans  le  texte  et  en  goûtent 
mieux  l'intraduisible  saveur.  D'autre  part,  les  vrais 
dévots  auront  pour  livre  de  chevet  Vlnlroduclion  à  la 
Vie  dcooie  de  M.  de  Genève;  ou  bien  ils  se  passion- 
neront pour  les  libelles,  les  écrits  qu'inspire  à  ses 
débuts  la  grande  querelle  janséniste.  Aussi  la  prose 
du  pauvre  évêque  n'a-t-elle  aucun  succès;  cette  lit- 
térature bâtarde  ne  plait  point,  et  les  contemporains 
la  dédaignent.  Cependant  il  a  plus  de  succès  dans 
ses  polémiques  contre  les  moines:  ce  saint  homme 
ne  les  aime  guère  et  le  dit  bien  ;  il  s'en  excuse  par 
cette  boutade  :  «  Autrefois  dans  les  monastères  on 
trouvait  de  grands  moines  ;  on  n'y  voit  plus  mainte- 
nant que  des  moineait.i!  Illic  passeres  nidi/icant  !» 

(1)  0;j  appelait  ces  Camus  l'on/carré  pour  tes  dislingiier 
de.-!  richissime.'  Le  Gamu-»  .  Ceux-ci  d'ailleurs  compteront  un 
grand  pn-tat  daus  tenr  famille  :  le  cardinal  de  Grenoble,  si 
fauieu.K  par  ses  austérités  après  une  jeunesse  quelque  peu 
or.igL'Usc. 

(2)  Voir  ses  lettres  adorables  à  la  Mère  Angélique. 

(3)  Imprimé  sous  le  nom  de  son  frère  Georges  de  S. 


Comme  prédicateur  il  réussit  mieux,  car  il  amuse  : 
il  fait  le  bonheur  de  Gaston  d'Orléans  qui  est  natu- 
rellement fort  gai.  Mais,  ici  encore,  son  imagination 
déréglée  lui  joue  de  vilains  tours  ;  il  parle  d'abon- 
dance ;  il  se  laisse  entraîner  à  des  digressions  dont 
l'objet  n'est  nullement  religieux  ;  parfois  encore, 
—  sans  qu'il  ait  la  verve  brutale  et  grossière,  ni  le 
mot  cruel  du  petit  Père  André  —  il  lui  échappe  quelque 
malice  qu'il  se  reprochera  ensuite  comme  un  manque 
de  charité.  N'est-eile  pas  de  lui,  cette  amusante 
boutade?  Prêchant  la  Passion,  il  avise  Gaston  entre 
La  Rivière,  son  confident  fort  décrié  et  son  inten- 
dant Bouillon,  qui  jouit  d'une  vraie  réputation 
d'intendant  :«•  Mon  Seigneur  1  »  s'écrie-t  il  pathéti- 
quement, comme  s'il  parlait  à  Jésus,  mais  en  regar- 
dant le  prince,  »  je  vous  vois  là  entre  deux  larrons  !  » 
On  juge  de  l'efTet  que  produit  cette  apostrophe  de 
circonstance  I 

Sa  vie  privée  est  vraiment  plus  édifiante  :  il  dis- 
tribue ses  gros  revenus  aux  pauvres,  ne  garde  que 
cinq  cents  livres  pour  payer  sa  pension  à  l'hospice 
des  Incurables,  oii  il  soigne  les  malades,  les  assiste 
de  sa  bourse  et  de  ses  paroles,  leur  paie  des  dou- 
ceurs. Il  no  dépense  rien  pour  soi,  n'a  pas  de  domes- 
tiques; et  sa  garde-robe  est  dans  un  tel  dénuement 
que,  pour  laver  son  linge,  on  doit  lui  donner  celui 
des  pauvres  de  l'hôpital.  Et  qu'on  ne  croie  pas  que 
ce  sacrifice  de  tout  bien-être  à  ses  charités  le  rende 
morose.  Il  est  toujours  gai.  Mais  il  ne  va  guère  dans 
le  monde  :  il  ne  fait  d'exception  que  pour  son  grand 
ami  M.  de  Liancourt.  11  sait  dérider  le  front  du  mi- 
nistre, aussi  bien  que  le  joyeux  Boisroberl  ;  et,  re- 
connaissant, Richelieu  voudra  plusieurs  fois  le  ré- 
compenser par  quelque  sinécure  bien  appointée  :  il 
lui  offre  les  évêchés  d'Amiens,  d'Arras;  le  bon  évê- 
que refusera  toujours  par  scrupule  d'être  payé  pour 
des  services  qu'il  ne  rendrait  pas. 

.Mais,  malgré  sa  gaieté,  il  s'est  imposé  une  règle 
austère  :  tous  les  soirs  à  partir  de  cinq  heures,  il 
n'est  plus  qu'à  Dieu.  Où  qu'il  se  trouve,  chez  Riche- 
lieu, à  Liancourt,  aux  Incurables,  il  se  retire  du 
monde. 

Celte  vie,  qu'il  mène  depuis  plusieurs  années,  il 
la  continuera  dix  ans  encore,  jusqu'à  sa  mort  en 
1052.  lN"a-t-il  pas  bien,  n'en  déplaise  aux  Cvn-re- 
vérités,  gagné  sa  part  de  paradis?  Et,  au  point  de 
vue  purement  humain,  l'humble  vie  de  M.  de  Belley 
n'esl-elle  point  aussi  intéressante  que  celle  d'un  hé- 
ros dont  une  bataille  sanglante  aura  fait  le  seul 
mérite  en  consacrant  son  éternelle  renommée? 

Emile  Rocc.v. 
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GŒTHE  DIRECTEUR  DE  THEATRE 

Les  commencements  du  théâtre  de  Weimar, 
comme  de  tous  les  théâtres  allemands,  furent  mo- 
destes, même  dans  les  grandes  villes  Leipzig,  Ham- 
bourg, Berlin,  même  Vienne  n'eurent  d'abord  que 
des  troupes  ambulantes.  Amélie  de  Brunswick,  qui 
gouverna  le  duché  de  Saxe-Weimar  comme  régente 
pendant  la  minorité  de  Charles-Auguste,  avait  le 
goùl  des  arts  et  des  lettres;  elle  hébergeait  volon- 
tiers des  artistes  de  passage,  qui  donnaient  des 
concerts  ou  des  représentations  dramatiques  dans 
une  salle  du  château.  Elle  les  gardait  aussi  long- 
temps que  l'état  précaire  de  ses  finances  ou  que 
leur  propre  goôt  aventureux  ne  les  poussait  pas  vers 
d'autres  régions.  C'est  ainsi  que  l'on  signale  la  pré- 
sence de  comédiens  ambulants  à  Weimar  en  1757 
et  1758,  puis  de  177]  à  1774.  On  jouait  surtout  la 
comédie  française.  Parfois,  après  Molière  et  Des- 
touches, le  théâtre  national  avait  son  tour  avec  une 
pièce  de  Lessing. 

En  177  1,  la  dernière  année  de  la  régence  d'Amélie, 
un  incendie  détruisit  presque  complètement  le  châ- 
teau. La  ville,  qui  n'était  qu'une  bourgade,  ne  pos- 
sédait aucun  édifice  public  pouvant  contenir  une 
assemblée  nombreuse  (1).  Cependant  on  ne  voulait 
pas  priver  la  cour  d'une  de  ses  rares  distractions. 
On  songea  donc  à  ériger  un  bâtiment  spécial  pour 
les  représentations  dramatiques,  et  si  l'on  considère 
les  ressources  du  pays,  le  projet  ne  manquait  pas 
de  hardiesse.  Le  budget  de  la  duchesse  Amélie  se 
montait  à  une  trentaine  de  mille  thalers;  c'était  à 
peine  le  tiers  de  la  dépense  annuelle  d'un  prélat  ou 
d'un  financier  français;  mais  c'était  beaucoup  pour 
un  État  qui  ne  comptait  pas  cent  mille  habitants  et 
qui  n'avait  ni  commerce  ni  industrie.  Le  devis  pour 
la  construction  du  théâtre  porte  9.432  thalers  et 
12  groschen.  Les  négociations  commencèrent  en 
177S;  les  travaux  avancèrent  lentement  pendant  les 
années  suivantes,  et  la  nouvelle  salle,  qui  pouvait 
contenir  à  peu  près  600  peisonnes,  fut  inaugurée  le 
1"  janvier  17&4. 

Une  troupe  sédentaire  s'installa  dans  le  nouveau 
théâtre.  Elle  se  composait  d'une  dizaine  d'artistes 
plus  ou  moins  formés,  et  avait  pour  directeur,  ou 
principal,  un  Italien  nommé  Bellomo.  On  jouait  le 
drame,  la  comédie  et  l'opéra,  surtout  l'opôra-boufTe, 
le  tout  médiocrement.  Knebel,  le  précepteur  du 
frère  de  Charles-Auguste,  écrivait  le  L!  janvier  1790  : 
«  .le  suis  tellement  dégoûté  de  notre  théâtre  actuel, 


il;  Weimar,  en  178C,  a  769  maisons  et  6.265  habitant>, 
d'après  l'évaluation  de  l!iiscliinp  (Erdbescln-eUmnn  ITam- 
boui'L-,  1791;. 


que  j'ai  cent  fois  juré  de  n'y  plus  remettre  les  pieds. 
Des  représentations  médiocres  ou  mauvaises  don- 
nent plus  d'impatience  et  de  fatigue  que  de  vrai 
plaisir.  En  .\llemagne,  nous  ne  pouvons  de  sitôt 
rien  espérer  d'excellent  en  ce  genre;  il  faut  dire 
aussi  que  nos  acteurs  se  négligent  cet  hiver  pius 
qu'à  l'ordinaire.  »  Ce  qui  régnait  alors  sur  les  scènes 
allemandes,  c'était  une  sorte  de  réalisme  inconscient 
et  naïf,  qui  n'était  pas,  comme  ailleurs,  une  réac- 
tion contre  la  solennité  froide  et  conventionnelle, 
mais  simplement  le  fait  de  l'inexpérience.  L'acteur 
parlait  sur  la  scène  comme  dans  la  vie  ordinaire  ;  il 
s'imaginait  qu'il  lui  suffisait  de  se  faire  entendre  de 
son  interlocuteur,  pour  qu'on  l'entendit  au  bout  de 
la  salle.  Si  parfois  il  élevait  le  ton,  c'était  pour  pro- 
férer des  cris  désordonnés  ou  se  livrer  à  une  gesti- 
culation outrée. 

Ce  qui  pouvait  lui  servir  d'excuse,  c'est  que  les 
spectateurs  n'en  demandaient  pas  davantage.  Le 
public  était  formé  de  deux  groupes  distincts,  le 
peuple  proprement  dit,  et  la  classe  instruite,  pro- 
fesseurs, étudiants  ou  bourgeois.  Ni  l'un  ni  l'autre 
de  ces  deux  publics  n'avait  de  grandes  exigences  au 
point  de  vue  de  l'art.  Dans  la  même  année  1790,  le 
28  février,  Gœthe  écrivait  au  maître  de  chapelle  Bei- 
chardt  :  «  Les  Allemands  sont  de  braves  et  hon- 
nêtes gens;  mais  pour  ce  qui  tient  à  l'originalité 
d'une  œuvre  d'art,  au  mérite  de  l'invention,  â  la 
peinture  des  caractères,  à  l'harmonie  de  l'ensemble, 
ils  n'en  ont  pas  la  moindre  idée.  Pour  tout  dire  en 
un  mot,  ils  manquent  de  goût  :  je  parle  en  général. 
On  dupe  la  partie  grossière  du  public  par  la  variété 
et  l'exagération,  la  partie  cultivée  par  une  sorte 
d'Iiounêteté.  Des  chevaliers  et  des  brigands  d'un 
côté,  des  bienfaiteurs  et  des  cœurs  reconnaissants 
de  l'autre,  un  tiers-état  vertueux  et  une  noblesse 
infâme,  et  toujours  une  médiocrité  soutenue,  dont 
on  ne  s'écarte  que  pour  descendre  jusqu'à  la  plati- 
tude ou  pour  se  hausser  jusqu'à  l'extravagance  : 
voilà  depuis  dix  ans  les  ingrédients  ordinaires  de 
nos  romans  et  de  nos  drames.  » 

En  1791,  à  l'expiration  du  traité  conclu  avec  Bel- 
lomo, la  troupe  fut  réorganisée  et  placée  sous  la 
direction  dune  commission  de  trois  membres  nom- 
mée par  le  souverain.  Le  théâtre  devint  Théâtre  de 
la  cour,  Hofthealer.  Un  intendant  était  chargé  d'en- 
caisser les  recettes,  d'acquitter  les  droits  d'auteur, 
de  payer  les  gages  des  acteurs.  La  troupe  se  trans- 
portait souvent  dans  les  villes  voisines,  surtout  à 
Lauchstaedt,  ofi  la  cour  avait  l'habitude  de  prendre 
les  eaux  ;  on  avait  construit  là  une  espèce  de  hangar 
d'une  quarantaine  de  mètres  en  long  et  en  large, 
pouvant  contenir  320  spectateurs.  Les  étudiants 
d  léna  formaient  une  notable  partie  de  la  clientèle. 
Le  régisseur  Yohs  écrit  le  13  juillet  1795,  à  la  veille 
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d'une  représenlalion  des  Brigands  :  «  On  prévoit  une 
forte  recette,  car  déjà  plus  de  cent  vingt  étudiants 
sont  arrivés.  »  La  prévision  se  réalisa,  car  on  lit 
dans  le  rapport  qui  suit  :  «  Les  Brigands  oot  plu 
extraordinairemenl.  Pendant  la  représentation  de 
cette  pièce  très  bruyante,  l'ordre  et  le  silence  n'ont 
cessé  de  régner  dans  le  parterre,  où  cependant  les 
étudiants  formaient  la  majorité.  La  chanson  «  Nous 
menons  une  vie  libre,  une  vie  pleine  de  délices  » 
fut  d'abord  écoutée  avec  recueillement,  puis  on  cria 
da  capo,  et  tout  le  public  fit  chorus.  »  Ce  fut  depuis 
une  tradition  pour  le  public  du  parterre  d'accom- 
pagner en  chœur  le  chant  des  Brigands  (1). 

Les  droits  d'auteur  étaient  en  proportion  des  re- 
cettes. Quand  la  troupe  de  Weimar  se  transporte  à 
Leipzig,  la  ville  la  plus  importante  de  la  région,  on 
cite  des  receltes  de  352  et  357  thalers  comme  extra- 
ordinaires. Tel  dramaturge  de  nos  jours  hausserait 
les  épaules  si  l'on  osait  lui  offrir  pour  un  mince  vau- 
deville ce  que  Schiller  et  Gœthe  touchaient  pour  leurs 
chefs-d'œuvre.  Schiller  reçoit,  en  1799,  cent  cin- 
quante thalers  pour  deux  représentations  des  Picco- 
lomini  et  de  la  Mort  dcWallenstein  h  Lauchstaedt,  et 
il  en  accuse  réception  en  ces  termes  :  »  C'est  avec 
une  àtne  ravie  que  j"ai  pris  possession  du  legs  que 
le  vieux  et  bienheureux  duc  de  Friedland  m'a  fait 
malgré  sa  tîn  précipitée,  et  je  prie  votre  Seigneurie 
d'en  recevoir,  comme  son  exécuteur  testamentaire, 
mon  plus  profond  remerciement.  Que  pour  cela  sa 
cendre  repose  en  paix,  et  que  son  nom  vive  dans  la 
mémoire  des  hommes!  »  Marie  Stuart,  l'année  sui- 
vante, fut  payée  le  même  prix.  Au  reste,  la  faveur 
du  public,  surtout  dans  les  premiers  temps,  n'allait 
pas  à  Gœthe  et  à  Schiller.  On  se  proposait  bien  de 
lui  former  le  goût;  mais  provisoirement  il  fallait 
compter  avec  lui,  car  c'était  lui  qui  emplissait  la 
caisse.  Parmi  les  auteurs  que  Gœthe  fit  jouer  pen- 
dant la  durée  de  sa  direction,  ce  sont  Kotzebue  et 
Iffland  qui  atteignent  les  plus  hauts  chiffres,  l'un 
avec  quatre-vingt-sept,  l'autre  avec  trente  et  une 
pièces.  On  lui  présenta  un  jour  un  drame  médiocre 
de  Klingemann,  le  Masque;  il  en  autorisa  la  repré- 
sentation avec  ces  mots  :  «  Je  souhaite  que  la  pièce 
rapporte  beaucoup  d'argent,  puisque  l'argent  excuse 
tout.  >) 

Former  le  public,  c'était  le  plus  difficile,  et  ce 
n'était  pas  tout;  il  fallait  aussi  et  avant  tout  former 
les  acteurs.  Gœthe  comprit  que  ce  n'était  pas  l'œuvre 
d'un  jour,  et  il  y  procéda  par  degrés.  Il  habitua 
d'abord  son  personnel  à  «  parler  comme  on  parle  en 
scène  »,  ensuite  à  jouer  avec  en.semble.  C'était  un 
double  enseignement,  àla  fois  individuelelcoUeclif, 


(I)  Jllius  Wahle,  Das  Weimarer  Hofthealer  unler  Goetkes 
Leiiung,  au  C-  volume  des  Sohriften  der  Oœlhegesellschaft. 


confirmé  par  des  répétitions  générales,  «  qui  de- 
vaient déjà  être  des  représentations».  Certaines  des 
recommandations  de  Gœthe  se  retrouvent,  avec  des 
applications  diverses, dans  les  Années  d'apprentissage 
de  Wilhelm  Meister.  Schmidt,  le  successeur  de 
Schrœder  à  Hambourg,  appelait  ce  livre  le  cathé- 
chisme  du  comédien,  et  il  ajoutait  :  «  Celui  qui, 
après  une  lecture  de  Wilhelm  Meister,  ne  se  sent  pas 
fortifié  dans  son  art,  doit  renoncer  à  se  dire  un 
artiste.  »  Wilhelm  compare  un  jour  la  représentation 
d'une  pièce  de  théâtre  à  l'exécution  d'une  symphonie 
par  un  orchestre  :  «  C'est  quand  les  musiciens  font 
leurs  exercices  en  commun  qu'ils  méritent  le  plus 
de  louanges.  Que  de  soins  ils  prennent  pour  accor- 
der leurs  instruments  I  Comme  ils  observent  exacte- 
ment la  mesure  1  Avec  quelle  délicatesse  ils  savent 
exprimer  la  force  et  la  faiblesse  des  sons  I  Nul  n'a 
l'idée  de  se  faire  honneur  en  accompagnant  à  grand 
bruit  le  solo  d'un  autre.  Chacun  cherche  à  jouer  dans 
l'esprit  et  le  sentiment  du  compositeur,  et  à  bien 
rendre  la  partie  qui  lui  est  confiée,  qu'elle  soit  im- 
portante ou  non.  Ne  devrions-nous  pas  travailler  avec 
la  même  précision,  la  même  intelligence,  nous  qui 
cultivons  un  art  bien  plus  nuancé  que  toute  espèce 
de  musique,  puisque  nous  sommes  appelés  à  repré- 
senter, avec  goût  et  agrément,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
commun  et  de  plus  rare  dans  la  vie  humaine (1)  ?» 

Lorsqu'une  Qote  fausse  ou  un  ton  mal  soutenu  se 
faisait  entendre  dans  le  groupe  des  comédiens  de 
Weimar,  le  grand  maître  qui  tenait  le  bâton  du  chef 
d'orchestre  intervenait  avec  un  avertissement  ou 
une  réprimande.  Une  circulaire  du  12  octobre  1795, 
signée  du  régisseur  Kirms,  mais  évidemment  inspi- 
rée par  Gœthe,  disait: 

«  Aux  trois  dernières  représentations,  quelques 
membres  de  la  Société  du  théâtre  ont  joué  avec  si 
peu  d'animation  et  ont  parlé  si  peu  distinctement, 
qu'on  les  entendait  à  peine  aux  premiers  rangs  du 
parterre,  et  pas  du  tout  aux  derniers.  Deux  d'entre 
eux  non  seulement  n'avaient  pas  étudié  leurs  rôles, 
mais  ne  les  avaient  même  pas  appris. 

«  De  telles  négligences  vont  directement  contre 
le  but  de  toute  représentation  dramatique  ;  elles  font 
que  le  public  se  désintéresse  du  théâtre;  elles 
nuisent  aux  progrès  de  l'art  ;  elles  montrent  enfin 
chez  le  comédien  peu  de  respect  pour  la  cour,  et  peu 
d'estime  "pour  les  spectateurs,  parmi  lesquels  il  y  a 
tant  de  gens  d'esprit  et  de  goût.  Le  comédien  qui 
prend  l'habitude  de  ne  pas  étudier  ses  rôles  se  ra- 
vale au  rang  d'un  manœuvre  ;  et  s'il  ne  se  donne 
même  pas  la  peine  de  les  apprendre,  il  manque  aux 
engagements  qu'il  a  pris  et  pour  lesquels  il  touche 
régulièrement  ses  gages. 

(1)  Livre  IV,  chap.  Il,  traduction  Porcliat. 
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«  Le  public,  que  dans  les  circonstances  actuelles  il 
importe  de  ménager  de  toute  manière,  se  plaint  et 
menace  de  se  désabonner,  si  la  Direction  ne  fait 
cesser  les  abus.  On  ne  peut  pas  lui  en  vouloir,  et  les 
acteurs  n'auront  qu'à  s'en  prendre  à  eux-mêmes,  si 
on  les  écoute  avec  indifTérence  et  si  l'on  finit  par  les 
abandonner  tout  à  fait. 

«  La  Direction  se  voit  donc  obligée,  par  la  présente 
circulaire  dont  tous  les  membres  de  la  Société  de- 
vront prendre  connaissance,  d'appeler  leur  attention 
sur  les  plaintes  qui  lui  sont  parvenues.  Elle  recom- 
mande expressément  à  ceux  qui  se  sont  rendus  cou- 
pables de  négligence,  et  que  provisoirement  elle  ne 
veut  pas  nommer,  de  ne  plus  donner  lieu  aux 
mêmes  plaintes  :  faute  de  quoi,  elle  se  verrait  obligée 
de  leur  appliquer  les  mesures  que  comporte  la  lé- 
gislation d'un  théâtre  policé. 

«  Quant  à  la  majorité  des  membres,  à  ceux  qui 
cherchent  à  faire  avancer  l'art,  ils  verront  sans  doute 
avec  plaisir  que  la  Direction  tienne  désormais  à  ce 
que  la  répétition  générale  d'un  ouvrage  nouveau  se 
fasse  absolument  comme  la  représentation  elle-même, 
sans  quoi  on  ne  peut  jamais  compter  avec  certitude 
sur  l'effet  de  cette  représentation.  Les  acteurs  et  les 
chanteurs  devront  avoir  étudié  leurs  rôles,  de  façon 
à  pouvoir  les  dire  sans  hésitation,  pourvu  que  le 
souffleur  leur  donne  les  premiers  mots  de  chaque 
phrase.  Ils  devront  prendre  toutes  les  poses  et  faire 
tous  les  gestes  qui  auront  été  arrêtés  à  la  première 
répétition,  afin  que  la  Direction  et  les  membres  de 
la  Société  eux-mêmes  puissent  juger  de  l'elTet  géné- 
ral et  corriger  ce  qui  leur  semblera  défectueux.  * 

On  ne  craignait  pas,  dans  certains  cas,  d'appliquer 
les  mesures  de  rigueur  dont  parle  la  précédente  cir- 
culaire. Un  acteur  refuse  le  rôle  qui  lui  est  assigné  : 
on  lui  relient  «  ses  gages  ».  Une  actrice  donne  une 
série  de  représentations  à  Berlin,  sans  avoir  pris 
préalablement  l'avis  de  Gœlhe;  à  son  retour,  on  lui 
donne  huit  jours  d'arrêt  à  domicile,  avec  un  faction- 
naire à  sa  porte,  qu'elle  est  obligée  de  payer.  Dans 
une  instruction  de  1S09,  il  est  dit  que  si  Cari  Unzel- 
mann  et  sa  femme  ne  peuvent  s'entendre,  il  faut  les 
séparer  légalement.  Le  comédien  Rœpke  bat  sa 
femme  et  se  dispute  avec  M"'  Engels;  Gœthe,qui  est 
à  léna,  écrit  :  «  En  général,  la  commission  n'a  pas 
à  se  mêler  des  affaires  personnelles  des  acteurs.  Si 
cependant  un  acteur  brutalise  sa  femme  de  manière 
à  la  défigurer  (1),  et  si  elle  doit  paraître  le  soir  dans 
un  rôle  d'amoureuse,  cela  regarde  le  théâtre.  »  Et, 
dans  une  autre  instruction  :  «  Si  cet  homme  ne  veut 
pas  comprendre  ce  que  doit  être  un  acteur  de  Wei- 
mar,  il  faudra  procéder  sérieusement  contre  lui  et  le 
mettre  sans  façon  au  corps  de  garde.  C'est  le  seul 

(1    llir  die  Augen  bluu  sc'nlugt. 


moyen  de  préserver  sa  femme  contre  ses  mauvai 
traitements  et  M""  Engels  contre  ses  grossièretés. 
A  mon  retour,   il  faudra  que  ces   abus  soient  ré- 
primés. » 

Cette  discipline,  si  elle  était  parfois  un  peu  bru- 
tale, eut  du  moins  pour  résultat  d'épurer  le  person- 
nel. Les  indifférents,  les  viveurs,  les  aventuriers, 
allaient  chercher  fortune  ailleurs  ;  les  vrais  artistes 
demeuraient.  Des  jeunes  gens  venaient  se  mettre  à 
l'école  de  Goethe  ;  il  les  formait,  avant  de  les  laisser 
monter  sur  la  scène,  leur  enseignait  la  diction,  la 
récitation,  la  déclamation,  la  mimique,  la  tenue.  On 
faisait  des  comptes  rendus  de  ses  leçons  ;  c'étaient 
ses  (V  Eléments  d'Euclide  ».  Il  chargea  plus  tard 
Eckerman  de  les  condenser  en  une  série  de  para- 
graphes, qui  figurent  dans  ses  œuvres  sous  le  titre 
de  «  Règles  pour  les  comédiens  »,  une  sorte  de  ca- 
téchisme de  l'art  théâtral,  dont  voici  les  principaux 
articles  (1)  : 

«  L'art  du  comédien  se  compose  de  deux  parties, 
la  parole  et  l'action. 

«  La  parole  a  trois  degrés  :  la  simple  diction,  la 
récitation  nuancée  et  la  déclamation  passionnée. 

«  La  diction  doit  être  pure  et  nette.  De  même  que 
dans  un  morceau  de  musique  chaque  note  a  sa  va- 
leur et  contribue  à  l'impression  de  l'ensemble,  de 
même  dans  la  diction  chaque  mot  doit  arriver  à 
l'oreille,  sans  quoi  l'effet  général  est  manqué. 

c(  Que  le  débutant  commence  par  dire  chaque  syl- 
labe lentement  et  distinctement,  même  plus  forte- 
ment qu'on  ne  la  prononce  dans  le  langage  ordinaire. 

«  Qu'il  baisse  d'abord  le  ton,  pour  pouvoir  ensuite 
élever  plus  facilement  la  voix,  quand  le  mouvement 
du  discours  l'exigera. 

«  Qu'on  n'apprenne  jamais  un  morceau  par  cœur, 
avant  de  l'avoir  lu  avec  l'expression  convenable. 

«  La  récitation  est  la  diction  nuancée;  elle  con- 
siste à  varier  le  ton,  selon  l'idée  que  le  poète  ex- 
prime ou  l'impression  qu'il  veut  produire. 

«  La  déclamation  marque  un  degré  de  plus;  elle 
implique,  de  la  part  de  l'acteur,  un  oubli  complet  de 
soi-même;  il  n'est  plus  lui;  il  est  entré  dans  le  per- 
sonnage qu'il  représente,  dont  toutes  les  pensées, 
toutes  les  émotions  sont  devenues  les  siennes. 

«  Trois  écueils  sont  à  éviter  dans  la  déclamation  : 
le  ton  chantant,  la  monotonie,  et  —  défaut  fréquent 
chez  les  acteurs  allemands —  le  ton  prêcheur.  Enfin, 
il  faut  se  garder  de  convertir  le  style  versifié  en 
simple  prose  et,  tout  en  observant  la  suite  de  la 
phrase,  marquer  par  un  petit  arrêt  le  commence- 
ment de  chaque  vers. 

<i  Pour  la  seconde  partie,  pour  l'action,  la  règle 


i;  Ces  règles  n'ont  été   comprises  jusqu'ici   dans   aucune 
traduction  des  œuvres  de  Gœthe. 
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principale  est  d'unir  la  vérité  et  la  beauté,  sans 
jamais  sacrifier  l'une  à  l'autre. 

«  Que  toujours  les  trois  quarts  au  moins  du  visage 
soient  tournés  vers  le  spectateur.  Que  jamais  l'ac- 
teur ne  soit  vu  de  profil,  ou  même  de  dos;  ou, 
quand  la  situation  l'exige,  que  ce  soit  avec  grâce. 

«  Qu'on  ne  parle  jamais  vers  le  fond  du  théâtre. 

«  Les  acteurs  qui  sont  en  scène  doivent  former  un 
groupe  harmonieux.  La  scène  est  un  tableau  dont 
les  acteurs  sont  les  figures. 

«  Ils  ne  doivent  se  tenir  ni  tropprcs  des  coulisses 
ni  trop  près  de  la  rampe.  De  même  que  les  anciens 
augures  partageaient  le  ciel  en  difTérenles  régions, 
de  même  la  ,-;cène  a  ses  compartiments,  ayant  cha- 
cun sa  destination  spéciale. 

0  11  ne  faut  pas  marcher  parallèlement  à  la  cou- 
lisse; le  mouvement  en  diagonale  est  plus  gracieux. 

<■'  Que  l'acteur  observe  sa  tenue,  même  dans  la  vie 
ordinaire,  comme  s'il  était  toujours  sous  l'œil  du 
public;  il  fera  ainsi  par  habitude  ce  qui  autrement 
lui  coulerait  un  efTort.  »  (1) 

Goethe  fut  secondé  dans  ses  plans  de  réforme  par 
Schiller,  qui  avait  les  mêmes  idées  que  lui  sur  l'art 
dramatique,  et  qui  lui  apportait  en  surplus  la  sanc- 
tion de  ses  chefs-d'œuvre.  Mais,  à  côté  d'eux,  s'éleva 
une  autre  puissance,  devant  laquelle  Goethe  lui- 
même  finit  par  capituler,  celle  de  la  blonde  Wei- 
marienne  Caroline  Jagemann,  qui  fut  engagée, 
en  1797,  comme  première  chanteuse,  et  qui  devint 
la  maîtresse  de  Charles-Auguste.  Impérieuse  et  intri- 
gante, sûre  de  trouver  toujours  un  appui  auprès  du 
souverain,  elle  ne  connaissait  aucun  règlement. 
Comme  toutes  les  grandes  pécheresses,  elle  faisait 
du  bien  aux  pauvres.  On  raconte  nombre  d'incidents 
qu'elle  provoqua.  Le  5  novembre  1808,  on  doit  jouer 
un  opéra  de  Pav.r,Sargmo.Le  ténor  a  une  extinction 
de  voix,  et  présente  un  certificat  du  médecin.  Mais 
la  Jagemann  a  décidé  qu'il  jouera  ;  on  prétend  même 
qu'elle  s'écria  :  «  Qu'il  aboie,  s'il  ne  peut  chanter  !  <> 
Au  lieu  de  s'adresser  à  la  commission,  elle  va  direc- 
tement au  duc,  qui  fait  mettre  le  ténor  aux  arrêts, 
lui  relient  huit  jours  de  gages,  et  lui  ordonne  de 
quiller  Weirnar  dans  la  quinzaine.  Gœlhe  donne  sa 
démission;  des  amis  interviennent  pour  la  lui  faire 
retirer;  enfin  l'on  convient  que  Gœlhe  continuera 
de  diriger  les  représentations  dramatiques,  tandis 


(1)  Goethe  tenait  beaucoup  à  la  déclamation  rytlimée;  on 
dit  qu'il  battait  la  mesure  comme  un  chef  d'orchestre  pen- 
dant la  H-citation  des  vers.  Ce  fut  une  des  reformes  qu'il 
eut  le  plus  de  peine  à  o'otenir.  M"'  Unzelrnann,  de  Berlin, 
qui  vint  donner  sept  représenlalions  à  Weimar,  en  1801,  se 
taisait  écrire  les  vers  iambiques  à  la  suite,  comiiie  de  la 
simple  prose.  Iffland,  tout  {,'rand  acteur  qu'il  était,  fut 
d'abord  ^^né  par  la  vcrsificaiion  de  Wallenslein.  Scliill.  r 
était  dii  même  avis  que  lia'lhe;  il  admcttail  le  «  jeu  naturel  ■> 
écon'ition  que  l'acteur  lût  »  nalurellement  distingué  ». 


que  l'opéra  sera  placé  sous  l'administration  directe 
de  la  cour,  c'est-à-dire  de  la  Jagemann.  Le  12  avril 
1817,  l'affiche  porte  :  Le  rhien  d'Aubry  ou  la  [orH 
dt>  Boiidy,  de  Montdidier.  Un  chien  savant,  qu'un 
acteur  promenait  par  toute  l'Allemagne,  jouait  le 
principal  rôle.  Gœlhe  protesté,  donne  sa  démission, 
cette  fois  définitive,  et  part  pour  léna.  Le  duc  va  le 
rejoindre,  et  il  s'ensuit  une  scène  de  réconciliation. 
Mais  Gœlhe,  dans  son  premier  moment  d'irritalion, 
s'était  écrié  :  «  Charles  Auguste  ne  m'a  jamais  com- 
pris. »  Le  fait  est  que  Charles-Auguste  aimaU  encore 
plus  les  chiens  et  les  chevaux  que  la  poésie.  Ce  qui 
resta  de  la  réforme  de  Gœlhe,  c'est  une  tradition, 
un  idéal  de  noblesse  et  d'harmonie,  qui  gagna  les 
grands  théâlres,  et  que  le  naturalisme  conlemporain 
n'a  pas  fait  disparaître. 

A.    BOSSERT. 


Un  oublié  de  la  littérature  officielle 

ERCKMANN-CHATRIAN 

ET  LE  ROMAN  HISTORIQUE/') 

Pourquoi  se  lèvent-ils'?  El  quels  sentiments  les 
animent'?  L'esprit  de  guerre  et  d'aventure  ;  le  senti- 
ment de  la  propriété  menacée  : 

"  Tout  le  monde  n'a  pas  goût  au  métier  de  mouton... 
C'est  un  peu  bêle  de  s'engraisser  pour  les  autres  i3)...  » 

Le  désir  de  conserver  les  conquêtes  de  89  : 

('  Si  les  alliés  arrivent  à  Paris,  ils  sont  maîtres  Je  tout  ; 
ils  peuvent  rétablir  les  dîmes,  l<  s  corvée?,  les  couvents, 
les  privilèges  et  les  potences  1  Si  vous  voulez  ravoir  tout 
çù,  vous  n'avez  qu'à  les  laisser  passer  (3)!  > 

Enfin,  le  sentiment  de  la  race,  de  plus  en  plus 
exaspéré,  et  auquel  le  personnage  de  Végof  donne 
toute  sa  valeur  poétique  et  mystérieuse. 

Rien  dans  ce  personnage  qui  ne  puisse  s'expliquer 
le  plus  nalurellement  du  monde;  lluUin  voit  en  lui, 
avec  vraisemblance,  quelque  maître  d'écoleallemand, 
à  la  cervelle  farcie  de  vieilles  légendes,  et  qui,  dans 
sa  folie,  réincarne  les  chefs  de  bandes  des  invasions. 
Mais  comme  sa  folie  érudile  élargit  le  tableau  de  la 
guerre!  Dans  une  crise  passagère  revit  la  lutte  quinze 
ou  vingt  fois  séculaire  contre  les  hommes  blonds  aux 
yeu.^  bleus,  et  les  hommes  roux  aux  yeux  verts; 
derrière  Yégof  se  dessinent  les  profils  des  Arioviste, 
des  llermann,  des  Clovis,  des  Oltons;  l'apreté  et  la 
grandeur  de  la  guerre  s'exagèrent  à  l'infini,  car  les 


(1)  Voir  la  Reçue  Bleue  du  2o  septembre  1008. 

(2)  L'Iiiviision,  .\IV. 
(3,1  Id.,  Vil. 
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hommes  d'autrefois  recommencent  avec  leur  des- 
cendants les  gestes  de  la  lutte,  et  les  vivants  sentent 
avec  eux,  en  eux,  combattre  les  morts. 

De  l'imagination  affolée  de  Yégof,  la  haine  héré- 
ditaire, par  contagion  et  par  opposition,  passe  dans 
l'âme  de  Catherine  Lefèvre.  Hullin,  dans, son  calme 
it  prosaïque  bon  sens,  résiste  d'abord,  mais  à  mesure 
que  la  lutte  s'exaspère,  et  qu'en  Yégof  se  précise 
l'àme  germanique,  lluUin  et  ses  compagnons  se 
sentent  Welches,  et  c'est  le  cri  de  la  race  qui  jaillit 
des  gorges  de  tous,  au  sommet  du  Falkenstein,  lors 
de  la  crise  suprême  :  «  Écrasons  les  comme  au 
Biutfeld  !  ') 

Y  a-t-il  là  de  l'invraisemblance?  Quand  tous  les 
théoriciens  du  xvni=  siècle  avaient  édifié  la  préémi- 
nence de  la  noblesse  sur  la  conquête  germanique, 
quand  Sieyès,  au  début  de  la  Révolution,  avait  relevé 
le  gant  jeté  par  la  race  conquérante,  quand  l'Alle- 
magne érudile  commençait  à  chercher  dans  son 
passé  les  titres  de  sa  grandeur  future,  est-il  invrai- 
semblable que  quelque  étudiant  de  Heidelberg  ou  de 
Halle,  ulcéré  par  la  conquête  française,  mêle  à  sa 
folie  ses  rancunes,  son  érudition  et  ses  espoirs?  — 
Et  quand  la  haine  de  l'envahisseur  se  renforce  de 
l'hostilité  contre  une  langue  étrangère,  qui  paraît 
barbare,  contre  des  mœurs  difîérentes,  qui  semblent 
sauvages  ou  serviles,  contre  un  autre  type  physique, 
qui  ellraye  parce  qu'il  est  dilTérent,  est-il  étonnant 
que  ces  répugnances  se  concrétisent  en  un  cri  de 
défi  du  Welche  au  Germain?  Historiquement;  le  fait 
ne  parait  pas  douteux  :  si  Marseille  ou  Bordeaux, 
las  de  la  guerre  et  du  blocus  continental,  ont  reçu 
avec  plaisir  les  gentlemen  anglais,  leurs  clients  habi- 
tuels, avec  leurs  équipages  disciplinés,  —  contre  les 
bandes  furieuses  ou  brutales  du  maréchal  Vonvaertz, 
les  montagnards  des  Vosges  ont  dû  sentir  toute  la 
rage  des  luttes  ancestrales. 

La  petite  ville  assiégée  présente  l'autre  face  de 
l'invasion,  moins  virile,  la  vie  y  étant  plus  asservie 
aux  soucis  du  gain  et  aux  habitudes  de  bien  être,  et 
la  faim  étant  plus  déprimante  que  le  danger. 

La  bourgeoisie  n'a  pas  toujours  bonne  conte- 
nance :  le  bourgeois  souffre  du  danger,  de  la  faim, 
des  casemates,  pour  lui  et  pour  les  siens;  il  soufTre 
dans  ses  habitudes  troublées  :  «  Des  hommes  sé- 
rieux, des  bourgeois,  des  gens  habitués  à  vivre 
chez  eux  tranquillement,  à  songer  aux  afTaires, 
maintenant  ils  devaient  monter  sur  les  remparts,  et 
risquer  tous  les  jours  de  perdre  leur  vie  (1)  !»  —  Il 
soufîre  dans  son  amour-propre  blessé  ;  la  guerre 
bouleverse  l'état  social  ordinaire  : 

«  Celui  qui  récurait  votre  plancher  la  veille,  parce 
(ju'il  Ptait  trop  bête  pour  gagner  sa  vie  d'une  autre  façon, 

(Ij  L'/nv.lsiûi:,  IV. 


devient  voire  sergent,  et  s'il  vous  dit  que  le  blanc  est 
noir,  il  faut  lui  donner  raison...  J'amassaisdu  fiel  contre 
celte  janaille  pour  cinquante  ans  (Ij  !  » 

Il  s'indigne  de  souffrir  par  suite  d'événements  sur 
lesquels  on  ne  l'a  pas  consulté  ;  et  s'il  se  console, 
c'est  en  spéculant  sur  la  misèie  commune,  en  trou- 
vant son  Austerlitz  dans  la  vente  de  ses  eaux-de-vie  : 
Il  Quel  plaisir  d'avoir  du  bien  et  de  sentir  qu'il  est 
au  sec  (2)!  »  Au  reste,  son  indignation  ne  l'empêche 
pas  de  filer  doux  devant  la  force,  et  d'offrir  au  ter- 
rible sergent  Trubert,  logé  chez  lui,  sa  plus  belle 
chambre  et  son  meilleur  diner. 

Toute  la  bourgeoisie,  heureusement,  n'est  pas 
comme  le  père  Moïse;  M.  Goulden  va  tirer  le  canon 
sur  les  remparts,  et,  pendant  que  Moïse  s'enrichit, 
refuse  d'acheter  à  bas  prix  les  montres  prises  sur 
les  corps  ennemis. 

Le  peuple,  qui  a  moins  à  perdre,  et  qui  a  plus 
l'habitude  des  privations,  est  moins  sensible  aux 
souffrances  du  siège;  mais  l'armature  solide  de  la 
place  assiégée  réside  dans  le  petit  nombre  de  gro- 
gnards qui  y  sont  restés.  Cliez  eux,  la  gaité,  le  mé- 
pris de  l'ennemi,  la  confiance  dans  l'Empereur, 
l'esprit  de  sacrifice,  ue  se  démentent  pas.  Quand  la 
ville  doit  se  rendre  et  arborer  le  drapeau  blanc,  les 
habitants  satisfaits  doivent  cacher  leur  joie,  pour  ne 
pas  exciter  la  fureur  de  leur  désespoir,  et  le  sergent 
Trubert  va  se  tuer  sur  le  bastion,  derrière  l'aisenal... 

Pour  tous  les  autres,  quel  soulagement,  la  paix 
arrivée  !  Et  comme  le  conscrit  libéré,  comme  la 
nation  fatiguée  accepteraient  de  choses  pour  que  la 
paix  soit  durable  ;  Joseph  Bertha  ira  à  toutes  les 
processions,  il  donnera  sa  bénédiction  aux  émigrés, 
il  verra  sans  émoi  décorer  en  Pinacle  la  trahison  et 
la  fiatterie,  pourvu  seulement  qu'il  ait  son  congé  et 
puisse  se  marier  !  Malheureusement,  pour  son  repos, 
tout  le  monde  n'est  pas  de  son  avis  en  France.  Les 
femmes  sont  avec  lui,  par  horreur  de  la  conscrip- 
tion, et  la  mère  Grédel  est  un  allié  qui  compte,  mais 
la  génévation  révolutionnaire ,  représentée  par 
M.  Goulden,  n'entend  pas  s'abandonner  sans  condi- 
tion; ayant  connu  autre  chose  que  l'obéissance,  elle 
est  plus  prompte  au  mécontentement.  M.  Goulden  se 
souvient  de  l'ancien  régime  et  le  déteste;  la  plati- 
tude des  ralliements  intéressés  l'écœure;  son  sang 
de  vieux    soldat   s'émeut   de   la   misère  des  demi- 

(1)  Ici.,  IV,  V.  —  Voir  au  contraire  [Woleiioo,  VI)  les  sen- 
timents du  conscrit  formé  à  des  idées  plus  hautes  :  «  Ceux 
qui  m'avaient  commamlé  à  la  guerre  ont  été  mes  scieurs  de 
b<iis,  me?  hommes  de  peine...  .\prés  m'avoir  donné  des 
ordres,  ils  ont  du  m'obéir;  mais  c'est  égal,  en  leur  parlant, 
j'ai  toujours  conservé  le  respect  de  mes  anciens  chefs.  J'ai 
pensé  :  là-bas,  à  l'avant-garde,  ils  ropré-sentaient  l'honueur 
et  le  courage  de  la  France  ».  —  .loseph  Bertha  a  l'é'at  d'es- 
pril  du  jeune  soldat;  le  père  .Moïse  a,  de  façon  surprenante, 
l'accent  du  réserviste. 

(2)  l^'lnvdsion,  XI. 


442 


PHILIPPE  GONNARD.  —  ERCRMANN-CHATRIAN  ET  LE  ROMAN  HISTORIQUE 


soldes;  toute  apparence  d'intervention  ecclésias- 
tique dans  la  vie  publique  soulève  son  fonds  voltai- 
rien  :  fermer  sa  boutique  le  dimanche!  cela  devient 
grave.  Que  Napoléon  revienne,  il  verra  en  lui  un  allié, 
un  défenseur  de  ses  principes  menacés;  que  l'Europe 
attaque  Napoléon  et  la  France,  il  sera  là  pour 
exhorter  Joseph  Bertha  à  faire  son  devoir. 

M.  Goulden  accepte  Napoléon;  l'armée  l'appelle  et 
l'acclame.  Zébédé,  devenu  sergent,  est  tout  à  l'Em- 
pereur. Les  défaites  et  les  humiliations  de  1814  ont 
avivé  en  lui  la  haine  de  l'étranger,  et  les  Bourbons 
sont  ramenés  par  l'étranger;  les  avanies  faites  à  ses 
anciens  chefs  et  leur  misère,  la  défiance  qu'on  té- 
moigne à  la  vieille  armée  le  soulèvent  de  plus  en 
plus;  et  il  part  pour  arrêter  Napoléon, —  avec  la 
cocarde  tricolore  dans  le  fond  de  son  shako. 

Napoléon  revenu,   voilà  Joseph   Bertha  en  cam- 
pagne; et  dans  cette  courte  lutte  de  1815,  Erckmann- 
Cliatrian  a  su  admirablement  résumer  et  faire  vivre 
les  sentiments  violents,   incohérents,  les    sursauts 
contradictoires  de  l'opinion  française  en  cette  ner- 
veuse année  1815,  —  les  crises  de  fureur  et  d'abat- 
tement traversées  par  cette  armée,  «  le  plus  redou- 
table et  le  plus  fragile  instrument  de  guerre  »  qu'il 
ait  jamais  eu   à  employer.  Après    le  déchirement 
du  départ,  le  sentiment  militaire  revient;  la  procla- 
mation de  Napoléon  est  un   écho  aux  paroles  de 
M.  Goulden,  et  le  cœur  s'émeut  quand  on  a  compris 
que  c'est  la  patrie  qui  est  menacée,  et  non  plus  seu- 
lement la  gloire  de  l'Empereur.  La  trahison  de  Bour- 
mont  surexcite  le  patriotisme,  et  à  la  vue  des  vain- 
queurs insolents  de  Leipzig,  on  se  sent  Français. 
Pour  la  première  fois,  Joseph  connaît  la  vraie  fureur 
exterminatrice  et  le  «  pas  de  quartier  I  »  Mais  la  ba- 
taille finie,  la  fièvre  passée,  quand  on  campe  au  mi- 
lieu des  morts,  la  réaction  est  violente,  profonde 
l'horreur  de  la  guerre  et  du  sang,  —  en  attendant 
que  le  lendemain  la  rage  de  se  battre  recommence... 
Dans  la  débâcle,  c'est  une  succession  rapide  de  sen- 
timents contradictoires, —  et  si  vraisemblables!  Dans 
le  panique,  au  bruit  du  lambourde  la  garde,  Joseph 
veut    mourir  :   «   Jean,   laisse-moi!   nous    sommes 
perdus  I  nous  avons  tout  perdu  !  »  Et  l'instant  d'après, 
il  ressent  une  joie  mauvaise  de  la  défaite  :  «  Si  nous 
avions  gagné,  nous  aurions  été  forcés  d'aller  plus 
loin,  jusqu'au  fond  de  l'Allemagne...  »  —  Il  se  fera 
tuer  plutôt  que  de  se  rendre  aux  hussards  prussiens, 
mais,  croyant  l'armée   dispersée,  il  ne  songe  qu'à 
laisser  l'uniforme  et  à  retourner  chez  lui,  bien  fâché 
d'être  ressaisi  par  la  discipline  quand  l'armée  se 
rallie.  Se  battant  sous  les  murs  de  Paris,  au  cœur  de 
la  richesse  et  de  la  pensée  nationale,  le  patriotisme 
lui  remonte  dans  l'âme  :  «  Douze  jours  auparavant, 
je  ne  me  figurais  pas  si  bien  la  France!  » 


Puis,  l'armée  se  retirant  derrière  la  Loire,  il  déserte 
comme  tant- d'autres  : 

«  Puisqu'on  noustrahit,  partons...  Si  les  Prussiens,  les 
Autrichiens  et  les  Ftusses  arrivent  là-bas,  les  monta- 
gnards et  ceux  de  la  ville  sauront  bien  se  défendre...  » 

Et  par  la  défaite,  parles  révolutions  et  les  intri- 
gues, la  dernière  force  française  se  dissout.  La 
nation  fatiguée  se  laisse  aller,  et  quand  Bûche  risque 
la  prison  pour  ne  pas  crier  :  Vive  le  roi  !  Joseph 
donne  la  conclusion  désillusionnée  de  vingt-cinq 
ans  de  crise  : 

t  Tous  ces  rois,  ces  empereurs,  anciens  ou  nouveaux, 
ne  donneraient  pas  un  seul  de  leurs  cheveux  pour  nous 
sauver  la  vie,  et  nous  irions  nous  faire  échiner  pour 
crier  d'une  façon  ou  d'une  autre?  Non,  tout  cela  ne  nous 
regarde  pas  (1).  » 

Les  Vieux  de  la  Vieille  nous  font  assister  au  réveil. 
La  France  en  quinze  ans  a  refait  ses  forces,  et,  dans 
la  petite  ville  de  Phalsbourg,  qui,  depuis  1814,  sent 
l'ennemi  si  près  d'elle,  la  révolution  libérale,  à  Paris, 
est  avant  tout  nationale.  Quand  le  courrier  arrive 
avec  la  cocarde  tricolore,  en  criant  :  Vive  Lafayette  ! 
on  songe  d'abord  à  reprendre  Sarrelouis  et  Landau. 

Les  vieux  officiers  de  l'Empire  sont  là  pour  pro- 
fiter de  l'occasion.  Depuis  quinze  ans,  ils  l'attendent, 
en  soignant  leurs  fleurs,  en  jouant  au  piquet,  en 
contemplant  la  revue  du  dimanche  sur  la  place 
d'armes.  Dès  que  les  bruits  ont  couru  de  coup  d'État 
et  de  révolution,  ils  se  sont  réunis,  tantôt  dans  la 
boutique  deTépicierprotestant et  républicain,  tantôt 
à  la  Ville  de  Metz,  dont  ils  sortent  très  animés  par  la 
politique  et  les  toasts,  brandissant  leurs  cannes, 
dont  le  séditieux  pommeau  reproduit  le  visage  de 
l'Empereur.  Leurs  idées  politiques  sont  très  nettes  : 

«  Pourvu  que  le  duc  de  Reichstadt  soit  général  en  chef 
comme  son  père,  et  qu'il  mette  dedans  touj  ceux  qui 
oseront  bouger,  qu'est-ce  que  tout  le  reste  peut  nous 
faire  (2)  »? 

Et  pendant  qu'ils  se  rassemblent  et  s'enivrent 
d'espérances,  leurs  femmes,  soucieuses  comm^  tou- 
jours de  leur  ménage,  de  la  famille,  indifférentes 
aux  intérêts  généraux,  et  ne  voyant  que  naïveté  dans 
le  dévouement  aux  idées,  se  réunissent  pour  gémir 
sur  leur  folie  :  «  Chaque  fois  qu'il  entend  parler  de 
Waterloo,  il  casse  deu.x  ou  trois  chaises;  il  a  déjà 
démoli  tout  notre  mobilier  pour  çà  i3).  » 

Frentzel,  forte  de  son  expérience,  les  rassure,  en 
démontant  sous  leurs  yeux  les  rouages  de  la  politi- 
que, tels  que  les  perçoit  son  esprit  peu  élevé,  mais 


(1)  Voir  Waterloo    XXI,  XXII. 

(2)  Les  Vieux  de  la  Vieille,  IX. 
(3;  Ici.  IV. 
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avisé.  Et  les  enfants,  séduits  par  le  panactie,  crient  : 
Vive  l'Empereur  !  avec  les  vieux. 

Là-dessus  arrive  la  nouvelle  que  Paris  a  fusillé 
les  Suisses,  et  que  Charles  X  est  en  fuite.  Les  vieux 
demi-soldes  triomphent;  mais  ils  ne  triomphent  pas 
seuls,  et  l'opposition,  unie  pour  la  lutte,  se  désagrège 
après  la  victoire.  La  petite  .Justine  Vidal,  fille  du 
capitaine,  refuse  de  voir  son  petit  ami  Lucien,  parce 
que  son  père  est  un  jacobin,  qui  ne  veut  pas  de  Na- 
poléon IL  Les  vieux  s'indignent  de  ce  que  l'Empe- 
reur ne  soit  pas  de  suite  proclamé  :  mais,  habitués 
à  la  consigne,  ils  attendent  le  mot  d'ordre,  qui  ne 
vient  pas,  et  l'occasion  passe.  Du  reste,  pour  qu'ils 
patientent,  il  suffira  de  leur  rendre  quelque  appa- 
rence d'activité,  en  leur  donnant  à  organiser  la 
garde  nationale;  les  armes,  l'uniforme,  l'exercice  à 
commander,  voilà  de  quoi  distraire  leurs  âmes  d'en- 
fants héroïques;  et  aussi  l'espoir  delà  guerre,  qui 
rendra  à  la  France  ses  frontières  perdues.  Et,  les 
bonapartistes  neutralisés,  Lous  Philippe  s'installe... 

C'est  un  autre  ordre  de  faits  historiques  qu'Erck- 
mann-Chatrian  étudie  dans  Maître  Daniel  Rok;  non 
plus  politiques,  mais  moraux  et  économiques  :  l'in- 
vasion du  chemin  de  fer  dans  les  campagnes. 

Il  en  présente  le  tableau  avec  autant  de  péné- 
tration que  d'impartialité.  De  même  que  ce  républi- 
cain a  fait  des  officiers  et  des  soldats  de  l'Empire  les 
portraits  les  plus  exacts  et  les  plus  sympathiques,  ce 
partisan  du  progrès,  de  l'instruction,  du  monde 
moderne,  tient  la  balance  égale  entre  les  partisans 
et  les  ennemis  de  la  locomotive  ;  si  sa  raison  est  pour 
les  uns,  il  laisse  voir  que  son  imagination  est  pour 
les  autres,  et  que  son  cœur  reste  partagé.  Le  plai- 
doyer pour  et  contre,  il  ne  le  prend  jamais  à  son 
compte,  elle  laisse  aux  protagonistes,  maître  Daniel 
et  l'ingénieur  Horace,  plus  vivant  ainsi  et  plus  im- 
partial. Maître  Daniel,  avec  une  pénétration  qui  dé- 
couvre toutes  les  faces  du  sujet,  ne  dit  rien  pourtant 
de  trop  abstrait  et  philosophique,  rien  que  le  raison- 
nement d'un  paysan  intelligent  et  droit  ne  puisse 
vraisemblablement  produire.  De  la  grande  circula- 
tion,* de  l'invasion,  dans  la  montagne,  du  monde 
moderne,  il  montre  le  danger  moral  : 

«  Les  hommes  vendront  leur  travail,  les  filles  leur 
vertu...  Nous  n'aurons  plus  de  volonté...  Les  riches 
commanderont  aux  pauvres,  et  les  pauvres  travailleront 
pour  ceux  qui  seront  tout  luisants  de  graisse. . .  (1)  « 

C'est  la  généralisation  du  prolétariat  industriel. 
—  Il  sent,  à  sa  façon  concrète,  la  disparition  du  pit- 
toresque, l'étiolement  de  la  plante  homme  dans  le 
nivellement  général;  il  comprend  la  vanité  du  béné- 
fice matériel,  la  hausse  des  prix  compensant  l'ac- 
croissement du  numéraire  :  «  A  quoi  nous  servira 

(1)  Mailre  Daniel  Rock,  III. 


d'avoir  dix  fois  plus  d'argent,  puisque  l'argent  vau- 
dra dix  fois  moins?  »  Et  même  si  le  bénéfice  est  réel, 
à  quoi  bon?  «  Est-ce  que  nous  vivrons  plus  long- 
temps? pourrons-nous  faire  plus  de  trois  repas?  dor- 
mirons-nous mieux?  »  Les  vrais  besoins  sont  limités, 
—  les  autres,  jamais  satisfaits  (1).  —  Quant  à  la  «  ci- 
vilisation moderne»,  sous  quelle  forme  arrive-t-elle, 
toute  fabriquée,  dans  les  montagnes?  Sous  la  forme 
du  café  à  l'instar  de  Paris  «  orné  de  trois  quinqucts 
et  d'un  billard,  et  peint  tout  autour  de  paysages  de 
la  Suisse,  les  montagnes  d'un  beau  vert  et  les  lacs 
bleu  indigo  (2)  ». 

Le  plaidoyer  vigoureux  et  précis  de  maître  Daniel 
est-il  suffisamment  contrebalancé,  à  la  fin  de  l'ou- 
vrage, par  les  vagues  déclamations  de  l'ingénieur 
Horace  sur  la  fatalité  du  progrès  et  les  misères  du 
moyen  âge,  —  qui  avait,  ce  semble,  disparu  avant 
l'invention  des  chemins  de  fer? 

Si  l'on  examine  les  tenants  de  chaque  idée,  où  est 
la  supériorité?  Le  curé  Nicklausse  se  figure  bien 
naïvement  un  moyen  âge  idéal  à  sa  manière,  hiérar- 
chique, ordonné,  religieux  et  paisible;  mais  le 
moyen-âge  de  Zacharias  Piper,  «  les  préjugés,  le  fa- 
natisme et  l'ignorance  du  xiii°  siècle,  plantes  parasites 
très  nuisibles  aux  progrès  de  la  civilisation  »,  est-il 
plus  près  de  la  vérité?  Zacharias  Piper  a-t-il  l'es- 
prit plus  indépendant?  «  C'est  M.  le  sous-préfet 
lui-même  qui  me  l'a  dit...  (3)  »  —  Où  est  la  supério- 
rité morale?  Dans  la  famille  hiérarchisée  et  unie  du 
vieux  forgeron,  riche  en  saines  traditions  et  en  es- 
prit de  sacrifice,  ou  dans  les  faux  ménages  des  in- 
génieurs, pétris  de  prosaïque  immoralité?  dans  le 
caractère  de  maître  Daniel,  ou  dans  la  platitude  de 
Zacharias?  dans  son  désintéressement,  ou  dans 
l'avidité  du  juif  Elias?  —  L'avenir  sera  peut-être  su- 
périeur au  passé  ;  mais  sur  quoi  se  fonde-t-il?  Sur 
l'envie  qu'a  le  maire  de  Felsenbourg  de  devenir  juge 
de  paix,  —  sur  le  désir  qu'ont  les  Felsenbourgeois 
de  vendre  leurs  prés  au  delà  de  leur  valeur  ;  et  le 
premier  ouvrage  du  progrès  sera  de  faire  Elias  mil- 
lionnaire... 

A  la  réflexion,  d'autre  que  Daniel  Rock  auraient 
envie  de  rompre  des  lances  contre  l'irrésistible  lo- 
comotive, et  beaucoup  de  ceux  qu'elle  a  enrichis 
lisent  Ruskin  et  s'associent  à  ses  anathèmes.  La 
machine  avance  toujours  ;  mais  il  convient  de  savoir 
gré  à  Erckmann-Chatrian  de  ce  qu'il  a,  en  suivant  sa 
route,  jeté  une  fois  un  regard  en  arrière,  et  jugé 
sereinement,  équitablement,  ce  monde  qu'elle  laisse 
loin  derrière  elle  dans  sa  marche  toujours  accélérée. 

(A  suivre).  Philippe  Gonnard. 


(1)  Mailre  Daniel  Roc/;.  VII. 

(2)  Id.,  XIX. 

(3)  Id.,  VII. 
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LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

Une  romancière  américaine  : 
M™*  Edith  Wharton 

EDITH  Wharton.  Chez  les  hiurcux  du  monde  :  Tra- 
duclion  de  M.  Charles  dc  Bos.  Préface  de  M.  Paul 

BOURGET. 

"  Dira  t  OD,  après  avoir  lu  le  très  fort  romaQ  de 
.M"'«  Edilh  Wharton,  Chez  les  heureux  du  monde, 
qu'une  physionomie  morale  bien  particulière  dis- 
lingue, entre  toutes  les  aristocraties  modernes,  l'aris- 
tocratie américaine?  Dlra-t  on  que  les  vices  et  les 
vertus  de  ces  «  heureux  »  d'outre -mer  trahissent  des 
nuances,  un  accent  dont  on  ne  retrouverait  pas  les 
équivalents  parmi  F  «  élite  »  mondaine  de  la  vieille 
Europe?  Il  ne  semble  pas,  en  vérité,  qu'il  y  ait  une 
espèce  de  lâcheté,  de  brutalité  ou  de  mullerie  spé- 
ciale à  la  catégorie  des  opulents  New-Yorkais  :  la 
futiliié,  l'égoïsme,  la  rosserie  de  quelques-unes  des 
héroïnes  de  M'"=  Edith  Wharton  ne  sont  point  d'une 
si  exceptionnelle  qualité.  Non,  il  ne  semble  pas  du 
tout  que  cette  aristocratie  de  l'autre  continent  soit 
plus  égoïste,  plus  féroce  dans  la  défense  de  ses  pri- 
vilèges que  telles  de  celui-ci.  Je  ne  suis  pas  sur  que 
les  médiocres  vertus  et  même  une  certaine  élégance 
morale,  non  plus  qu'un  certain  affinement  du  goût 
et  de  la  sensibilité,  y  soient  plus  rares  qu'ailleurs. 
La  moyenne  de  ses  gentlemen  et  de  leurs  com- 
pagnes est  étrangement  ressemblante  à  la  foule  élé- 
gante qui  peuple  les  œuvres  de  nos  romanciers  mon- 
dains. Somme  toute,  ils  sont  plutôt  sympathiques, 
ces  aristocrates  du  dollar,  sympathiquesà  force  d'être 
pareils  à  une  humanité  dont  les  gestes  nous  sont 
familiers.  Je  vous  jure  que  leur  compagnie  n'est 
point  déconcertante,  que  leurs  préjugés  sont  accep- 
tables, que  le  spectacle  de  leur  veulerie  reposp,  et 
n'évoque  en  rien  le  souvenir  de  cette  énergie  yankee 
trépidante  et  fameuse...  les  types  connus  abondent 
parmi  les  hommes,  types  falots  d'oisifs  —  oisifs, 
M""'  Edilh  Wharton  semble  nous  faire  entendre  que 
presque  tous  ses  personnages  le  sont  —  apoplectiques 
à  la  pensée  lente,  dyspeptiques  lamentables,  abouli- 
ques que  désoriente  le  plus  léger  mécompte,  tous 
élégants,  suprêmement  élégants,  dévots  des  rites 
mondains.  C'est  en  vain  que,  parmi  tant  de  célébrités 
masculines,  on  cherche  une  figure  originale.  Certes, 
l'originalité  de  ce  roman  oii  pullulent  les  million- 
naires, c'est  d'abord  qu'on  n'y  aperçoit  ni  roi  de  la  fi- 
nance, ni  empereur  dulardoudupétrole,  pittoresques 
ou  truculents,  mais  seulement  —  sauf  exception  —  la 
collection  la  plus  grise,  la  plus  terne  de  messieurs 
corrects,  élégants,  en  qui  l'univers  entier  approuve- 
rait l'absolue  perfection  de  la  banalité  distinguée... 


Us  sont  si  pareils  à  tout  le  monde  et  à  n'importe 
qui,  ces  genllemen  qu'il  nous  est  parfois  pénible 
de  ne  point  reconnaître  en  certains  d'entre  eux  des 
compatriotes  :  un  Percy  Gryce  si  bien  élevé,  réalise 
un  type  d'adolescent  dont  il  semblait  que  les  tradi- 
tions les  mieux  établies  de  l'éducation  des  familles 
nous  eussent  assuré  le  monopole  :  M.  Gryce  est, 
déclare  Jack  Stepney,  «  le  jeune  homme  qui  a  promis 
à  sa  mère  de  ne  jamais  sortir  par  la  pluie  sans  ses 
galoches  »,  affirmation  téméraire,  observe  M™'  Edith 
Wharton  c.  tant  il  était  peu  vraisemblable  que  Percy 
se  risquât  dehors  par  la  pluie.  »  Percy  a  été  élevé 
par  sa  mère  «  une  femme  monumentale,  avec 
l'organe  d'un  prédicateur  et  un  esprit  tourmenté 
par  les  iniqnités  de  ses  domestiques  »  ;  ce  milliar- 
daire timide  vit  du  placement  de  ses  rentes;  cet 
épais  garçon  manifeste  une  débilité  physique  et 
intellectuelle  qui  exclut  tout  idée  d'aveutureuse 
initiative...  Ohl  mères  françaises, dont  on  incrimine 
parfois  l'excessive  et  amolissante  sollicitude,  laissez 
faire  à  vos  fils  le  viril  apprentissage  de  la  liberté, 
mais  n'allez  point  demander  des  leçons  aux  Mrs  Gryce 
américaines;  elles  vous  enseigneraient  l'art  de 
couver  et  de  faire  éclore  de  simples  coquebins 

Nous  ne  sommes  point  dépaysés  parmi  les  Percy 
Gryce,  les  Van  Alstyne,  les  Trenor,  les  Van  Osburgh, 
les  Stepney,  les  Dorset,  les  Silverton...,  nous  le 
sommes  d'autant  moins  que,  si  leur  psychologie  nous 
réserve  peu  de  surprises,  le  radre  de  leur  existence 
et  l'aspect  même  de  leur  être  physique  ne  nous  sont 
révélés  qu'avec  une  extrême  discrétion.  M'"*  Edith 
Wharton  ne  se  pique  point  de  décrire  :  oserai-je 
dire  qu'elle  semble  peu  habile  à  retenir  et  à  fixer  la 
silhouette  de  ses  personnages?  Elle  note  des  traits 
épars,  des  gestes,  n'achève  aucune  figure;  c'est  au 
signalement  des  cœurs  et  des  âmes  qu'elle  s'applique: 
elle  y  est  passée  maîtresse...  De  descriptcons,  fort 
peu  :  quelques  fêtes  évoquées  sans  grande  précision  : 
nul  mobilier;  ni  boudoirs,  ni  bijoux;  de  quoi,  ô  iro- 
nie !  Paul  Bourget  ne  craint  point  de  féliciter  avec  in- 
sistance M""  Edith  Wharton:  «  l'alerte  et  agile  artiste 
qu'est  Mrs  Wharton  ne  commet  pas  la  faute,  souvent 
et  justement  reprochée  aux  auteurs  de  romans  mon- 
dains, de  disserter  à  l'occasion  des  turquoises  et  des 
toilettes  de  la  mère  de  Lily  et  de  ses  congénères...  » 
En  vérité  M"''  Wharton  ne  commet  pas  la  faute  où 
s'obstinèrent  d'éminenls  romanciers  mondains;  tant 
pis  si  c'est  paraître  faire  la  critique  de  tel  de  ses 
devanciers  que  de  signaler  eu  ce  roman  l'absence  de 
tout  snobisme  :  M'"""  Edith  Wharton  n'admire  point 
aveuglément  les  «  heureux  »  de  ce  monde;  encore 
qu'elle  en  apprécie  avec  une  subtilité  avertie  les 
manifestations,  elle  ne  s'extasie  pas  devant  l'étalage 
de  leur  luxe.  En  sorte  qu'il  convient  de  louer  son 
tact,  la  fine  sûreté  de  son  goût,  la  délicatesse  de  son 
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art,  dans  le  même  temps  que  l'on  songe  à  déplorer 
certaiaes  conséquences  de  celte  exquise  délicatesse  : 
car  nous  eussions  été  curieux  d'une  peinture  plus 
colorée  et  surtout  plus  poussée  du  monde  sensible... 

En  sommes-nous  sûrs?  Absente  des  âmes, l'origi- 
nalité se  rencontrerait-elle  dans  les  choses?  Nous 
soupçonnons  que  tout  l'effort  de  ces  mondains,  de 
ces  mondaines,  ne  va  précisément  qu'à  la  proscrire 
partout  où  ils  la  rencontrent  :  ils  ne  sauraient  en 
souffrir  le  déplaisant  contact  dans  leur  vie  journa- 
lière :  ils  habitent  de  vagues  Trianons,  de  dérisoires 
Chenonceaux  ;  leurs  couturiers  sont  français...  Ils 
sont  aussi  peu  américains  que  possible  ces  Améri- 
cains :  leurs  palais  ne  le  sont  point,  ni  leurs  objets 
d'art,  ni  peut-être  leurs  âmes... 

Allons-nous  conclure  que  M"'"  Edith  Wharton 
nous  contraint  à  mettre  en  doute  l'existence  d'une 
authentique  arislocratie  américaine? 


La  catégorie  sociale  que  l'on  désigne  sous  ce  nom 
ne  nous  apparaîtrait  en  somme  que  comme  une  va- 
riété très  peu  différenciée  du  monde  des  riches  cos- 
mopolites, si  une  Lily  Bart  n'en  faisait  point  partie, 
une  Lily  Bart,  imprégnée  de  culture  européenne,  si 
volontaire  dans  le  développement  des  instinct  créés 
par  la  famille  et  l'entourage,  que  nous  sommes  bien 
forcés  de  découvrir  en  elle,  à  travers  elle,  les  traits 
caractéristiques  d'une  société  particulière  ;  car  telle 
eslbien  la  signi6cation  de  cette  étrange  figure,  tel 
est  son  rcMe  en  ce  livre  qu'elle  éclaire  comme  d'une 
magique  lumière  :  les  aventures  de  cette  jeune  fille, 
belle,  malheureuse,  indomptable,  suffiraient  à  nous 
émouvoir  profondément  :  M""  Edith  Wharton  entend 
qu'elles  nous  instruisent  ;  la  psychologie  de  Lily 
Bart,  c'est  tout  le  sujet  du  roman  :  M'"  Edith  Whar- 
ton fait  en  sorte  que  cette  psychologie  entraine 
l'analyse  des  conditions  d'existence  de  toute  une 
classe  delà  société  américaine  :  nous  nous  enthou- 
siasmons avec  Lily  Bart  :  avec  elle  nous  espérons, 
nous  ressentons  l'excitation  de  la  lutte  ;  les  triom- 
phes, les  rancœurs,  les  révoltes,  l'infortune  finale 
de  Lily  Bart,  voilà  le  drame,  drame  oîi  collaborent 
mille  forces-  obscures  que  l'on  entreprend  de  nous 
révéler  tour  à  tour.  Roman  psychologique,  roman 
social,  procédé  subtil  et  périlleux  où  triomphe  l'in- 
génieuse puissance  de  M""  Edith  Wharton'  :  procédé 
merveilleux,  puisqu'il  introduit  dans  le  plus  com- 
plexe sujet  l'unité  en  même  temps  que  la  vie. 

Procédé  merveilleux,  dont  une  moins  habile 
romancière  n'eût  point  aussi  heureusement  réglé 
l'emploi  :  M'"-  Edith  Wharton  écrit  sans  hâte  la  bio- 
graphie psychologique  de  Lily  Bart  :  avec  une  minu- 
tie patiente  elle  note  les  jugements,  les  opinions 


de  son  héroïne  :  il  n'est  point  vraiment  de  réaction 
si  fugitive  de  cette  intelligence  et  de  celte  sensibilité 
que  M'"'  Edith  Wharton  ne  l'enregistre...  Que  pense 
toutefois  M"=  Edith  Wharton?  A-telle  une  opinion? 
N'allez  point  lui  faire  l'injure  de  croire  qu'elle  vous 
la  livrera  tout  de  go  :  elle  écrit  une  biographie;  elle 
note,  elle  enregistre,  elle  ne  confirme,  ni  ne  critique  ; 
elle  laisse  parler  les  faits  :  au  lecteur  de  conclure... 
Observez  bien  que  les  jugements  de  Lily  Bart  ne 
sont  point  soupi-onnables  de  partialité  :  Lily  Bart 
est  trop  de  son  monde,  de  sa  caste,  pour  être  injuste 
aux  individus  ;  elle  l'accepte,  cette  caste,  elle  en 
accepte  l'inexorable  loi,  elle  agrée  un  dangereux 
fau-  plaij,et  ne  s'en  prend  qu'à  elle-même  de  sa  dé- 
faite... Combien  plus  éloquent  que  tous  les  commen- 
taires le  simple  récit  de  scîn  désastre?...  Dès  son 
apparition  le  roman  de  M'"°  Edith  Wharton  eut  à 
New-York  le  retentissement  d'un  réquisitoire.  Nul 
réquisitoire  plus  impersonnel,  plus  «  objectif  »  en 
sa  véracité  passionnée. 

Le  ton  de  M""  Edith  Wharton  est  celui  de  la  nar- 
ration aisée  :  elle  ne  s'interdit  point  d'inoffensifs 
accès  de  cet  humour  par  où  se  manifeste  l'heureux 
équilibre  des  esprits  anglo-saxons  ;  inoffensifs; ainsi 
écrit-elle  de  la  mère  de  Lily  Bart  :  «  elle  ne  tolérait 
pas  les  scènes  quand  ce  n'était  pas  elle  qui  les  fai- 
sait. »  Lily  Bart  au  temps  où  elle  veut  épouser  Percy 
Gryce,  rêve  d'avenir  :  «  le  pasteur  viendrait  dîner 
une  fois  chaque  hiver,  et  son  mari  la  prierait  de 
vérifier  la  liste  des  invités,  et  de  veiller  à  ce  qu'elle 
ne  renfermât  pas  de  divorcées,  hormis  celles  qui 
auraient  donné  des  gages  de  repentir  en  se  rema- 
riant très  richement  ».  L'inoffensif  humour  de 
M""  Edith  Wharton  s'exerce  surtout  aux  dépens  des 
comparses,  telle  cette  tante  de  Lily  Bart,  Mrs  Pénis- 
ton  qui  est  une  assez  ridicule  et  méchante  commère; 
sa  verve  s'égaie  des  menus  incidents  de  la  vie  domes- 
tique, des  gaffes  ou  du  zèle  excessif  d'une  maîtresse 
de  maison  inexpérimentée  :  çà  et  là,  elle  esquisse 
sur  un  ton  mi-comique,  mi-compatissant  une  scène 
d'intérieur.  .  L'humour  disparait  k  mesure  que  le 
tragique  l'emporte  :  le  récit  demeure  simple,  d'une 
concision  un  peu  sèche  où  il  faut  reconnaître  la  plus 
sûre  entente  de  l'effet  dramatique. 

Réquisitoire!  eh!  sans  doute  :  félicitons  toutefois 
M'"'  Edith  Wharton  d'avoir  su  se  soustraire  à  la 
double  tendance  dont  les  effets  contradictoires 
—  excessive  complaisance,  sévérité  outrée  —  ren- 
dent suspectes  la  plupart  des  récentes  peintures  de 
la  vie  aristocratique. 


* 


Et  l'on  soutiendrait  que  ce  réquisitoire  contient 
les  éléments  d'une  justification  de  l'aristocratie  amé- 
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ricaine  :  c'est  Selden  qui  nous  avertit  de  «  ne  pas 
dépréciei'  l'aspect  décoratif  de  l'existence  »,  car  «  le 
sens  de  la  splendeur  se  justifie  assez  par  ce  qu'il  a 
produit  ')...  L'argument  n'est  pas  sans  valeur  dans 
la  bouche  d'un  critique  aussi  pénétrant  de  la  vie 
mondaine.  Selden  est  le  seul  intellectuel  du  livre  ; 
cet  avocat  est  l'ami  et  le  compagnon  intermittent 
desTrénor,  des  Stepneyet  de  leurs  amis  :  son  ironie 
souriante,  sa  philosophie  désabusée  lui  valent  auprès 
d'eux  tous  quelque  prestige...  Or  Selden  semble  bien 
penser,  à  de  certains  instants,  que  ses  amis  incarnent 
le  «  sens  de  la  splendeur  ».  Nous  aurions  quelque 
peine  à  l'en  croire,  tant  ils  nous  semblent  grossiers 
et  d'âme  vulgaire,  tant  elles  nous  paraissent  nulles, 
d'une  grâce  superficielle  et  banale,  mais  il  y  a  Lily 
Bart,  cette  étonnante  Lily  Bart  dont  la  seule  pré- 
sence constitue  le  plus  irrécusable  témoignage,  Lily 
Bart  qui  n'eût  jamais  brillé  en  cet  univers,  si  elle  n'y 
avait  été  précédée  par  uti  groupe  compact  de  Trenor 
et  de  Stepney,  en  sorte  qu'elle  nous  semble  l'idéal 
réalisé  de  générations  négligeables. 

Cet  idéal  n'est  point  médiocre  :  Lily  Bart  est  belle, 
d'une  beauté  vigoureuse,  absolue,  souveraine  :  l'in- 
telligence de  Lily  Bart  est  aussi  simple  que  robuste  : 
cette  fille  extraordinaire  est  armée  d'une  exception- 
nelle volonté  :  elle  est  ardente  et  froide,  prodigieu- 
sement lucide;  elle  aime  l'amour,  elle  aime  surtout 
la  beauté  :  «  Comme  elle  aimait  la  beauté!...  Elle 
avait  toujours  éprouvé  que  cette  sensibilité  là  com- 
pensait chez  elle  une  certaine  atonie  de  sentiment, 
dont  elle  était  moins  fière  ».  Son  culte  de  la  beauté 
nous  garantit  l'inaltérable  noblesse  de  ses  senti- 
ments :  «  Elle  tenait  toujours  à  sauvegarder  scrupu- 
leusement les  apparences  à  ses  propres  yeux.  Le 
raffinement  de  sa  personne  avait  un  équivalent 
moral...  »  Une  telle  fille  est  faite  pour  régner  sur  les 
hommes  et  dominer  les  femmes;  son  rôle  sera  de 
triompher  partout  et  toujours  par  le  rayonnement 
d'une  éclatante  supériorité  :  ainsi  en  juge  son  ami 
Selden,  qui  l'observe  parfois  avec  une  perspicacité 
effrayée  : 

«  Elle  était  dans  un  de  ces  jours 'où  elle  était  si  belle 
que  sa  beauté  paraissait  suffisante,  et  que  tout  le  reste 

—  sa  grâce,  sa  vivacité,  ses  qualités  mondAines  —  ne 
semblait  que  le  trop-plein  d'une  nature  généreusement 
douée.  Mais  ce  qui  le  frappa  surtout,  c'était  la  manière 
dont  elle  se  distinguait  par  cent  nuances  indéfinissables 
des  personnes  qui  abondaient  le  plus  dans  son  propre 
style.  C'était  précisément  dans  une  pareille  compagnie 

—  la  Une  Heur  et  la  parfaite  expression  de  l'état  où  elle 
•aspirait  —  que  les  dilTéreuces  ressortaient  plus  saisis- 
santes; sa  grâce  ravalait  l'élégance  des  autres  femmes, 
comme  le  subtil  à-propos  de  ses  silences  rendait  leurs 
bavardages  plus  sots.  La  tension  de  ses  dernières  heures 
avait  restitué  à  son  visage  cette  éloquence  plus  profonde 


dont  Selden  depuis  quelque  temps  regrettait  l'absence, 
et  la  bravoure  des  paroles  quelle  lui  avait  dites  flottait 
encore  dans  sa  voix  et  dans  ses  yeux.  Oui,  elle  était  in- 
comparable :  c'était  le  seul  mot  qui  convint;  et  il  pou- 
vait donner  d'autant  plus  libre  cours  à  son  admiration 
qu'il  y  demeurait  si  peu  de  sentiment  personnel...  » 

Qu'une  femme  aussi  parfaite  pût  surgir  des  rangs 
des  Trenor,  des  Stepney  et  de  leurs  pareils,  voilà, 
semblet  il,  un  assez  bon  point  en  faveur  de  celte 
aristocratie  qui  nous  avait  toujours  paru  si  chétive  ; 
et  c'est,  en  vérité,  dans  le  roman  de  Edith  Wharlon 
le  fait  capital  qui  illumine  jusque  dans  ses  profon- 
deurs le  fonctionnement  et  le  rôle  secret  d'un  rouage 
social. 

Il  n'importe  guère  après  cela  qu'une  Lily  Bart 
connaisse  le  succès  ou  l'insuccès  ;  qu'un  événement 
fortuit  la  prive  d'une  indispensable  fortune,  ceci 
n'est  d'abord  intéressant  que  pour  des  motifs  esthé- 
tiques et  des  raisons  d'ordre  littéraire  :  héroïne  de 
sa  caste,  si  elle  en  devient  la  victime,  elle  se  hausse 
encore  dans  notre  admiration...  et  nous  y  gagnons 
la  plus  poignante  histoire,  celle  de  son  long  mar- 
tyre. 

Une  Lily  bart  peut  supporter  toutes  les  épreuves 
sauf  la  pauvreté  :  orpheline,  ruinée,  son  insouciante 
jeunesse  ne  va  point  s'alarmer  :  est-elle  point  sûre 
de  vaincre  ?  Mrs  Peniston  la  recueille  ;  avare  et  riche, 
Mrs  Peniston  subventionne  cette  nièce  d'humeur 
vagabonde  à  qui  ne  convient  point  une  tutelle  mo- 
rose et  tatillonne;  Lily  Bart  vit  de  longs  mois  chez 
des  amies,  tantôt  ici,  tantôt  là;  on  se  dispute  une 
compagne  aussi  brillante  :  les  prétendants  sont 
nombreux;  Lily  Bart  choisira.  Le  temps  passe,  Lily  .j 
Bart  hésite  :  épousera-telle  Percy  Gryce  ou  Sim 
Rosedale,  le  banquier  iraélite?  elle  négociera,  puis 
rompra  l'un  et  l'autre  mariages  :  pourquoi,  à  l'ins- 
tant décisif,  rencontre-telle  toujours  son  ami  Selden, 
qui  seul  est  digne  d'elle,  mais  dont  la  médiocre 
aisance  lui  fait  horreur?  Ijily  Bart  n'épousera  ni 
Percy  Gryce,  ni  Sim  Bosedale,  ni  Selden;  elle  man- 
quera tous  ces  mariages,  tantôt  par  sa  propre  faute, 
tantôt  par  suite  des  intrigues  de  ses  jalouses  amies. 
Cependant,  elle  est  ii  la  merci  de  ces  dangereuses 
amies.  Écoutez  sa  déplorable  confession  : 

«...  Vous  croyez  que  nous  vivons  des  riches,  plutôt 
qu'avec  eux  ;  et  c'est  vrai,  dans  un  sens.....  mais  c'est 
un  privilège  que  nous  avons  à  payer!  Nous  mangeons 
leurs  dîners,  nous  buvons  leurs  vins,  nous  fumons  leurs- 
cigarettes,  nous  nous  servons  de  leurs  voitures,  de  leurs  ' 

loges  à  l'Opéra  et  de  leurs  wagons  particuliers oui, 

mais  nous  avons  une  taxe  à  payer  pour  chacun  de  nos 
luxes.  L'homme  la  paye,  cette  taxe,  en  donnant  de 
gros  pourboires  aux  domestiques,  en  jouant  aux  cartes 
au-delà  de  ses  moyens,  par  des  fleurs,  des  cadeaux,  et 
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bien  d'autres  choFes  qui  sont  chères  ;  la  jeune  fille,  elle, 

la  paye  par  les  pourboires  et  par  le  jeu  aussi oh! 

oui,  j'ai  dû  me  remettre  au  bridge et  en  allant  chez 

les  meilleures  couturières,  en  ayant  toujours  exactement 
la  robe  qu'il  faut  pour  chaque  circonstance,  et  en  se 
gardant  toujours  fraîche,  exquise  et  amusante  !  » 

La  fin  vous  la  devinez  :  Lily  Barl  voit  s'évanouir 
devant  elle  toutes  ses  «  chances  »;  c'est  vainement 
qu'elle  lutte  contre  la  lassitude,  la  perfidie,  les  intri- 
gues des  femmes,  la  lâcheté  ou  la  brutale  convoitise 
des  hommes  :  Lily  ne  consentira  aucun  sacrifice  à 
son  sentiment  exalté  de  l'honneur;  elle  brûle  les 
lettres  dont  elle  eût  pu  accabler  sa  principale  en- 
nemie :  condamnée  par  son  héroïsme  à  une  défini- 
tive déchéance,  elle  devient  ouvrière  :  un  matin  — 
accident  ou  suicide?  —  on  la  trouve  morte. 

Lucien  Maury. 


Chronique 

LES  JEUNES  INTELLECTUELS 
A  L'ARMÉE 

Dans  quelques  jours,  les  conscrits  vont  s'acheminer 
vers  les  casernes,  afin  d'accomplir  leur  service  militaire. 
Pour  tous,  il  se  prolongera  durant  deux  ans.  Deux 
années,  quel  délai  interminable  !  Quel  rigoureux  sacri- 
fice fait  à  la  patrie  !  A  l'âge,  précisément,  où  l'on  est  le 
plus  épris  de  liberté,  le  plus  impatient  d'expansion,  où 
l'avenir  apparaît  plein  de  promesses  ! 

Ce  don  est  particulièrement  douloureux  —  pourquoi 
ne  point  l'oser  dire  —  aux  jeunes  gens  qui  ont  entrepris 
des  études  ardues,  prolongées,  absorbantes,  dont  la  con- 
tinuité laborieuse  peut  seule  assurer  le  succès. 

L'autorité  —  volontiers  complaisante  aux  jalousies  dé- 
magogiques —  l'a  cependantcompris.  Elle  a  pris  de  bien- 
veillantes dispositions  pour  alléger  ce  sacrifice,  pour  le 
rendre,  en  même  temps  que  profitable  à  l'armée,  tolé- 
rable  aux  jeunes  hommes  intelligents  et  cultivés.  Elle  a 
voulu  qu'une  instruction  militaire  progressive,  partant 
des  notions  suffisantes  au  soldat,  pour  s'élever  aux 
connaissances  scientifiques  nécessaires  à  l'officier,  leur 
fut  procurée,  et  qu'elle  leur  acquît  au  régiment  une  situa- 
tion exceptionnelle. 

Jadis  un  étudiant,  si  discipliné  et  zélé  lut-il,  qui  en- 
trait à  la  caserne,  n'y  restait  qu'un  an  sans  doute.  Mais 
il  était  condamné,  pendant  ces  longs  mois,  à  refaire 
sans  cesse  ks  mêmes  gestes,  à  subir  toujours  la  lourde 
autorité  de  gradés  subalternes,  souvent  grossiers,  à 
végéter  dans  l'humble  état  de  fantassin  de  deuxième 
classe.  Aujourd'hui,  en  suivant  les  enseignements  appro- 
priés, il  lui  est  loisible  de  devenir  caporaf,  puis  élève- 


ofùcier,  pourvu  des  prérogatives  appartenant  aux  ser- 
gents, enfin,  durant  les  six  derniers  mois,  officier  de 
réserve. 

Ainsi,  les  deux  années  de  service  militaire  ne  se  trou- 
vent point  perdues  pour  l'esprit,  mais  utilisées  à  un 
effort  intellectuel,  à  l'acquisition  de  clartés  nouvelles. 
Et  d'autre  part,  les  jeunes  gens  d'une  éducation  distin- 
guée sont  promptement  soustraits  aux  suggestions  les 
plus  pénibles.  Leur  carrière  militaire  devient,  en  même 
temps  qu'honorifique,  singulièrement  plus  agréable. 

C'est  là  tout  un  ensemble  de  concessions  et  de  déro- 
gations d'une  grande  importance.  Songez  que  les  simples 
primaires,  qui  font  carrière  des  occupations  militaires 
et  ne  savent  accéder  à  Saint-Maixent,  restent  dix  ans, 
quinze  ans,  «  tout  leur  temps  »  enfin,  et  quels  que  soient 
leur  pratique  et  leur  savoir  professionnels,  sous  les  ordres 
des  jeunes  sous-lieutenants  frais  émoulus  de  Saint- 
Cyr.  Le  plus  souvent,  las  et  désabusés,  ils  quittent 
l'armée  sans  accepter  les  galons  d'or,  qu'on  leur  offre 
dans  la  réserve,  à  leur  départ. 


Lu  tel  privilège  trouve,  eu  principe,  sa  légitimité  dans 
ce  qu'il  est  basé  sur  l'instruction,  accessible  théorique- 
ment à  tous,  c'est-à-dire  sur  le  mérite.  Mais  il  est  néces- 
saire qu'il  reçoive  aussi  une  justification  de  fait. 

Or,  on  ne  s'exposera  point  à  un  démenti,  en  constatant 
que,  jusqu'à  ces  dernières  années,  les  étudiants  ont  fait 
peu  de  cas  de  leurs  obligations  militaires.  Parmi  eux,  il 
est  une  élite  ardente  au  travail,  soucieuse  de  ses  devoirs, 
ambitieuse,  qui  mérite  toutes  les  sympathies  :  mais  il  se 
trouve  aussi  un  grand  nombre  déjeunes  bourgeois  sans 
aptitude  sérieuse,  sans  convictions  et  parfois  sans  scru- 
pules, simplement  jouisseurs.  Ce  sont  ceux-ci,  qui,  au 
régiment,  s'appliquèrent  à  manifester  l'animadversion, 
et  surtout  la  paresse  la  plus  invétérée,  à  tourner  tout  en 
dérision,  à  propager  l'esprit  d'indiscipline.  Dans  maints 
régiments,  ils  se  rendirent,  non  seulement  aux  officiers, 
mais  à  leurs  camarades  du  peuple,  parfaitement  odieux. 

Il  est  certain  qu'un  privilège  accordé  à  de  tels  soldats, 
mauvais  entre  tous,  en  raison  d'un  savoir  acquis  à  force 
de  temps  et  d'argent,  et  plus  ou  moins  authentique,  serait 
promptement  dénoncé  et  ruiné.  Il  faut  donc  qu'un  tel 
état  d'esprit  se  modifie.  Il  est  indispensable  que  ces  jeunes 
hommes  prennent  conscience  du  rôle  de  faveur  qui  leur 
est  imparti  désormais  au  régiment,  et  qu'ils  s'en  rendent 
dignes. 

Ils  trouveront  d'ailleurs  à  l'armée  plus  d'esprits  ou- 
verts, informés,  que  par  le  passé,  et  plus  à  apprendre 
qu'ils  ne  le  croient.  Les  vieux  officiers  bornés  de  jadis 
ont  disparu.  Par  les  conceptions  sociales,  les  préoccupa- 
tions, leurs  successeurs  sont  tout-à-fait  de  notre  temps, 
et  même  de  notre  mentalité.  Les  sous-officiers  savent 
les  convenances  et  fâchent  ;i  mériter  l'estime.  L'activité 
de  l'armée  est  devenue  moins  routinière,  formaliste  et 
de  parade,  bien  plus  attachée  à  la  préparation  et  à  l'étude 
de  la  guerre. 

Il  est  loisible  aux  étudiants,  comme  à  tout  civilisé, 


448 


JACQUES  LUX. 


CHRONIQUE. 


LES  JEUNES  INTELLECTUELS  A  L'ARMÉE 


d'abhorrer  la  guerre.  Ils  ne  doivent  point  oublier  qu'elle 
demeure  l'arme  des  gouvernements  et  des  races  de  proie, 
et  qu'il  la  faut  connaître  pour  défendre  le  droit  et  la  li- 
berté. Mieux  que  tous  autres  d'ailleurs,  ils  peuvent,  en 
parvenant  au  commandjement  militaire,  le  tempérer  par 
toute  la  somme  requise  d'Iiumauité  et  de  sollicitude. 

Ils  ont  lagrande  chance  de  rencontrera  l'armée  ce  peu- 
ple, qui  ne  hante  ni  les  lycées  ni  les  universités.  En  dé- 
couvrant toutes  ses  qualités  foncières  de  travail  et  de  dé- 
vouement, ils  apprendront  à  l'aimer.  Ils  distingueront  la 
pari,  considérable  encore,  d'inconscience,  de  brutalité, 
de  bestiali'é,  qui  demeure  en  quelques-uns  des  siens, 
et  qui  exige  une  forte  autorité  extérieure.  Ils  acquère- 
ront  parla,  l'art  d'obéir,  et  celui,  plus  complexe,  de  com- 
mander, un  peu  de  cette  expérience  des  hommes  et  de 
la  vie,  que  ne  donne  point,  hélas,  la  fréquentation  des 
l'vres. 

L'officier  de  troupe  a  un  fort  beau  rôle.  C'est  lui  l'en- 
Iraîiieur  des  énergies  viriles,  et  leur  conservaieur.  Il 
doit  avoir  la  vaillance,  l'ardeur  communicatives,  puis, 
l'épreuve  passée,  le  souci  de  ses  hommes,  de  leurs  besoins. 
C'est  à  lui  de  susciter  cette  frénésie,  qui  jette  les  com- 
battants au  danger,  sans  amertume,  parce  que  tel  est  le 
devoir.  Tout  ce  qu'implique,  de  connaissances  précises 
et  variées,  de  vigueur  physique,  de  pénétration  et  de 
prestesse  d'esprit,  de  noblesse  de  sentiments,  un  tel  rôle, 
qui,  mieux  que  les  jeunes  hommes  les  plus  cultivés  de 
la  nation,  pourrait  le  réunir  en  soi? 

Si,  cette  fois  encore,  leur  dévouement  faisait  défaut, 
s'ils  se  refusaient  à  s'acquitter  en  conscience  de  flat- 
teuses obligations,  il  faudrait  bien  appeler  à  ces  postes 
d'honneur,  à  défaut  des  plus  instruits,  les  gens  intelli- 
gents, énergique.-,  qui  figurent  en  si  grand  nombre  dans 
l'élite  populaire.  Ce  serait  établir,  dès  la  paix,  ce  qui  sur- 
viendra en  guerre,  où  la  spontanéité,  la  fermeté,  le  cou- 
rage prévaudront,  certes,  sur  la  possession  de  notions 
scientifiques,  littéraires  ou  juridiques!  La  classe  aisée, 
instruite,  se  trouverait,  par  son  aveuglement  insensé, 
dépouillée  de  l'une  de  ses  dernières  prérogatives. 


» 


L'une  des  causes  de  la  fâcheuse  crise  de  l'autorité,  qui 
sévit  en  France  depuis  quelques  années,  c'est  le  malen- 
tendu entre  les  détenteurs  de  l'action  politique  et  ceux 
de  l'autorité  militaire,  entre  les  iutellectuels  et  les  offi- 
ciers. Les  uns  et  les  autres  se  son!  appliqués  à  se  décrier. 
Ils  l'on  fait  avec  un  tel  succès  que,  ni  aux  uns,  ni  aux 
autres,  des  catégories  entières  de  citoyens  ne  veulent 
plus  obéir.  Et  nous  voyons  lleurir  les  excès  de  l'antimili- 
larisme  et  ceux  du  révolutionnari^me 

Une  mesure  qui,  comme  celle  dont  nous  parlons,  tend 
à  diminuer  la  séparation  entre  les  deux  hiérarchies,  en 
rapprochant,  durant  deux  ans,  des  officiers  les  futurs 
fonctionnaires,  en  les  confondant  ensuite  dans  le  com- 
mandement de  la  nation  armée  est  fort  opportune. 
.Souhaitons  que,  de  part  et  d'autre,  on  en  saisisse  la 
portée,  et  qu'on  s'essaye  à  obtenir  le  résultat  désirable. 


Ce  sont  les  capitaines,  les  lieutenants  les  plus  distin- 
gués qui  devraient  être  chargés  de  l'instruction  mili- 
taires des  étudiants,  élèves-officiers.  Ils  auraient  sur  eux 
un  naturel  ascendant,  et  la  déférence  ù  leur  égard  serait 
aisée.  Ils  sauraient  éveiller  et  retenir  leur  curiosité,  leur 
inculquer  les  éléments  de  la  tactique  et  de  la  stratégie, 
les  amener  à  comprendre  tout  ce  qu'implique  d'horizon 
intellectuel  et  de  grandeur  morale  le  commandement 
militaire  bien  conçu,  amener  une  réconciliation  défi- 
nitive entre  les  deux  cadres  de  la  nation. 

Les  jeunes  gens  appelés  plus  tard  à  exercer  les  pro- 
fessions libérales,  ou  à  devenir  les  chefs  du  travail 
industriel,  discernerainnt  l'intérêt  et  le  devoir,  qu'il  y  a 
pour  eux  à  conserver,  dans  l'organisation  militaire,  et  aux 
heures  de  péril,  une  influence  éminente  sur  les  destins 
de  la  nation,  à  donner  aussi  l'exemple  de  l'abnégation 
et  du  sacrifice. 


» 
*  • 


Car,  et  rien  ne  servirait  de  le  celer,  sinon  h  provoquer 
des  déceptions  néfastes,  quels  que  soient  les  améliora- 
lions  réalisées,  les  avantages  offerts  aux  plus  instruits, 
le  service  militaire  demeure,  par  l'interruption  brusque 
de  toute  carrière,  une  lourde  charge  :  et  par  ses  rigueurs 
physiques  et  morales  une  obligation  pénible. 

Les  éprtuves  corporelles,  fatigues,  privations,  souf- 
frances provoquées  par  les  intempéries  sont,  pour  de 
jeunes  hommes  vigoureux,  les  moindres.  De  même 
l'abdication  de  foule  volonté,  la  soumi-sion  perpétuelle 
n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  douloureux.  Sans  doute, 
pour  des  officiers  âgés,  la  permanence  est  accablante  de 
cette  servitude,  dont  Alfred  de  Vigny  a  si  merveilleuse- 
ment dépeint  la  mélancolie  et  la  beauté.  Pour  des  cons- 
crits, au.xquels  l'apprentissage  militaire  est  fout  nouveau, 
qui  ne  font  encore  que  s'exercer  à  l'obéissance,  cette 
passivité  est  tolérable.  Les  natures  indolentes  lui  dé- 
couvrent même  certain  charme  de  quiétude. 

Mais  ce  qui  est  vraiment  odieux,  c'est  l'extrême  vulga- 
rité, c'est  l'obscénité  ambiantes.  Il  faut  avoir  passé  par 
la  chambrée  pour  savoir  tout  ce  qu'il  peut  exister  de 
saleté,  de  puanteur  humaines,  pour  avoir  à  certains 
instants  l'impression  d'un  bétail  humain.Joignez  à  ceci 
la  grossièreté  des  manières  et  des  termes,  l'ignominie 
fréquente,  soutenue,  des  propos:  toute  cette  promiscuité 
vous  encercle,  vous  oppresse.  Et  cette  atmosphère  de 
caserne  devient,  à  la  longue,  pour  un  esprit  habitué  au 
jeu  salubre  des  idées,  absolument  méphitique. 

Le  régiment  n'est  pas  devenu  un  lieu  d'agrément,  loin 
de  là.  Mais  il  est  précieux  que  les  fils  les  plus  cultivés  de 
la  nation  puissent  y  recevoir  les  salutaires  leçons  de 
l'expérience,  s'y  façonner  à  l'énergie  virile,  et  y  puiser 
les  enseignements  indispensabtes  à  la  défense  de  la  pa- 
trie. Leur  sort  et  leur  rôle  s'y  trouvent  privilégiés.  Il  faut 
que  ces  jeunes  hommes  en  prennent  conscience,  et  qu'ils 
arrivent  sous  les  drapeaux,  pleins-de  résolution,  le  cœur 
animé  de  civisme. 

Jacouf.s  Lux. 


Le  PropriéUdrc-Gcrarit  :   PAUL  PLAT. 


REVUE 
POLITIQUE  ET  LITTÉRAIRE 

REVUE  BLEUE 


fondateur  :  eugène  yung 
Directeur   :   Paul  Flat 


NUMÉRO  15 


5«  SÉRIE  —  Tome  X 


10  OCTOBRE  1908 


LES  REFORMES  MILITAIRES 
EN  ANGLETERRE  ET  LA  NATION  ARMÉE 

Une  évolution  profonde  s'accomplit  actuellement 
dans  les  mœurs  de  la  vieille  Angleterre,  la  plus  im- 
portante certainement  qu'aient  connue  nos  voisins 
depuis  des  siècles.  L'Anglelerre  qui,  seule  des  puis- 
sances du  vieux  monde,  s'était  contentée  jusqu'ici 
d'entretenir  un  corps  expéditionnaire  pour  la  garde 
de  ses  colonies,  se  préoccupe  d'organiser  une  armée, 
qu'elle  veut  forte   et  nombreuse. 

Ne  serait-ce  là  qu'une  réponse  opposée  au  refus 
du  Kaiser  de  discuter  les  propositions  de  limitation 
des  armements  faites  par  le  Cabinet  britannique?  Il 
est  d'autres  raisons  à  cette  «  révolution  »  —  car  c'est 
tout  un  bouleversement  des  habitudes  anglaises  qui 
se  prépare  :  Au  moment  de  la  guerre  du  Transvaal, 
l'Angleterre  eut  à  faire  appel  à  des  forces  de  se- 
conde ligne,  et  s'aperçut  alors  de  leur  manque 
d'organisation  et  d'entraînement.  Enfin,  il  faut 
l'avouer,  les  nécessités  de  la  politique  européenne, 
le  conflit  toujours  aigu  des  intérêts,  ont  montré  au 
Royaume-Uni,  qu'il  pouvait  avoir  besoin,  comme  les 
autres  pays,  de  mettre  en  ligne  toutes  ses  forces  pour 
contenir  de  puissants  voisins.  A  ce  titre,  l'évolution 
des  idées  qui  s'accomplit  outre-Manche  nous  inté- 
resse au  premier  chef. 

Elle  nous  intéresse  aussi  par  les  caractères  qu'offre 
cette  réforme  militaire  :  les  dernières  lois  votées 
parle  Parlement  britannique  tendentmanifestement 
à  l'organisation  de  la  nation  armée,  et  il  est  d'autant 
plus  instructif  d'en  suivre  la  mise  en  application,  que 
toutes  les  nations  continentales  font  des   mêmes 
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principes  la  base  de  leurs  institutions  militaires 
L'Angleterre  n'avait  jusqu'ici  que  quelques  divi- 
sions, qu'elle  employait  aux  expéditions  coloniales. 
Ce  qui  s'accomplit  chez  elle  n'est  pas  sans  analogie 
avec  la  transformation  que  notre  armée  a  subie 
depuis  1870,  transformation  trop  lente,  à  mon  gré. 
La  France,  elle  aussi,  a  peu  à  peu  remplacé  une 
armée  de  première  ligne  comportant  le  service  à 
long  terme,  mais  admettant  de  trop  nombreuses  dis- 
penses, par  l'appel  sous  les  drapeaux  du  contingent 
tout  entier,  pour  une  durée  plus  réduite.  Après  de 
trop  longs  tâtonnements,  elle  distingue  et  met  com- 
plètement en  pratique  les  principes  d'organisation 
de  la  ('  nation  armée  ». 

Certes,  la  France  compte  parmi  les  puissances 
qu'une  dure  nécessité  condamne  —  chaque  jour  vient 
nous  le  rappeler,  —  à  entretenir  sur  le  pied  de  gu-erre 
des  contingents  aussi  élevés  que  possible,  et  l'Angle- 
terre peut  se  contenter  de  faire  moins.  Mais  il  est 
facile  de  montrer  que  les  principes  à  appliquer  pré- 
sentent de  nombreuses  analogies,  et  peut-être  pour- 
rait-on prédire  à  nos  voisins  les  différentes  phases 
par  lesquelles  va  passer  leur  état  militaire. 


L'armée  anglaise  se  composait,  jusqu'à  l'année 
dernière  : 

1°  De  l'armée  régulière  et  de  sa  réserve; 

2°  De  forces  auxiliaires  (milice,  yeomanry,  volon- 
taires). 

1.  —  L'armée  régu'ière  disposait,  en  y  comprenant 
les  réservistes,  dunombrede  combattantsnécessaires 
pour  mobiliser  un  corps  expéditionnaire  de  six  divi- 
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sions  d'infanterie,  une  division  de  cavalerie  et 
quelques  troupes  spéciales,  —  plus  les  troupes  des- 
tinées à  la  défense  des  côtes.  Mais  le  nombre  des 
non-combattants  chargés  d'assurer  le  fonctionnement 
des  serufcps  ne  pouvait  suffire  qu'aux  besoins  de  trois 
ou  quatre  divisions. 

Seule,  cette  armée  régulière  pouvait  être  appelée 
à  combattre  à  l'extérieur  ;  elle  partie,  il  ne  restait 
plus  en  Angleterre  de  troupes  régulières  pour  com- 
bler les  vides  ou  la  renforcer,  si  les  circonstances 
l'exigeaient. 

II.  —Les  forces  auxiliaires  formaient  une  sorte  de 
garde  nationale,  fournissant  quelques  jours  de  ser- 
vice par  an,  et  chargée,  en  principe,  de  la  défense  du 
sol  du  Royaume-Uni  proprement  dit. 

a.  La  milice  était  composée  d'engagés  de  six  ans 
accomplissant  : 

Au  début  de  leur  engagement,  une  période  d'ins- 
truction préparatoire  de  deux  mois; 

Chaque  année  une  période  d'instruction  de  vingt 
jours  et  des  exercices  de  tir. 

Elle  comprenait,  en  théorie,  130.000  hommes,  et 
n'en  comptait  en  réalité  que  95.000. 

b.  La  yeomanry  è\.dM  autrefois  une  cavalerie  volon- 
taire; elle  s'était  transformée  en  une  sorte  d'infan- 
terie montée  et  se  recrutait  par  engagements  de  trois 
ans.  Les  yeomen  devaient  s'équiper  et  se  monter  à 
leurs  frais.  Ils  étaient  astreints  à  une  vingtaine  d'exer- 
cices la  première  année,  une  dizaine  chacune  des 
années  suivantes,  et  étaient  en  outre  tenus  d'accom- 
plir une  période  de  quatorze  jours  par  an  dans  un 
camp,  et  de  suivre  un  cours  de  tir. 

Us  étaient  au  nombre  de  25.000 

c.  Les  volontaires  formaient  ujie  garde  nationale 
plus  faiblement  organisée  encore  et  ne  fournissaient 
guère  que  quinze  jours  de  service  par  an.  Les  enga- 
gements étaient  sans  durée  limitée,  mais  pouvaient 
être  rompus  au  gré  du  contractant. 

Parmi  ces  forces  auxiliaires,  le  milice  seule  avait 
une  réelle  valeur.  C'était  la  «  vieille  force  constitu- 
tionnelle »  de  l'Angleterre,  et,  à  ce  litre,  elle  était 
très  populaire.  Les  miliciens  servaient  avec  goiVl,  et 
de  nombreux  lords  et  grands  propriétaires  tenaient 
à  honneur  d'y  remplir  les  fonctions  d'officiers. 

En  1906,  on  avait  convoqué,  à  titre  d'expérience, 
vingt  bataillons  de  cette  milice  pour  une  période  de 
six  mois  et  les  résultats  n'avaient  pas  été  mauvais. 
En  somme,  la  milice  était  déjà  considérée  comme 
une  armée  de  deuxième  ligne  ;  ce  qui  lui  manquait 
le  plus  était  certainement  une  organisation  complète 
et  solide. 

C'est  ce  qui  faisaitd'ailleurs  défaut  à  tous  les  corps, 
et  à  l'armée  régulière  elle-même  dont  les  services 
n'étaient  pas  assurés.  Peut-être  avait-on  les  éléments 
d'une  armée:  mais  cettearmée  n'était  pas  constituée; 


c'est    cette   œuvre    d'organisation  qu'a    entreprise 
le  nouveau  ministre  de  la  Guerre,  M.  Haldane. 

Les  projets  de  celui-ci  tendaient  à  répartir  sim- 
plement les  forces  en  : 

Une  armée  de  campagne  d*;  première  ligne  ; 
Une  armée  nationale  ou  territoriale. 
La  première  formait    le  corps    expéditionnaire. 
Elle  devait  avoir  tous  ses  éléments  combattants  cons- 
titués, et  son  organisation  du  temps  de  paix  devait 
être  calquée  sur  celle  du  temps  de  guerre. 

Elle  disposait  de  services  auxiliaires  complets, 
mais  non  composés  en  entier  d'hommes  de  l'armée 
active,  lesquels  sont  rares  et  chers.  La  moitié  environ 
du  personnel  de  ces  services  devait  être  prélevée 
soit  sur  l'armée  territoriale,  soit  sur  un  contingent 
spécial,  qui  Idevenait  une  des  caractéristiques  de  la 
nouvelle  organisation. 

Ce  contingent  spécial  devait  donc  permetire  de 
compléter  les  services  du  corps  expéditionnaire  à  la 
mobilisation  ;  il  devait  encore  et  surtout  former 
une  deuxième  réserve,  une  sorte  d'annexé  de  l'ar- 
mée régulière. 

Les  hommes,  engagés  pour  six  ans,  devaient 
être  astreints  à  six  mois  de  service  la  première 
année,  et  à  des  périodes  d'instruction  de  quinze 
jours  les  années  suivantes.  Enfin,  les  obligations 
de  leur  contrat  comprenaient  le  service  à  1  extérieur. 
(On  reconnaît  bien,  dans  ce  rôle  dévolu  au  contin- 
gent spécial,  celui  qu'a  rempli  jusqu'à  présent  la  mi- 
lice, au  moins  en  théorie.  Dans  la  pensée  de 
M.  Haldane  c'étaient  les  anciens  miliciens  qui  de- 
vaient former  le  contingent  spécial.) 

L'armée  territoriale,  composée  d'engagés  de  quatre 
ans,  avait  pour  rôle  de  remplacer  les  forces  auxi- 
liaires (Yeomanry  et  Volontaires).  Elle  devait  se 
mobiliser  en  même  temps  que  le  corps  expédition- 
naire pour  soumettre  ses  unités  à  une  instruction 
militaire  intensive  :  on  admettait  qu'au  bout  de  six 
mois,  ses  contingents,  suffisamment  exercés,  pour- 
raient renforcer  en  cas  de  besoin  les  forces  de  pre- 
mière ligne,  si  toutefois  ils  consentaient  à  servir  à 
l'extérieur. 


Il 


Tel  était,  dans  sa  forme  primitive,  le  projet  pré- 
senté au  Parlement  par  M.  Haldane. 

Or,  la  «  suppression  »  de  la  milice  indisposa  l'opi- 
nion, très  attachée,  en  Angleterre,  à  ses  traditions. 
M.  Haldane  eut  l'habileté  de  céder  à  propos,  et 
accepta  de  conserver  la  milice,  en  lui  confiant  tou- 
tefois le  rôle  attribué  dans  son  projet  au  contingent 
spécial.  En  somme,  ce  n'était  qu'une  question  de 
mots;  et  l'incident  montre  bien  —  soit  dit  en  passant 
—  qu'il  est  souvent  plus  facile  dans  nos  vieilles  na- 
tions européennes  de  bouleverser  radicalement  le 
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fond  même   des  institutions  que   d'en   changer  le 
nom,  la  fornae  et  les  apparences. 

La  milice  fut  donc  conservée.  On  convint  seule- 
ment de  dire  qu'elle  constituait  désormais  une 
réserve  spéciale.  Elle  gardait  dans  une  certaine 
mesure  son  mode  de  recrutement  et  son  organisa- 
tion; mais  les  miliciens  étaient  à  l'avenir  «  suscep- 
tibles »  d'être  envoyés  à  l'extérieur,  et  cette  condi- 
tion était  stipulée  dans  leur  engagement. 

Comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  la  réserve  spéciale 
comprend  : 

1°  Un  complément  de  non  combattants  destinés  à 
permettre  le  fonctionnement  des  divers  services  de 
l'armée  régulière,  soit  10  à  15.000  tiommes; 

-"  La  deu.xième  réserve  proprement  dite,  compre- 
nant : 

55  à  60.000  fantassins  ; 
15  à  20.000  artilleurs  ; 

1.200  hommes  du  génie; 
soit  au  total  70  à  80.000  hommes. 

L'ancienne  milice  comprend  95.000  hommes;  elle 
doit  donc  permettre  la  constitution  de  ces  forma- 
tions nouvelles. 

Quant  à  l'armée  te-n-itoriale,  le  Parlement  a  voté 
le  projet  Haldane  sans  trop  de  difficultés,  et  cette 
force  de  seconde  ligne  a  été  théoriquement  consti- 
tuée par  la  loi  du  2  août  1907. 

Les  engagements  devaient  être  reçus  pour  quatre 
ans,  les  rengagemants  pour  un, deux,  trois  ou  quatre 
ans.  On  comptait  pour  former  cette  armée  sur  les 
anciens  contingepts  des  yeomen  et  des  volontaires. 

Dans  sa  première  année  de  service,  l'homme 
recevait  une  instruction  préparaloire  comprenant 
une  vingtaine  de  séances  d'exercices;  les  années 
suivantes  il  était  tenu  : 

1°  A  accomplir  un  séjour  de  dix  à  quinze  jours 
dans  un  camp  d'instruction; 

2°  A  assister  à  un  certain  nombre  d'exercices. 

L'armée  territoriale  ainsi  constituée  devait  com- 
prendre 315.000  hommes. 

En  résumé,  l'armée  anglaise  devait  présenter  les 
effectifs  suivants  : 

En  première  ligne  : 

L'armée  régulière  :  115  à  120.000  hommes. 
La  réserve  régulière  :  115  à  120.000  hommes. 
T^a  réserve  spéciale  (milice)  :  90.000  hommes. 

En  deuxième  ligne  : 
L'armée  territoriale  :  315.000  honames. 


Telle  était  l'organisation  à  laquelle  on  s'était  ar- 
rêté en  1907.  Or  on  vient  d'apprendre  que  l'armée  ter- 
ritoriale ne  s'est  pas  recrutée  :  on  a  réuni  à  peine 
180.000  engagements  au  lieu  des  300.000  attendus, 


et  encore  a-t-il  fallu  accepter  —  contrairement  au 
texte  même  de  la  loi  —  une  grande  quantité  d'enga- 
gements d'un  an. 

Bien  plus,  les  résultats  des  premières  convocations 
sont  loin  d'être  encourageants  :  «  Maintenant  que 
l'armée  territoriale  a  terminé  sa  première  période 
d'instruction,  dit  le  Broad  Arrow,  beaucoup  de  nos 
confrères,  non  au  courant  des  choses  de  l'armée,  se 
sont  enfin  rendus  compte  du  fait  que  le  projet  d'une 
armée  de  citoyens  de  .300.000  hommes,  élaboré  par 
M.  Haldane  et  ses  conseillers  militaires,  serait  excel- 
lent, à  condition  que  les  effectifs  fussent  au  complet 
et  que  la  durée  de  la  période  d'instruction  fût  de 
quinze  jours.  En  l'état  actuel  des  choses,  les  effectifs 
des  unités  de  l'armée  territoriale  sont  lamentable- 
ment inférieurs  au  chiffre  fixé,  et  100. 000  hommes 
environ  ont  seuls  pu  rester  dans  les  camps  d'ins- 
truction pendant  plus  d'une  semaine...  » 

VArmy  and  i^avy  Gazette  constate  le  même  fait  et 
cite  comme  exemple  «  le  South  Mitland  Division 
qui.  le  31  juillet,  avait  un  effectif  de  402  officiers 
et  de  12.000  hommes;  pendant  la  première  semaine 
de  la  période  de  convocation,  cette  division  comp- 
tait 369  officiers  et  10  300  hommes;  pendant  la 
deuxième  semaine,  cet  effecjtif  était  tombé  à  298  offi- 
ciers et  6.280  hommes  I  » 

Ce  ne  sont  plus  là  des  prévisions  ni  des  considéra- 
tions théoriques,  mats  des  faits.  La  masse  de  la 
nation,  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  n'a  pas  paru 
s'émouvoir,  jusqu'à  ce  jour,  de  l'insuccès  partiel  de 
la  réforme  tentée.  Mais  un  gouvernement  ne  peut 
manquer  de  dégager  de  cette  expérience  les  idées 
fondamentales  dont  quelques-unes,  en  France  même, 
ne  se  sontfait.jour  que  lentement. 


Obligation  du  service.  —  Un  membre  du  Parle- 
ment anglais,  recherchant  les  causes  de  l'échec  de 
la  loi  du  2  août  1907,  a  fait  remarquer  que  l'indem- 
nité accordée  aux  hommes  qui  s'engagent  est  très 
insuffisante  et  détourne  du  service  un  grand  nombre 
d'ouvriers.  En  outre  les  amendes  dont  on  menace 
le  soldat,  au  cas  où  il  ne  remplirait  pas  ses  obliga- 
tions, ne  sont  pas  faites  pour  l'attiiter. 

L'obligation  d'accomplir  une  période  d'instruc- 
tion annuelle  a  certainement  fait  davantage  encore 
pour  éloigner  du  service  la  masse  de  la  population. 
Les  grandes  maisons  anglaises  n'ont  pas  encore  ou- 
blié les  grosses  pertes  que  leur  a  causé  le  départ 
subit  de  nombreux  employés  pour  la  guerre  du 
Transvaal;  avec  leur  personnel  réduit  elles  ne  purent 
faire  face  aux  demandes,  et  leurs  clients  s'adressè- 
rent à  d'autres  maisons,  qui  avaient  eu  la  prudence 
de  n'employer  que  des  ouvriers  absolument  libres  de 
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iDut  service  militaire. Aussi, au  cours  de  ce  printemps, 
de  nombreuses  compagnies  onl-elles  défendu  à 
leurs  employés  de  s'enrôler  dans  la  nouvelle  armée. 

Aujourd'hui,  les  journaux  anglais  flétrissent  cet 
unpatriotic  e?np/o)/e)' (employeur,  patron  sanspatrio- 
lisme),  et  proposent  de  le  contraindre  à  laisser  à 
ses  employés  la  faculté  d'être  soldats.  Celte  discus- 
sion, comme  l'allusion  faite  plus  haut  aux  amendes, 
parait  un  peu  puérile  aux  pays  qui  ont  accepté  le 
principe  de  l'obligation.  On  n'a  pas  encore  découvert 
la  parfaite  démocratie,  où  le  citoyen  se  soumet  d'un 
cœur  joyeux  à  l'apprentissage  du  métier  de  soldat; 
on  n'a  pas  non  plus  trouvé,  ailleurs  qu'au  pays  de 
la  fable,  l'armée  où  la  discipline  soit  acceptée  abso- 
lument sans  contrainte;  il  faut  donc  se  résoudre  à 
voter  l'obligation  du  service  et  à  édicter,  sinon  des 
amendes,  du  moins  des  sanctions  équivalentes.  L'An- 
gleterre, où  le  citoyen  libre  est  profondémentpatriote 
et  volonlairement  discipliné,  est  peut  être  le  pays  où 
l'application  de  telles  lois  se  ferait  le  moins  lourde- 
ment sentir  et  je  suis  persuadé  que  l'obligation  d'un 
service  de  quelques  mois  serait  très  facilement 
acceptée  par  la  population  du  Royaume  Uni. 

Une  commission  parlementaire,  dite  commission 
Norfolk,  a  d'ailleurs  envisagé  déjà  le  problème  dans 
toute  son  ampleur.  Elle  estime  à  380  000  le  nombre 
des  jeunes  gens  qui  tomberaient  annuellement  sous 
le  coup  de  la  loi  de  recrutement.  En  supposantau  ser- 
vice une  durée  de  quatre  ans,  et  en  admettant  que  le 
rendement  du  contingent  soit  de  40  p.  100,  on  arrive 
à  une  armée  du  premier  ban  d'au  moins  500.000 
hommes.  Les  appelés  feraient  un  service  de  trois  à 
quatremois,  suivide  périodesd'instruction  annuelles 
de  quinze  jours  environ.  On  prévoit,  d'autre  part,  un 
séjour  de  cinq  ans  dans  la  réserve,  ce  qui  permet- 
trait de  constituer  une  armée  de  deuxième  ban  de 
500.000  hommes.  Ainsi  serait  trouvé  le  million  de 
soldats  réclamé  par  lord  Roberts.  Celui-ci  est  actuel- 
lement à  la  tête  de  la  National  service  League  qui, 
de  son  côté,  préconise  l'institution  du  service  obli- 
gatoire. 

Valeur  des  milices.  —  Un  membre  du  Parlement 
anglais,  M.  \V.  Ashley,  député  de  Blackpool,  après 
avoir  constaté  que  le  pays  se  refuserait  à  accepter 
un  service  obligatoire  d'une  certaine  durée,  a  sou- 
tenu cette  thèse,  que  le  service  de  courte  durée  pro- 
posé par  lord  Roberts  «  ne  donnerait  pas  une  armée 
très  différente  de  celle  que  l'Angleterre  a  eue  jusqu'à 
ce  jour  ».  On  ne  peut  nier  que  ce  soit  là  précisément 
le  point  délicat  delà  question.  M,  Ashley  ne  fait  pas 
de  différence  entre  une  armée  dont  tous  les  soldais 
ont  accompli  trois  ou  quatre  mois  de  service,  et  une 
armée  qui  n'existe  que  sur  le  papier,  et  dont  on 
rassemble  les  unités  à  de  rares  intervalles.  Cette 
opinion  est,  à  mon  sens,  absolument  contestable,  et. 


pour  la  soutenir,  il  faut  ignorer  que  c'est  précisé- 
ment dans  les  trois  ou  quatre  premiers  mois  de  ser- 
vice qu'on  débrouille  le  jeune  recrue  :  c'est  dans  cet 
intervalle  que,  sous  la  direction  des  cadres  perma- 
nents, on  fait  de  lui  un  soldat,  c'est-à-dire  un  homme 
qui  sait  se  servir  de  son  arme  et  se  plier  à  une  dis- 
cipline; les  mois  ou  les  années  qui  suivent  cette 
période,  dans  les  armées  européennes,  en  font  un 
soldat  entraîné. 

M.  .\bhley  méconnaît  encore  l'importance  des 
cadres  permanents,  qui,  seuls,  peuvent  donner  aux 
contingents  successifs  une  instruction  militaire  pro- 
fitable. 

Quand  il  existe  un  cadre  actif,  chargé  de  prendre 
souci  du  matériel,  d'entretenir  l'armement  et  les 
approvisionnements,  de  veiller  à  ce  que  tous  les 
rouages  puissent  jouer  en  temps  utile,  il  repré- 
sente justement,  aux  yeux  de  la  nation,  l'armée 
elle-même  sous  sa  forme  réduite;  les  régiments  sont 
en  quelque  sorte  à  l'état  de  chrysalides,  et,  pour 
qu'ils  éploient  leurs  ailes  et  prennent  vie,  il  suffira 
de  l'ordre  de  mobilisation.  En  un  mot,  l'armée  est 
organisée;  si  l'on  s'en  remet  à  des  bureaux,  elle  ne 
l'est  pas. 

A  l'armée  composée  d'un  cadre  permanent  impor- 
tant et  d'hommes  qui  ont  suivi  ce  qu'on  appelle  si 
justement  1'  «  Ecole  du  soldai  »,  un  entraînement 
de  quelques  semaines  ou  d'un  petit  nombre  de  mois 
peut  parfaitement  suffire. 

L'artillerie  des  milices.  —  Toutefois,  il  est  une 
arme  au  sujet  de  laquelle  la  théorie  de  M.  Ashley 
serait  plus  facilement  acceptable  :  c'est  1  artillerie, 
et  la  valeur  que  peut  acquérir,  avec  l'armement  ac- 
tuel, l'artillerie  d'une  milice,  est  une  question  qui 
intéresse  tout  le  monde.  M.  Haldane  avait  prévu 
dans  l'armée  territoriale  une  très  nombreuse  artil- 
lerie (166  batteries),  armée  du  canon  «  15  pounden  » 
transformé  en  canon  à  tir  rapide;  et,  avant  même 
les  premières  expériences,  cette  partie  du  projet 
avait  soulevé  de  vives  discussions  en  Angleterre. 

Pendant  la  période  d'instruction  qui  vient  de 
prendre  fin,  l'attention  s'est  spécialement  portée  sur 
l'artillerie  et  1'  «  expérience,  dit  un  journal,  n'a  pas 
justifié  la  confiance  du  sous-secrétaire  d'État  à  la 
guerre  et  l'avis  des  experts  ».  Officiers  et  canonniers, 
disent  les  comptes  rendus,  ont  travaillé  avec  zèle, 
mais  il  s'est  produit, précisément,  ce^queje  prévoyais 
plus  haut  :  les  cadres  d'instructeurs  étaient  insuffi- 
sants, et  l'organisation  tout  entière  s'en  est  ressentie. 
«  Les  artilleurs,  dit  le  Broad  Arrotc,  étaient  à  court 
de  canons,  de  chevaux,  de  munitions  et  de  tout  le 
matériel  nécessaire  à  leur  instruction.  »  De  plus,  les 
instructeurs  eussent-ils  été  en  nombre  suffisant,  l'im.- 
possibilité  de  transformer  en  quinze  jours  un  soldat 
territorial  en  canonnier  est  apparue  à  tous  les  yeux. 
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II  ne  faut  pas  s'étonner  de  tels  résultats  ;  il  est 
1res  naturel  qu'avec  les  canons  à  tir  rapide,  il  faille 
plus  longtemps  pour  former  un  artilleur,  c'est  à-dire 
pour  faire  d'un  homme  à  la  fois  un  cavalier,  un 
conducteur  et  un  canonnier,  que  pour  faire  un  fan- 
tassin. Le  nombre  de  mois  de  service  actif  à  im- 
poser à  l'artillerie  devra  se  déduire  de  ces  considé- 
rations. 

Les  non  combatlants.  —  Quelques  traits  du  projet 
Haldane  offrent  une  étroite  analogie  avec  les  lois 
françaises  et  notamment  l'organisation  des  services 
avec  les  non  combattants. 

L'Angleterre  a  renoncé  à  former  —  au  moins  pour 
une  part,  —  les  services  du  corps  expéditionnaire, 
c'est-à  dire  de  l'armée  régulière ,  de  soldats  de 
métier,  qui  lui  reviennent  fort  cher;  elle  prélève 
environ  la  moitié  du  contingent  nécessaire  sur  la 
«  réserve  spéciale  »,  qui  n'est  autre  que  l'ancienne 
milice.  Il  y  a  certainement  quelque  analogie  entre 
ces  «  non  combattants  »  et  les  hommes  du  service 
auxiliaire  créé  chez  nous,  et  pour  d'autres  raisons, 
par  la  loi  de  1905.  Dans  les  deux  pays,  on  a  cru  pou- 
voir ne  pas  exercer  au  tir  et  ne  pas  entraîner  un 
certain  nombre  d'hommes  qui,  à  la  mobilisation, 
n'auront  pas  à  paraître  sur  les  champs  de  bataille. 
Que  l'on  cherche  à  réduire  au  minimum  le  nombre 
des  soldats  de  l'armée  active,  comme  en  Angleterre, 
ou  que  l'on  utilise  au  contraire  jusqu'aux  extrêmes 
limites  les  ressources  du  contingent,  comme. en 
France,  il  a  paru  avantageux  de  faire  tenir  ces  rôles 
de  seconde  importance  par  ce  qu'on  a  justement 
îppelé  des  «  demi-bons.  » 

Enfin  la  nécessité  de  donner  aux  jeunes  généra- 
ions  une  Education  militaire  est  apparue  clairement 
lux  yeux  du  peuple  anglais,  comme  elle  est  apparue 
i  nos  propres  yeux  après  le  vote  de  la  loi  de  deux 
tns. 

En  France,  on  vante  l'Education  militaire,  depuis 
[u'on  a  renoncé  aux  armées  de  métier,  et  l'on  trou- 
erait dans  les  écrits  du  général  Chareton,  datés 
e  1871,  l'affirmation  de  ce  principe;  mais  notre 
ays  semble  avoir  fait  à  plusieurs  reprises  des  ten- 
itives  assez  inhabiles  dans  ce  sens,  jusqu'au  mo  • 
lenl  du  vote  de  la  loi  de  1905,  où  la  durée  très 
iduite  du  service  est  venue  rappeler  à  la  nécessité 
e  préparer  au  métier  militaire  les  jeunes  généra- 
ons. 

La  Suisse,  dans  tous  les  cas,  tient  la  première  place 
1  matière  de  préparation  militaire,  et  l'Angleterre 
'a  pas  dédaigné  d'aller  y  chercher  des  exemples, 
a  .\alionnl  service  League,  qui  préconise  l'obligation 
u  service  (dans  les  milices  bien  entendu),  a  envoyé 
I  certain  nombre  de  ses  membres  faire  une  enquête 
|iriLiissc  eo  septembre  1907.  La  mission  a  publié, 
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à  son  retour,  un  compte  rendu  de  son  voyage,  e*^ 
la  Ligue  cherche  depuis  lors  ù  convaincre  le  pays 
de  la  nécessité  d'une  éducation  civique  et  nationale, 
où  l'idée  du  devoir  militaire  aurait  la  première 
place. 

En  s'acheminant  vers  l'organisation  de  la  nation 
armée,  l'Angleterre  a  nettement  distingué  les  prin- 
cipes fondamentaux,  qu'un  pays  ne  doit  pas  négliger, 
s'il  veut  conserver  une  armée  furie  en  réduisant 
au  minimum  la  durée  du  service  actif. 

On  voit  que  toutes  les  nations  modernes,  con- 
traintes, par  des  nécessités  politiques,  de  préparer 
l'utilisation   de  toutes  leurs  forces   en   vue   de   la 
guerre,  se  rencontrent  en  bien  des   points;    elles 
sont  conduites  à  l'application  de  principes,  que  seuls 
pourraient    négliger    les  peuples    très    riches    en 
hommes,  qui  croient  pouvoir  sans  inconvénient  dé- 
tourner de  la  vie  sociale,  pour  un  laps  de   temps 
assez  long,  une  partie  de  la  population  mâle.  L'An- 
gleterre connaît  trop  le  prix  du  temps  et  du  travail 
pour  souffrir  que  des  forces  soient  perdues;  mais 
nous  devons  souhaiter  qu'elle  aborde  franchement 
l'organisation  de  la  nation  armée,  en  faisant  les 
sacrifices  nécessaires  :  car  il  éclate  avec  une  sin- 
gulière évidence  qu'au-dessous  d'une  certaine  limite, 
il  ne  saurait  y  avoir  qu'illusion  de  force  et  appa- 
rence d'organisation.  Par  contre,  il  est  très  certain 
qu'un  service  effectif  même  réduit  permet  de  mettre 
sur  pied  des  milices  analogues  à  celles  de  la  Suisse 
qui  constitueront  une  excellente  armée  de  seconde 
ligne. 

A.  Messimy, 
Député. 


L'EFFORT  DE  BARCELONE 

Aujourd'hui,  11  septembre,  les  journaux  barcelo- 
nais ont  mis  leurs  pavillons  en  berne,  et  en  ont  orné 
la  hampe  d'un  crêpe  de  deuil;  une  messe  a  été  dite 
à  l'Église  des  Saints  Juste  et  Pastor  pour  le  repos 
spirituel  des  martyrs  de  la  liberté  catalane,  et  une 
souscription  populaire  est  ouverte  pour  offrir  à  la 
cité  une  bannière,  en  représentation  de  l'antique  et 
vénérée  bannière  de  Sainte  Eulalie,  que  Raphaël  de 
Casanova  brandit  pour  la  dernière  fois,  le  11  sep- 
tembre 1714,  sur  la  brèche  assaillie  par  les  troupes 
franco-castillanes,  aux  ordres  du  maréchal  de  Ber- 
wick. 

Tous  les  journaux  sont  remplis  de  récits  histo- 
riques relatifs  à  cette  grande  journée  :  ils  donnent 
les  dates  du  siège,  ils  disent  la  terrible  bataille,  ils 
comptent  les  morts  et  les  blessés;  mais  plus  forte 
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que  leur  rancœur  est  leur  espérance;  cette  liberté 
catalane  que  la  force  des  armes  a  brisée  au  commen- 
ceraenl  du  dix.- huitième  siècle,  ils  la  voient  déjà,  à 
demi  rétablie,  ils  l'acclament,  ils  en  prophétisent  le 
retour  avec  un  enthousiasme  si  sincère,  que  les  plus 
iadifférents  deviennent  songeurs,  et  se  prennent  eux 
aussi  à  espérer. 

Un  petit  journal  populaire,  au  titre  flamboyant  : 
La  Métralla,  a  traduit  avec  une  force  toute  particu- 
lière la  pensée  nationale  et  a  su  opposer,  avec  une 
véritable  poésie,  la  Barcelone  à  demi  ruinée  de  1714 
'<  à  la  belle,  à  l'enviée,  à  l'adorée  Barcelone  d'aujour- 
d'hui. Après   la  lutte,  après  l'angoisse   de   l'héca- 
tombe,  s'est  refait  le   peuple  ;  ce  peuple  de  héros 
est  devenu  un  peuple   d'artistes,    de   travailleurs, 
d'hommes  chargés  d'aspirations,  la  tête  pleine  de 
rêves;  de  cette  cité  qui  tomba  baignée  dans  son  sang, 
de  ces  boulevards  ruinés,  de  ces  rues  noires  de  pou- 
dre, ils  ont  fait  un  joyau  qui  dispute  aujourd'hui  aux 
premières  nations.  d€  l'Europe  le  titre  de  perle  de.  la 
Méditerranée.  L'épopée  n'est  pas  encore  vieille  de 
deux  siècles  et  de  réforme  en  réforme,  d'innovation 
en  innovation,  nous  sommes  arrivés  à  faire  de  la 
Barcelone  vaincue  une  Barcelone  triomphante,  de  la 
cité   douloureuse,    une   ville   qui  sourit  sereine   et 
joyeuse  sous  un  azur  presque  éternel,  une  cité  qu'en- 
tourent de  splendides  montagnes,  où  l'or  des  genêts 
et  la  pourpre  des  roses  s'étend  en  longues  traînées 
par  les  vallées,  comme  si  la  nature  elle-même  les 
voulait  parer  des  glorieuses  couleurs  de  notre  dra- 
peau... Ne  regardons  pas  en  arrière,  le  passé  est  noir 
et  taché  de  sang.  Regardons  l'avenir  bleu  et  rose, 
l'horizon  si  merveilleusement  clair  de  nos  songes, 
l'horizon  où  tout  bon  catalan,  tout  amant  convaincu 
de  la  liberté  et  du  droit  voit  luire  comme  glorieuses 
étoiles   notre    devise   sacrée  :  Autonomie    absolue, 
liberté  sans  conditions,  reconnaissamce  de  nos  vo- 
lontés et  de   tous  nos  désirs  de   gloire.   Chantons 
les  joies  de  la  victoire  prochaine  et  ne  nous  aban- 
donnons pasaufatal  pessimisme.  Ceux  qui  se  croient 
nationalistes  et  qui  passent  leur  temps  à  regarder 
éternellement  en  arrière,  ceux  qui  se  bornent  à  pleu- 
rer les  gloires  perdues  sont  des  inutiles,  ce  sont  les 
eunuques  de  la  liberté  ;  ils  n'ont  jamais  rien  fait  et 
ne  feront  rien  pour  elle;  ce  sont  des  libéraux  qui 
veulent  mettre  des  bornes  fixes  à  la  pensée;  Us  ont 
une  âme  de  sémites,  il  faut  les  laisser  chanter  leurs 
peines    au    pied  du  mur    des  lamentations.  Assez 
chanté  la  Catalogne  d'hier!  Assez  de  ces  attardés  qui 
ne  voient  pas  autre  chose  qu'un  passé  plus  ou  moins 
grandiose!  Chantons  la  Catalogne  de  demain,  chan- 
tons la  liberté  absolue,  dans  tous  les  ordres  de  la 
pensée,  donnons  lui  pour  base  la  liberté  nationale, 
mère  de  toutes  les  libertés.  •> 


Et  sur  la  Rambla  de  flors,  on  voit  dans  toutes  les 
mains  la  petite  feuille  jaune,  dont  les  quatre  barres' 
rouges,  les  quatre  pals  de  sang,  Ûeurissentla  marge  ; 
le  bourgeois  élégant,  l'ouvrier  en  blouse  bleue  et 
en  espadrilles  cueillent  au  passage,  à  l'étalage  des 
kiosques,  le  numéro  sensationnel  du  petit  journal 
couleur  de  flamme. 

La  Veu  de  Çalalunija  consacre  un  long  article  aux 
fêtes  de  Saragosse,  où  se  sont  affirmées  avec  force 
les  aspirations  communes  de  l'Aràgon  et  de  la  Cata- 
logne. Ce  que  Barcelone  a  fait  pour  secouer  l'antique 
torpeur  et  naître  à  la  vie  moderne,  Saragosse  le  fait 
à  son  tour,  et  vient  saluer  avec  amour  et  reconnais- 
sance les  représentants  de  la  grande  cité  catalane. 
Le  président  de  la  Commission  executive  de  l'Expo- 
sition hispano-française,  M.  Baselga,  a  rendu  hom- 
mage à  l'énergie   et  à  la  ténacité  des  Catalans   : 
«  Vous  nous  avez  donné  l'exemple,  leur  a-t-il  dit, 
vous  nous  avez  montré  le  chemin,  et  non  pas  orgueil- 
leusement, le  bras  étendu  dans  un  geste  impératif, 
mais  avec  l'éloquence  victorieuse  de  l'œuvre  accom- 
plie. Je  suis  heureux  que  vous  soyez  venus.  »  Et  les 
Catalans  écoutaient  avec  une  sympathie  fraternelle 
cet  homme  de  rêve,  que  la  foi  dans  l'avenir  de  sa 
patrie  a  fait  homme  d'action  ;  ils  reconnaissaient 
leur  idéalisme  dans  cet  orateur,  qui  semblait  prendre 
à  tâche  de  contenir  sa  fougue,  de  ne  laisser  deviner 
qu'une  partie  des  sentiments  qui  l'animaient;   ils 
aimaient  les  provincialîsmes  dont  M.  Balselga  émail- 
lait  à  dessein  son  discours,  pour  en  faire  l'expression 
plus  nette  et  plus  sincère  de  sa  pensée  aragonaise. 
Nul  parmi  les  orateurs  barcelonais  n'a  mieux  traduit 
ces sentimentsquelegrandarchitecte catalan,  M.  Puig 
y  Cadafalch,  dont  le  nom  est  désormais  intimement 
lié  à  l'histoire  de  la  renaissance  artistique  catalane. 
Il  a  loué  les  Aragonais  d'avoir  célébré  par  des  fêtes 
joyeuses  l'anniversaire  des  jours  tragiques  de  1808 
et  de  1809  :  «  Ils  ont  fait  ain.si  acte  de  peuple  fort, 
car  les  peuples  forts  sont   toujours   souriants,  le 
regard  tourné  vers  les  clartés  de  l'avenir,  et  les  Ara- 
gonais comme  les  Catalans  espèrent  en  l'avenir;  cet 
avenir  sera  une  œuvre  de  paix,  parce  que  la  paix  est 
l'arme  nécessaire  des  grandes  luttes  modernes.  » 
C'est  dans  les  traditions  artistiques  que  M.  Puig  y 
Cadafalch  cherche  la  meilleure  preuve  des  lointaines 
et  constantes  affinités  qui  ont  uni  la  Catalogne  et 
l'Aràgon.  L'art  des  deux  pays  procède  des  mêmes 
origines,  obéit  aux  mêmes  tendances,  et  a  si  bien 
évolué  dans  le  même  sens,  que  les  œuvres  catalanes 
du  XV''  siècle  ne  se  distinguent  plus  des  œuvres  ara- 
gonaises.  Saragosse  a  reconnu  son  art  dans  les  belles 
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œuvres  catalanes  que  Barcelone  a  envoyées  h  l'Expo- 
sition. 

Parmi  les  orateurs  qui  prirent  la  parole  au  ban- 
quet du  Casino,  M.  Valenzuela,  directeur  du  Mtraldo 
de  Aragon,  mérite  une  mention  spéciale  pour  avoir 
fait  entendre  la  note  purement  espagnole,  et  pour 
avoir  placé  la  grande  patrie,  au  dessus  des  pelites 
et  si  chères  patries  régionales.  «  Nous  avons  les 
yeux  fixés  sur  votre  œuvre,  dit-il  aux  Catalans,  nous 
voulons  suivre  vos  pas,  mais  jamais  pour  faire  ce 
même  chemin  nous  ne  laisserons  de  suivre  la  route 
que  doivent  suivre  les  bons  fils  de  l'Espagne,  et 
l'Aragon  irait  jusqu'à  renoncer  à  son  a^nir  propre, 
s'il  convenait  à  la  patrie  qu'il  en  fût  ainsi.  » 


La  grande  question  de  l'unité  nationale  était  ainsi 
posée  avec  netteté  et  énergie,  et  les  assistants  durent 
attendre  avec  une  vive  curiosité  la  réponse  des  Ca- 
talans. C'est  le  maire  même  de  Barcelone,  M.  Bas- 
tardas,  qui  a  répondu  à  la  question  de  laragonais, 
et  il  a  très  franchement  répudié  les  idées  séparatistes 
que  l'on  prèle  si  souvent  à  la  Catalogne.  Dans  un 
langage  élevé,  il  a  défini  très  heureusement  les 
limites  légitimes  de  l'action  régionaliste  :  «  Soyez 
vous-mêmes,  a-t-il  dit  aux  Aragonais,  refaites  votre 
personnalité,  accusez  bien  les  lignes  caractéristiques 
de  votre  physionomie  nationale,  tous  unis,  formez 
cet  ensemble  harmonieux  et  varié,  qui  doit  rendre 
plus  profonde  l'union  spirituelle  entre  tous  les 
peuples  frères...  Affirmez  votre  personnalité;  ce  qui 
ne  veut  pas  dire  :  oubliez  la  personnalité  des  autres  : 
.  la  Catalogne,  elle  aussi,  est  prête,  comme  vous,  à  se 
sacrifier  pour  l'Espagne,  mais  à  là  condition  que  ce 
saciifice  soit  le  fruit  spontané  de  sa  propre  volonté 
et  ne  lui  soit  imposé  par  personne,  car  en  ces  choses 
de  la  conscience,  personne  n'a  le  droit  de  lui  rien 
imposer...  Nous  avons  le  droit,  nous  Catalans,  de 
parler  au  nom  de  l'Espagne,  tout  comme  vous, 
comme  les  Andalous,  comme  les  Galiciens,  comme 
les  Castillans,  comme  tous  ceux  qui  collaborent  par 
leur  travail  à  l'œuvre  de  son  relèvement.  » 

Les  délégués  catalans  ont  si  bien  senti  la  nécessité 
d'insister  sur  ces  déclarations,  que  M.  Puig  y  Cada- 
falch  est  encore  revenu  à  la  charge  le  lendemain  et 
a  nettement  déclaré  que  les  idées  régionalistes  n'ont 
rien  d'incompatible  avec  la  notion  de  l'État.  La  no- 
tion d'Etat  est  pour  lui  l'ossature  même  de  la  nation, 
mais  la  centralisation  excessive  a  ankylosé  toutes 
les  articulatioâis,  et  les  membres  qui  devraient  se 
mouvoir  librement,  ne  peuvent  plus  rendre  aucun 
service  à  l'organisme  alourdi  et  privé  de  toute  sou- 
plesse. C'est  cette  souplesse  même  que  l'autonomie 


régionale  doit  rendre  à  l'organisme  politique  de 
l'Espagne. 

En  somme  il  s'agit  de  vivre  dans  la  liberté,  au 
lieu  de  vivre  dans  la  contrainte,  il  s'agit  d'éman- 
ciper la  pensée  et  de  réhabiliter  le  travail  pour  le 
plus  grand  avantage  de  la  patrie  commune. 

Ces  idées  sont  tellement  justes  que  l'on  s'élonne- 
rait  de  les  voir  combattues  par  d'autres  hommes 
que  d'entêtés  réactionnaires;  elles  sont  tellement 
frappantes  qu'à  certains  jours  leurs  adversaires  eux- 
mêmes  se  laissent  aller  à  les  applaudir;  mais  telle 
est  la  force  des  préjugés  politiques,  la  force  des 
habitudes  prises,  la  force  des  Tanitéset  des  intérêts, 
que  les  autonomistes  les  plus  déterminés  se  savent 
encore  très  loin  de  la  victoire.  L'idée  féconde  est 
formulée,  lancée  dans  le  public,  elle  commence 
d'être  comprise,  mais  c'est  à  peine  si  elle  a  pu  se 
traduire  pratiquement  par  quelques  faits.  Grâce  à 
l'énergique  attitude  des  quarante  députés  solida- 
ristes,  la  dernière  session  des  Cortès  a  été  labo- 
rieuse et  utile;  des  hommes  d'affaires,  à  l'esprit  net 
et  hardi,  ont  pu  étudier  sérieusement  le  budget,  en 
reconnaître  les  lacunes,  les  vices,  les  mensonges, 
mais  ils  n'ont  pu  y  remédier  et  ont  compris  que  le 
remède  sera  d'une  application  très  lente  et  très 
difficile,  parce  qu'il  faut  compter  avec  les  faibles 
ressources  d'un  pays  pauvre,  où  la  vie  ne  se  réveille 
encore  que  par  places,  et  où  la  majorité  ne  sent  pas 
encore  le  besoin  de  vivre. 


Si  nous  jetons  les  yeux  sur  une  simple  carte  des 
chemins  de  fer  espagnols,  nous  apercevons  tout  de 
suite  un  phénomène  singulier.  Le  réseau,  auxmailles 
très  lâches  sur  les  neuf  dixièmes  du  pays,  s'enlace 
en  mailles  serrées  sur  quatre  points  différents  :  De 
Saint  Sébastien  à  Oviédo  —  de  Cadix  àSéville — de 
xMurcie  à  Valence  et  de  Tarragone  à  la  frontière 
française.  Voilà  les  pays  espagnols  qui  se  sont  ré- 
veillés à  la  vie  moderne,  qui  veulent  des  routes,  des 
ports,  une  police,  une  justice,  un  enseignement. 

Le  reste  de  la  Péninsule  est  encore  le  pays  de 
la  Belle  au  Bois  Dormant,  le  pays  des  songes  où 
l'homme  se  console  de  sa  pauvreté  par  la  magni- 
ficence des  mots,  la  grandeur  des  images,  les  jeux 
éternellement  variés  de  l'imagination  et  de  la  pas- 
sion :  «  Celui  qui  chante  met  ses  maux  en  fuite  !  » 
dit  un  proverbe  castillan.  Ces  hommes  sont  misé- 
rables, et  les  plus  énergiques  s'en  vont,  par  cen- 
taines, par  milliers,  chercher  ailleurs,  dans  les 
terres  espagnoles  de  r.\.mérique  du  Sud,  une  patrie 
plus  fertile  et  plus  clémente.  Il  y  a  des  bourgs  de 
Castille  où  il  ne  reste  plus  que  des  femmes,  des 
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Tieillards  ou  des  enfants  ;  il  y  en  a  où  il  ne  reste  plus 
que  des  vieux  ou  des  infirmes,  il  y  en  a  où  il  ne  reste 
plus  que  des  chais  et  des  chiens,  il  y  en  a  où  chiens 
et  chats  sont  partis  eux-mêmes,  chassés  parla  faim. 
Les  hommes  qui  restent,  qui  se  résignent  à  la  misère 
éternelle,  pour  ne  pas  perdre  de  vue  les  horizons 
sans  fin  de  la  Meseta,  n'ont  qu'un  souci  :  obtenir  un 
petit  emploi  qui  leur  donne  la  demi  douzaine  de 
réaux  (la  nudia  docena  de  realilos)  indispensable  à 
leur  subsistance,  et  quand  ilsTonl  trouvé,  leur  seule 
inquiétude  est  de  le  perdre.  Toute  leur  ingéniosité 
se  dépense  en  petites  manœuvres,  en  machinations 
enfantines  pour  conserver  le  bienheureux  poste,  ou 
obtenir  un  petit  avancement,  et  ceux  que  le  bonheur 
de  la  naissance  ou  de  l'éducation  pousse  jusqu'aux 
grandes  places  et  aux  gros  traitements  y  portent 
toujours  l'àme  du  pelit  employé,  l'amour  des  rou- 
tines du  bureau,  l'idolâtrie  hiérarchique,  l'indiffé- 
reoce   complète   pour   l'intérêt   public   et  le  bien 
général.  Aucun   des   besoins   qui   tourmentent  les 
peuples  réveillés  ne  trouble  la  quiétude  de  ces  popu- 
lations endormies.  Des  chemins?  à  quoi  bon?  le  sage 
reste  chez  lui  —  Des  portes  ?  pourquoi  faire,  puisque 
l'Espagne  n'a  plus  de  colonies?—  Une  police?  chaque 
ville  n'a-t-elle  pas  ses  policiers  à  pied  ou  à  cheval, 
ici  coifTés  de  képis,  plus  loin  coiffés  de  casques?  — 
une  justice?  L'Espagne  n'a-t-elle  pas  des  tribunaux 
de  première  instance  et  d'appel,  un  tribunal  suprême, 
un  Code  civil,  des  avocats,  des  procureurs,  des  huis- 
siers comme  tous  les  pays  civilisés?  —  Un  enseigne- 
ment? iN'y  a-t-il  pas  assez  d'écoles,  de  collèges, 
d'Instituts  et  d'Universités  ?  —  Que  manque-t-il  donc 
au  gré  des  difficiles,  pour  que  l'Espagne  soit  le  pays 
le  mieux  ordonné  du  monde? 


*  * 


Allez  donc  faire  comprendre  à  ces  gens  là  les  aus- 
tères joies  du  travail  et  les  fiertés  de  la  pensée 
libre?  «  Faites  ce  que  vous  voudrez  chez  vous,  disent 
les  réveillés  aux  endormis;  laissez-nous  faire  nos 
afTaires  à  notre  gré.  »  Mais  cette  licence  paraît  scan- 
daleuse aux  traditionalistes,  que  tout  bruit  efTare, 
que  toute  innovation  épouvante,  et  ce  n'est  que  peu 
à  peu,  sur  quelques  points  de  détail,  que  le  moder- 
niste parvient  à  triompher  des  scrupules  de  sou  ad- 
versaire. 

Barcelone  était  traversée  par  une  route  royale, 
confiée  à  l'administration  des  ponts  et  chaussées,  et 
celte  voie  ressemblait  à  un  champ  labouré  et  pous- 
siéreux ;  Barcelone  demandait  à  se  charger  de  l'en- 
tretien de  la  route  et  l'administration  refusait,  hau- 
taine et  sévère.  De  guerre  lasse,  Barcelone  gagna 
son  procès,  et  la  route  royale,  propre  et  bien  pavée, 
ne  met  plus  dans  la  ville  une  note  de  barbarie.  Ter- 


rorisée par  quelques  douzaines  de  bandits,  Barce- 
lone demandait  en  vain  l'organisation  d'une  police 
sérieuse;  on  lui  répondait  par  de  bonnes  paroles  : 
«  Demain,  nous  verrons!  »  Elles  bombes  se  succé- 
daient. Quand,  par  hasard,  on  arrêtait  un  suspect, 
les  débats  judiciaires  révélaient  chez  la  haute  admi- 
nistration une  telle  faiblesse,  une  si  invraisemblable 
ineptie,  qu'on  croyait  "rêver  en  lisant  ces  «  romans 
chez  la  portière  ».  Barcelone  a  fini  par  se  piquer  au 
jeu;  elle  a  organisé  pour  sa  défense  un  corps  de 
police  urbaine,  qui  ne  paie  peut-être  pas  de  mine, 
mais  qui  rend,  parait-il,  les  plus  précieux  services. 
Vêtus  d'un  pantalon  blanc  et  d'une  tunique  rouge, 
la  tête  coiffée  d'un  casque  en  paille  tressée,  les  mains 
gantées  de  blanc,  les  agents  de  la  police  urbaine  se 
promènent,  la  canne  à  la  main,  par  les  rues  et  mar- 
chés, pacifiques  inquisiteurs  de  la  paix  publique; 
des  agents  secrets  complètent  avantageusement  leur 
service  de  renseignements,  et  Barcelone  espère  en 
finir  avec  le  terrorisme. 

Barcelone  a  offert  au  gouvernement  de  réorganiser 
à  ses  frais  son  Université,  de  remplacer  les  profes- 
seurs étrangers  au  pays  par  des   hommes  du  crû^ 
connus  dans  la  ville,  curieux  de  ses  intérêts  et  dési- 
reux de  travailler  à  sa  fortune.  Mais  cette  fois  l'État 
a  fait  la  sourde  oreille  ;  il  n'a  pas  voulu  que  l'Univer- 
sité de  Barcelone  devint  une  Université  catalane  ;  le 
préjugé  politique  a  parlé  plus  haut  que  la  raison,  et 
Barcelone  a  cherché  à  réaliser  avec  ses  propres  res- 
sources ce  qu'on  lui  refusait.   La  bibliothèque  de 
l'Université   n'est   qu'un   monceau   de    livres   sans 
catalogue  ;  la  ville  va  en  entreprendre  la  classifica- 
tion.   L'Université    ne   fait   pas   de    cours   publics, 
l'Athénée  barcelonais  donne  des  conférences.  L'Uni- 
versité témoigne   peu  d'intérêt  pour  les  richesses 
artistiques  de  la  province.  La  Société  catalane  d'ex- 
cursionnistes parcourt  le  pays,  signale  aux  lettrés 
les  monuments  curieux  et  les  découvertes  locales; 
elle  publie  un  bulletin  déjà  très  estimé  des  archéo- 
logues. L'Université  n'enseigne,  ni  l'arabe  vulgaire, 
ni  même  le  portugais  ;  l'École  municipale  de  com- 
merce  enseigne  ces    deux  langues.  Huit  hommes 
distingués  et  patriotes  ont  fondé  VInsùlut  des  études 
catalanes,  et  déjà  leur  action  se   fait  sentir  :  des 
fouilles  à  Ampurias  ramènent  au  jour  les  vestiges  de 
la  ville  grecque,  et  de  la  ville  ibérique.  Des  monnaies, 
des  céramiques,  des  sculptures,  des  mosaïques  sont 
chaque  jour  exhumées  et  viennent  enrichir  les  col- 
lections naissantes  de  la  ville.  Une  mission  scienti- 
fique   reconnaît  les   stations   prohistoriques  de  la 
province  de  Lérida.  Une  autre  explore  le  Val  d'Ar- 
rôn,  et  le  pays  de  Ribagorza,  les  pays  les  moins 
connus  de  la  Catalogne.  Tandis  que,  peu  à  peu,  le 
vieil  art  catalan  sort  de  l'oubli,  la  vieille  langue 
catalane  est  étudiée  danssesplusanciens monuments. 
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Un  érudit  français  reclierche  les  plus  anciennes  tra- 
ductions catalanes  de  la  Bible,  tandis  qu'un  érudit 
catalan  coUationne  à  Turin,  à  Milan  et  à  Munich  les 
manuscrits  des  œuvres  de  Raymond  Lulle. 

Voilà  la  droite  et  large  voie,  la  voie  sacrée  qui 
conduira  les  Catalans  à  la  victoire,  le  jour  où  ils 
appliqueront  tous  ce  même  esprit  d'ordre  et  de  tra- 
vail, de  loyauté  scientifique  et  de  progrès  à  toutes 
les  études  pratiques,  qui  font  les  peuples  riches  et 
prospères. 

G.  Desdevises  du   Dézert. 


PERDU  DANS  LES  AIRS    ') 

Parvenu  en  ascension  douce  à  une  altitude  de 
quatre  cents  mètres  environ, l'aéronaute,  qui  cumu- 
lait pour  la  circonstance  les  fonctions  de  pilote  et 
celles  de  mécanicien,  fit  jouer  un  des  guides  de 
commaudement  qu'il  avait  à  portée  de  sa  main.  Le 
guide  actionnait  le  poids  mobile.  Celui-ci, circulant  de 
l'avant  à  l'arrière  sur  une  tringle  d'acier,  donnait  à 
l'aéronef  la  position  de  montée,  de  descente  ou  de 
marche  horizontale. 

Silencieux,  le  cœur  étreint  d'une  invincible  appré- 
hension, les  yeux  en  demi-vertige,  Olivier,  tout  le 
temps  de  la  marche  ascensionnelle,  avait  regardé  le 
sol  s'enfoncer,  s'enfoncer  indéfiniment  à  la  proue 
de  la  nacelle.  En  bas,  sur  le  perron  de  Carqueville 
des  mouchoirs  s'agitaient.  1!  répondait  faiblement  à 
ces  signaux  avec  l'appréhension  d'être,  pour  un  faux 
mouvement,  happé  par  le  vide. 

H  éprouva  un  véritable  soulagement,  quand,  au 
-commandement  de  l'aéronaute,  par  un  nouveau 
déplacement  du  poids  mobile,  ballon  et  nacelle  quit- 
tèrent la  diagonale  pour  l'horizontale.  Alors,  il 
consentit  à  contempler  le  panorama  qui  se  dérou- 
lait sous  lui,  à  perle  de  vue.  De  larges  taches  d'or 
pâle,  de  vert  et  de  rouille,  marquaient  l'emplace- 
ment des  chaumes,  des  luzernières,  des  bois  à  demi 
défeuillés  par  l'automne,  et  ces  taches,  rectanj^ulaires 
pour  la  plupart,  se  succédaient,  alternaient  comme 
■les  pièces  d'un  immense  manteau  d'Arlequin  aban- 
donné sur  le  sol  lors  de  quelque  fuite  fantasque,  et 
un  peu  décoloré  de  vétusté. 

De  cette  hauteur,  Olivier  constata,  avec  quel- 
■que  étonnement  de  néophyte, que  la  surface  terrestre 
apparaissait  non  convexe,  mais  concave,  se  relevant 
vers  l'horizon  ainsi  que  les  bords  d'une  coupe.  Il  en 
fit  la  remarque  à  son  pilote  qui,  en  ce  moment  même, 
«ffectuait  un  virage  savant. 


(1)  Voir  la  Heoue  Bleue  du  3  octobre  1908. 


L'aéronef  obéit  au  commandement  lent  du  gouver- 
nail. Il  soufflait  un  assez  fort  vent  de  sud-ouest 
contre  lequel  le  ô  naviguait  avec  une  impression- 
nante aisance. 

—  Oui,  répondit  Gustave,  on  a  d'en  haut  des 
sensations  neuves,  inattendues.  Si  je  ne  craignais 
d'abuser  de  vos  émotions  pour  une  première  sortie, 
je  vous  conduirais  d'un  bond  par  delà  ce  plafond  de 
nuages  sous  lequel  nous  courons.  Vous  y  jouiriez  de 
spectacles  émerveillants.  Mais,  autant  que  vos  pro- 
pres nerfs,  je  dois  ménager  les  inquiétudes  de 
M"'"  Cavan,  qui,  à  vgus  perdre  de  vue  trois  mi- 
nutes, pourrait  vous  croire  à  jamais  perdu. 

Puis,  penché  sur  le  vide  avec  la  même  tranquillité 
que  s'il  regardait  d'un  balcon  d'entresol,  il  désignait 
des  fermes,  des  bâtiments  agricoles,  dont  la  plaine 
était  parsemée  et  qui,  à  cette  dislance,  apparais- 
saient des  jouets  d'enfants. 

—  Cette  ferme  a  nom  la  Tuilerie...  Cette  autre 
Braisnes.  L'ensemble  des  domaines  comprend  plus 
de  huit  cents  hectares.  Les  cultures  de  Braisnes 
s'étendent  jusqu'à  la  falaise. 

D'un  geste  il  montrait  en  bordure  d  horizon  la 
ligne  de  mer  s'élargissant  devant  eux,  par  degrés 
rapides.  L'aéronef  pointait  dans  sa  direction. 

Déjà  des  promontoires  calcaires,  invisibles  tout  à 
l'heure,  découvraient  leurs  silhouettes  blanchâtres, 
estompées  d'un  fugitif  poudroiement  de  soleil. 

La  prolongation  de  la  promenade  aérienne,  le  voi- 
sinage de  cet  autre  élément  insondable,  infini  :  l'eau, 
lamer, rendaient  deminute  en  minute  plus  poignantes 
pour  Olivier  des  appréhensions, qu'il  n'avait  pu  réus- 
sir, dès  le  début,  à  raisonner.  Il  considérait  d'un 
œil  d'anxiété  la  longueur  et  la  ténuité  des  fils  mé- 
talliques —  simples  cordes  de  piano  —  qui  servaient 
de  suspentes  à  la  nacelle  et  s'agrafaient  là-haut 
dans  un  simple  bourrelet  circulaire,  —  la  ralingue  — 
ceinturant  l'enveloppe  à  son  »  équateur  ».  Qu'ad- 
viendrait-il, ce  bourrelet  se  déchirant,  se  désagré- 
geant par  quelque  endroit  sous  le  poids  et  la  traction 
d'en  bas?  Et, aussitôt, à  son  imagination  s'évoquaient 
les  modernes  victimes  de  l'aérostatique  :  de  Bradsky 
et  l'ingénieur  Morin,  Severo  d'Albuquerque  et  son 
mécanicien  Sachet,  Icares  précipités  des  hautes 
régions  de  l'atmosphère  pour  une  fausse  manœuvre, 
une  déflagration  d'hydrogène. 

La  mer  était  si  proche  maintenant  que  le  J  sem- 
blait déjà  au-dessus  d'elle. 

Gustave,  que  la  congestion  faciale  ne  quittait  pas 
depuis  le  déjeuner,  comprit  que  lépreuve  avait  assez 
duré  pour  son  compagnon  de  nacelle,  et  qu'il  était 
temps  de  revenir  au  point  de  départ. 

—  Nous  allons  virer  de  bord,  fit-il. 

Ses  doigts  hésitèrent,  tâtonnèrent  autour  des 
manettes  de  direction. 
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Sa  face,  du  rouge  vif,  tournait  au  cramoisi,  Subi- 
tement, Olivier  vit  l'œil  du  pilote  se  voiler,  la  bouche 
s'entr'ouvrir.  Le  buste  croula  pesamment  vers  les 
genoux,  puis  le  corps  entier  chavira,  inerte,  sur  le 
plancher  de  la  nacelle... 


Ce  fut  pour  l'unique  spectateur  de  ce  drame  une 
seconde  d'infernale  épouvante. 

Olivier  s'était  penché  vers  la  masse  inanimée  dont 
lo  visage  se  violaçait.  Mais  lui-même  n'avait  plus  ni 
pensée,  ni  même  des  mains  agissantes  pour  obéir  à 
un  instinct.  L'aéronef,  son  gouvernail  en  détresse, 
filait  à  toute  allure  sous  le  suroit  brusquement  dé- 
chaîné en  rafale.  La  côte  reculait  avec  une  effarante 
rapidité  ses  falaises  crayeuses,  crêtées  de  vert  pâle. 

Où  allait-on?  A  quels  abîmes?  A  quelle  innom- 
mable mort?  Comment  ramener  vers  la  côte  l'aéronat 
fou,  livré  sans  lutte  à  tous  les  démons  de  l'espace? 

Olivier  ignorait  totalement  son  mécanisme. 

Il  fallait  se  décider  pourtant,  reprendre  pensée  et 
action,  puisque  celui  qui  gisait  au  fond  de  la  nacelle, 
inerte,,  mais  encore  chaud,  une  joue,  —  une  seule 
—  faisant  soufflet  rylhmiquement,  ne  pensait  plus, 
n'agissait  plus. 

Les  secondes  succédaient  aux  secondes,  en  un 
paroxysme  tragique. 

Alors,  saus  savoir  pourquoi  ni  sous  quelle  hallu- 
cinante démence,  le  vivant  s'empara  des  guides  de 
direction,  que  le  demi-mort  venait  de  quitter  et,  ré- 
solu à  les  lâter  successivement,  agit  en  tremblant 
sur  le  premier. 

Le  poids  compensateur  qui,  en  son  état  actuel, 
maintenait  le  ballon  dans  une  marche  horizontale, 
glissa  sur  sa  tringle  d'acier  et  fut  appelé  avec  fracas 
à  l'arrière. 

A  l'instant,  le  ballon  se  cabra,  prit  une  diagonale 
terrifiante,  proche  de  la  verticale.  Pour  ne  pas  être 
versé  dans  le  vide,  Olivier  n'eut  que  le  temps  de  se 
cramponner  désespérément  aux  plus  proches  sus- 
pentes. 

Le  Tlwuroude  n°  ô  pointait  dans  les  nuages  dont 
'il  traversa  comme  un  projectile  toute  l'épaisseur 
ouateuse. 

Le  cœur  d'Olivier  battait  à  se  rompre.  L'aéronef 
poursuivait  sa  vertigineuse  montée.  Quand  le  jeune 
homme  reprit  lucidité  suffisante  pour  comprendre 
la  fausse  manœuvre  et  la  corriger,  le  à  avait  atteint 
déjà  1.000  mètres-  d'altitude...  La  même  manette 
agissant  en  sens  contraire  restitua  à  l'aéronef  la 
position  horizontale,  puis  le  mit  en  descente  douce 
vers  les  nuages,  toujours  dans  la  chasse  du  vent, 
seul  agent  de  direction  désormais. 

Où  était-on?  Que  cachait  cet  écran  de  nuages  in- 


terposé entre  l'aérostat  perdu  et  la  surface  ter- 
restre et  sur  lequel  un  soleil  déclinant  allongeait 
fantastiquement  l'ombre  fuselée  du  ballon?... 

De  nouveau,  Olivier,  défaillant  de  terreur,  se 
pencha  vers  la  masse  inanimée,  que  le  précédent  dé- 
placement d'équilibre  avait  lassée  et  comme  recro- 
quevillée à  l'arrière  de  la  nacelle.  Les  membres 
n'étaient  pas  refroidis;  le  cœur  conservait  un  batte- 
ment lent.  Mais,  ni  des  paupières  closes,  ni  des 
lèvres  lilacées  et  spumeuses,  ne  venait  encore  indice 
de  revie.  Evidemment,  l'aéronaute  avait  été  frappé 
d'une  hémorrhagie  cérébrale ,  en  menace  dès  le 
départ  et  accélérée  par  le  changement  de  pression 
atmosphérique.  Olivier  allongea  le  corps,  le  secoua 
aux  coudes,  déboulonna  le  col  et  le  gilet,  souleva  la 
nuque  pour  l'appuyer  à  une  des  parois  de  la  nacelle. 
Mais  il  ne  put  davantage.  Une  sueur  glacée  lui  per- 
lait au  front.  Lui-niême,  il  se  sentait  près  de  la  syn- 
cope. Ses  mains  demi-paralysées  refusaient  de  nou- 
veau d'obéir  à  une  volonté  en  terreur.  Le  salut  ne 
pouvait  venir  que  de  cet  homme  terrassé  par  l'apo- 
plexie... Mais  le  réveillerait-il  à  temps? 

L'aéronat  suivait  la  rafale  avec  de  longs  tangages 
qui,  insensiblement,  le  rapprochaient  des  nuages. 

Aux  trépidations  du  moteur,  se  mêlait  toujours  le 
battement  sourd  de  l'hélice,  cette  double  musique 
rendue  plus  sinistre  par  les  vibrations  stridentes  du 
suroît  dans  les  suspentes  métalliques. 

Peu  à  peu,  le  ballon  rentrait  dans  la  mer  de 
nuages.  Ce  fut  pour  Olivier,  en  l'atroce  désarroi  qui 
affolait  son  système  nerveux,  comme  un  demi-apai- 
sement de  ne  plus  voir  de  l'infini  au-dessus  de  sa 
tête.  Déjà  il  tentait  de  ressaisir  son  intelligence 
désemparée.  Commenl  rendre  parole  et  vie  à  ce  fou- 
droyé hideusement  défiguré  par  l'apoplexie,  mais 
dont  la  joue  droite  continuait  de  se  soulever  et  de 
s'abaisser  comme  celle  du  fumeur  qui  aspire  dans 
sa  pipe? 

Tout  à  coup,  le  moteur  cessa  de  crépiter.  Le  vent 
brisa  deux  des  paleltes  de  l'hélice.  L'aéronef  indi- 
rigé courait,  courait  dans  de  la  nuée  à  une  vitesse 
d'ouragan. 

A  peine  Olivier  avait-il  pu  envisager  la  gravité 
nouvelle  de  la  situation,  qu'il  lui  sembla  que  l'enve- 
loppe cylindroïde,  si  rigide  jusque-là,  se  déformait 
dans  son  milieu  el  que  la  nacelle  prenait  d'elle-même 
de  plus  en  plus  l'inclinaison  de  descente.  L'arrêt 
du  moteur,  en  supprimant  l'approvisionnement  du 
ballonnet  compensateur,  laissait  cruellement  appré- 
ciable la  déperdition  d'hydrogène  produite  dans  le 
reste  de  l'enveloppe,  malgré  scellage  de  trois  sou- 
papes, depuis  le  départ  de  Meudon. 

Qu'est  ceci?...  Un  bruit  métallique  de  cassure  !... 
Une  des  cordes  de  piano  s'est  rompue  au  centre  du 
système  de  suspentes!   Puis  une  seconde  I...  puis 
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une  troisième  avec  le  même  crissement  sec  d'acier    ] 
qui  se  brise!..,  Horreur!...  La  nacelle,  fil  par  fil,  va- 
t-elle  se  détacher  de  ce  corps  de  ballon  qui  se  dé- 
gonfle, mais  la  soutient  encore  dans  le  vide? 

N'osant  plus  entendre,  n'osant  plus  Toir,  s'aban- 
donnant  à  l'imminente  catastrophe  en  une  léthargi'j 
d'épouvante,  Olivier,  la  tète  cachée  dans  ses  deux 
poings,  s'accroupit  près  du  comateux. 


Cependant,  du  perron  de  Carqueville,  on  avait 
suivi  avec  jumelles  et  longues-vues  les  premières 
évolutions  du  5. 

M'""  Cavan,  muette,  faisait  intérieurement  d'in- 
tenses oraisons,  pour  que  le  voyage  s'achevât  au  plus 
tôt  et  que  son  Olivier  fût  ramené  sain  et  sauf  au 
débarcadère.  M'"'=  Thouroude  qui,  au  début,  s'effor- 
çait de  paraître  rassurée,  pour  ne  pas  ajouter  aux 
alarmes  de  sa  compagne,  ne  put  dissimuler  un 
trouble  à  mesure  que  l'aérostat  s'approchait  de  la 
ligne  de  mer,  qu'il  parut  bientôt  dépasser. 

—  Que  font-ils'?  Mon  Dieu!...  Comme  ils  vont 
loin!... 

—  Nul  danger,  Mesdames  !  Nul  danger  !  répétait 
le  mécanicien  habituel  du  .3,  François  Lebourg, 
laissé  à  terre  pour  la  circonstance  et  qui  se  tenait 
à  distance  hiérarchique  derrière  les  châtelaines  et 
leurs  invitées.  Mon  patron  est  le  plus  prudent  des 
pilotes;  pas  de  dirigeable  plus  docile  quèle  j... C'est 
comme  un  tour  sur  les  chevaux  de  bois,  à  la  diffé- 
rence qu'on  se  tient  à  trois  cents  mètres  dans  le 
vent  et  que...  Mais  diantre!...  quoi  donc'?... 

Sur  cette  exclamation,  l'homme  braqua  sa  lor- 
gnette marine  avec  une  insistance  qui  n'échappa 
point  aux  trois  femmes.  Le  visage  se  contracta;  le 
front  avait  pris  subitement  un  pli  d'anxiété.  Quelle 
manœuvre  anormale,  incompréhensible,  venait  de 
faire  son  patron'?...  Que  signifiait  ce  brusque  cabre- 
ment  du  ballon,  montant  presque  verticalement  dans 
le  nuage  ?  Quelque  chose  d'inexplicable  avait  dû  se 
passer  dans  le  mécanisme  ou  dans  la  nacelle...  Et 
pourquoi,  à  la  bordure  de  celle-ci,  n'apercevait-on 
plus  qu'une  tête  ?... 

Le  Thouroude  n"  .>  s'encapuchonnait  dans  le 
nuage  et  y  disparaissait  aussitôt. 

Les  femmes,  devinant  à  l'attitude  et  à  la  physio- 
nomie de  François  Lebourg,  qu'il  avait  conscience 
d'un  péril  imminent,  commençaient  à  jeter  des  cris 
aigus,  l'interrogeaient  toutes  ensemble. 

—  Patientons  cinq  minutes  !  Ils  vont  redescendre. 
C'est  une  fantaisie  du  patron,  sans  doute,  répondait 
le  mécanicien  Lebourg  d'une  voix  qui  voulait  con- 
vaincre. 


Mais  la  nervosité  fébrile  de  l'homme  trahissait 
quelque  grave  perplexité. 

Cinq  minutes  se  passèrent,  et  dix  et  \nogt;  le  .) 
ne  réapparaissait  pas  hors  du  rideau  de  nuages  tiré 
sous  lui  et  qui  se  mouvait  rapidement  au  suroit. 

L'attente,  la  désespérante  attente  avait  épuisé 
chez  la  mère  d'Olivier  les  dernières  énergies  vitales  ! 

On  l'entendit  balbutier  : 

—  L'avertissement  !...  Ce  matin  !...  La  chute  !... 

Puis  elle  s'accrocha,  défaillante,  au  bras  de 
Lucienne,  qui  sanglotait,  et  on  dut  la  transporter 
sans  connaissance  dans  sa  chambre. 

Gustave  avait  fait,  dès  midi,  connaître  son  inten- 
tion d'effectuer  une  sortie  dans  la  journée  avec  le 
prédécesseur  immédiat  du  5,  le  Thowoude  n"  4, 
dont  il  voulait  sans  doute  contrôler  certains  organes, 
en  vue  de  la  création  d'un  «  nouvel  aéronat  >>  ;  ainsi 
le  4  se  trouvait  prêt  à  l'essor.  François  Lebourg  s'y 
embusqua  seul,  se  mit  en  marche  rapide  vers  les 
hautes  couches  atmosphériques.  Peut-être  par  delà 
le  plafond  de  nuages,  dans  les  plaines  célestes, 
découvrira-t-il  à  quelque  point  de  l'horizon  l'aven- 
tureux 5,  victime  de  quelque  avarie  et  cherchant 
éperdument  sa  route. 

Et,  malgré  la  violence  du  vent,  menaçante  pour 
un  aéronat  de  modèle  relativement  réduit  comme  le 
Thouroude  n"  4,  Lebourg  s'essora  au  delà  des 
nuages.  Il  monta,  monta  aussi  haut  que  son  ballon 
put  le  porter  et  le  diriger. 

A  perte  de  vue,  le  ciel  était  vide.  Découragé,  le 
mécanicien  dut  se  résoudre  à  regagner  le  sol.  Peut- 
être  en  son  absence  on  aurait  appris  que  le  ballon 
avait  atterri  quelque  part,  peut-être  même,  après 
d'involontaires  randonnées,  serait-il,  par  ses  propres 
moyens,  revenu  à  Carqueville. 

A  Carqueville  on  n'avait  rien  appris. 

L'anxiété  y  devenait  affolement. 

A  quelle  effroyable  chute,  en  mer  ou  sur  le  sec, 
avaient  succombé  les  deux  coureurs  de  l'espace  ? 

L'automobile  du  château  venait  de  se  transportera 
Etretat,  puis  au  cap  de  la  Hève.  Nul  dirigeable  n'était 
passé  dans  le  rayon  d'observation  des  phares  et  sé- 
maphores depuis  l'instant  où  le  «  ô  »  avait  été  vu 
par  certains  postes  pointant  vers  le  nuage,  à  deux  ki- 
lomètres à  l'ouest  de  Saint-Jouin. 

On  télégraphia  sur  toute  la  côte,  on  télégraphia 
jusqu'en  Angleterre.  En  quelques  minutes,  les  deux 
côtes  de  la  Manche  étaient  interrogées,  averties. 

Enfin  dans  la  soirée  un  premier  renseignement 
parvint  de  Douvres.  Combien  terrifiant  dans  sa  con- 
cision ! 

Au  coucher  du  soleil,  ou  avait  aperçu  de  cette  ville 
passer  très  au  large,  à  environ  deux  cents  mètres 
d'altitude,  un  ballon  de  forme  cylindroïde,  déformé 
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en  son  milieu  et  qui  fuyait  dans  la  tempête  à 
toute  vitesse  vers  la  mer  du  Nord.  Nuls  signaux 
n'avaient  été  faits  de  la  nacelle. 

Un  peu  avant  minuit,  nouveau  renseignement 
transmis  par  Dunkerque.  Un  vapeur  norvégien  ve- 
nant de  Bergen  à  destination  de  ce  port,  où  il  entrait 
vers  huit  heures,  annonçait  sa  renconireà  trente  mil- 
les en  mer  avec  uq  ballon  d'assez  fort  cubage  denii- 
dégonflé,  sans  hélice,  et  que  la  (empote  chassait  à 
telle  vitesse  qu'on  ne  pouvait  songer  à  lui  porter 
secours.  L'épave  aérienne  ne  voyageait  plus  alors 
qu'à  une  trentaine  de  mètres  au-dessus  des  vagues 
violemment  agitées  et  dont  elle  se  rapprochait  pro- 
gressivement. 

Détail  tragique.  La  nacelle  ne  tenait  plus  au  corps 
du  ballon  que  par  quatre  suspentes  et  un  aéro- 
naute  —  un  seul  —  crispé  à  l'arrière,  jetait  au  pas- 
sage du  vapeur  des  appels  désespérés. 


Olivier  avait  été  tiré  de  sa  quasi-léthargie  par  une 
brusque  sensation  de  fraîcheur  humide  à  la  nuque 
et  au.v  mains.  Qu'était-ce?  D'où  provenait-elle?  De 
la  mer  peut-être,  des  embruns  arfachés  à  la  crête 
des  vagues  que  frappait  déjà  la  nacelle. 

Non!  Un  peu  de  pluie  seulement...  La  nuit  tom- 
bait... Olivier  se  souleva,  regarda.  L'aéronat  courait 
entre  les  nuages  et  la  mer,  une  mer  enténêbrée, 
hideuse  d'obscures  menaces.  Au  loin,  —  si  loin  1  — 
les  lumières  fuyantes  indiquaient  une  ville  côtière. 
Ces  lumières  s'éteignirent  dans  du  noir.  Plus  rien 
que  de  la  nuit  et,  au  dessous  de  la  nef  vagabonde, 
cet  abîme  houleux  dans  lequel  tout  à  l'heure  on  s'en- 
gloutirait. 

Une  lueur  rouge  se  montra,  grossit,  approcha. 
En  même  temps  un  beuglement  de  sirène.  C'était  un 
vapeur  qui  venait  en  sens  inverse  de  la  trajectoire 
suivie  par  l'aéronat.  Deux  des  fils  d'acier  se  rom- 
pirent encore  simultanément.  Il  n'en  restait  plus  que 
quatre  pour  soutenir  la  nacelle  qui  peut-être,  avant  de 
sombrer  elle-même,  verserait  à  la  mer  son  contenu. 
Olivier  vit  la  silhouette  d'un  grand  steamer  passer  à 
une  demi-encablure  du  ballon. 

Il  cria...  Il  cria...  D'autres  cris  lui  répondirent... 
Mais  ce  Tut  tout...  Le  bateau  fantôme  s'enfonça  dans 
le  lointain...  L'aéronat, à  sa  même  vitesse  d'ouragan, 
courait,  courait  toujours,  et  toujours  s'abaissait  da- 
vantage. 

En  vain  Olivier  avait  appelé  à  l'arrière  le  poids 
mobile  dans  l'espoir  d'un  suprême  redressement  du 
ballon.  Le  poids  mobile  cessait  d'agir  efficacement. 
Seul,  le  guide-rope,  par  son  extrémité  qui  commen- 
<;ait  à  traîner  sur  l'eau,  et  opérait  comme  du  lest  jeté, 
retardait  encore  la  minute  de  l'engloutissement  fatal. 


Olivier  jeta  un  dernier  regard  de  détresse  à  son 
compagnon. 

Stupeur!  Le  comateux  avait  ouvert  les  yeu.\,  et 
ces  yeux  hagards,  vaguant  des  suspentes  rompues  à 
l'hélice  amputée,  s'emplissaient  de  toute  l'horreur 
qui  pouvait  venir  à  ce  réveil  de  la  pensée. 

Gustave  voulut  parler...  Nul  son  ne  sortit  de  son 
gosier.  Aidé  par  les  deux  mains  tremblantes  d'Oli- 
vier, il  parvint  à  se  hisser  au  siège  de  direction. 

Il  avait  tout  le  côté  droit  paralysé. 

Deux  nouvelles  lueurs  se  montrèrent  à  tribord. 
Sans  doute  les  feux  déposition  d'un  navire  chassant 
sur  ses  ancres.  Quel  éclair  d'intelligence  illumina  le 
cerveau  de  l'hémiplégique?  Si  l'aéronat  en  perdition 
dépassait  le  navire  et  le  laissait  à  tribord,  c'était  l'ul- 
time chance  de  salut  perdue.  Le  vent  mollissait.  De 
tous  les  organes  essentiels  du  •),  un  seul  avec  le 
guide-rope  restait  intact  et  utilisable.  De  la  main 
laissée  valide,  Gustave  saisit  avec  l'énergie  du  déses- 
poir la  poignée  qui  régissait  le  gouvernail.  Le  ballon 
mourant  obéit,  obliqua  en  sa  docilité  souple  des 
beaux  jours.  Mainteuant,  il  allait  droit  au  but  cher- 
ché... 

11  y  eut  un  gémissement  de  soie  déchirée,  des 
heurts  précipités,  tout  un  fracas  d'abordage  et  de 
cassure.  Le  5  était  venu  buter  et  s'éteindre  dans  les 
agrès  d'un  bateau  chalutier  et  brisait  sa  nacelle 
cimtre  la  machinerie  massive  établie  à  l'avant  du 
pont  pour  la  relève  de  1'  «  otter-trawl  ».., 


Après  une  veillée  de  deuil  et  de  sanglots,  on  apprit 
à  Carqueville,  vers  les  neuf  heures  du  matin,  qu'un 
«  trawler  »  de  la  mer  du  Nord,  le  Lisbelh,  avait  re- 
cueilli au  milieu  de  la  nuit  les  naufragés  de  l'air, 
jetés  sur  son  pont  avec  l'épave  de  leur  aéronef.  Il 
les  avait  débarqués  à  HuU,  d'où,  après  un  premier 
avertissement  officiel,  parvenait  dès  midi  aux  trois 
femmes  éplorées  ce  télégramme  libérateur  : 

«  Sauvés!  >> 

Lucienne  Thouroude  s'appelle  depuis  uu  mois 
M""=  Olivier  Cavan.  Elle  a  fait  jurer  à  son  mari  que, 
s'il  ascensionnait  dorénavant  en  dirigeable,  ce  ne 
serait  jamais  sans  elle.  Quant  à  Gustave,  à  peine 
revenu  de  l'attaque  qui  le  tint  près  de  trois  se- 
maines hémiplégique,  il  se  donne  tout  entier  à  la 
construction  d'un  Thouroude  n"  6  avec  lequel  il  s'est 
fait  gageure  à  lui-même  d'effectuer  en  compagnie  du 
seul  et  fidèle  Lebourg  la  traversée  de  la  mer  du 
Nord  avant  1010,  sans  arrêt  sur  le  pont  d'un  chalu- 
tier. Et,  en  attendant,  il  bat  des  records  en  aéro- 
plane. Le  démon  de  l'air  est  implacable  à  ceux  qu'il 
possède. 

RÉMV   SAtNT-M.iUIUCf;. 
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Le  Propre  du  Temps 


DE  LA  PROTECTION  DES  ARTS 

Quand  la  politique  adopte  une  formule,  il  y  a  de 
fortes  raisons'pour  la  croire  absurde.  Depuis  que 
des  hommes  ont  pris  pour  métier  de  parler  de  tout 
sans  étude  et  de  régir  les  activités  les  plus  diverses 
sans  apprentissage,  les  bourdes  forment  les  trois 
points  du  discours. 

Chaque  époque  se  comptait  en  quelques  clichés 
aussi  mal  conçus  que  les  timbres  postes  sont  pau- 
vrement dessinés. 

Il  n"est  pas  un  député,  un  conseiller  municipal  ou 
général,  qui  ne  proclame,  comme  un  devoir  de  l'État, 
la  protection  et  l'encouragement  des  arts.  On  lit,  en 
effet,  dans  les  manuels  et  même  dans  Michelet,  que 
les  Médicis  et  François  I"  furent  les  protecteurs  des 
arts;  et  les  auteurs  des  précis  et  même  Michelet  ne 
doutent  pas  qu'ils  traitent,  ce  disant,  le  roi  de  Flo- 
rence et  le  roi  de  France,  d'imbéciles! 

On  protège  le  commerce,  l'industrie,  les  métiers, 
desactivitéspratiques,nécessairesetimpersonnelles; 
on  protège  la  fabrication  des  soieries  ou  la  culture 
delà  garance.  Comment  protéger  ce  qui  n'existe  pas, 
ce  qui  nait  et  meurt  avec  une  personne;  ce  qui  est 
essentiellement  individuel  et  intermittent  ? 

Une  société  nationale  de  l'art  à  l'école  a  pour  but 
de  faire  aimer  la  nature  et  l'art,  d'aider  à  la  forma- 
tion du  goût  chez  l'enfant  :  louable  entreprise  qui 
portera  de  bons  fruits. 

Combien  serait  plus  urgente  une  société  de  l'art 
au  ministère,  où  on  formerait  le  goût  des  fonction- 
naires miuistrables  I  II  faudrait  d'abord  leur  in- 
culquer ce  principe,  si  simple  qu'il  entrerait  dans 
les  cervelles  les  moins  influencés  par  Apollon  :  «  il 
n'y  a  pas  d'art,  il  n'y  a  que  des  artistes  ». 

Le  phénomène  de  la  création  esthétique  se  produit 
inopinément,  en  dehors  des  prévisions  :  '<  Un  homme, 
se  rencontre,  qui  sait  traduire  ses  conceptions  par  le 
dessiu  »,  disait  Bossuet;  cet  homme  mérite  qu'on  le 
traite  comme  une  plante  rare  et  magnifique,  qu'on  le 
mette  dans  les  meilleures  conditions  de  (lorescence, 
qu'on  le  protège,  en  un  mot.  Quant  au.x  ouvriers  de 
la  palette,  aux  trente  mille  barbouilleurs  de  Paris, 
on  ne  leur  doit  pas  plus  d'égard  qu'aux  ébénistes  et 
aux  plombiers  :  ils  peignent  comme  les  autres  ra- 
botent ou  soudent,  avec  plus  de  vanité,  inutiles  et  fai- 
seurs de  choses  laides,  avilissant  l'outil  dont  ils  se 
servent. 

La  liberté  engendre  des  abus  et  des  excès  qu'il 
faut  accepter  :  les  arts  sont  libres  et  doivent  le  rester. 


Mais  l'Élat  ne  doit  connaître  que  l'artiste,  et,  le  con- 
naissant, l'adopter  comme  un  fils  bien  aimé,  l'en- 
tourer de  propicités  et  le  combler  d'honneurs.  Qui 
donc  choisira  cet  élu  parmi  tant  de  prétentions  sem- 
blables'? Qui  assumera  la  responsabilité  de  découvrir 
et  de  proclamerlemérite,  parmi  tantd'inlrigues  et  de 
■cabales?  Un  homme  compétent  et  courageux. 

La  notion  d'un  ministre  de  l'iustruction  publique 
illettré,  ou  d'un  ministre  de  la  marine  qui  n'a  connu 
que  le  canotage  à  Bougival,  est  évidemment  une 
erreur  temporaire  et  dont  il  faudra  revenir. 

Surtout  en  matière  de  goût,  le  ministre  doit  être 
responsable,  car  le  goût,  c'esl-à  dire  l'intelligence 
de  la  beauté  ne  se  trouve,  comme  le  génie,  que  chez 
l'individu  et  jamais  ne  se  manifestera  de  façon  col- 
lective. 

L'erreur,  fille  du  nombre  et  de  l'anonyma,  perd 
ses  franches  coudées,  dès  qu'elle  retombe  de  tout 
son  poids  sur  un  seul. 

On  confond  à  tort  l'admiration  qui  est  un  rite  ci- 
vilisé proposé  à  tous,  pour  le  bien  elle  plaisir  qu'il 
recèle,  et  la  création,  celte  témérité  défendue  à  pres- 
que tous. 

Tapoter  du  piano,  laver  des  aquarelles,  pétrir  de 
la  terre,  par  passe-temps,  sont  des  actes  de  singe, 
qui  ignore  l'infinie  dignité  de  la  musique,  de  la 
peinture  et  de  la  statuaire.  Le  caractère  touche-à- 
lout  de  l'éducation  moderne  est  essentiellemeut 
jacobin  :  de  l'égalité  polilique  on  a  conclu  à  l'égalité 
esthétique:  n'est-il  pas  question  de  rendre  le  des- 
sin obligatoire  dans  les  écoles  ? 

Nous  arrivons  à  une  aberration  de  conséquences 
désastreuses  ;  encourager  les  arts,  en  style  gouver- 
nemental, c'est  distribuer  des  commandes  à  tort  et  à 
travers  et  acheter,  pour  telle  somme,  dans  chaque 
exposition,  quoi  quelle  contienne  ;  c'est  créer  des 
écoles  publiques  des  Beaux  Arts,  donner  des 
bourses  de  voyage  à  des  jeunes  gens  sans  vocation 
et  envoyer  à  Rome  des  Montmartrois  qui,  en  re- 
vanclie,  envoient  à  Paris  les  pensums  mal  faits,  aux- 
quels ils  sont  contraints. 

Chaque  chef-lieu  possède  une  école  des  Beaux- 
Arts,  comme  chaque  arrondissement  de  Paris,  un 
cours  de  dessin. 

On  fait  de  l'élevage  artistique,  sur  la  plus  grande 
échelle,  comme  si  la  faculté  de  créer  des  formes 
appartenait  à  l'espèce  humaine  et  qu'on  put  incul- 
quer la  science  de  la  qualité  comme  celle  de  la 
quantité  !  Deux  et  deux  font  quatre  et  cela  peut 
s'enseigner  à  tous,  mais  de  combien  de  têtes  se 
forme  la  proportion  idéale  du  corps  humain  ?  Ceux 
qui  1  ont  su  ne  l'ont  pas  dit  et  Léonard  avoue  qu'il 
n'est  pas  parvenu  à  une  doctrine  certaine  sur  la  me- 
sure du  corps.  Ceux  qui  ne  savent  rien  ont  adopté, 
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sous  la  Troisième  République,  l'enseignement  géo- 
métrique, autant  dire  philosophique,  de  la  ligne,  sur 
l'autorité  d'un  sculpteur  sans  talent. 

Il  serait  tout  aussi  raisonnable  de  faire  un  cours 
de  grâce  pour  les  jeunes  filles,  que  de  convier  les 
gamins  d'un  pays  à  l'élude  des  secrets,  les  plus  in- 
communicables, ceux  de  la  forme  ! 

Le  génie  seul  enseigne  en  art;  mais  le  génie  est 
un  météore  qui  défie  l'observation,  il  fournit  un 
exemple  éclalaut  d'une  règle  informulable. 

Giotto  et  Masaccio,  qui  ont  formé  l'art  italien,  se 
sont  faits  seuls.  Le  premier  commença  par  dessiner 
les  chèvres  qu'il  gardait;  et  ce  n'est  pas  à  Assise,  ni 
à  Padoue  que  le  second  a  découvert  son  naturalisme 
triomphant.  Au  temps  des  grands  maîtres,  il  n'y  eût 
pas  d'écoles  :  la  première  fut  l'Académie  de  Léonard, 
à  Milan.  Le  Vinci  seul,  en  efl'el,  avait  quelque  chose  à 
enseigner,  et  aussi  une  bienveillance  et  un  mépris  de 
l'argent  et  du  succès,  qui  le  rendaient  moralement 
propre  à  ce  rôle  de  pédagogue.  Notre  époque  réflé- 
chit si  peu  sur  le  phénomène  artistique,  que,  de 
mémoire  parisienne,  personne  n'a  été  renvoyé  de  la 
rue  Bonaparte  pour  manque  de  vocation  ;  aucun 
pensionnaire  de  la  villa  Médicis  ne  fut  rappelé,  pour 
insuffisance  d'envoi. 

Il  n'y  a  jamais  eu  de  cancres  à  l'Ecole  des  Beaux- 
Arts;  cependant,  ceux  qui  exposent  en  sont  sortis. 
Insensiblement,  le  métier  d'artiste-peintre,  reconnu 
d'utilité  publique  bien  à  tort,  a  été  protégé  avec  une 
partialité  ridicule,  tandis  que  Decamps  brûlait  ses 
toiles  pour  se  chaufl'er,  que  Millet  criait  la  faim, 
que  Ingres  faisait  à  deux  louis  des  portraits  à  la 
mine  de  plomb,  que  Sigalon  manquaitde  couleur,  que 
Jamot  vivait  précairement;  que  Daumier  n'avait  pas 
de  toit  pour  sa  vieillesse  et  qu'un  Delacroix  vendait 
quelques  centaines  de  francs  le  tableau  pris  sur  son 
chevalet  et  recevait  21  000  francs  pour  la  biblio- 
thèque des  députés. 

Puvis  de  Chavannes  possédait  soixante  mille  livres 
de  rente  et  bien  lui  en  prit  ;  sa  décoration  du  musée 
de  Lyon  lui  laissa  à  peine  quelques  louis  de  béné- 
fice :  César  Franck  n'eut  pas  l'argent  du  voyage  de 
Bayreulh  et  l'Académie  ne  songea  jamais  à  donner 
un  prix  à  Vil]iers,qui  dîna  si  souvent  d'un  bock.  Un 
ministre  coucevra-t-il  jamais  que  son  devoir  le  plus 
immédiat  serait  de  payer  les  dettes  d'un  Balzac? 

Certes,  la  faveur  d'un  Léon  X  manqua  à  un  Léo- 
nard et  Lebrun  occupa  la  place  due  à  Poussin  :  la 
justice  ne  préside  guère  aux  destinées  artistiques. 
Cependant  le  principe  demeure,  qu'il  faut  favoriser 
l'artiste,  suivant  ses  œuvres,  et  non  former  des 
régiments  du  pinceau  dans  l'espoir  qu'il  se  rencon- 
trera quelque  talent  parmi  le  nombre. 

L'expérience  dépose,  avec  l'impériosité  du  constat 
historique,  qu'il  ne  saurait  exister  d'enseignement 


qualilalif,  sinon  sous  forme  de  philosophie  appli- 
quée. Nous  sommes  ridicules  avec  nos  écoles  d'art, 
d'où  ne  sortent  que  des  impuissants  ou  des  pares- 
seux. 

Si  la  Beauté  fournissait  la  matière  d'un  enseigne- 
ment réel,  ne  devrait-on  pas  fomenter  des  écrivains 
et  des  orateurs?  or,  l'université  ne  produit  que  des 
érudits,  des  hommes  de  méthode  et  de  mémoire. 

Une  société,  attentive  à  sa  gloire,  décourage  les 
arts  et  favorise  les  seuls  artistes,  qui  manifestent 
une  vocation.  Au  lieu  d'en  espérer  une  légion,  mieux 
vaudrait  ne  pas  désespérer  ceux  qui  paraissent. 

Sur  le  millier  d'exposants  d'un  Salon,  on  ne  trou- 
verait une  seule  vocation,  c'est-à-dire  un, homme,  né 
avec  une  faculté  réelle  pour  le  dessin,  et  dès  lors 
les  peintres  en  bâtiment  leur  sont  préférables  par 
utilité  et  iuocuilé. 

Plus  une  activité  enrégimente  de  médiocres,  plus 
elle  s'abaisse  vers  une  moyenne  négative  de  ré- 
sultat :  pour  que  tout  le  monde  ait  un  avis  en  po- 
litique, il  a  fallu  abolir  le  vieil  art  politicien  et  on 
ne  comptera  jamais  des  milliers  d'artistes  sans  que 
l'art  ait  disparu,  sous  un  niveau  exagérément  bas. 

L'école  n'a  jamais  produit  que  des  imitateurs  et 
l'imitation  en  art  équivaut  à  une  sorte  d'industrie. 
Qu'il  était  bien  nommé  l'ancien  palais  des  Champs- 
Elysées  I 

Au  domaine  de  la  sensibilité ,  l'individualisme 
régnera  toujours  et  quelle  autorité  invoquerai-je 
plus  incontestable  que  celle  de  Léonard? 

«  Les  sciences  imitables  sont  celles  où  le  disciple 
se  fait  l'égal  du  maître  et  semblablement  porte  son 
fruit.  Celles-là  n'égalent  pas  en  excellence  les  au- 
tres, les  sciences  inimitables  ;  on  retrouve  en  pre- 
mier la  peinture,  elle  ne  s'enseigne  pas  a  celui  que  la 
nature  na  pas  doué,  au  contraire  des  mathémati- 
ques, où  l'élève  reçoit  autant  que  le  maître  en- 
seigne ». 

La  conclusion  pratique  serait  de  ne  pas  substituer 
l'Etat  à  la  nature,  de  cesser  la  génération  artificielle 
en  matière  d'art  et  de  réserver  tous  les  subsides  à 
ceux  qui  donnent  la  preuve  de  leur  don  naturel. 
L'exposition  Monticelli  fournit  à  cette  heure  un 
éclatant  exemple  de  notre  erreur  sur  la  protection 
des  arts.  Parmi  les  centaines  de  pochades  exposées, 
il  y  a  une  douzaine  de  portraits  probes,  sages, 
remarquables,  et  un  tableau  d'église  d'une  saveur 
blonde,  à  la  Tiepolo.  Le  rôle  de  l'État  eût  été  de 
délivrer  Monticelli  du  marchand  de  tableaux. 

PÉLAD.iN. 
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LA  SITUATION  ÉCONOMIQUE 
DE  L'AMÉRIQUE   D 

Allongée  entre  les  deux  régions  polaires,  l'Amé- 
rique présente  toutes  les  zones  climatériques,  et 
même  deux  par  deux.  Chacune  des  deux  Amériques 
a  à  la  fois  des  régions  tempérées  et  des  régions  tro- 
picales; l'Amérique  du  Sud  seule  possède  toute  la 
région  équatoriale,  l'Equateur  se  trouvant  à  peu 
près  exactement  au-dessus  de  la  vallée  de  l'Amazone. 
Elle  a  donc  encore  plus  de  variété  que  l'Amérique 
du  Nord,  et  ainsi  devrait  être  plus  riche. 

Elle  n'a  pas  un  aussi  grand  développement  terri- 
torial dans  la  zone  tempérée,  car  elle  va  s'amincis- 
sanl  à  partir  du  tropique  du  Capricorne.  Cette  zone 
y  comprend  le   Chili,  la  République  Argentine  et 
l'Uruguay.  Le  Chili,  étroitement  établi  au  pied  de  la 
Cordillère  des  Andes,  du  20°  au  5ô°  de  latitude  Sud, 
sur  une  surface  totale  plus  grande  que  la  France 
(776.000  kilomètres  carrés)  a  de  très  grandes  res- 
sources, qui  seront  mieux  exploitées  lorsqu'il  sera 
plus  peuplé,  car  il  n'a  actuellement  que  3  millions 
d'habitants.  Dans  les  mines  de  sa  région  septentrio- 
nale, dans  les  départements  qu'il  a  conquis  sur  la 
Bolivie  et  le  Pérou,  il  y  a  beaucoup  de  cuivre,  bien 
qu'il  n'en  faille  pas  comparer  la  production  à  celles 
de  l'Espagne  ou  des  Etats-Unis;  il  y  a  aussi  un  peu 
d'argent.  Dans  la  région  méridionale,  en  allant  vers 
la  Terre  de  Feu  et  le  détroit  de  Magellan,  il  y  a  de 
belles  forêts,  dont  le  Chili  a  tiré  de  grands  profits 
pour  la  construction  de  sa  flotte,  qui  a  de  la  valeur. 
Mais  c'est  la  région  centrale,  au  pied  du  col  de  la 
Cumbre,  qui  ouvre   le   chemin  de   la  République 
Argentine,  qui  concentre  la  plus  grande  partie  de  la 
population,  autour  de   Santiago,  la  capitale,  qui   a 
3:JO.O00  habitants,  et  de  son  port,  Valparaiso,qui  en 
a  150.000,  soit  ensemble  la  sixième  partie  de  la  popu- 
lation totale;  ces  pays  sont  sous  le  33°  de  latitude 
sud,  qui  correspond  à  la  latitude  de  Tripoli  ou  du 
Sahara  algérien,  mais  le  climat  en  est  tempéré  par 
le  voisinage  de  l'Océan  et  surtout  par  le  passage  du 
courant  froid  de  Humboldt.qui  vient  du  pôle  et  longe 
toutes  les  côtes  occidentales  de  l'Amérique  du  Sud. 
Ainsi  le  Chili  a  les  ressources  de  la  zone  tempérée, 
les  céréales,  les  prairies,  les  pommes  de  terre  en 
quantité  suffisante  pour  sa  propre  consommation. 
Il  ne  semble  pas  qu'il   puisse  jamais  devenir  un 
grand  producteur  agricole. 


La  République  Argentine  dispose,  sur  le  versant 

(1)  Extrait   de    l'ouvrage  :    Le  Monde   actuel,  qui   paraîtra 
iucessamment  cliez  l'écliteiir  Féiix  Alcan. 


oriental  de  la  Cordillère,  d'un  plus  large  espace;  elle 
après  de  3  millions  de  kilomètres  carrés,  et  la  Répu- 
blique  de  l'Uruguay,  qui   n'en  a  que   180.000,  a 
quelque  ressemblance  avec    elle  ;  la  première  n'a 
pourtant  que  5  millions  d'habitants  et  la  seconde 
080.000,  cette  population  est  d'ailleurs  actuellement 
en  grand  progrès  dans  ces  deux  États  :  Montevideo, 
la  capitale  de  1  Uruguay,  a  près  de  300.000  habitants 
et  Buenos  Ayres,  là  première  ville  de  l'Amérique  du 
Sud,  en  compte  900.000.  Toute  la  fortune  de  ces  Ré- 
publiques est  dans  l'élevage  du  mouton  et  du  bo'uf  ; 
elles  appartiennent  en  effet,  à  cause  de  leur  situation, 
à  la  zone  des  prairies,  qu'on  retrouve  ailleurs  dans 
la  Zambézie,  à  Madagascar  ou  dans  l'Australie  et  la 
Nouvelle-Zélande,  dans  les  régions  qui  se  rappro- 
chent des  tropiques.  La  prairie  argentine,  c'est  la 
pampa,  immense  prairie  d'herbe,  coupée  de  maré- 
cages, où  paissent   des  millions    de   bestiaux.    On 
compte  en  effet  dans  la  République  Argentine  27  mil- 
lions de  bœufs,  et,  avec  l'fJruguay,  110  millions  de 
moutons  (en  Auslralasie  74)  ;  ces  deux  pays  exportent 
annuellement  pour  250  millions  de  francs  de  viande 
et  de  peaux,  qui  sont  surtout  vendues  en  Angleterre. 
Les  principaux  centres  de  la  fabrication  des  con- 
serves sont  le  Rosario  dans  la  République  Argentine, 
de  Fray-Beutos,  dans  l'Uruguay,  où  sont  établies  les 
usines  de  la  compagnie  Liébig. 


Le  Brésil  méridional,  dans  les  États  de  Rio-Grande- 
do-Sul,  de  Santa-Catarina  et  de  San-Paulô,  appar- 
tient aussi  à  la  zone  tempérée  :  c'est  pourquoi  il  est 
peuplé  d'un  grand  nombre  de  colons  allemands,  il 
ne  paraît  pas  susceptible  d'une  production  agricole 
intérieure.  Mais  les  richesses  du  Brésil  sont  surtout 
celles  de  la  zone  tropicale  et  équatoriale.  Il  est,  à  lui 
seul,  comme  un  continent,  il  compte  8  millions  et 
demi  de  kilomètres  carrés,  presque  autant  que  l'Aus- 
tralie ou  que  l'Europe  :  on  y  peut  distinguer  surtout 
la  région  tropicale  avec  les  plateaux  qui  s'élèvent  au 
dessus  de  Rio  de  Janeiro  et  la  région  équatoriale  à 
laquelle  appartient  presque  tout  le  bassin  de  l'Ama- 
zone. Les  plateaux,  notamment  dans  la  province  des 
Minas  Geraes,  ont  des  mines  d'or  et  de  diamant  à 
Ouro  Preto  et  Diamantiria  ;  elles  sont  d'ailleurs  bien 
loin  de  valoir  celles  de  l'Afrique  du  Sud.  Et  la  princi- 
pale fortune  de  cette  partie  du  Brésil  est  dans  l'agri- 
culture ;  on  cultive  sur  toute  la  côte  depuis  San- 
Paulô  jusqu'à  Pernambouc  les  produits  tropicaux,  le 
cacao,  les  épices,  la  canne  à  sucre  ;  le  Brésil  est  sur- 
tout le  plus  grand  producteur  de  café  du  globe;  il 
fournit  les  deux  tiers   de  la  production  mondiale 
500.000  tonnes  par  an,  et  il  en  exporte  annuellement 
pour  500  millions  de  francs.  Le  bassin  de  l'Amazone 
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a  d'autres  richesses  ;  ce  fleuve  est  le  plus  considé- 
rable du  monde,  parce  que,  demeurant  presque  tou- 
jours sous  la  ligne  de  l'Éq^ualeur,  il  est  alimenté 
continuellement  par  les  abondantes  pluies  quoti- 
diennes, qui  caractérisent  cette  région;  ses  affluents 
de  gauche  lui  apportent  les  eaux  des  pluies  d'été  de 
l'hémisphère  septentrional,  et  des  affluents  de  droite 
celles  des  pluies  d'été  de  l'hémisphère  méridional, 
en  sorte  que  l'énorme  débit  du  fleuve  est  entretenu 
toute  l'année  d'une  façon  à  peu  près  constante.  C'est 
pourquoi  son  bassin  est  couvert  par  la  puissante 
végétation  des  forêts  vierges,  ou  des  selvas;  on  y 
trouve  une  provision  en  quelque  sorte  inépuisable 
de  bois  précieux,  ou  de  caoutchouc;  une  ligne  de 
navigation  à  vapeur  remonte  l'Amazone  jusqu'à  Ma- 
naos,  puis  son  grand  aftluent  de  droite,  la  Madeira, 
et  exploite  les  bois  de  caoutchouc  de  cette  immense 
vallée;  c'est  le  principal  objet  de  l'activité  de  Belens, 
à  l'embouchure  du  fleuve  ;  le  Brésil  en  exporte  en 
tout  pour  260  millions.  Avec  une  population  de 
]6  millions  d'habitants  seulement,  dont  7.000  à  Rio 
de  Janeiro,  200.000  à  Sao  Paulô,  50.000  à  Bahia,  il 
fait  un  commerce  général  de  près  de  2  milliards  de 
francs,  et  il  est  depuis  quelques  années  en  grand 
dévdloppoment. 


Les  ressources  des  Guyanes,  ou  des  Républiques 
de  l'Equateur,  de  la  Colombie  et  du  Venezuela,  ou 
des  Antilles  grandes  et  petites,  sont  celles  de  la  ré- 
gion tropicale  en  général,  le  tabac,  le  cacao,  le  café, 
la  canne  à  sucre,  les  épices.  Malgré  la  concurrence 
et  les  prétentions  pan-américanistesdes  États-Unis, 
malgré  les  tentatives  de  Zollverein  qu'ils  ont  faites 
avec  l'Amérique  du  Sud,  l'Europe  y  exerce  encore 
une  grande  prépondérance  économique  :  Liverpool 
et  Bordeaux  font  un  commerce  actif  avec  tous  les 
ports  du  Brésil,  de  la  République  Argentine  et  du 
Chili  ;  les  classes  libérales  de  ces  pays  achèvent  leur 
éducation  en  Europe  et  particulièrement  en  France, 
par  instinctives  sympathies  latines  :  ils  empruntent 
des  ingénieurs  et  des  capitaux  à  la  France;  ils  ne 
sont  pas  encore  tombés  sous  l'influence  des  États- 
Unis  du  Nord;  ils  semblent  tenir  à  conserver  leur 
originalité  dans  le  monde  américain.  -, 

« 
*  « 

Les  Étals  Unis  sont  bien  plus  activement  exploi- 
tés; mais  aussi  il  sont  beaucoup  plus  peuplés  :  pour 
une  superficie  de  9.200.000  kilomètres  carrés,  ils 
comptent  une  population  d'ailleurs  incessament 
croissante,  de  00  millions  d'habitants,  avec  leurs 
dépendances.  Porlo-Rico,  les  îles  Hawai  et  les  Phi- 


lippines. Celle  population  nombreuse  résulte  des 
excédents  de  naissances,  et,  plus  encore  de  l'immi- 
gration qui  s'estélévée  en  un  demi-siècle  (1850-1900) 
à  17  millions  d'habitants,  surtout  des  .Allemands,  des 
Irlandais,  des  Anglais,  des  Italiens.  Tous  ces  Blancs 
se  fondent  assez  vite  dans  la  masse  de  la  population 
anglo-saxonne,  avec  laquelle  ils  ont  généralement 
de  grandes  affinités,  et  dont  ils  modifient  du  reste 
quelques  peu  les  caractères. 

Il  n'en  est  pas  de  même  des  Noirs  et  des  Jaunes. 
Il  y  avait  aux  Étals- Unis  en  1800  un  million  de 
nègres,  en  18ù0  au  moment  de  la  guerre  de  sécession 
et  de  l'abolition  de  l'esclavage,  4  millions;  aujour- 
d'hui plus  de  9  millions.  Ils  sont  nombreux  surtout 
dans  la  Louisiane,  la  Floride  et  les  Carolines,  où  on 
les  emploie  au  travail  des  plantations  de  colon,  de 
café  et  de  riz.  Ils  ont  des  mœurs  grossières  assuré- 
ment, et  leur  éducation  laisse  à  désirer;  mais  les 
Blancs  sont  à  leur  égard  durs  et  méprisants,  elles 
scènes  de  violences  et  de  lynchages  sont  trop  fré- 
quentes :  les  mœurs  ici  sont  bien  en  relard  sur  les 
lois;  les  Américains  pourtant  devraient  bien  réfléchir 
à  l'histoire  de  Saint-Domingue. 

La  question  des  Jaunes,  dans  le  Californie  et  sur 
toutes  les  côtes  du  Pacifique  notamment  à  San- 
Francisco,  est  beaucoup  moins  grave,  du  moins  au 
point  de  vue  de  la  paix  intérieure  ;  il  n'y  a  guère 
aux  États-Unis  que  100.000  Chinois,  et  l'immigration 
des  Célestes  a  été  contenue  par  des  actes  législatifs 
spéciaux  ;  aujourd'hui  c'est  l'immigration  japonaise 
qui  est  la  plus  inquiétante  ;  il  n'y  a  encore  que 
25.000  Japonais  dans  la  région  de  San-Francisco  ; 
mais  le  gouvernement  de  Tokio  n'admet  pas  qu'ils 
soient  traités  autrement  que  tous  immigrants  de 
race  blanche,  et  il  en  est  résulté  déjà  des  conflits 
assez  redoutables,  parce  qu'ils  ne  sont  qu'une  mani- 
festation de  la  rivalité  désormais  engagée  entre  le 
Japon  et  les  États-Unis  pour  la  domination  du  Paci- 
fique. 


Cependant,  les  États-Unis  exploitent  très  active- 
ment toutes  leurs  ressources,  qui  sont  remarquables. 
Ils  ont,  à  côté  l'une  de  l'autre,  en  pénétration  réci- 
proque, les  deux  régions  essentielles  à  la  fortune 
des  États  modernes,  la  région  tropicale  et  la  région 
tempérée  ;  ils  ont  chez  eux  même  les  produits  des 
pays  chauds, que  les  nations  de  l'Europe  sontobligées 
d'aller  chercher  au  loin,  à  grands  frais.  La  région 
tropicale  est  surtout  représentée  par  la  Louisiane  et 
la  Floride,  elle  a  son  principal  marché  à  Nouvel- 
Orléans  (300.000  habilants)  ;  elle  a  des  épices,  du 
tabac,  de  la  canne  à  sucre  ;  elle  a  la  plus  grande 
provision  de  coton  du  monde  entier,  plus  de  la  moi- 
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lié  de  la  production  totale,  9  millions  et  demi  de 
balles  sur  10  millions  ;  les  États-Unis  en  exportent 
annuellement  pour  près  de  2  milliards  de  francs  : 
c'est  le  plus  gros  chiffre  de  leur  commerce  d'expor- 
tation. 

Ils  ont  pourtant  d'autres  produits  très  importants 
dans  la  région  tempérée.  Le  bassin  du  Mississipi, 
entre  les  AUeghanys  et  les  montagnes  Rocheuses, 
n'était  autrefois  qu'une  immense  savane,  où  pais- 
saient de  grands  troupeaux  de  bisons  chassés  par 
les  Indiens.  Il  y  a  encore  aujourd'hui,  à  l'ouest  du 
Mississipi,  une  vaste  étendue  de  prairie,  où  l'on  a 
importé  les  races  animales  de  l'Europe  ;  sauf  pour 
les  moutons,  les  États-Unis  sont  les  plus  grands 
producteurs  de  bestiaux  du  monde,  avec  47  millions 
de  porcs,  61  millions  de  bœufs  ;  ils  exportent  de  la 
viande  et  des  peaux  pour  environ  1  milliard  de  francs. 
Chicago  doit  à  cette  industrie  et  à  ce  commerce  son 
extraordinaire  prospérité  ;  elle  avait  en  1840 
4.000  habitants  ;  elle  en  aujourd'hui  près  de  2  mil- 
lions. 

La  savane  recule  peu  à  peu  devant  la  charrue,  le 
bétail  devant  les  champs  de  blé  et  autres  céréales; 
•car  les  États-Unis  sont  aussi  un  des  grands  greniers 
à  blé  du  monde,  inférieurs  seulement  à  ce  point  de 
vue  à  la  Russie;  leur  production  annuelle  est  d'en- 
viron 200  millions  d'hectolitres  i celle  de  la  Russie, 
225),  et  même  il  y  faudrait  joindre  315  millions 
d'hectolitres  d'avoine,  comme  en  Russie,  et  900  mil- 
lions d'hectolitres  de  maïs,  ce  qui  représente  Ies5/G 
de  la  production  mondiale  :  Saint-Louis  est  la  capi- 
tale du  commerce  des  grains  :  elle  avait  10  000  ha- 
bitants en  1840,  elle  en  a  maintenant  plus  de  OuO.OOO  ; 
elle  a  certainement  un  grand  avenir,  au  milieu  de  la 
vallée  du  Mississipi  et  de  la  distance  de  New-York 
à  San-Francisco,  au  croisement  des  deux  plus 
grandes  voies  naturelles  des  États-Unis. 


Les  États-Unis  ont  enfin  des  minerais  en  abon- 
dance, de  l'or  et  de  l'argent  en  Californie,  431  mil- 
lions de  francs  d'or  en  19J4,  150  millions  d'argent; 
une  grande  quantité  de  cuivre,  plus  de  300.000  ton- 
nes ;  de  minerai  de  fer,  35  millions  de  tonnes,  plus 
que  l'Angleterre  et  l'Allemagne  réunies;  le  tiers  de 
la  production  mondiale  de  la  houille,  318  millions 
de  tonnes  en  1904  (sur  84  millions,  236  en  Angle- 
terre, 120  en  Allemagne)  ;  les  mines  de  charbon  des 
AUeghanys  ne  sont  pas  encore  toutes  exploitées; 
enfin  plus  de  pétrole  même  en  Pensylvanie  qu'en 
Russie,  14  millions  de  tohnes  (Russie,  11).  C'est 
pourquoi  les  États  Unis  ont  tous  les  moyens  d'une 
industrie  exceptionnelle  puissante;  leurs  principaux 
centres   industriels  se  placent   au   nord,  dans  les 


États  primitifs,  à  des  latitudes  comparables  à  celle 
de  lEurope  industrielle,  au  milieu  de  la  zoni  tem- 
pérée, les  grandes  villes  de  cette  région  se  sont  dé- 
veloppées depuis  un  siècle  avec  une  merveilleuse 
rapidité;  Philadelphie  a  aujourd'hui  1  million  et 
demi  d'habitants,  Boston,  600.000,  Baltimore550.000, 
Washington,  la  capitale  politique,  en  a  seule- 
ment 300.000  ;  mais  New-Yorli,  qui  est  la  vraie  capi- 
tale des  États-Unis,  en  a  3.800.000  et  ne  le  cède 
jusqu'ici  à  cet  égard  qu'à  Londres  (4.000.000),  car 
New-York  n'est  pas  seulement  le  port  d'embar- 
quement des  produits  industriels  de  la  région  des 
AUeghanys,  et  le  terminus  des  voies  ferrées  trans- 
continentales; elle  est  aussi  le  débouché  d'une 
grande  voie  navigable,  qui,  partie  de  Saint  Louis,  sur 
le  Mississipi,  remonte  son  affluent  l'IUinois,  allant 
par  le  canal  de  l'IUinois,  le  lac  Michigan  à  Chicago, 
traverse  les  lacs  Michigan,  Huron,  Érié,  suit  alors  le 
canal  de  l'Érié  le  long  du  Mohank,  affluent  de  l'Hud- 
son,  dont  l'estuaire  forme  le  vaste  port  de  New- 
York.  C'est  ainsi  que  New-York  est  devenue  le  se- 
cond port  du  monde,  avec  un  mouvement  de  18  mil- 
lions de  tonneaux,  en  1903  (Londres,  10;  Anvers,  18)  ; 
et,  par  là  surtout,  le  commerce  général  des  États- 
Unis  est  d'environ  13  milliards  de  francs;  il  consiste 
surtout  en  exportations  (7  milliards  et  demi):  il 
serait  plus  considérable, si  les  Etats-Unis  ne  s'étaient 
pas  enfermés  depuis  le  bill  Mac-Kinley,  en  1890, 
dans  un  système  douanier  presque  prohibitif,  puis- 
qu'il frappe  certains  produits  européens  de  droits 
égaux  à  leur  valeur. 


» 


Ainsi  les  grands  industriels  des  États-Unis  restent 
les  maîtres  du  marché  national,  où  ils  font  des  for- 
tunes colossales.  Car  le  parti  républicain,  qui  gou- 
verne la  République  depuis  de  longues  années,  est 
surtout  le  parti  des  grandes  adaires,  des  grandes 
entreprises  industrielles  et  commerciales,  en  un  mot 
de  l'impérialisme.  Il  a  poussé  à  la  guerre  de  Cuba 
contre  l'Espagne  en  1898;  il  a  tiré  les  plus  gros 
profits  des  victoires  de  Cavité  et  de  Santiago, 
et  du  traité  de  Paris  qui  mit  fin  à  la  guerre  ;  il  est 
devenu,  en  particulier,  le  maître  du  marché  de  la 
canne  à  sucre  :  avec  Cuba,  la  Louisiane  et  les  îles 
Hawaï,  les  États-Unis  fournissent  presque  la  moitié 
du  sucre  de  canne  qui  est  consommé  dans  le  monde. 

Leur  victoire  sur  l'Espagne  leur  donna  des  inté- 
rêts considérables  dans  l'Amérique  Centrale  ;  ils  ame- 
nèrent Porto  Rico;  et  Cuba  n'a  pas  cessé  de  subir 
leur  protectorat,  après  quelques  désordres,  elle  est 
actuellement  administrée  par  un  gouverneur  des 
États-Unis.  Depuis,  en  1904,  la  République  de  Pa- 
nama s'est  détachée  de  la  Colombie,  et  elle  s'est 
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mise  sous  le  protectorat  des  États-Unis,  qui  venaient 
de  racheter  à  la  compaguie  française  la  propriété  du 
canal  et  des  instruments  de  construction  ;  le  canal 
de  Panama  achèverait  l'établissement  de  la  supré- 
matie des  États-Unis  dans  l'Amérique  centrale,  et  il 
serait  indispensable  pour  gagner  le  Pacifique  où  ils 
ont  désintérêts  considérables  ;  mais  il  faudra  encore 
beaucoup  de  temps  pour  finir  ce  travail  d'Hercule, 
qui  débouchera  vers  l'ouest  de  la  Méditerranée  amé- 
ricaine. 

Or,  les  circonstances  sont  pressantes.  Les  Etats- 
Unis  ont  remplacé  l'Espagne  aux  Philippines,  à 
l'extrémité  de  la  chaîne  des  iles  côtières  de  l'Asie 
dont  le  Japon  possède  le  reste.  Pendant  la  guerre 
de  1848,  ils  ont  occupé  les  îles  Sandwich  ou  Hawaï, 
où  les  colons  japonais  sont  nombreux  et  sur  les- 
quelles le  Japon  avait  jeté  déjà  ses  convoitises.  Ce 
sont  les  plus  importantes  positions  stratégiques  de 
l'Océan  pacifique.  Qui  régnera  sur  le  Pacifique? 
Le  Japon  ou  les  États-Unis?  Sera-t-il  longtemps 
digne  de  son  nom?  Le  Japon,  au  nom  de  la  race 
jaune,  revendique  l'Océan  pacifique  comme  un  do- 
maine réservé  ;  aux  Blancs  l'Atlantique,  aux  Jaunes 
le  Pacifique,  tel  est  pour  eux  le  loyal  partage  du 
monde,  et  la  terrible  force  d'expansion  de  la  race 
japonaise  et  chinoise  a  commencé  la  réalisation  de 
ce  grand  dessein.  Il  y  a  des  Chinois  en  grand  nom- 
bre dans  toutes  les  terres  du  Pacifique;  en  vérité 
on  pourrait  penser  qu'il  est  destiné  à  devenir  un  lac 
chinois. 

En  1853,  ce  sont  des  vaisseaux  des  États-Unis, 
sous  le  Commodore  Perry,  qui  ont  obligé  le  Japon  à 
s'ouvrir  au  commerce  étranger;  on  ne  prévoyait  pas 
alors  l'extraordinaire  renaissance  du  Japon,  qui 
n'est  sans  doute  que  le  signal  de  la  renaissance  de 
l'immense  Chine  elle-même.  En  cette  histoire  qui 
vient  de  commencer,  les  Russes  vaincus,  les  États- 
Unis  sont  maintenant  à  l'avant-garde  des  Blancs. 

E.  Driault. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

Ferdinand    Bac  :  Le  FdrUôme  de  Paris. 

Marcel  Poète  :  L'Enfance  de  Paris.  Formation  et 

Croissance  de  la    Ville  des  origines  au  temps  de 

Phi  lippe- A  vgust  e . 

M.  Frédéric  Thomas  Graindorge,  docteur  en  phi- 
losophie de  l'Université  de  léua,  marchand  d'huile 
et  de  porc  saléà  Cincinnati,  est  un  personnageinfini- 
ment  vieillot.  M.  Frédéric-Thomas  Graindorge,  s'il 


pouvait  s'évader  des  poussiéreuses  coulisses  où 
gisent  pêle-mêle  les  décors  de  l'histoire  et  les  héros 
défunts,  reparaîtrait  docteur  de  l'Université  de  Paris; 
à  peine  se  vanterait-il  des  mines,  des  chemins  de  fer 
et  des  abattoirs  qu'il  se  résignerait  encore  à  pos- 
séder ;  il  serait  par  dessus  tout  épris  d'art  et  jaloux 
de  manifester  un  élégant  dilettantisme  ;  il  serait 
moins  tranchant  qu'au  temps  où  les  lecteurs  de  la 
Vie  parisienne  recueillaient  ses  jugements,  moins 
éloquent,  et  d'abord  soucieux  de  nous  faire  approu- 
ver la  sûreté  d'un  goût  affiné,  l'étendue  d'une  «  cul- 
ture »  intelligemment  éclectique 

Tel  serait  un  Thomas  Graindçrge  rajeuni,  au  goût 
du  jour. 

Quelques-uns  de  ces  traits  se  retrouvent  en  sir 
Macdonald  Bannerslream,  arrière-neveu  d'un  ancêtre 
à  qui  l'on  connaît  une  assez  nombreuse  lignée.  Nul 
n'aura  l'impertinence  de  les  comparer  l'un  h  l'autre, 
ni  d'opposer  à  la  robuste  complexion  du  fondateur 
de  la  dynastie  le  frêle  tempérament  de  son  distingué 
descendant;  sans  insister  sur  un  rapprochement  que 
commande  une  évidente  filiation,  il  est  cependant 
des  différences  qu'il  faut  noter,  si  elles    marquent 
une  date.  Sir  Macdonald  Bannerslream  est  l'Anglais 
dernier  cri,  qui  entreprend  dans  Paris  des  «  prome- 
nades de  critique  et  de  philosophie  sentimentale  ». 
De   tels  voyages  ne  sont  qu'une  fiction  commode 
pour  prêter  un  tour  piquant  à  une  observation  bien 
française   :   vous  devinez   que  les  discours  de  sir 
Macdonald    Bannerstream     refléteront    fidèlement 
quelques-unes  des  idées,  quelques-uns  des  embal- 
lements, et,  ma  foi,  des  préjugés  les  plus  chers  à 
certains  esprits  de  notre  temps.  Au  reste  sir  Mac- 
donald Bannerstream  a  de  l'humour  ;  M.  Capus  en 
personne  ne  lui   contesterait  pas  un  tour  d'esprit 
galant,  badin,  aisé,  très  voisin  de  ce  qu'au  boulevard 
on  appelle....  de  l'esprit:  moins  complexe,  moins 
brillant,   infiniment  moins  ambitieux  que  l'illustre 
marchand  d'huile  e*  de  porc  salé  de  Cincinnati,  sir 
Macdonald  Bannerstream  n'en  est  pas  moins  un  fort 
avenant  compagnon  et  dont  il  y  a  profit  —  outre 
l'agrément  —  à  ne  pas  négliger  les  discours. 

Sir  Macdonald  Bannerslream  est  fils  de  Lord  Ban- 
nerstream, le  savant  membre  de  Royal  Archéologie 
Institut.  Il  est  supérieurement  intelligent  et,  dès  le 
début  du  livre,  nous  fournit  de  cette  intelligence  une 
preuve  péremptoire  en  n'accueillant  qu'avec  une 
demi-certitude  la  sentence  de  son  vénéré  maître, 
Ruskin  :  «  Paris  est  une  ville  dont  le  passé,  balayé 
par  d'immenses  convulsions,  s'est  pulvérisé  dans  des 
avenues  rectilignes.»  Avec  une  pénétration  qu'une 
sympathie  préétablie  rend  plus  aiguë,  sir  Macdonald 
Bannerslream  devme  qu'en  vérité  Paris  n'est  point  si 
dénué  de  vieux  quartiers,  de  ruelles  antiques,  de  mo- 
numents vénérables,  de  pittoresque,  de  poésie...  Sir 
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Macdonald  Banuerstream  entreprend  de  vérifier  ces 
Ûalteuses  inductions  ;  il  franchit  la  Manche  ;  il  se  pro- 
pose de  mener  une  assez  précise  enquête,  il  ne  se 
laisse  point  détourner  de  cette  enquête,  encore  qu'il 
ne  s'interdise  ni  flâneries  ni  digressions. 

Sir  Macdonald  Bannerstream  a  de  l'esprit,  mérite 
essentiel,  et  —  quand  il  s'agit  d'une  certaine  sorte 
d'esprit  éminemment  parisien  —  si  rare  chez  un 
Anglais,  il  importe  de  citer  sans  retard  deux  ou 
trois  traits  probants...  Un  esthète  explore  en  com- 
pagnie d'une  jeune  lille  du  meilleur  monde  une  de 
ces  venelles,  où,  dans  la  puanteur,  croupissent  quel- 
ques-unes des  plus  anciennes  demeures  de  Paris  :  la 
jeune  fille  s'engage  en  un  sombre  couloir  :  son 
compagnon,  ayant  aperçu  certain  signe  caractéris- 
tique peint  sur  la  lanterne  du  porche,  s'élance  :  <i  la 
nièce  du  chanoine  s'était  aventurée  dans  une  maison 
de  complaisance...  il  fut  assez  heureux  pour  la  saisir 
par  un  pli  de  sa  jupe  au  moment  où  elle  allait  ren- 
contrer des  visions  d'une  portée  incalculable  pour 
sa  pudeur.  »  Le  gentleman  entraine  la  jeune  fille, 
qui  proteste,  se  fâche,  interroge  :  rires  des  passants 
attroupés...  Enfin  le  gentleman  négligemment  : 
«  Pourquoi  cet  attroupement?  Pour  peu  de  chose, 
mon  Dieu  !  Je  crois  qu'il  y  avait  un  feu  de  chemi- 
née 1  »  —  Autre  aventure  :  le  gentleman  et  la 
jeune  fille  au  Jardin  des  Plantes  évoquent  la  mé- 
moire de  M.  de  Bulfon  :  M.  de  Buffon,  déclare  le 
gentleman,  eut  en  Angleterre  un  ennemi  terrible, 
Abraham  Johnson,  auteur  d'une  spécieuse  théorie 
de  la  génération  et  d'un  livre  fort  curieux  intitulé  : 
Lucina  sine  concubitu...  :  «  Traduisez-moi  !  —  C'est 
d'une  indécence  notoire.  —  Aux  purs  tout  est  pur. 
—  ...Lucine  affranchie  des  lois  du  concours...  »  — 
N'insistons  pas  :  cette  pudeur  dans  l'impudeur, 
cette  gaillardise,  ces  gentillesses  vous  classent  un 
homme  :  cet  Anglais  naquit  non  loin  du  faubourg 
Moatmartre. 


L'esprit  montmartrois  est,  je  pense,  le  contraire 
du  pédantisme  et  du  cant;  il  n'y  a  pas  trace  d'affec- 
tation ni  d'intention  moralisante  dans  l'histoire  de 
M"°  Bleu  de  Ciel,  que  sir  Macdonald  Bannerstream 
c«nte  à  ses  amis  le  chanoine  Labourdeau  et  M"'-'  Her- 
minie de  Solignac,  nièce  dudit  chanoine...  Donc,  cer- 
taine dame  charitable  et  fort  riche,  désirant  prendre 
chez  elle  «  à  l'essai  »  en  vue  d'une  adoption  future 
une  enfant  moralement  abandonnée,  se  vil  confier 
par  la  congrégation  de  Sainte-Elisabeth  de  la  Misé- 
ricorde la  jeune  Céleste  Tampicol  :  bains,  petits 
gâteaux;  la  dame  qui  s'ennuyait  tant  ne  s'ennuie 
plus:  Céleste,  rebaptisée  Bleu  de  Ciel,  subitles  bains, 


se  bourre  de  gâteaux  et...  se  fait  un  jour  chasser  par 
sa  bienfaitrice.  Ces  dames  de  la  Congrégation  re- 
cueillent Bleu  de  Ciel,  redevenue  Céleste  Tampicot  : 
leur  communauté  est  en  liquidation;  Céleste  Tam- 
picot réintégrera  le  logis  maternel.  Tels  sont  les 
événements  que  Macdonald  Bannerstream  apprend 
de  la  bouche  d'une  religieuse  accompagnée  d'une 
gamine,  errant  à  la  recherche  de  la  rue  de  Venise  : 
sir  Macdonald  Bannerstream  conduira  la  nonne  ba- 
varde rue  de  Venise,  chez  la  mère  de  Céleste  Tam- 
picot «  fille  soumise,  domiciliée  chez  un  logeur,  au 
Paon  doré...  » 

«  —  Fille  soumise  !  Mais  c'est  inconcevable,  s'écria  le 
Chanoine. 

—  Non,  Monseigneur  !  Ces  pauvres  sœurs,  complète- 
ment ignorantes  du  vice  et  des  termes  administratifs 
qui  s'emploient  dans  cette  «  spécialité  >>,  croyaient 
qu'une  fllle  soumise  était  une  bonne  à  tout  faire. 

—  Vous  m'en  direz  tant  !  s'écria  le  Chanoine.  » 

Au  Paon  doré,  la  Sœur  reçoit  de  la  fille  Tampicot 
une  leçon  de  style  administratif  :  sir  Macdonald 
Bannerstream  s'efforce  d'obtenir  l'abandon  de  Cé- 
leste à  l'Assistance  publique;  il  l'obtient,  car  enfin 
«  la  gosse  était  encore  trop  jeune  pour  descendre 
travailler  ».  Tout  est  bien  qui  finit  bien. 

Banal  fait  divers,  d'où  le  conteur  sait  faire  surgir 
le  trait  de  mœurs,  et  qu'il  encadre  de  croquis  co- 
lorés :  voici,  bien  vivantes,  de  vigoureuses  silhouettes 
populaires,  voici  les  sombres  ruelles,  les  «  repaires» 
du  quartier  des  Halles  : 

«  Une  vieille  femme,  en  savates,  avait  ramassé  du  bois 
de  démolition  dans  son  tablier  sale,  et  marchait  devant 
nous  en  rasant  les  murs.  Elle  était  un  peu  ivre,  sa  robe 
noire  traînait  sur  le  pavé  gras,  et  elle  avait  des  cheveux 
blancs  crépelés  d'une  lumière  éclatante.  Quelques  brins 
de  paille  s'y  trouvaient  accroches. 

»  Elle  s'arrêta  entre  deux  piliers  de  couleur  rouge,  sang 
figé,  qui  montraient  la  patine  grasse,  les  angles  ronds  et 
luisants  des  pierres  frôlées  et  repeintes  depuis  des 
siècles.  La  mégère  nous  regarda  un  instant  de  ses  yeux 
noyés,  à  peine  étonnée  de  voir  le  vêtement  d'un  ordre 
religieux  devant  son  repaire. Mais  comme  si  de  lointains 
souvenirs  de  piété  lui  était  subitement  revenus  à  l'aspect 
de  la  Sœur,  elle  entonna  de  sa  voix  aigre  et  chevrottante 
un  «  0  Salutaris...  »  Puis,  poussant  le  loquet  d'une  porte 
de  bois,  elle  disparut,  chantant  toujours  dans  les  té- 
nèbres d'un  couloir  si  profond  qu'il  nous  semblait  aller 
jusque  dans  les  entrailles  de  la  terre!  » 

Sir  Macdonald  Bannerstream  est-il  plus  fier  de  ses 
considérations  esthétiques,  philosophiques,  méta- 
physiques que  de  semblables  récits?  Il  aurait  ti'op 
vraiment.  Ce  livre  vaut  par  quelques  notations  ra- 
pides et  justes,  par  je  ne  sais  quelle  touche  légère, 
par  un  art  allègre,  expressif  :  quel  aimable  inter- 
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prête  de  la  vie  contemporaine  serait  Ferdinand  Bac 
s'il  consentait  à  écrire  des  romans  ! 

Et  je  sais  que  parmi  les  plus  clairvoyants  et  les 
plus  audacieux  beaucoup  renoncent  au  roman.  Qui 
donc  n'est  point  las  du  roman  ?  Mais  qui  le  rempla- 
cera, et  par  quoi  ?  Sans  façon  Ferdinand  Bac  nous 
propose  autre  chose:  une  intrigue  ténue,  ténue,  et, 
un  peu  au  hasard,  des  causeries,  des  récits,  de 
l'observation,  de  la  fantaisie,  des  idées,  de  l'érudi- 
tion... Revanche  surprenante  du  roman  dédaigné! 
Les  personnages  eux  mêmes,  leurs  gestes,  leurs 
aventures  retiennent  plus  vivement  notre  attention 
que  les  idéologies  et  les  savants  colloques.  Eternelle 
séduction  de  la  vie  !  Preuve  que  Ferdinand  Bac  sait 
nous  en  communiquer  le  frémissement...  non  sans 
toutefois  nous  décevoir  un  peu. 


» 
•  » 


«  Je  ne  vous  prouvais  les  choses  qu'avec  de  petits 
raisonnements  doux  et  accommodés  à  votre  usage  : 
en  eussé-je  employé  d'aussi  solides  et  d'aussi  ro- 
bustes que  si  j'avais  eu  à  attaquer  un  docteur?...  « 
C'est  en  ces  termes  que  Fontenelle,  professeur  de 
marquises,  définit  sa  méthode  au  sixième  soir  des 
Entreliens  sur  la  pluralité  des  mondes  :  gracieuse 
méthode  que  ne  renierait  point  Ferdinand  Bac  :  des 
raisonnements  doux,  oh  !  nulle  violence,  une  logique 
souriante,  soucieuse  de  plaire  et  de  persuader  bien 
plus  'que  de  convaincre,  des  «  entretiens  »  enfin, 
assez  divers  pour  ne  point  rebuter  même  de  frivoles 
lectrices,  voilà  le  Fantôme  de  Paris.  Dommage  que 
celle  sémillante  rhétorique  détourne  de  ses  person- 
nages l'observation  narquoise  de  l'auteur  :  nous 
eussions  si  volontiers  fait  cortège  à  M.  Arthur  Tri- 
pota, collectionneur  célèbre,  habitué  des  chapelles 
où  la  dernière  de  nos  superstitions  précipite  les 
foules  crédules  —  j'ai  nommé  les  boutiques  d'anti- 
quaires; nous  eussions  si  aisément  consenti  à  pé- 
nétrer plus  avant  dans  rintimité  de  Mgr  Labour- 
deau,  exêgète,  archéologue  en  qui  revivraient  l'es- 
prit d'un  encyclopédiste  et  l'élégance  désabusée 
d'un  prélat  d'ancien  régime;  nous  eussions  avec 
.tant  de  sympathique  curiosité  épié  les  allures  capri- 
cieuses de  cette  élégante  et  érudile  Herminie  de 
Solignac!  Il  n'est  point  jusqu'aux  comparses,  une 
Lilian  Goldsroith,  l'Américaine  «  qui  compte  sur 
elle  seule  pour  se  défendre  »,  un  Philippe  de  Jussen- 
court,  une  comtesse  de  Rocamadour,  fantoches  di- 
vertissants, que  nous  n'eussions  souhaité  considérer 
plus  longuement  1  (Jn  ne  nous  en  accorde  pas  le 
loisir  :  instruisons- nous  et  discutons. 

Discutons  de  la  beauté  infiniment  diverse  de  Paris; 
instruisons-nous  de    l'histoire  de  la  grand'  ville  • 


sujet  passionnant  :  en  est-il  beaucoup  de  nos  jours 
qui  excitent  un  aussi  vif  intérêt?  Les  chercheurs  se 
multiplient;  les  travaux  pullulent;  le  public  ne  se 
lasse  point  d'accueillir  les  uns  et  de  faire  un  sort 
aux  autres.  Voyez-vous  point  que  notre  culte  de 
Paris  a  singulièrement  évolué?  Combien  naïf  le 
fétichisme  de  nos  pères I  ils  adoraient  leur  Paris  : 
nous  nous  prosternons  devant  les  plus  minimes  ves- 
tiges de  tous  les  Paris  que  connurent  les  siècles 
écoulés;  il  semble  que  par  un  effort  de  dévotion 
rétrospective  nous  grandissions  l'objet  de  notre 
unique  religion  nationale;  nous  sommes  furieuse- 
ment érudits,  l'érudition  la  plus  austère,  la  plus  dé- 
nuée de  style,  cesse  de  nous  épouvanter,  dès  qu'elle 
prétend  éclairer  une  heure  obscure  du  passé  pari- 
sien... Du  moins,  Ferdinand  Bac  l'entend-il  autre- 
ment! son  érudition  se  pare  de  grâce  et  ne  méconnaît 
point  le  charme  de  quelque  fantaisie  :  celte  érudi- 
tion, à  vrai  dire,  est  la  pourvoyeuse  d'une  imagi- 
nation alerte  et  séduisante.  Soyons  reconnaissants  à 
Ferdinand  Bac  d'avoir,  par  une  subtile  autant  que 
limpide  dialectique,  renouvelé  quelques-uns  des 
lieux  communs  de  l'esthétique  parisienne,  soyons- 
lui  reconnaissants  de  nous  avoir  ingénieusement 
fourni  quelques  raisons  inédites  d'interroger  avec 
une  ardeur  passionnée  la  prodigieuse  chronique  de 
Paris. 


Cette  chronique,  il  appartient  aux  professionnels 
de  l'histoire  de  nous  en  révéler  toute  l'émouvante 
grandeur  :  tâche  immense,  irréalisable  sans  l'effort 
collectif  d'une  armée  de  chercheurs  disciplinés  :  la 
Ville  de  Paris  a  résolu  de  constituer  celte  armée  : 
elle  possède  d'importantes  collections,  el  n'en  fait 
point  mystère;  écoutez  le  langage  de  l'actif  érudil  à 
qui  elle  confia  la  garde  de  ce  précieux  dépôt  : 

«  Vraiment  à  cette  aurore  du  xx"  siècle,  nous  avons 
des  idées  Lien  subversives!  nous  considérons  que  la  con- 
ception de  la  bibliothèque  tour  d'ivoire  ne  doit  plus  être 
de  mise.  Nous  estimons  qu'il  faut  qu'une  bibliothèque 
soit  uu  rouage  de  la  vie  publique,  qu'étant  le  bien  de 
tous,  il  importe  qu'elle  soit  aménagée,  intellectuellement 
aussi  bien  que  matériellement,  pour  servir  à  tous.  Nous- 
avons  cette  ambition  de  faire  de  l'hôtel  qui  abrite  le  ser- 
vice de  la  Bibliothèque  et  des  Travaux  historiques,  la 
maison  commune  du  travail  d'histoire  parisienne  ..  » 

Cette  déclaration  vous  a  comme  un  petit  air  de 
défi:  M.  Marcel  Poêle  n'hésite  pas  à  l'inscrire  au 
chapitre  premier  de  son  livre  :  ce  livre  tout  entier  est 
animé  d'une  communicalive  ardeur. 

Inspirateur,  organisateur  de  vastes  entreprises 
d'érudition,  M.  Marcel  Poêle  sait  le  prix  des  syn- 
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thèses  méthodiquement,  élaborées  ;  avec  méthode, 
avec  un  art  discret,  il  élabore  un  historique  précis 
et  sûr  de  la  formation  et  de  la  naissance  de  Paris. 

Humbles  débuts,  enfance  émouvante  de  la  cité 
colossale!  Lutte  obscure  de  l'organisme  qui  naît  et 
grandit  en  dépit  des  cataclysmes,  favorisé  par  un 
miraculeux  accord  des  conditions  géographiques  et 
des  hasards  de  l'histoire  :  ceux-ci,  nous  en  mécon- 
naissons volontiers  l'importance,  celles-là  nous  en 
exagérons  le  rôle  à  plaisir;  ainsi  croyons  nous  dé- 
terminer les  lois  d'une  heureuse  fatalité.  Qui  donc, 
s'aidant  d'une  prudente  philosophie  de  l'histoire, 
corrigera  les  excès  de  l'induction  géographique? 
Marcel  Poète  voit  bien  qu'à  l'origine  l'intluence 
fameuse  des  conditions  géographiques  est  médiocre, 
quasi-nulle  :  en  l'an  53  avant  Jésus-Christ,  Jules 
César  transfère  d'Amiens  à  Lutèce  une  assemblée 
gauloise  :  ce  n'est  point  en  vérité  qu'il  ait  découvert 
en  ce  lieu  un  essentiel  carrefour  :  «  Les  relations 
commerciales  s'établissent  mieux  par  la  Loire  ou 
encore  par  le  chemin  Lyon-Reims  Boulogne.  » 
L'  «  oppidum  »  des  Parisiens,  isolé  du  reste  de  la 
Gaule  par  des  marécages  et  des  forêts,  n'est  point 
comparable  aux  cités  des  Eduens,  des  Sénons,  des 
Bituriges,  des  Carnutes  ou  des  Bellovaques...  Un  an 
plus  tard,  l'armée  de  Camulogène  subit  devant 
Lutèce  un  retentissant  désastre  :  «  Ainsi,  c'est  dans 
le  deuil  d'une  grande  défaite  que  se  dévoile  à  nous, 
dans  un  cadre  de  marais  bordés  de  hauteurs  et  de 
forêts,  la  ville  des  Parisiens,  petite  bourgade  gau- 
loise dans  une  île  de  la  Seine,  tout  en  flammes  et 
avec  ses  ponts  coupés.  »  Désastre  qui  se  renouvel- 
lera à  des  siècles  d'intervalle  sans  interrompre 
jamais  la  complicité  des  avantages  territoriaux  et 
des  événements  politiques.  Les  avantages  de  la 
situation  géographique  £ont  mis  en  lumière  par  le 
développement  du  réseau  routier  gallo-romain  :  la 
paix  romaine  favorise  le  progrès  de  la  corporation 
des  liantes:  une  ville  surgit  sur  la  montagne  Sainte- 
Geneviève,  qu'anéantirent  les  invasions  barbares 
vers  la  tin  du  ii^'  siècle.. .  Périodes  heureuses,  incen- 
dies, sièges  et  pillages,  à  mesure  que  se  déroulent 
les  siècles,  l'attirance  de  Paris  s'affirme  sans  que 
toutefois  son  avenir  paraisse  moins  étroitement 
dépendant  du  sort  des  royaumes  et  des  empires,  du 
bon  plaisir  ou  de  la  chance  des  chefs  ou  de  leurs 
conseillers. 

Paris  cependant  grandit;  curieuse  physiologie  des 
cellules  qui  se  multiplient,  se  rejoignent,  s'agglu- 
tinent en  un  corps  municipal  :  distinguons  des  «  élé- 
ments formateurs  »,  la  Cité,  la  grande  voie  Sainl- 
Marlin-Saint-Jacques,  les  églises,  collégiales,  mo- 
nastères, puis  un  marché,  un  port,  une  fortifica- 
tion,  un   pont...   là    surgissent    des  groupements 


urbains,  ailleurs  des  exploitations  rurales,  celles  ci 
en  avant-garde  :  la  forêt,  le  marais  deviennent 
champs  et  prairies,  les  champs  et  les  prairies 
s'offrent  à  la  prolongation  des  rues.  Les  bourgs  ou 
les  villes  de  Saint  Germain-l'.Auxerrois,  Saint-Ger- 
main-des-Prés,  Sainte-Geneviève,  Saint-Médard, 
Saint-Marcel,  et  du  Petit  Pont  naissent  tour  à  tour; 
une  double  population  s'agite  dans  les  murs  de 
Paris  en  formation,  une  classe  agricole  et  une  classe 
urbaine,  cultivateurs,  vignerons,  gens  de  métier  ou 
de  négoce,  gens  d'église,  nobles,  étudiants;  l'évolu- 
tion sociale  devient  fonction  de  la  croissance  de  la 
cité... 

Enfance  émouvante,  que  l'on  connaîtrait  mal  si 
l'on  en  omettait  les  heures  de  quiétude  et  de  naïve 
jouissance  :  parmi  les  causes  de  la  fortune  de  Paris 
il  importe  de  ne  point  négliger  celles  que,  depuis 
l'empereur  Julien,  les  psychologues  et  les  poètes 
s'accordent  à  signaler  : 

(I  0  Lutèce,  placée  au  milieu  de  la  Seiue  et  du  rictie 
royaume  de  France,  tu  t'élèves  toi-nième  au  rang  le  plus 
sublime,  et  tu  te  distingues  aussi  par  uiit  position  admi- 
rable. Il  te  recherche  quiconque  ambitionne  les  trésors 
de  la  France  1  » 

Cette  invocation  est  du  moine  Abbon, qui  vécut  à 
Saint-Germain-des-Prés  au  ix"  siècle  :  son  contem- 
porain Adrevald  s'écriait  : 

«  Lutèce,  noble  capitale  des  Parisiens,  tu  resplendis- 
sais de  gloire  et  d'opulence,  tu  brillais  par  la  fertilité  de 
ton  sol  et  la  douce  quiétude  de  tes  habitants  :  on  ne 
t'aurait  pas  nommé  à  tort  la  richesse  des  rois  et  le  mar- 
ché des  peuples.  <> 

Au  xii"^  siècle,  Jean  de  Salisbury  découvre  parmi 
le  peuple  de  Paris  la  joie  de  \i\Te,  Ixlitiam  populi; 
Pierre  de  Celle,  abbé  de  SaintRémy  de  Reims,  le 
met  en  garde  contre  ce  lieu  de  délices,  locum  del't- 
ciai'um,  et  ajoute  : 

><  0  Paris,  comme  lu  es  propre  à  capter  et  à  décevoir  les 
àraes!  Chez  toi  se  trouvent  les  fllets  des  vices,  les  pièges 
des  maux  et  la  llèche  de  l'enfer  transperce  le  cœur  des 
insensés.  » 

Eternelle  litanie  ! 

Comment  nous  déplairait-il  de  penser  qu'une 
douce  volupté,  une  naturelle  allégresse  et  l'inaltéra- 
ble rayonnement  des  pures  joies  intellectuelles  ont 
élé  les  «  facteurs  »  les  plus  durables  de  la  gloire  de 
Paris? 

Llcie.n  Mairy. 
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Vaudeville  :  La  Maison  en  Ordre,  comédie  en  4  actes  de 
M.  PiNERO.  Adaptation  l'rancjaise  de  MM.  Bienstock.  et 
Bazalgette. 

La  Politique  de  plus  en  plus  réagit  sur  les  Lettres, 
c'est-à-dire  que  les  rapports  plus  ou  moins  cor- 
diaux qui  existent  entre  les  pays  ont  leur  retentisse- 
ment immédiat  sur  leurs  échanges  littéraires  ou 
artistiques.  On  le  vit  bien,  après  le  rapprochement 
franco-italien  qui  fît  suite  à  la  tension  de  la  poli- 
tique crispinienue  :  il  n'était  alors  question  que  des 
pièces  jouées  sur  les  scènes  de  Rome,  de  Milan  ou 
de  Naples,  et  cette  période  coïncida  avec  l'extension 
en  France  de  la  renommée  des  principaux  roman- 
ciers et  dramaturges  de  l'Italie  contemporaine.  Un 
phénomène  analogue  est  en  train  de  se  produire  de 
l'Angleterre  à  la  France.  Nous  avons  déjà  vu  et 
nous  allons  voir  encore  toute  une  série  d'études  de 
caractères  et  de  mœurs  signées  de  noms  anglais  et 
qui  tenteront  d'obtenir  chez  nous  cette  manière  de 
consécration,  que  les  ouvrages  de  l'esprit  viennent 
depuis  tant  d'années  demander  à  nos  scènes  pari- 
siennes. 

Consécration,  je  le  veux  bien...  et  la  légendaire 
courtoisie  française  en  est  une  garantie  sufOsante. 
Tout  récemment  nous  l'écrivions  :  il  faudrait  ne 
rien  connaître  des  vingt  dernières  années  de 
noire  histoire  littéraire,  pour  ignorer  que  les  meil- 
leurs ouvrages  signés  de  noms  français  furent 
sacrifiés  de  parti-pris  aux  productions  étrangères. 
J'admets  donc  la  consécration  à  laquelle  viennent 
collaborer  les  circonstances...  Mais  que  cette  consé- 
cration puisse  jamais  aller  jusqu'à  Naluralisalion, 
c'est  ce  dont  je  doute  fortement.  Suffit-il  pas  d'avoir 
une  seule  fois  passé  le  détroit  pour  prendre  une 
conscience  précise  de  l'immense  abîme  qui  nous 
sépare  de  nos  voisins  ?  Nos  façons  de  réagir  sont 
autres,  tellement  différentes  qu'il  n'est  guère  d'en- 
tente vraisemblable  entre  elles,  et  qui  sait?  peut- 
être  est-ce  à  cause  de  ces  différences,  à  raison  de  la 
loi  des  contrastes,  que  de  certains  accords  sont  pos- 
sibles, qui  viendraient  se  heurter  violemment  à  la 
loi  des  similitudes  1  11  est  des  bizarreries  psycholo- 
giques qui  échappent  aux  plus  subtiles  analyses. 


C'est  à  coup  sûr  une  situation  d'observation  cou- 
rante, banale,  et  qui  s'applique  à  tous  les  pays, 
celle  de  la  femme  qui  épouse  un  veuf  et  se  trouve 
en  butte  aux  persécutions,  ou  du  moins  à  l'hostilité 
des  parents  de  sa  première  femme.  La  psychologie 
humaine  ne  varie  pas  dans  ses  lignes  essentielles, 


et  les  rapports  entre  les  hommes,  créés  ou  modifiés 
par  les  événements,  sont  sensiblement  analogues. 
Mais  encore  y  a-t-il  la  manière,  manière  de  s'y  pren- 
dre, de  traduire  au  jour  son  fonds  intime...  et 
c'est  là  que  nous  percevons  d'irréductibles  diffé- 
rences. Nous  avons  tous  connu  et  nous  connaissons 
encore  des  "  secondes  épouses»,  les  unes  acceptées, 
les  autres  à  peine  tolérées,  les  autres  brimées  par 
les  beaux-parents  du  mari...  Mais  une  «  seconde 
épouse  »  à  laquelle  les  circonstances  aient  créé  la 
situation  de  la  Nina  de  M.  Pinero,  il  faut  bien 
avouer  que  nous  n'en  connaissons  pas  :  seules  les 
mœurs  anglaises,  la  raideur  britannique,  qui  forme 
un  si  manifeste  contraste  avec  notre  souplesse  la- 
tine, ont  pu  permettre  de  dresser  debout  ce  groupe 
de  beaux-parents,  silhouettés  avec  un  vif  sentiment 
de  la  caricature,  grossis,  je  veux  le  croire,  et  poussés 
à  l'exagération  par  cet  instinct  caricatural,  qui  fut 
celui  des  humoristes  d'outre-Manche,  et  pour  les- 
quels nous  sommes  obligés,  si  nous  voulons  les 
admettre  seulement,  de  faire  abstraction  de  toutes 
nos  façons  de  sentir. 

Il  nous  faut  également  accepter  cette  donnée  d'un 
mari  faible  jusqu'à  la  niaiserie,  qui  ne  défend  pas 
sa  femme  contre  les  attaques  qu'elle  doit  à  tout 
instant  subir,  et  qui  l'aimant  ou  disant  l'aimer,  la 
laisse  en  butte  aux  pires  tracasseries.  Henri  Jesson, 
après  la  mort  de  sa  première  femme,  louché  de  la 
grâce  et  de  la  jeunesse  de  Nina,  gouvernante  de 
son  enfant,  l'épousa.  Pourtant,  par  respect  et  dévo- 
tion pour  la  morte,  il  a  continué  à  voir  ses  beaux- 
parents,  non  seulement  à  les  voir,  mais  ce  qui  est 
autrement  dangereux,  à  leur  laisser  dans  sa  maison 
la  même  situation  que  par  le  passé.  Cette  situation 
il  l'a  même  augmentée,  en  la  personne  de  Géraldine 
Ridgeley,  la  plus  exaspérante  vieille  fille  qui  ait  ja- 
mais lait  prendre  la  vertu  en  horreur.  Celle-ci  est 
arrivée  à  persuader  à  Jesson  que  l'ancienne  gouver- 
nante,  sa  nouvelle  femme,  n'a  aucune  des  qualités  re-  S 
quises  pour  diriger  une  maison...  et  elle  s'est  mise  à 
saplace. C'est  elle  qui  tienlles clefs,  qui  régente  toutes 
choses,  qui  impose  à  Nina  les  pires  vexations,  si 
bien  que  la  malheureuse  jeune  femme  se  présente 
à  nous  sous  les  traits  d'une  mineure  en  jupe  courte, 
d'une  petite  fille  dont  «  on  coupe  le  pain  en  tar- 
tines »,  et  qui  n'a  d'autres  ressources  que  de  pleurer 
en  silence  et  d'accepter  ces  humiliations. 

Nina  est  donc  la  plus  malheureuse  des  femmes: 
mais  elle  souffre  sans  se  plaindre  jusqu'à  l'heure  où 
elle  rencontre  qui  puisse  enfin  la  comprendre,  et 
jusqu'à  ce  que  les  circonstances  lui  viennent  prêter 
la  main.  Celui  qui  la  pourra  comprendre,  c'est  Ri- 
chard Jesson,  le  frère  d'Henry,  qui,  dès  le  premier 
coup  d'œil,  voit  la  fausseté  de  celte  situation...  Quant 
aux  circonstances,  elles  se  produisent  pour  le  troi- 
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sième  anniversaire  de  la  mort  d'Annabel  Jesson. 
Pour  ce  troisième  anniversaire  Henri  Jesson  a  orga- 
nisé une  cérémonie  —  et  c'est  déjà  une  chose  que 
nous  nous  représentons  difficilement  cliez  nous  que 
trois  années  après  la  mort  d'une  première  femme, 
un  homme  remarié  commémore  publiquement  les 
vertus  et  les  grâces  de  sa  première  épouse.  Mais 
enfin  il  faut  bien  croire  que  cela  advient  en  Angle- 
terre, puisque  M.Pinero  nous  le  dit.  Donc  Henri  Jes- 
son, qui  est  député  du  pays,  compte,  à  l'occasion  de 
cet  anniversaire,  ouvrir  à  ses  électeurs  un  immense 
parc.  Bien  entendu  toute  la  belle-famille,  les  Rid- 
geley,  sont  invités  à  la  cérémonie,  le  père,  la  mère, 
le  frère,  la  sœur  d'Annabel,  et  ils  en  profitent  pour 
accabler  d'outrages  la  pauvre  Nina.  Celle-ci  se  con- 
tient d'abord,  s'efface,  demeure  au  second  plan, 
jusqu'au  moment  où,  exaspérée  par  la  stupide  défé- 
rence de  son  mari  pour  l'attitude  delà  belle  famille, 
elle  se  décide  à  faire  un  éclat  et  à  déclarer  publi- 
quement qu'elle  n'ira  pas  à  la  cérémonie. 


* 


Voilà  ce  que  nous  attendions  et  ce  qui  nous 
soulage,  car  enfin,  comment  accepter,  même  au 
point  de  vue  britannique,  une  situation  qui  choque 
toutes  les  vraisemblances,  et  semble  faite  pour 
donner  à  l'auteur  le  plaisir  de  silhouetter  des  cari- 
catures! Mais  le  hasard  «  le  hasard,  admirable 
arrangeur  et  justicier  bienveillant  »  —  selon  le  mot 
d'Emerson  —  le  hasard  va  fairejmieux  encore  et  va  ré- 
tablir l'équilibre, que  réclame  impérieusement  notre 
sentiment  de  justice.  C'est  lui  qui  va  tout  à  la  fois 
corser  le  drame  et  lui  préparer  un  dénoument  en 
tous  points  conforme  à  nos  exigences.  Ce  hasard  fait 
découvrir  à  Nina  un  paquet  de  lettres,  oubliées  par 
la  morte,  et  desquelles  il  résulte  pour  qui  seulement 
y  jette  les  yeux,  que  la  pure  Annabel,  celle  dont  on 
va  célébrer  la  mémoire  et  devant  qui  tous  s'inclinent 
comme  devant  la  statue  de  la  Pudeur  même,  fut,  du- 
rant son  mariage,  la  maîtresse  d'un  certain  major 
Maurewarde,  el  que  l'enfant  qui  porte  le  aom  de 
Jesson,  est  bien  le  fils  de  ce  Maurewarde. 

Nierons-nous  que  ce  soit  bien  ficelle  de  théâtre, 
truc  dramatique,  et  procédé  du  genre  de  ceux  que 
l'on  utilise  avec  surabondance  dans  la  littérature  de 
théâtre?  Il  y  a  beau  jour  que  les  lettres  trouvées  et 
leur  contenu  ont  fait  la  fortune  des  Scribe  et  des  Sar- 
dou,  et  s'il  n'y  avait  là  les  raisons  toutes  politiques 
de  l'entente  cordiale  et  les  lois  de  l'hospitalité,  pour- 
quoi en  bonne  logique  se  montrer  moins  sévère  à 
l'endroit  d'un  accessoire  de  théâtre  qui  joue  un  rôle 
si  disproportionné  à  son  volume  !  Ah  !  petite  lettre 
minuscule  carré  ou  rectangle  de  papier,  qui  dans 
la  poche  liens  si  peu  de  place,  quelle  importance  tu 


prends,  symbolique,  faut-il  dire,  dans  le  drame 
contemporain!  Mais  en  voici  bien  une  autre.  Aotre 
objection  ne  s'adresse  plus  seulement  au  moyen 
employé,  mais  encore  à  la  réaction  morale  que  ce 
moyen  détermine.  Vous  devinez  ce  qui  peut  advenir 
dans  l'àme  de  la  pauvre  Nina,  jusqu'alors  si  humi- 
liée, si  offensée  par  ces  odieux  Ridgeley  !  Quelle 
immense  joie  l'emplit,  lorsqu'elle  tient  en  main  ces 
petits  signes  déjà  pâlis  par  le  temps  et  qui  viennent 
lui  permettre  de  confondre  l'orgueil  de  ceux  qui  jus- 
qu'alors n'eurent  pas  un  moment  de  pitié  pour  elle  ! 
Et  cela  est  humain,  profondément  humain,  parce 
que  cela  est  conforme  à  la  logique  spontanée  des 
réactions  qui  se  succèdent  dans  une  àme,  si  cette 
âme  n'est  régie  par  aucun  mobile  supérieur  à  l'in- 
térêt immédiat  !  Pourquoi  alors,  faire  succéder  brus- 
quement à  celte  attitude  humaine,  l'attitude  surhu- 
maine de  renoncem&nt  avec  toutes  sesconséquences  : 
Nina,  qui  va  enfin  pouvoir  triompher  —  je  ne  dis 
pas  même  se  venger  —  mais  simplement  pouvoir 
rétablir  l'équilibre  compromis  et  reconquérir  la 
place  à  laquelle  elle  a  droit,  Nina,  sur  une  simple 
prière  du  frère  d'Henri  Jesson,  abandonne  les  lettres 
aux  mains  de  ce  Richard  Jesson,  les  lettres  qui  pour 
elle  sont  plus  qu'une  fortune..;  elle  les  abandonne 
par  générosité,  par  grandeur  d'âme...  Encore  fau- 
drait-il que  les  causes  de  cette  générosité,  de  cette 
grandeur  d'âme  nous  fussent  rendues  perceptibles. 
Et  certes  je  ne  prétend  pas  que  le  geste  soit 
indifférent  !  C'est  un  de  ces  gestes  synthétiques  de 
théâtre  qui  ont  toujours  leur  retentissement  sur 
l'âme  collective  de  mille  spectateurs  assemblés.  Ils 
conquièrent  l'applaudissement,  surtout  quand  l'ar- 
tiste qui  les  esquiise  est  une  interprète  goûtée  du 
public.  Mais  quand  une  fois  nous  avons  écarté  les 
circonstances  trop  favorables  à  leur  succès,  quand 
l'esprit  critique  intervient ,  nous  sommes  bien 
obligés  de  conclure  qu'ils  ne  sont  aucunement 
fondés  en  raison  et  qu'ils  ne  peuvent  nous  satis- 
faire. Le  renoncement  de  Nina,  qui  pourrait  nous 
toucher,  si  l'auteur  avait  pris  soin  de  nous  montrer 
en  elle  une  àme  mue  par  un  haut  idéal  de  désinté- 
ressement ou  par  une  foi  supra-terrestre,  nous  de- 
vient presque  incompréhensible,  en  tous  cas  ne 
nous  émeut  aucunement,  tout  simplement  pour  la 
raison  que,  dans  les  régions  obscures  de  nous- 
mêmes,  nous  ne  lui  trouvons  pas  les  justifications 
qu'il  exige  impérieusement. 


Dans  la  pratique,  faut-il  le  dire?  l'auteur  se 
charge  de  tout  arranger  en  vue  du  triomphe  final 
de  la  vertu.  Mais  ce  n'est  là  encore  que  tour  de 
main  dramatique,  habileté    scénique,  et  l'on  pour- 
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rai!  aisément  faire  au  personnage  d'Henri  Jesson 
les  mêmes  objections  qu'à,  celui  de  Nina.  Par  quelle 
soudaine  illumination  ce  nigaud,  ce  benêt  d'Henry, 
ce  quadragénaire  en  lisière,  sur  qui  les  Ridgeley 
avaient  plus  de  prise  que  sur  un  enfant  sans  défense, 
par  quel  brusque  revirement  trouve-t-il  la  force 
de  rendre  à  Nina  la  place  qui  lui  convient?  On  ré- 
pondra que  c'est  grâce  au  renoncement  de  la  jeune 
femme,  qui  soudain  lui  révéla  sa  valeur!  Mais  on 
voit  assez  que,  pour  Henri  comme  pour  Nina,  pour 
son  geste  d'énergie  à  lui,  comme  pour  son  attitude 
de  renoncement  à  elle,  ce  qui  manque  le  plus,  ce 
sont  les  causes  intérieures  ou  morales,  qui  seules 
peuvent  créer  à  nos  yeux  la  vraisemblance  des  per- 
sonnages, dès  que  les  causes  extérieures  de  leur 
succès,  milieu,  interprétation,  âme  collective  d'un 
public,  ont  cessé  d'agir  sur  nous.  Dans  un  fragment 
de  ses  cahiers  de  jeunesse,  publiés  ici  même, 
Renan  observait  que  le  seul  fondement  durable  de 
l'œuvre  Imaginative,  drame  ou  roman,  était  dans  la 
logique  intérieure  et  rigoureuse  des  mouvements 
de  l'âme.  C'est  ce  que,  dans  la  production  —  dirons - 
nous  :  sur  production  contemporaine  —  on  tend  de 
plus  en  plus  à  négliger,  et  ce  qui  pourtant  se  trouve 
vérifié  par  l'enseignement  et  les  exemples  de  tous 
les  maîtres  du  théâtre,  depuis  Shakespeare,  puis- 
qu'il s'agit  d'un  Anglais,  jusqu'à  notre  cher  et  tou- 
jours immortel  Alfred  de  Musset. 

Paul  Flat. 


Un  oublié  de  la  littérature  officielle 

ERCKMANN-CHATRIAN 

ET  LE  ROMAN  HISTORIQUE  (^ 

Choisir  heureusement  des  types  humains,  mettre 
en  eux  des  sentiments  historiquement  vraisem- 
blables, cela  ne  suffit  pas;  il  faut  les  faire  vivre.  Le 
roman  ne  supporte  pas  l'abstraction,  il  faut  que  les 
sentiments  se  concrétisent  en  actes  significatifs,  les 
mouvements  historiques  en  tableaux  animés  et 
parlants. 

Ce  sens  du  concret,  Erclimann-Chatrian  l'a  pos- 
sédé à  un  haut  degré.  Veut-il  exprimer  l'idée  abs- 
traite que  le  désastre  de  Russie,  en  mettant  la  nation 
en  deuil,  n'a  pas  ébranlé  la  confiance  des  grognards 
et  a  réveillé  les  espérances  des- royalistes?  Joseph 
Bertha  s'en  va  remonter  les  li orloges  à  travers  Phals- 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  26  septembre  cl  3  octobre  1908. 


bourg.  Le  commandant  de  place  déjeune  de  bon  ap- 
pétit :  «  Depuis  quinze  ans  que  nous  les  menons 
tambour  battant,  il  est  assez  juste  qu'on  leur  laisse 
cette  petite  fiche  de  consolation.  Et  puis  l'honneur 
est  sauf  :  nous  n'avons  pas  été  battus.  »  —  Chez 
M.  de  la  Vablerie-Chamberlan,  on  chante,  portes 
fermées,  en  s'accompagnant  au  clavecin.  —  Mais  le 
vieux  Ferai,  qui  avait  trois  fils  officiers  à  l'armée  de 
Russie,  se  meurt  au  coin  de  son  feu,  en  silence...  (1) 

Est-ce  la  haine  sournoise,  malaisément  déguisée, 
des  Allemands  contre  la  France,  au  printemps 
de  1813?  Joseph  Bertha  et  son  ami  Zimmer  entrent 
par  la  porte  de  derrière,  sans  qu'on  les  ait  vu 
arriver,  dans  une  brasserie  de  Leipzig.  Les  étudiants 
lisentla  gazette  en  trinquant  avec  les  soldats  saxons, 
au  cri  de  «  Faterland!  »  Mais  à  peine,  dans  la  fumée 
des  pipes,  les  nouveaux  venus  ont-ils  fait  quatre  pas 
que  tout  se  lait.  La  lecture  s'arrête,  les  soldats  s'es- 
quivent, les  étudiants  ne  disent  pas  mot,  et  s'en 
vont  les  uns  après  les  autres.  Joseph  Bertha  a  com- 
pris, et  le  lecteur  a  senti  (2). 

La  misère,  et  surtout  la  misère  du  soldat,  pousse 
à  l'égoisme  et  à  l'insensibilité.  Voilà  l'idée.  Joseph 
Bertha,  après  quatre  mois  d'hôpital,  rejoint  son 
corps.  Les  anciens  camarades,  le  voyant  approcher, 
le  regardent  de  travers  :  c'est  un  partageant  de  plus 
à  la  marmite.  Les  meilleurs  amis  l'accueillent  en 
disant  :  «  Tiens  1  Joseph  !  tu  n'es  pas  mort  !  Je  te 
croyais  enterré  depuis  quatre  mois  !  «  Et  la  frater- 
nité ne  s'épanouit  qu'à  l'odeur  des  cervelas  que  le 
nouveau  venu  apporte  dans  son  sac  (3). 

Faut-il  exprimer  l'idée  que  la  politique  religieuse 
de  la  Restauration,  les  craintes  des  paysans  pour 
leurs  biens  nationaux,  ont  irrité  l'opinion  et  préparé 
le  retour  de  Napoléon  ?  Voici  la  vieille  Anna- Marie, 
la  pèlerine  de  Saint-Witt  qui  vient  annoncer 
à  M.  Goulden  que  l'horloge  de  Dosenheim  est  déran- 
gée. El,  tout  en  mangeant  la  soupe  aux  choux  dont 
l'odeur  l'a  retenue,  elle  raconte  avec  attendrisse- 
ment les  nouvelles. 

«  Il  va  venir  parmi  nous  des  missionnaires,  comme 
dans  le  temps  chez  les  sauvages,  pour  nous  convertir, 
parce  que  la  corruption  du  siècle  esl  trop  grande.  El 
l'on  va  rebdlir  partout  les  couvents,  et  l'on  remettra  les 
barrières  sur  les  routes,  comme  avant  la  rébellion  de 
vingt-cinq  ans...  Et  les  seigneurs  doivent  ravoir  leurs 
châteaux  pour  gouverner. ..M.  le  comte  d'Artois  veut  faire 
son  salut,  et  pour  qu'il  puisse  faire  son  salut,  tout  doit 
rentrer  dans  l'ordre.  » 

Et  l'on  sent  mieux  l'effet  qu'ont  pu  produire  les 


(1)  Le  Conscrit  de  ISIS,  IV. 

(2)  Le  Conscrit  de  ISIS,  \\l. 

(3)  /(/.,  XVll. 
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déclamations  des  ultras,  colportées  par  des  zélés  de 
province,  amplifiées  par  les  craintes  populaires  (I). 

Après  1830,  les  partis  vainqueurs  divergent  : 
demi-soldes  impérialistes,  bourgeois  amoureux  des 
droits  de  l'homme,  artisans  entêtés  de  jacobinisme, 
tirent  chacun  de  leur  côté  ;  et  la  jeune  génération, 
—  celle  des  enfants  d'Austerlilz  —  pratique  et  dé- 
gagée de  principes  gênants,  organise  le  nouveau 
règne  en  laissant  de  côté  les  vieilles  barbes.  —  Un 
passage  des  Vieux  de  la  Vieille  en  donne  la  vive 
impression.  Chez  Tépicier  Pèlerin,  on  se  réunit 
autour  du  clavecin.  Le  vieux  capitaine  Florentin 
entonne  :  «  Veillons  au  salut  de  l'Empire  1  »  Puis  la 
vieille  Mauduy,  la  mère  du  tailleur,  avec  le  savetier 
Monborne,  se  mettent  à  chanter  la  Carmagnole,  en 
dansant  sur  le  trottoir.  Pèlerin,  s'asseyant  au  clave- 
cin, commence  avec  solennité  la  Marseillaise.  Mais 
son  fils,  l'étudiant,  fraîchement  l'evenu  de  Paris, 
M  maigre,  pâle,  le  nez  long  et  tourné  à  la  friandise  » 
reprend  avec  une  ironique  indifférence  l'air  des  Cor- 
nichons [2)... 

Lorsqu'au  concret  de  la  représentation  s'ajoute 
la  forte  émotion  d'un  grand  événement,  et  qu'Erck- 
mann-Chalrian,  au  lieu  d'un  groupe  restreint,  fait 
vibrer  de  grandes  masses,  alors,  —  malgré  la  sim- 
plicité nue,  le  dessin  net  et  sans  couleur  de  la  phrase, 
l'effacement  de  l'artiste  derrière  l'exactitude  du 
consciencieux  logographe,  la  banalité  voulue  des 
épithètes,  —  alors  il  atteint  à  la  grandeur. 

Il  y  a  de  la  grandeur,  et  un  pathétique  sobre  et 
poignant,  dans  la  description  de  la  Pàque  accomplie 
chez  le  père  Moïse,  pendant  le  blocus.  La  profonde 
conviction  religieuse  y  élève  un  moment  le  vieux 
brocanteur  au-dessus  de  lui-même  et  au-dessus  dés 
misères  qui  l'assiègent. 

«  Tout  était  prêt  et  dans  l'ordre,  malgré  la  grande 
misère  :  la  nappe^blanche,  le  gobelet  de  vinaigre,  l'œuf 
dur,  le  raifort,  le  pain  azyme,  et  la  chair  du  chevreau. 
La  lampe  à  sept  becs  brillait  au  dessus;  seulement,  nous 
n'avions  pas  beaucoup  de  pain. 

«  M'étant  donc  assis  au  milieu  de  la  famille,  Sùfel  prit 
l'aiguière  et  me  versa  de  l'eau  sur  les  mains  ;  puis  nous 
nous  penchâmes  tous,  chacun  prit  du  pain,  en  disant 
avec  un  grand  serrement  de  cœur  :  u  Voici  le  pain  de 
la  misère,  que  nos  pères  ont  mangé  en  Egypte;  qui- 
conque a  faim,  vienne  en  manger  avec  nous  I  quiconque 
est  pauvre,  vienne  faire  la  Pàque!  » 

«  Nous  nous  rassîmes,  et  Sâfel  me  demanda  :  «  Pour- 
quoi cette  cérémonie,  mon  père?  »  Je  lui  répondis  : 

«  Nous  avons  été  esclaves  en  Egypte,  mon  enfant,  et 
l'Eternel  nous  en  a  tirés  d'une  main  puissante  et  le  bras 
tendu!  » 

«  Ces  paroles  nous  remplirent  de  courage;  nous  efpé- 


(1)  Waterloo,  VIII. 

(2)  Les  Vieux  de  la  Vieille,  X. 


rions  que  l'Éternel  nous  délivrerait,  comme  il  avait 
délivré  nos  pères,  et  que  l'Empereur  serait  son  bras 
droit,  mais  nous  nous  trompions  :  l'Éternel  ne  voulait 
plus  de  cet  homme  (1)1  » 

Que  l'on  apprécie  l'émotion  condensée  du  passage 
où  le  courrier,  droit  sur  ses  étriers,  sous  la  voûte  de 
la  porte  d'Allemagne,  jette  le  cri  :  «  L'ennemi  est  en 
Alsace  (2)  !  »  —  et  surtout  les  grandes  scènes  de 
Waterloo,  la  lecture  de  la  gazette  qui  annonce  le 
débarquement  de  Napoléon  en  France  (3)  et  la  réap- 
parition du  drapeau  tricolore  (4)  : 

«  Après  le  bruit  des  armes,  on  n'entendit  plus  que  la 
voix  du  commandant,  cette  voix  claire,  que  j'avais  en- 
tendue de  l'autre  côté  du  Rhin,  à  Luizen  et  à  Leipzic, 
celle  qui  nous  criait  :  «  Serrez  les  rangs!  »  Elle  me  tra- 
versait jusqu'à  la  moelle  des  os. 

«  Soldats,  dit-il,  S.  .M.  Louis  XYIII  a  quitté  Paris  le 
20  mars,  et  l'empereur  .Napoléon  a  fait  son  entrée  dans 
la  capitale  le  même  jour.  » 

"  Une  sorte  de  frémissement  s'étendit  partout,  mais 
cela  ne  dura  qu'une  seconde,  et  le  commandant  pour- 
suivit : 

«  Soldats!  le  drapeau  de  la  France,  c'est  le  drapeau 
d'Arcole,  de  Rivoli,  etc.  C'est  ce  drapeau  que  nous 
avons  teint  de  notre  sang...  c'est  celui  qui  fait  noire 
gloire...  » 

«  Le  sergent  avait  tiré  le  drapeau  tricolore  tout  dé- 
chiré de  son  étui;  le  commandant  le  prit. 

«  Ce  drapeau,  le  voilà!  Vous  le  reconnaissez,  c'est  celui 
de  la  nation;  c'est  lui  que  les  Russes,  les  Prussiens, 
les  Autrichiens,  tous  ceux  que  nous  avions  épargnés 
cent  fois,  nous  ont  enlevé  le  jour  de  leur  première 
victoire,  parce  qu'ils  en  avai.-nt  peur.    ^ 

«  Un  grand  nombre  de  vieux  soldats,  en  entendant 
ces  paroles,  détournaient  la  tète  pour  cacher  leurs 
larmes;  d'autres,  tout  pâles,  regardaient  avec  des  yeux 
terribles. 

<i  Moi,  cria  le  commandant  en  levant  sou  épée,  je  n'en 
connais  pas  d'autre.  Vive  la  France!  Vive  l'Empereur!» 

Le  lecteur,  après  cent  années  écoulées,  sent  le 
sang  français  lui  refluer  au  cœur,  et,  tout  pâle  aussi, 
s'arrête  un  instant  à  regarder  dans  le  vague,  avec 
des  larmes  dans  les  yeux... 

La  sympathie  de  l'auteur  pour  ses  créations,  et  la 
vigueur  de  son  réalisme  sont  telles,  que,  parmi  les 
scènes  qu'a  le  mieux  réussies  ce  contempteur  de  la 
guerre,  figurent  les  scènes  militaires.  J'ai  indiqué 
déjà  la  lutte  finale  de  V Invasion,  la  bataille  des 
Roches.  Comparez  maintenant  ces  deux  charges,  la 
charge  d'infanterie,  massive,  confuse,  encombrée, — 
la  charge  de  cavalerie,  enlevée  et  légère,  et  voyez 
comme  la  phrase  se  moule  sur  la  scène  à  rendre. 


(1)  L'Invasion,  XIX. 
{2)  M.,  IX. 

(3)  Cliap.  X. 

(4)  Cliap.  XII. 
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ic  Dos  paysans,  des  jeunes  gens  solide?,  avec  leurs 
longs  cheveux,  des  pftres  de  famille,  des  vieillards  tout 
blancs;  les  chapeaux  ronds  à  larges  bords,  les  chapelets 
pendus  au  cou,  les  gilets  rouges  couverts  de  médailles, 
les  cœurs  de  Jésus  brodés  sur  la  veste,  et,  par  dessus  la 
foule,  deux  ou  trois  chefs  à  cheval,  en  chapeau  à 
plumes  blanches:  tout  ce  ramassis  sur  dix,  vingt,  trente 
hommes  de  fronts  et  des  centaines  de  profondeur,  pêle- 
mêle  criant  :  Vive  le  roi!  quelques  uns  priant  en  latin, 
peut-être  des  sacristains  ou  des  curés,  je  n'en  sais  rien; 
les  Heurs  de  lys  au  bout  d'une  ou  deux  grandes  perches  , 
«nfin  tout  cela,  qu'on  l'appelle  comme  on  voudra,  se 
mit  à  rouler  de  notre  côté  (1).  » 

Voilà  les  fantassins;  et  voici  les  cavaliers  : 

«  Les  contrebandiers,  le  cou  tendu,  le  sabre  au  poing, 
flairaient  le  carnage,  attendaient  le  signal  de  leur  chef 
avec  impatience.  «  Mdinleaiant,  c'est  notre  tour,  dit-enfln 
Marc.  A  nous  les  pièces  !  " 

«  Et  de  l'épaisseur  du  fourré,  leurs  grands  manteaux 
flottant  comme  des  ailes,  les  reins  penchés  et  la  brette 
en  avant,  ils  partirent. 

«  Ne  sabrez  pas,  pointez  »,  dit  encore  Marc.  Ce  fut 
tout. 

«  Les  douze  vautours  en  une  seconde  furent  sur  les 
pièces...  (2)  » 

Rarement  enfin,  on  a  si  bien  rendu  la  force  sou- 
daine développée  dans  une  armée,  le  soulèvement 
moral  immédiat  que  produit  l'arrivée  d'un  chef  qui 
inspire  la  confiance  ou  l'enthousiasme.  Relisons 
Tarrivée  de  Ney  à  Lutzen  : 

«  De  notre  côté,  nous  reculions  toujours,  quand  tout 
à  coup  quelque  chose  passa  devant  nous  comme  le  ton- 
nerre :  c'était  le  maréchal  Ney  !  Il  arrivaitau^rand  galop, 
suivi  de  son  état-major.  Je  n'ai  jamais  vu  de  figure  pa- 
reille :  ses  yeux  étincelaient,  ses  joues  tremblaient  de 
colère  !  En  une  seconde,  il  eut  parcouru  toute  la  ligne 
dans  sa  profondeur,  et  se  trouva  sur  le  front  de  nos  co- 
lonnes. Tout  le  monde  le  suivait  comme  entraîné  par 
une  force  extraordinaire  ;  au  lieu  de  reculer,  on  marchait 
à  la  rencontre  des  Prussiens,  et,  dix  minutes  après,  tout 
était  en  feu.  » 

Et,  un  peu  plus  loin,  le  même  thème  reprend  avec 
plus  d'ampleur,  et  comme  à  grand  orchestre,  —  si 
la  simplicité,  là,  encore,  n'était  extrême,  —  l'arrivée 
de  Napoléon  : 

i<  Alors,  je  sentis  une  main  me  prendre  par  le  bras,  je 
me  retournai,  et  je  ris  le  vieux  sergent  à  demi  mort  qui 
me  regardait  en  riant  d'un  air  farouche.  Le  toit  de  notre 
baraque  s'affaissait,  le  mur  penchait,  mais  nous  n'y 
prenions  pas  garde  ;  nous  ne  voyions  que  la  défaite  des 
ennemis  et  nous  n'entendions,  au  milieu  de  tout  ce  fra- 
cas épouvantable,  que  les  cris  toujours  plus  proches  de 
nos  soldats. 


ic  Tout  à  coup,  le  sergent  tout  pâle  dit  :  «  le  voilà  !  » 
u  Et  penché    en  avant,  sur   les  genoux,  une  main  à 
terre  et  l'autre  levée,  il  cria  d'une  voix  éclatante  ;  vive 
l'empereur!  Puis  il  tomba  la  face  à  terre^  et  ne  remua 

plus. 

«  Et  moi,  me  penchant  aussi  pour  voir,  je  vis  Napo- 
léon qui  montait  dans  la  fusillade,  son  chapeau  enfoncé 
dans  sa  grosse  tête,  sa  capote  grise  ouverte,  un  large 
ruban  rouge  en  travers  de  son  gilet  blanc,  calme,  froid, 
comme  éclairé  par  le  reflet  des  baïonnettes.  Tout  pliait 
devant  lui...  (f)  » 

A-t-on  écrit  beaucoup  de  pages  qui  respirent  à  ce 
point  l'enthousiasme  de  la  bataille?  Al- on  souvent 
donné  l'impression  de  la  fascination  napoléonienne 
avec  autant  de  force  que  cet  ennemi  implacable  de 
Napoléon?  Rare  triomphe,  certes,  de  l'observateur 
impartial,  et  de  l'artiste  épris  de  vie,  sur  l'homme 
de  parti  1 


Ce  qui  fait  la  valeur  littéraire  et  historique  des 
ouvrages  de  la  série  que  nous  venons  de  parcourir, 
c'est  justement  que  ce  triomphe  y  est  à  peu  près 
constant.  Composés  dans  tout  l'équilibre  de  la  ma- 
turité (2),  avant  que  les  désastres  de  1870  aient 
déchaîné  les  colères  de  l'auteur  contre  l'Empire  et 
ses  soutiens  catholiques,  ils  sont  vraiment  natio- 
naux, en  ce  sens  que  rien  n'est  de  nature  à  y  blesser 
les  enfants  de  la  nation.  La  haine  des  conquêtes, 
mais  aussi  le  patriotisme  défensif  le  plus  ardent  ; 

—  au  pacifisme  de  certaines  pages,  l'enthousiasme 
guerrier  d'autres  patçes  donne  la  réplique,  et  lui  ûte 
ce  qu'il  pourrait  avoir  d'amollissant;  —l'amour  de  la 
liberté  n'y  a  rien  d'agressif  et  de  révolutionnaire  ; 

—  la  question  religieuse  n'est  touchée  qu'avec 
tact  et  mesure  (3)  ;  ce  qui  divise  est  écarté,  et  la 
vérité  historique,  sans  illusions  ni  mensonges,  y  a 
parfois  ses  leçons  austères  ou  ses  mélancoliques 
constatations.  Et  comme,  malgré  tout,  l'optimisme 
prédomine,  et  la  confiance  dans  la  vie,  ces  ouvrages 
trop  dédaignés  peuvent  offrir  aux  enfants  et  aux 
hommes  de  notre  pays,  sous  une  forme  littéraire 
que  la  vigueur  et  la  simplicité  de  son  réalisme 
rendent  en  quelque  sorte  classique,  une  nourriture 
morale  réellement  saine  et  nationale. 

Philippe  Gonnabd. 


(1)  L'an  I  de  la  République,  X. 

(2)  VInvasion,  XVI. 


(1)  Le  Conscrit  de  ISIS,  XIII. 

(2)  Erkmann  est  né  en  1820,  Chatvianen  1826.  —h'Invasicm, 
.l/rnc  Thérèse,  le  Conscrit  de  ISIS,  Waterloo,  le  Bloctis  se  placent 
(le  1S62  à  1867.  —  Les  Vietix  de  la  yieille  sont  écrits  en  1881 
dans  l'apaisement  de  l'âge. 

(3)  Waterloo,  IV. 
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LES 

AVENTURES  COMIQUES  ET  TRAGIQUES 

DE  TRISTAN  ET  YSEULT 

Dans  l'esprit  du  publii;,  Tristan  et  Yseult  sont 
deux  êtres  nobles,  éloignés  à  jamais  des  évé- 
nements comiques  de  la  vie.  Peut-on  même  con- 
cevoir qu'ils  aient  jamais  ri,  tout  occupés  de  leur 
sublime  amour. 

Cependant,  l'existence  de  ces  deux  êtres  héroïques 
fut  des  plus  accidentées.  Il  y  a  un  peu  de  tout  dans 
leur  histoire  que  nous  venons  de  lire,  et  qui  vaut  la 
peine  d'être  contée. 

Mais  avant,  citons  nos  auteurs. 

Un  manuscrit  sur  parchemin,  parfaitement  copié, 
fut  donné  en  1744  à  la  Faculté  des  Avocats  d'Edim- 
bourg par  Alexandre  Boswell.  Ce  manuscrit  avait 
été  écrit  dans  un  monastère  anglo-normand,  en 
Angleterre  (1).  Dans  les  vieux  romans  ou  poèmes 
qui  le  composent,  on  trouve  (n"  36)  le  roman  de 
Trhtrem  et  Ysonde,  attribué  par  Walter  Scott  à 
Thomas  d'Erceldonne.  Le  grand  romancier  écossais, 
qni  avait  des  goûts  d'antiquaire,  prit  sans  doute 
connaissance  de  ce  document,  lorsqu'il  fut  greffier 
des  sessions  à  Edimbourg,  en  1S06. 

Les  chansons  de  gestes  du  Moyen  Âge  sont  lé- 
gions, disait  Paul  de  Saint- Victor.  Un  trésor  inouï 
de  hautes  traditions,  d'images  grandioses,  d'idées 
poétiques  est  enseveli  dans  ces  livres,  mais  la  rouille 
et  les  ronces  d'un  idiome  barbare  le  dérobent  à  l'ad- 
miration, il  est  gardé  par  les  rauques  vocables  des 
dialectes  gothiques,  comme  par  les  monstres  dif- 
formes du  Blason.  Mais  d'audacieux  savants  ont 
coupé  la  langue  de  ces  dragons  terribles. 

Il  y  a  dix  histoires  de  Trhtam  el  Vscnll,  comme  il 
y  a  eu  dix  pièces  sur  Roméo  et  Juliette  en  Italie  et  en 
Angleterre,  avant  que  Shakespeare  n'écrivît  la  ver- 
sion définitive. 

Les  troubadours  Arnaud  de  Marneil,  Raimond  Jor- 
dan» Bernard  de  Ventadour,  Bertrand  de  Born  font 
allusion  aux  amours  de  Tristavi  et  d'  Yseul.  Avant 
eux,  Chrislian  de  Troyes  avait  écrit  un  poème  sur  ce 
thèffie  déjà  célèbre.  Les  récits,  dit  Alfred  Ernst, 
peuvent  être  classés  en  deux  groupes  caractérisés, 
l'un  par  la  version  française  dite  Poème  de  Thomas 
1  autre,  par  la  version  également  française  dite  Poème 
de  Béroiil  (2). 

Les  aventures  d'amour  ont  vraiment  le  privilège 

(1)  Ce  précieux  recueil  d'ancienaes  poésies  forme  un  large 
ia-1»  composé  de  fragments  et  d'ouvrages  entiers.  Le  début 
de  char|up  poème  avait  été  orné,  dans  l'origine,  dune  enlu- 
minure, (|ui  a  tenté  souvent  la  cupidité  et  porté  mallieur  à  la 
première  page,  tantôt  mutilée,  tantôt  déchirée  ou  enlevée. 

(2)  Si  admirablement  reconstitué  par  M.  Josepli  Bédier. 


de  traverser  les  Ages  et  de  marcher  sur  les  autres 
héros.  Deux  êtres  s'aiment  à  travers  mille  difficultés, 
endurent  mille  tortures,  qu'ils  soient  célèbres  ou 
ignorés,  la  légende  les  recueille  et  appelle  la  Poésie 
qui  les  canonise  sur-le-champ. 


Tristan  a  connu  Yseult  [l]  au  cours  d'un  voyage 
en  Irlande.  Il  fait  à  son  oncle  le  roi  Marc  ;'2)  une 
telle  description  de  la  beauté  de  la  jeune  princesse 
que  le  bon  roi,  frappé  du  panégyrique,  promet  à 
Tristan  qu'il  sera  son  héritier,  s'il  peut  lui  amener 
cette  merveille. 

HISTOIRE  DU  PHILTRE 

«  La  fiancée,  Tristan  et  ses  chevaliers  sont  à  la  veille 
de  leur  départ.  La  reine  appelé  Brengwain,  demoiselle 
chargée  de  servir  Yseult,  et  lui  remet  un  philtre  puissant, 
ou  boire  amoureux,  en  lui  recommandant  de  le  faire 
prendre  au  roi  Marc  le  soir  du  mariage. 

«  Les  voilà  en  mer,  le  vent  devient  contraire;  on  est 
forcé  d'avoir  recours  à  la  rame.  Tristan  s'exerce  à  ramer, 
et  Yseult,  le  voyant  fatigué,  demande  un  breuvage  pour 
lui  rendre  ses  forces  et  le  rafraîchir.  Rrengwain  lui  donne 
la  coupe  qui  contient  la  fatale  liqueur.  Tristan  et  Yseult 
l'approchent  tous  deux  de  leurs  lèvres,  et  la  vident.  Un 
chien  favori,  appelé  Hodain,  en  lèche  les  dernières 
gouttes.  L'effet  de  ce  breuvage  est  la  malheureuse  passion 
qui  rendit  Tristan  el  Yseult  criminels  et  si  malheureux. 

i<  Le  vaisseau  arrive  en  Angleterre  après  une  traversée 
d'une  quinzaine  de  jours.  Yseult  épouse  le  roi  Marc.  Mais 
pour  cacher  au  roi  son  commerce  coupable  avec  Tristan, 
elle  substitue  Brengwain  à  sa  place'  la  première  nuit 
de  ses  noces.  Après  le  premier  somme  du  monarque, 
Yseult  revient  se  coucher  auprès  de  son  royal  époux.  » 

Tristan  ramant  avec  les  matelots  et  ayant  soif,  la 
malicieuse  Brengwain  faisant  boire  au  chevalier  et 
à  la  jeune  princesse  l'élixir  aphrodisiaque,  n'y  a-t-il 
pas  là  une  scène  d'opérette  dont  les  auteurs  de 
Barbe -Bleue  et  de  la  Belle-Hélène  eussent  tiré  parti? 

Mais  Brengwain  est  une  suivante  dévouée,  elle  le 
prouve  en  passant  une  partie  de  la  nuit  aux  cûlés  du 
roi  Marc,  l'obscurité  aidant,  tout  comme  la  dame  du 
conte  de  Boccace.  Autre  situation  comique.  La  suite 
nous  ramène  aux  beaux  jours  de  Geneviève  de  Bra- 
bant. 

LA  VILAINE  TRAITRISE  D'iSEULT 

«  La  belle  Yseult  craint  que  Brengwain  ne  trahisse  le 
secret  important  dont  elle  est  la  confidente.  Elle  paie 
des  assassins  pour  tuer  sa  fidèle  servante. 

«  Brengwain  est  conduite  par  des  hommes  dans  une 

(t)  L'ancien  texte  dit  Tn'sti-em  et  l'sonrff;  nous  rétablissons 
les  noms  les  plus  familiers  au  public. 

^2)  Trystan  (c'est-à-dire  le  turbulent)  fils  de  Tallwz,  était  un 
chef  célèbre  qui  vivait  dans  le  vi»  siècle.  Ce  fut  sa  passion 
pour  Essylt,  femme  de  Mark  Meirrion,  qui  lui  valut  l'épithète 
û'amanl  fidèle.  (Essai  sur  les  vieux  romans  de  chevalerie.) 
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sombre  foret  où  ils  se  préparent  à  exécuter  leur  san- 
glante mission.  Les  prières  de  la  pauvre  demoiselle 
touchent  cependant  les  meurtriers,  qui  lui  laissent  la  vie 
sauve,  mais  ils  font  savoir  à  Yseult  qu'ils  l'ont  immolée  !... 

L'allégorie  de  Brengwain  est  plus  délicate  dans  le 
vieux  roman  français  que  dans  celui  de  Thomas-le- 
Rimeux.  Là,  Brengwain  dit  aux  brigands.  «  Quand 
madame  Yseult  se  partit  d'Yrland,  elle  avait  une  fleur 
de  Hz  qu'elle  devait  porter  au  roy  Marc,  et  une  de  ses 
demoiselles  en  avait  une  aultre.  Madame  perdit  la 
sienne,  dont  eust  esté  mal  baille,  quand  la  demoi- 
selle lui  présenta  par  moi  la  sienne,  dont  elle^  fut 
saulvée  et  cuide,  que  pour  celte  bonté,  me  fait-elle 
mourir.  » 

EXTRAVAGANTE  GÉNÉROSITÉ  DU  ROI  MARC 

«  Un  comte  irlandais,  ancien  admirateur  d'Y'seult, 
arrive  à  la  cour  de  Cornouailles,  déguisé  en  ménestrel, 
et  portant  une  harpe  d'une  forme  singulière  ;  il  excite  la 
curiosité  du  bon  roi  Marc,  en  refusant  de  jouer  de  ce 
superbe  instrument  jusqu'à  ce  qu'il  lui  ait  accordé  un 
don.  Le  roi  jure  sur  son  honneur  de  chevalier  qu'il 
satisfera  sa  demande.  Le  ménestrel  s'accompagne  de  sa 
harpe,  en  chantant  un  lai,  dans  lequel  il  réclame  Yseult 
comme  le  don  promis. 

«  Marc  ayant  engagé  son  honneur,  n'a  d'autre  alter- 
native que  de  passer  pour  un  chevalier  déshonoré,  ou 
de  livrer  sa  femme  au  ménestrel,  il  se  décide  à  ce  der- 
nier parti. 

«  Tristan  revient  de  la  chasse,  il  arrive  au  moment  oii 
le  comte  aventurier  emmèni  la  belle  Yseult.  11  reproche 
au  roi  (non  sans  raison)  son  extravagante  générosité 
pour  les  ménestrels.  Alors  il  saisit  lui-même  sa  rote,  et 
courant  au  rivage  où  Y'seult  venait  de  s'embarquer,  il 
commence  à  jouer  de  cet  instrument. 

«  Le  son  en  affecte  profondément  Yseult,  qui  devient 
tellement  indisposée,  que  le  comte,  son  amant,  est  con- 
traint de  revenir  à  terre  avec  elle. 

"  Yseult  prétend  que  la  musique  de  la  rote  de  Tristan 
est  nécessaire  à  son  rétablissement,  et  le  comte,  à  qui 
Tristan  était  inconnu  personnellement,  lui  propose 
d'aller  en  Irlande  à  sa  suite.  Yseult  se  ranime  au  son 
de  la  musique  de  son  amant,  et  le  comte  se  prépare  à 
remonter  sur  son  vaisseau.  Alors  Tristan  saute  sur  son 
coursier,  et  saisissant  la  bride  de  celui  d'Yseult,  il  l'en- 
traîne, et  fuit  dans  le  plus  épais  du  bois,  après  avoir 
crié,  en  se  moquant,  au  comte  d'Irlande,  qu'il  a  perdu 
par  la  rote  ce  qu'il  aurait  gagné  par  la  harpe. 

Les  amants  restent  toute  une  semaine  dans  une  hutte 
de  la  forêt;  après  quoi  Tristan  restitue  Yseult  à  son 
oncle,  en  lui  conseillant  de  ne  plus  accorder  à  l'avenir 
de  semblables  dons  aux  ménestrels.  » 

Tristan  est  donc  l'amant  officiel  de  la  reine,  aussi 
le  déleste-t-on  à  la  Cour.  On  le  trouve  brutal,  cas- 
sant... On  ne  l'estime  guère  non  plus.  Il  passe 
son  temps  à  jouer  aux  échecs,  au  tric-lrac,  à  chasser 
et  faire  de  la  musique...  C'est  à  qui  voudra  le  perdre 
dans  l'esprit  du  roi  Marc. 


DIVERSES  INGENIOSITES  DES  AMANTS 

«  Une  nuit  qu'il  tombait  de  la  neige,  Tristan,  se 
sachant  espionné,  prend  la  précaution  d'attacher  un 
tamis  à  ses  pieds,  pour  traverser  la  cour  du  château  et 
empêcher  ainsi  qu'on  ne  suive  la  trace  de  ses  pas. 

«  Les  soupçons  du  bon  roi  de  Cornouailles  sont  en- 
dormis par  cette  ruse. 

«  A  l'instigation  de  Mériadoc,  qui  promet  de  donner 
au  roi  la  preuve  évidente  de  son  déshonneur,  sir  Tris- 
tan devient  encore  l'objet  de  la  jalousie  de  Marc. 

«  On  le  sépare  d'Yseult. 

«  Y'seult  habite  un  pavillon  solitaire  et  Tristan  dans 
une  ville  voisine.  Il  essaie  d'établir  une  communication 
avec  elle  par  le  moyen  de  légers  rameaux  jetés  dans  la 
rivière  qui  coule  à  travers  son  jardin.  C'étaient  des 
signaux  qui  instruisaient  Yseult  de  la  visite  clandestine 
de  Tristan.  » 

Mais,  hélas  !  leurs  entrevues  sont  découvertes  par 
un  méchant  petit  nain  caché  dans  un  arbre.  Mé- 
riadoc conseille  au  roi  Marc  d'organiser  une  partie 
de  chasse  et  au  lieu  de  s'enfoncer  dans  la  forêt, 
de  se  cacher  dans  le  poste  mystérieux  du  nain. 

Mais  Tristan  et  Y'seult  ne  sont  pas  des  enfants. 

«  Marc  prend  son  poste  dans  l'arbre  et  l'entrevue  a 
lieu  sous  l'abri  de  ses  rameaux.  Toutefois,  les  deux 
amants  sont  avertis  de  la  présence  du  roi  par  la  projec- 
tion de  son  ombre,  et  aussitôt  ils  se  parlent  avec  un  ton 
d'aigreur  et  de  reproches. 

«  Tristan  accuse  Y'seult  de  lui  avoir  ravi  l'affection  de 
son  oncle  à  un  tel  [roiat  qu'il  se  prépare  à  fuir  dans  le 
pays  de  Galles.  Y'seult  avoue  sa  haine  pour  Tristan  et 
allègue  pour  cause  les  soupçons  injustes  que  son  époux 
a  conçus  au  sujet  de  leur  commerce  prétendu.  Ils  conti- 
nuent ces  mutuelles  réclamations .  Tristan  supplie 
Yseult  de  lui  procurer  son  éloignement  de  la  cour  et 
Yseult  s'engage,  sous  la  condition  de  son  départ,  à 
obtenir  pour  lui  la  somme  nécessaire  à  son  entretien 
dans  une  terre  étrangère. 

«  Le  bon  roi  Marc  est  comblé  de  joie  et  de  tendresse 
par  la  découverte  qu'il  croit  faire  de  l'innocence  de  sa 
femme  et  de  son  neveu.  Bien  loin  de  consentir  à  l'éloi- 
gnement  de  Tristan,  il  le  crée  grand-connétable. 

«  Mériadoc  excite  de  nouveau  la  jalousie  du  roi  Marc, 
et  lui  conseille  défaire  saigner  (par  ordonnance  sans 
doute)  la  reine  et  Tristan  le  même  jour.  Mériadoc  fait 
aussi  répandre  de  la  farine  sur  le  plancher  de  la  chambre 
du  roi,  pour  y  découvrir  l'empreinte  des  pas.  Tristan 
élude  cette  précaution  en  sautant  par  dessus  l'espace 
couvert  de  farine,  c'était  un  saut  de  trente  pas  ;  mais  sa 
veine  s'ouvre  par  cet  effort,  ses  visites  clandestines  sont 
trahies  par  les  traces  de  son  sang.  Il  fuit  du  pays  de 
Cornouailles. 

"  Y'seult  entreprend  de  prouver  son  innocence  par 
l'ordalie  du  feu.  Un  tribunal  est  convoqué  à  Westminster 
où  la  reine  doit  porter  à  la  main  un  fer  rouge,  selon 
l'ancienne  loi  de  l'ordalie.  Tristan  se  mêle  à  la  suite  de 
la  cour,  déguisé  en  paysan,  dans  le  costume  de  la  plus 
abjecte  indigence. 
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«  Au  moment  où  l'on  va  traverser  la  Tamise,  la  reine 
distingue  son  amant  déguisé,  et  lui  fait  signe  de  la  trans- 
porter du  rivage  au  vaisseau.  Tristan  laisse  tomber  à 
dessein  son  précieux  fardeau  sur  le  sable  de  la  pla^'e,  de 
manière  à  exposer  aux  yeux  une  partie  de  la  nudité  de 
sa  personne.  Les  serviteurs  de  la  cour,  scandalisés  de 
cet  accident  indécent,  causé  par  la  maladresse  de 
l'étranger,  sont  prêts  à  le  jeter  lui-même  dans  le  lleuve, 
mais  Vseult  les  prévient,  en  attribuant  sa  chute  à  la  fai- 
blesse causée  par  son  estomac  à  jeun,  et  ordonne  au 
contraire  qu'où  le  récompense. 

«  Le  tribunal  est  assemblé,  la  séance  s'ouvre.  Yseull 
prend  la  parole,  et  jure  qu'elle  est  innocente  :  «  Oui, 
dit-elle,  et  personne  n'a  jamais  eu  de  familiarité  avec 
moi,  excepté  le  roi  mon  époux  et  le  paysan  qui  m'a 
transportée  au  vaisseau,  et  dont  la  maladresse  a  été  vue 
de  toute  notre  suite.  »  On  présente  alors  le  fer  brûlant 
à  Yseult;  mais  le  plus  bénévole  des  époux,  le  roi  de  Cor- 
nouailles,  se  déclare  content  du  serment  équivoque  de  sa 
moitié.  Il  refuse  de  lui  laisser  pousser  plus  loin  l'épreuve 
dangereuse  de  sa  fidélité  conjugale. 

<c  Yseult  est  proclamée  innocente,  en  dépit  des  accu- 
sations de  Mériadoc  et  elle  se  réconcilie  complètement 
avec  son  royal  époux.  » 

Le  bruit  des  exploits  de  Tristan  parvient  jusqu'à 
la  cour  de  Cornouailles.  Son  oncle  le  rappelle. 

Marc  donne  à  notre  héros  la  place  de  grand  in- 
tendant de  la  Couronne;  mais  tous  ses  bienfaits  ne 
sauraient  contrebalancer  les  effets  du  «  boire  amou- 
reux ».  Les  amours  clandestines  de  Tristan  et 
d'Yseult  recommencent  et  sont  découvertes  enfin  par 
le  roi  Marc,  qui  bannit  sa  femme  et  son  neveu  de 
ses  domaines. 

Les  amants  fuient  dans  une  forêt,  ravis.de  la  li- 
berté qu'ils  acquièrent  au  prix  de  l'exil.  Ils  habitent 
une  caverne,  et  vivent  de  la  venaison  que  Tristan 
tue  avec  ses  chiens  Peiierem  et  Hodain,  dressés  par 
lui  à  la  chasse. 

La  caverne  avait  été  creusée  jadis  par  des  géants, 
elle  devient  la  demeure  des  deux  fugitifs;  Tristan  et 
Yseult  y  sont  privés  des  commodités  de  la  vie,  mais 
le  tout  puissant  amour  y  pourvoit  à  tous  leurs  be- 
soins. Us  demeurent  dans  la  forêt  pendant  au  moins 
trois  semaines. 

LE  GANT  DU  ROI  MARC 

«  Tristan,  ayant  tué  un  daim  et  l'ayant  porté  dans  sa 
caverne,  s'endort  auprès  d'Yseult,  laissant  entre  elle  et 
lui,  sans  préméditation,  l'épée  nue  qui,  probablement, 
lui  avait  servi  à  écorcher  l'animal.  Or,  le  basard  fit  que 
le  roi  de  Cornouailles  chassait  de  jour-là  dans  la  forêt; 
les  gens  de  sa  suite  découvrent  les  amants  endormis 
dans  cette  posture  et  vont  le  raconter  au  roi,  qui  vient 
visiter  la  caverne. 

«  Un  rayon  de  soleil  y  plongeait  à  travers  les  crevasses 
du  rocher,  éclairant  les  beaux  traits  d'Yseult.  La  vue  de 
ses  charmes  renouvelle  la  passion  du  monarque  débon- 
naire. Il  laisse  tomber  sou  gant  dans  la  place,  puis  il 


bouche  le  trou  de  la  crevasse,  de  peur  que  le  repos  de 
la  dormeuse  ne  soit  troublé.  De  la  circonstance  acci- 
dentelle de  l'épée  posée  entre  eux,  il  conclut  qu'aucun 
commerce  criminel  ne  subsiste  entre  Tristan  et  Yseult. 
Certains  seigneurs  complaisants  approuvent  ce  raison- 
nement, car  dans  les  mariages  pat  ambassadeur,  l'épée 
séparait  ainsi  le  mari  par  procuration  de  sa  chaste 
moitié. 

«  Les  amants  se  réveillent  quand  le  roi  est  parti  et 
sont  surpris  de  trouver  son  gant  bien  connu. 

«  Marc  pins  confiant  que  jamais  les  envoie  quérir.  » 

Après  tant  de  désagréables  aventures,  Tristan 
éprouve  le  besoin  de  faire  un  petit  voyage.  Autant 
pour  se  distraire  que  pour  endormir  à  jamais  la 
confiance  de  son  oncle. 

Mais  Tristan  est  malgré  lui  un  héros  et  le  hasard 
lui  réservait  une  nouvelle  surprise. 

LA  DEUXIÈME  YSEULT 

«  Il  arrive  en  Bretagne  et  se  trouve  être  l'hôte  d'un 
duc  dont  la  fille  est  fort  belle. 

«  Tristan,  qui  est  un  musicien  parfait,  chante  un  soir 
après  souper  un  lai  qu'il  avait  composé  jadis  pour  la 
chère  Yseult  ..  Le  doux  nom  d'Yseult  revient  même  fré- 
quemment dans  le  poème...  0  fatalité!  la  fille  du  duc 
est  appelée  également  Y.-,eult  et  la  voilà  s'imaginant 
qu'elle  a  inspiré  un  subit  amour  à  Tristan.  Elle  dit  aus- 
sitôt à  son  père  qu'elle  partage  cet  amour,  et  le  duc 
offre  à  Tristan  la  blanche  main  de  cette  nouvelle  Yseult. 

«  Tristan  réfléchit  sur  sa  malheureuse  situation,  sur 
l'impossibilité  de  revoir  jamais  Yseult  d'Irlande,  et  fina- 
lement sur  l'illégitimité  de  leur  liaison.  Le  résultat  de 
ces  réflexions  est  sa  résolution  d'épouser  Yseult  à  la 
blanche  rhain,  qu'il  aime  à  cause  de  son  nom.  Ils  sont 
fiancés  et  les  voilà  mariés.  » 

Maintenant  nous  prenons  congé  du  héros  typique, 
du  vainqueur  joy,nix,  et  nous  rentrons  dans  le  drame 
musical,  mais  avant  de  nous  retrouver  sur  le  chemin 
qu'éclaire  la  torche  wagnérienne,  parlons  encore 
un  peu  de  cette  Y'seult  de  Bretagne,  rivale  d'Yseult 
d'Irlande,  car  Wagner  a  élagué  ce  deuxième  amour, 
qui  ei;it  détruit  l'unité  passionnelle  de  sa  pièce. 

Tristan  a  été  blessé  mortellement,  il  languit  et  se 
désespère.  «  Il  songe  qu'Y'seult  aux  blonds  che- 
veux, celle  qu'il  aima  tant,  connaît  le  secret  des 
remèdes  puissants;  il  envoie  son  ami  et  vassal 
Kaherdin  vers  la  bien-aimée  lointaine,  pour  la  sup- 
plier de  venir.  Afin  d'être  averti  plus  tôt  de  son 
bonheur,  il  recommande  à  son  messager  de  n'ar- 
borer que  des  voiles  blanches  sur  le  vaisseau  qui 
ramènera  Y'seult. Si,  par  impossible,  il  échouait  dans 
sa  mission,  une  voile  noire  apprendrait  au  malade 
que  toute  espérance  de  revoir  Yseull  est  perdu.  » 

LES  DEUX  YSEULT  DE  TRISTAN 

«  Tristan  appelle   Kaherdin,  son   compagnon  fidèle  : 
Mon  frère,  lui  dit-il,  tu  peux  me  secourir  et  me  procurer 
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guérison.  Va  trouver  la  belle  Yseult  en  Cornouailles, 
porte  avec  toi  ma  bague,  gage  chéri  et  secret.  Si  elle  ne 
consent  à  me  tirer  de  peine,  hélas!  adieu  la  vie. 

«  Prends  mon  vaisseau,  chargé  de  riches  marchan- 
dises, fais  faire  deux  voiles,  chacune  de  différente  cou- 
leur; que  l'une  soit  noire,  l'autre  blanche  comme  neige; 
et  quand  tu  reviendras,  le  signal  indiquera  l'issue  de  ton 
voyage.  Si  Yseult  m'abandonne,  tu  mettras  la  voile  noire. 

«  Yseult  de  Bretagne  à  la  blanche  main  écoute  avec 
fi-istesse,  et  comprend  bien  que  Tristan  envoie  quérir 
Yseult  la  blonde  en  Angleterre.  —  Je  serai  vengée,  se 
dit-elie,  de  mon  perfide  époux  !  Quoi!  il  fait  venir  des  fau- 
cons sauvages,  et  moi  je  serais  mise  de  côté! 

«  Kaherdin  met  à  la  voile  pour  l'Angleterre  ;  il  arrive 
et  se  donne  pour  un  riche  marchand.  Il  porte  de  riches 
marchandises  et  de  splendides  habits.  Il  fait  des  dons  à 
Marc  et  aux  seigneurs  de  sa  cour.  Il  prépare  aussi  une 
coupe  où  il  cache  la  bague,  et  la  remet  à  Brengwain  pour 
la  reine. 

«  Yseult  reconnaît  la  bague  d'or,  gage  amoureux  que 
lui  envoyait  Tristan.  Kaherdin,  introduit  auprès  d'elle, 
lui  apprend  que  Tristan  est  bles-é  dans  sa  vieille  bles- 
sure, et  que  si  elle  ne  vient  le  guérir,  il  périt,  le  pauvre 
chevalier! 

«  Yseult  s'afflige  du  récit  qu'elle  entend,  elle  se  déguise 
en  page  pour  partir  avec  Kaherdin.  )i 

LA  TRAGÉDIE  FINALE 

«  Les  voilà  embarqués,  un  vent  propice  les  conduit; 
Yseult,  bien  chagrine,  verse  des  larmes  amères.  Kaher- 
din appareille  la  voile  blanche. 

«  Yseult  de  Bretagne  à  la  blanche  main  aperçoit  le 
vaisseau  qui  s'approche  du  rivage  ;  elle  remarque  la  voile 
blanche  :  Voici  Yseult  qui  vient  m'enlevcr  mon  perfide 
époux,  mais  je  jure  qu'elle  ne  sera  venue  ici  que  pour 
son  malheur. 

«  Elle  accourt  vers  Tristan  étendu  dans  son  lit. 

—  (I  Tristan,  dit-elle,  bonne  nouvelle!  tu  seras  guéri, 
je  découvre  le  vaisseau  sur  lequel  Kaherdin  revient  pour 
calmer  ta  souffrance. 

—  «  Quelle  voile  est  au  vaisseau,  dame?  au  nom  du 
Dieu  tout  puissant  !  » 

Yseult  veut  être  vengée  de  Tristan,  l'amant  fidèle, 
et  lui  répond  :  «  La  voile  est  noire,  noire  comme  la 
poix.  >)  Tristan  retombe  en  arrière,  croyant  sa  chère 
Yseult  déloyale,  son  tendre  cœur  s'est  brisé  en  deux  ! 
Que  là-haut  le  Christ  le  reçoive  en  merci  !  il  mourut 
d'amour  fidèle. 

«  Vieux  et  jeunes  s'atUigent,  s'affligent  petits  et  grands, 
car  Tristan  le  bon  chevalier  était  estimé  de  tous.  Les 
jeunes  filles  se  tordent  les  mains,  les  épouses  crient  et 
pleurent,  les  cloches  sonnent  leur  chant  de  mort,  les 
prêtres  disent  leurs  messes  de  deuil,  et  ne  prient  plus 
que  pour  Tristan. 

«  Le  vaisseau  fait  force  de  voiles  et  de  rames.  Yseult 
aborde  au  rivage,  elle  rencontre  un  vieillard  à  barbe 
blanche;  les  larmes  coulaient  en  abondance  de  ses  yeux; 
il  sanglotait  amèrement  :  Il  n'est  donc  plus,  la  fleur  de 
l'Angleterre!  nous  ne  le  verrons  plus!  Sir  Tristan  est 
mort! 


«  Quand  Yseult  ouit  ceci,  elle  se  mit  à  courir  vers  la 
porte  du  château;  personne  ne  put  l'arrêter;  elle  fran- 
chit la  grille,  elle  entre  dans  la  chambre  où  Tristan,  en 
robe  d'appareil,  était  couché,  immobile  et  froid  comme 
le  marbre.  Yseult  regarde  et  le  reconnaît. 

«  Jamais  plus  belle  dame  n'avait  paru  en  Bretagne, 
témoignant  une  plus  vive  peine.  Yseult  se  jette  sur  la 
couche  de  Tristan  ;  elle  ne  se  relève  plus,  mais  elle  meurt 
de  douleur. 

«  Jamais  il  n'y  aura  de  tels  amants.  >> 

Les  corps  des  deux  malheureux  amants  furent 
transportés  en  Cornouailles.  Marc,  toujours  irrité  du 
souvenir  de  ses  aflfronls,  refusa  d'abord  de  les  laisser 
ensevelir  dans  ses  domaines,  mais  il  s'adoucit  en 
lisant  une  lettre  écrite  par  Tristan  dans  sa  dernière 
maladie,  et  qu'il  avait  attachée  à  la  poignée  de  son 
épée,  pour  être  remise  à  son  oncle.  En  voyant  ce  fer 
qui  avait  sauvé  le  royaume  de  Cornouailles,  et  en 
apprenant,  par  la  lettre,  la  fatale  histoire  du  boire 
amoureux,  Marc  déplora,  avec  des  larmes  de  pitié, 
une  passion,  qui  naquit  plutôt  de  l'efTet  d'un  sorti- 
lège ou  de  la  destinée,  que  de  la  volonté  des  deux 
amants.  Hela  dolent!  pourquoy  ne  sçavois  je  ceste 
avanture!  je  les  eusse  ainsys  celiez,  et  consenty  qu'ils 
fussc7it,  jâ  partis  de  moy.  Lan!  or  ay-je perdu  mon 
nepveu  et  ma  femme. 

Marc  fit  ériger  sur  leurs  cercueils  une  magnifique 
chapelle,  où  se  manifesta,  pour  la  première  fois,  ce 
miracle  célébré  depuis  dans  tant  de  ballades.  De  la 
tombe  de  Tristan  sortit  un  bel  églantier  qui  alla  en- 
tourer de  ses  festons  le  monument  d'Yseult.  Il  fut 
coupé  trois  fois  par  l'ordre  de  Marc  ;  mais  le  lende- 
main matin  on  le  trouvait  refleuri  dans  toute  sa 
beauté. 

Ce  miracle  estoil  sur  monseigneur  Tristan  et  sur 
la  reine  Yseult. 

Un  musicien  osera-t-il  jamais  écrire  une  partition 
sur  Tristan  et  les  deux  Yseulll  Ce  devrait  être  alors 
un  poème  à  tableaux  multiples  comme  celui  de 
Pclléas  et  Mélisandc. 

Rien  de  plus  tentant  pour  un  compositeur  que 
^-n'effareraient  pas  les  faits  joyeux  contés  plus  haut, 
que  d'orchestrer  toutes  ces  jolies  naïvetés  moyen- 
âgeuses, ce  fabliau  à  feu  et  à  sang,  criant  de  vérité, 
de  réalisme  passionné  et  finissant  dans  l'horreur 
tragique. 

Certes,  ce  serait  une  vénérable  féerie.  Nos  contes 
de  fées  ne  viennent-ils  pas  des  mêmes  forêts  celti- 
ques? Evidemment  Petit-Poucet  est  proche  parent 
du  nain  qui  grimpait  dans  l'arbre  pour  surprendre 
Tristan  et  Yscull  et  le  Palais  breton  de  la  Belle  au 
bois  dormant  ressemble  fort  à  celui  de  la  seconde 
Yseult-aux-blanches-mains. 

Maurice  Yavcaire. 
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CONTRE  UN  ABUS  INHUMAIN 
LES  VEILLÉES  DANS  LA  COUTURE 

Paris  est,  pour  les  artisans  de  sa  fortune  ou  de  sa 
grandeur,  prodigue  de  sourires.,  bien  plus  que  de  réels 
bienfaits.  Il  n'est  pas  de  cité  laborieuse,  peut-être,  où, 
sous  la  majesté  du  décor,  l'homme  et  la  femme  soient 
assujettis  à  des  conditions  aussi  rigoureuses. 

Considérez,  dans  la  galerie  de  ces  travailleurs  pari- 
siens, cette  figure  populaire  entre  toutes  :  la  couturière 
aux  gages  d'une  grande  maison.  Il  semble  que  cette 
midinette  —  pour  employer  l'épithète  dont  l'a  gratifiée 
la  faveur  publique  —  soit  privilégiée.  Des  fêtes,  élection 
de  reines,  couronnement  de  muses,  lui  sont  offertes. 
Discours  officiels  et  gazettes  mondaines  rivalisent  de 
louanges  galantes  à  son  égard  :  elle  est  la  petite  fée,  dont 
les  doigts  agiles  réalisent  les  plus  jolis  caprices  de  la 
mode  féminine,  tissent  ainsi  l'exquise  et  éphémère  pa- 
rure de  la  capitale.  Un  compositeur  réputé,  M.  Gustave 
Charpentier,  lui  ouvre,  sous  le  vocable  de  «  Mimi  Pinson  », 
une  école  de  chant  et  de  musique.  Un  grave  député  de 
Paris,  M.  Charles  Benoist,  se  penche  avec  la  même  atten- 
tion anxieuse  sur  son  modique  budget...  que  sur  celui 
de  l'État.  L'un  des  plus  nobles  académiciens,  M.  d'Haus- 
sonville,  décrit,  d'une  plume  compatissante,  les  traverses 
de  sa  vie  résignée.  Enfin,  les  romanciers  et  les  drama- 
turges... Oh!  ceux-ci  dédient  à  cette  humble  héroïne 
des  dizaines,  des  centaines  de  scènes  pathétiques,  de 
narrations  sentimentales  ou  de  monographies  apitoyées. 

Ces  propos  flatteurs,  cette  sorte  d'auréole  siéent  sans 
doute  à  la  frêle  ouvrière,  qui  soutient  l'un  d-es  plus  gros 
trafics  de  la  capitale,  l'une  de  ces  industries  parisiennes, 
dont  les  produits,  ennoblis  d'élégance,  figurent  avec. 
honneur  dans  les  expositions  de  l'étranger.  Mais  hélas! 
son  sort  ne  s'en  trouve  en  aucune  façon  amélioré  ! 

Ce  sort  est  des  moins  favorisés  :  la  dextérité  de  ces  doigts 
diligents  excelle  à  joindre  des  teintes,  des  lignes,  d'un 
:goùt  délicat  :  elle  ne  suffit  pas  à  gagner  de  gros  salaires. 

Voici  beau  temps  qu'on  l'a  démontré;  la  midinette  est 
dans  l'impossibilité  de  pourvoir  à  son  entretien  avec  ses 
gains  d'atelier.  Si  elle  est  isolée,  ou,  pis  encore,  si  elle 
a  des  parents  à  soutenir,  des  enfants  à  élever,  elle  est 
réduite  aux  affreuses  détresses. 

D'autant  plus  que  ce  labeur,  cette  mince  rétribution  ne 
présentent  aucune  régularité.  La  couture  est  essentielle- 
ment «  saisonnière  ».  Soumise  à  l'action  combinée  des 
variations  atmosphériques  et  des  variations,  plus  étran- 
ges, du  caprice  féminin,  elle  produit  par  accès  :  à  la 
veille  des  solennités  mondaines,  en  automne,  au  prin- 
temps. Elle  connaît  de  fatales  périodes  d'accalmie,  de 
longs  et  durs  chômages. 

Singulière  aventure,  que  celle  d'une  femme  dont  ou 
requiert  certaine  qualité  de  finesse,  qui  crée  de  l'élé- 
gance, du  luxe...  et  qui  succombe  de  misère.  A  quelles 
déchéances  n'est-elle  point  entraînée  ?  Narquois  et  fri- 
vole —  pour  n'être  point  triste  et  douloureux  —  Paris 
ne  veut  voir  en  de  tels  épisodes  que  le  rêve,  réalisé,  de 
vierges  folles  : 


"  Plus  d'une,  écrit  déjà  en  1781  L.-Sébaslien  Mercier, 
ne  fait  qu'un  saut  de  l'atelier  au  fond  d'une  berline  an- 
glaise... Elle  ne  couche  plus  au  sixième  étage  dans  un 
lit  sans  rideaux,  réduite  à  attraper  en  passant  le  stérile 
hommage  d'un  clerc  de  procureur.  Elle  roule  avec  le 
Plaisir  dans  un  leste  équipage.  Et,  d'après  cet  exemple, 
toutes  les  filles,  regardant  tour  à  tour  leur  miroir  et 
leur  triste  couchette,  attendent  du  destin  le  moment  de 
jeter  l'aiguille  et  de  sortir  d'esclavage.  >> 

Moins  d'ironique  indulgence  et  plus  d'activé  bonté 
ferait  mieux  leur  alTaire. 

11  n'est  pas  loisible,  assurément,  de  faire  disparaître 
soudain  toutes  les  pénibles  exigences  de  cette  profession. 
Mais  c'est  un  devoir  de  chercher  à  l'amender,  lentement, 
sûrement.  C'est  ce  qu'estiment  certaines  femmes,  intel- 
ligentes et  généreuses,  des  classes  aisées  :  par  une 
propagande  propre  à  éclairer  et  émouvoir  l'opinion,  par 
un  appel  à  l'autorité  compétente,  le  «  Conseil  national 
des  femmes  françaises  »  s'est  mis  en  tête  de  parvenir  à 
supprimer  l'un  des  abus  dont  souffrent  le  plus  ces  ingé- 
nieuses ouvrières  :  les  veillées. 

Les  veillées!  Que  d'images  contraires  éveillo  ce  mot: 
gracieuses  scènes  de  famille,  ou  joyeux  propos  au  coin 
de  l'àtre,  tandis  que  la  neige'  recouvre  de  sa  froide  et 
pure  beauté  les  campagnes;  puis  cette  autre  :  par  le  Paris 
nocturne  et  désert  de  l'hiver,  battue  par  le  vent,  sous  la 
pluie  glacée,  l'estomac  creux,  une  pauvre  femme  se  hâte 
vers  un  logis  lointain  :  c'est  l'une  de  ces  midinettes 
adulées. .. 

Rhétorique,  sensiblerie  surannée,  diront,  à  ces  lignes 
quelques  lecteurs.  Qu'ils  parcourent  la  chronique  pari- 
sienne de  la  Correctionnelle  et  des  Assises,  ils  cons- 
tateront, non  seulement  combien  ces  rentrées  tardives, 
alarmantes,  sont  fréquentes,  mais  à  quelles  rencontres, 
à  quelles  attaques,  elles  exposent  les  jeunes  femmes  qui 
y  sont  contraintes. 

Fussent-elles  assurées  d'échapper  à  ces  périls,  que, 
condamnées  à  un  tel  surmenage,  elles  n'en  seraient 
guère  moins  à  plaindre.  Quel  peut  être  leur  état,  après 
un  travail  forcé,  prolongé  l'après-midi  et  la  nuit,  dans 
l'atmosphère  méphitique  de  l'atelier  —  exigu  en  raison 
de  la  cherté  de  l'espace  —  sur  ces  machines  à  coudre, 
dont  le  maniement  est  si  nuisible  à  la  santé?  Voyez  plutôt 
la  taille  débile,  le  teint  pâli,  la  figure  émaciée  de  la  plu- 
part d'entre  elles.  A  la  suite  d'une  semblable  «  saison  », 
beaucoup  toinbent  malades,  fourbues.  Il  n'est  que  des 
femmes  pour  avoir,  devant  la  souffrance  injustifiée,  acca- 
blante, cette  patience  infinie. 

Et  comment  concilier  la  vie  de  famille  avec  les  absences 
nocturnes?  Que  deviennent  des  enfants,  que  pense  un 
mari,  dans  un  foyer  ainsi  déserté? 

On  a  si  souvent  et  si  exactement  dépeint  ces  terribles 
épreuves  physiques  et  morales,  infligées  à  toute  une 
classe  de  Parisiennes  laborieuses,  que  nul  ne  les  ignore 
plus,  parmi  ceux  qui  s'intéressent  à  la  vie  ouvrière,  et 
qu'anxieusement  chacun  se  demande  :  comment  de 
telles  détresses  peuvent-elles  persister  encore? 

Naguère  le  Parlement  s'était  ému.  Il  n'avait  pu  com- 
prendre que  l'excès  d'affaires,  l'enrichissement,  contrai 
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gnît  les  grands  fabricants  à  exténuer  leur  personnel.  Et, 
dès  1892,  dans  un  mouvement  de  générosité,  il  votait  la 
suppression,  pour  les  femmes,  du  travail  de  nuit. 

Mais,  désireux  de  réserver  toutes  facilités  à  une  indus- 
trie qui  opère  par  accès  frénétiques,  et  sans  doute  aussi  de 
ménager  des  transitions,  il  décidait  que,  soixante  fois 
au  maximum  par  an,  les  ouvrières  pourraient  être  rete- 
nues à  l'atelier  deux  heures  de  plus  (douze  heures  au 
lieu  des  dix  heures  normales)  à  condition,  cependant, 
qu'elles  soient  libres  à  onze  heures  du  soir. 

C'est  la  fissure  par  où  s'introduisit  —  ou  plus  exacte- 
ment, se  maintint  —  l'abus  des  veillées.  La  tentation 
était  grande,  en  effet,  pour  les  couturiers,  de  multiplier 
et  de  prolonger  le  travail  du  soir  comme  par  le  passé. 
Beaucoup  y  cédèrent.  Il  n'est  ruse  qu'ils  n'imaginèrent, 
pour  abuser  la  vigilance  tles  agents  de  l'État,  Inspecteurs 
et  Inspectrices  du  travail,  dévoués,  mais  trop  peu  nom- 
breux. 

Parfois,  nous  apprend-on,  «  les  ouvrières  veillent 
dans  l'appartement  particulier   de  la  patronne... 

«  D'autres,  à  l'arrivée  de  l'Inspectrice,  s'échappent  de 
l'atelier  par  l'escalier  de  service  d'une  maison  voisine, 
qui  donne  dans  une  autre  rue.  II  en  est  qu'on  cache 
sous  la  table,  sur  laquelle  on  a  jeté  un  grand  tapis; 
l'Inspectrice  ne  verra  rien,  la  pièce  paraît  vide  ».  Telle 
jeune  ûlle,  dissimulée  dans  un  placard,  puis  oubliée, 
fut  retrouvée  le  lendemain  à  demi  asphyxiée. 

Vainement  l'inspection  du  travail  redouble  de  zèle  et 
multiplie  les  contraventions,  819  en  1900,  à  Paris,  pour 
veillées  irrégulières,  721  en  1902,  632  en  1907...  les 
faibles  pénalités  qui  s'ensuiveût  sont  inefficaces. 

Dans  un  cas  semblable,  relate  une  Inspectrice,  «  je 
dressai  procès-verbal  ;  mais  cela  n'empêcha  pas  ces 
malheureuses  femmes  de  continuer  leur  travail  jus- 
qu'au lendemain  à  midi,  alors  qu'elles  y  étaient  déjà 
depuis  la  veille  à  huit  heures  du  matin.  Elles  avaient 
eu  vingt-huit  heures  de  présence  à  l'atelier,  sur  les- 
quelles deux  heures  seulement  leur  avaient  été  accor- 
dées pour  les  repas.  » 

Ce  sont-là  des  faits  d'une  cruauté  révoltante.  Ajoutons 
cependant  qu'ils  deviennent  de  moins  en  moins  fré- 
quents. La  couture  commence  à  s'accommoder  des 
limitations  légales  et  à  user  de  pratiques  plus  humaines. 
L'inspection  déclare  en  1907  arriver,  par  une  surveil- 
lance active,  «  à  réprimer  cet  abus,  que  l'on  pouvait 
considérer  à  Paris  comme  un  mal  endémique  »  :  l'excès 
des  veillées  prolongées. 

Il  faut  faire  mieux  encore.  Il  convient  d'obtenir  que, 
même  aux  soixante  jours  de  travail  supplémentaire,  les 
petites  ouvrières  quittent  l'atelier  à  neuf  heures  du  soir, 
et  non  plus  à  onze  heures. 

La  plupart  d'entre  elles  habitent  la  banlieue.  Des  quar- 
tiers opulents  où  résident  les  grands  couturiers,  elles 
doivent  se  hâter  vers  des  gares  éloignées  :  gare  de 
Lyon,  de  l'Est,  de  Montparnasse;  elles  ont  l'attente, 
le  long  parcours  en  chemin  de  fer,  un  autre  à  pied,  par 
les  nuits  sombres  et  muettes.  Parties  à  onze  heures, 
elles  arrivent  à  minuit  et  demi,  une  heure  du   matin. 


Or  que  faut-il  pour  leur  épargner  ces  fatigues  noc- 
turnes? Que  l'atelier  s'ouvre  à  une  heure  assez  matinale 
—  huit  heures,  —  car  ainsi  les  dix  heures  normales  de 
travail  et  les  deux  heures  supplémentaires  peuvent,  repos 
compris,  être  achevées  à  neuf  heures  du  soir. 

Mitf.  R.  Waddington  et  H.  Brice,  président  et  rappor- 
teur de  la  Commission  supérieure  du  Travail,  n'hésitent 
pas  à  le  déclarer  :  «  La  prolongation  du  travail  jusqu'à 
onze  heures  du  soir  a  toujours  été  considérée  par  la 
Commission  comme  n'étant  point  strictement  indispen- 
sable à  l'exercice  de  ces  industries,  et  en  outre  comme 
dangereuse  au  point  de  vue  de  la  moralité  et  de  la  santé 
des  ouviières.  Ainsi,  dans  le  texte  voté  au  Sénat  sur  la 
révision  de  la  loi  du  2  nov.  1892,  la  limite  de  ce  travail 
avait-elle  été  fixée  à  dix  heures  du  soir.  » 

Tel  inspecteur  du  travail  est  plus  formel  encore  :  «Les 
douze  heures  de  travail,  limite  maximum  permise,  peu- 
vent toujours  être  effectuées  avant  neuf  heures  du  soir.  » 

C'est  cette  même  mesure  que,  très  sagement,  avec 
beaucoup  de  discrétion  et  de  force,  préconise  le  -<  Con- 
seil national  des  femmes  françaises  ».  Il  saura  décider 
le  ministre  du  Travail,  n'en  doutons  pas,  à  préparer  le 
décret  libérateur  :  et  le  plus  compatissant  des  hommes 
d'État,  le  président  Fallières,  y  apportera  avec  joie  sa 
signature. 

La  prétention  des  midinettes  est  fort  modeste.  Elles 
ne  demandent  pas  à  travailler  moins  —  ce  qui  cependant 
n'aurait  rien  d'exorbitant.  Elles  désirent  s'acquitter  de 
leur  fatigante  besogne  à  des  heures  moins  indues. 

Ce  changement  modifiera  un  peu,  dit  on,  les  habi- 
tudes de  quelques  «  Premières  »,  ou  exigera  de  menues 
concessions  (en  délais,  pas  en  argent)  des  opulentes 
clientes.  Est-ce  trop  attendre  de  ces  privilégiées,  que  de 
les  convier,  en  la  circonstance,  à  un  peu  de  bonté,  ou 
simplement  d'humanité  ? 

L'industrie  élégante  entre  toutes  n'en  souffrira  point. 
Aux  heures  d'affolement,  elle  emploiera  une  équipe  auxi- 
liaire, pour  ne  pas  exténuer  le  personnel  régulier.  Elle 
obtiendra  ainsi  un  travail  plus  égal,  mieux  soigné.  Elle 
s'en  rend  compte,  et  d'elle-même  évolue  vers  l'améliora- 
tion inéluctable. 

«  L'usage  se  répand  —  constate  depuis  deux  ans  la 
Commission  du  travail  —  de  commencer  la  journée  à 
huit  heures  et  demie  ou  même  à  huit  heures;  de  telle 
sorte  que  les  douze  heures  obtenues  par  dérogation  se 
terminent  à  neuf  heures  du  soir.  » 

Serait-ce  qu'une  conscience  nouvelle  se  dégage  vrai- 
ment, dans  les  relations  du  capital  et  du  travail,  moins 
égoïstement  mercantile,  soucieuse  du  droit  des  autres, 
humaine  ?  Elle  atténuerait  singulièrement  l'exacerbation 
et  l'amertume  de  nos  haines  et  de  nos  luttes  sociales. 

Paris  saura  toujours  les  paroles  qui  flattent  la  juste 
vanité  de  ses  artistes  et  de  ses  artisans.  Mais  qu'il  songe 
aux  lendemains,  désabusés,  de  fêtes,  pour  tant  de 
pauvres  <■  Muses  »  ou  «  Heines  »  d'un  jour.  Et  qu'il  fasse 
le  geste  vraiment  secourable  à  ces  humbles  travailleuses. 

Jacques  Lux. 


Le  Proprictaire-Gcrant  :   PAUL  KL.Vf. 
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SUDERMANN 

Hermann  Sudermann  naquit  en  1857,  au  bout  de 
la  Prusse  Orientale,  au  village  de  Matziken,  et  la 
Prusse  Orientale  fournit  à  son  œuvre  les  paysages 
les  plus  variés,  la  forte  saveur  de  la  Prusse  Orientale 
est  répandue  dans  nombre  de  ses  romans  et  de  ses 
drames. 

Ses  parents  étaient  très  pauvres,  et  il  passa  son 
entance  dans  une  maison  aux  murs  nus  et,  selon  ses 
propres  mots,  entre  l'armoire  vide  et  la  table  gros- 
sière des  paysans  les  plus  nécessiteux.  Après  avoir 
suivi  les  cours  de  l'École  réale  d'Elbing,  il  fut, 
comme  Ibsen,  comme  Fontanes,  garçon  de  phar- 
macie. Grâce  à  ses  épargnes,  il  put  terminer  ses 
études  au  gymnase  de  Tilsitt  et  à  l'Université  de 
Kœnigsberg. 

En  1877,  à  l'âge  de  vingt  ans,  il  venait  tenter  à 
Berlin  la  fortune  littéraire.  Il  n'avait  rien  dans  les 
poches,  mais  sa  malle  regorgeait  de  manuscrits,  et 
il  esquissait  déjà  le  plan  d'un  Jean-Baptiste,  qu'il 
devait  exécuter  plus  lard, lorsqu'il  vAniAlta  Troll,  où 
Ilérodiade  joue  à  la  balle  avec  la  tête  de  l'homme 
qu'elle  aime  et  déteste  à  la  fois  et  surtout  lorsqu'il 
eut  admiré,  àdiXis  V Hérodiade  de  Flaubert,  le  festin 
de  Vitellius  et  la  danse  de  Salomé. 

Un  de  ses  manuscrits,  un  drame,  fut  remis  au 
directeur  d'un  des  meilleurs  théâtres  de  Berlin  :  On 
ne  le  lut  même  pas,  on  se  contenta  de  couper  les 
marges;  elles  étaient  grandes  et  pouvaient  servir. 
Sudermann  fut  précepteur;  il  collabora  à  des  jour- 
naux politiques;  il  rédigea  seul,  du  commencement 
à  la  fin,  une  gazette  hebdomadaire.  Labeur  obscur, 


ingrat,  et  qui,  suivant  l'expression  de  Balzac,  lui 
déliait  la  main.  Sa  première  œuvre  de  longue  ha- 
leine, un  roman.  Dame  Souci,  ne  fut  pas  remarquée. 
Mais  en  1889  il  fit  jouer  le  drame  V Honneur,  qui  lui 
valut  renom  et  argent. 


«  • 
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Sudermann  est  poète,  romancier  et  dramatiste. 

Un  de  ses  drames  en  vers,  un  drame  symbolique. 
Les  trois  plumes  de  héron,  offre  de  très  beaux  pas- 
sages, et  notamment  celui  où  le  prince  Witte  de- 
mande la  femme  dont  il  a  soif,  la  femme  qui  serait 
prête  à  mendier  avec  lui  dans  les  carrefours,  la 
femme  dont  l'amour  obligerait  la  mort  à  s'éloigner 
de  lui.  On  sent  dans  ses  poésies  lyriques  une  âme 
qui  s'émeut  et  qui  palpite.  Tantôt  il  exprime  avec 
force  sa  passion  sensuelle  pour  une  jeune  femme 
innocente,  qui  s'entretient  tranquillement  avec  lui 
sans  soupçonner  le  secret  orage  qu'elle  provoque  : 

I'  Tu  me  crois  bon,  tu  me  crois  sage,  et  ingénument, 
lu  rae  dis  d'approcher,  comme  si  sur  le  chemin  de  la  vie 
lu  n'excitais  plus  de  fougueuses  convoitises.  Et  lu  ne 
pressens  pas,  quand  mon  œil  silencieux  plonge  dans 
ton  pur  visage,  avec  quelle  ardeur  j'aspire  le  parfum  qui' 
s'exhale  de  ton  corps,  avec  quelle  colère  en  écoutant  tes 
propos  calmes  et  avisés  je  trépigne  le  sol,  et  combien 
tout  mon  être  se  tord  pour  brider  sa  flamme  qui  s'élance. 
Prends  garde,  et  conjure  le  désir  qui  brûle  et  torlure 
mon  cœur,  car  c'est  pour  détruire  ta  paix  qu'approche 
déjà  la  sauvage  et  douce  peine!  » 

Tantôt,  après  la  perte  d'un  être  qui  lui  fut  cher,  il 
accuse  Dieu  qu'il  a  vainement  supplié,  et  il  éclate 
en  plaintes  améres,  il  se  désespère,  se  révolte,  s'écrie 
avec  une  ironie  cruelle  • 
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<'  Ne  pouvais-tu,  Dieu  éternel,  Seigneur  de  la  vie  et 
de  la  mort,  exaucer  ma  prière,  quand  je  gisais  devant 
toi  dans  la  poussière,  quand  mes  pleurs  s'élevaient  vers 
les  anges  et  leurs  chœurs  d'allégresse!  Et  pourquoi  cette 
allégresse  des  anges,  pourquoi  ce  son  des  harpes,  sinon 
pour  couvrir  avec  ruse  le  cri  de  ce  monde  malheureux 
et  la  douleur  qui  s'épand'sous  le  pavillon  du  ciel?  Mes 
gémissements  n'ont  été  pour  toi  qu'une  dérision.  O-fiei- 
gneur  Dieu,  tu  me  l'as  pris,  garde-le,  garde  ta  proie,  et 
vois  maintenant  ce  que  me  fera  ta  colère  :  sans  doute, 
tu  vas  me  laisser  le  repos  et  me  laisser  ce  que  je  crois  !  » 

Tantôt  il  écrit  cet  Adieu,  l'adieu  du  travailleur 
qui  fit  son  devoir  sur  la  terre  et  qui  part  sans  regret 
après  avoir  terminé  sa  longue  et  pénible  tâche, 
l'adieu  d'un  homme  pareil  à  son  père  qui  connut, 
comme  il  dit  dans  la  dédicace  de  Dame  Souci,  la 
misère  et  le  labeur  acharné  : 

«  Bonne  nuit,  ô  monde  ;  puisqu'ainsi  plaît  à  mon  Dieu, 
je  vais  prendre  congé;  mes  enfants  sont  grands,  et  je  ' 
rentre  dans  le  sein  de  la  terre,  vais  conquérir  mon  repos. 
J'ai  eu  dans  la  vie  bien  des  tourments,  de  longues  nuits 
et  de  chaudes  journées,  et,  au  matin,  bien  des  soucis  ; 
tous  ces  miens  soucis,  grands  et  petits,  s'endorment  avec 
moi,  et  me  voilà  sauvé.  Je  croise  tianquillement  mes 
mains;  tout  arrive  à  sa  fln.  Donc,  au  nom  de  Dieu;  mon 
lit  est  déjà  fait,  el  je  dis  bonne  nuit,  bonne  nuit  et 
amen.  » 


Le  prosateur  est  chez  Sudermann  bien  supérieur 
au  poète. 

Ses  principaux  romans  sont  Dame  Souci  (1887),  le 
Sentier  des  chats  (1888),  et  le  Passé  (1893). 

Le  style  facile,  alerte,  brillant,  l'originalité  du  sujet, 
des  descriptions  d'une  saisissante  vérité,  des  per- 
sonnages très  vivants,  le  père  du  héros,  férocement 
égoïste,  axissi  paresseux  que  prétentieux,  joueur, 
ivrogne,  querelleur,  et  le  héros,  Paul  Meyhofer,  qui 
sacrifie  sa  jeunesse  à  sa  famille,  qui  peine  et  pâtit 
pour  entretenir  et  sauver  les  siens,  qui  finit,  grâce 
à  son  incessante  énergie,  par  sortir  d'embarras, 
jusqu'au  jour  où,  dans  un  élan  de  sublime  désespoir, 
il  brûle  sa  maison  et  par  là  même  bannit  à  jamais 
ce  Souci  qui  s'attachait  à  lui  depuis  le  berceau,  tout 
cela  fait  de  Dame  Souci  le  meilleur  des  romans  de 
Sudermann  et  un  des  meilleurs  romans  de  l'Alle- 
magne actuelle.  Dans  aucune  de  ses  œuvres,  Suder- 
mann n'a  par  des  moyens  plus  simples  obtenu  de 
plus  grands  effets. 

Le  Sentier  des  chats  —  c'est  le  sentier  par  leruel 
un  traître  a  conduit  les  Français  en  1807  —  n'a  pas 
l'allure  franche  de  Daine  Souci,  et  il  contient  des 
invraisemblances.  Mais  quellelangue forte  et  ardente  I 
Que  d'émouvants  épisodes  et  que  de  scènes  drama- 
tiques :  l'existence  du  traître  dans  son  domaine  semé 


de  pièges,  les  funérailles  que  lui  fait  son  fils,  la 
ténacité  de  Boleslav,  sa  lutte  contre  des  paysans  hai- 
neux et  avides,  et  l'étrange  sentiment  que  lui  inspire 
cette  Régine  qui  fut  la  maîtresse  de  son  pèrel  Et 
quelle  admirable  création  que  cette  Régine,  belle  et 
puissante,  tout  instinct,  tout  amour,  tout  dévouement, 
heureuse  de  vivre  pour  son  jeune  maître  et  de  mourir 
pour  lui  I 

Le  Passé  est  démesurément  long.  Si  Sudermann  a 
semé  de  charmants  détails  d'un  bout  à  l'autre  du 
roman,  s'il  a  peint  avec  délicatesse  l'amour  de  Her- 
tha,  il  n'a  pas  assez  nettement  tracé  la  figure  de  cette 
Félicité  qui,  pour  la  seconde  fois,  attire  Léon  de 
Sellenlhin  dans  ses  filets.  Léon,  bien  qu'il  parle  tou- 
jours d'expiation,  n'expie  nullement  sa  faute,  puis- 
qu'il épouse  Ilerlha.  Le  mari  de  Félicité,  Ulrich,  qui 
pardonne  tout  parce  qu'il  comprend  tout,  est  d'une 
bonté  qui  touche  à  la  faiblesse. 


Le  vrai  domaine  de  Sudermann,  c'est  le  théâtre, 
et  ses  drames  ont  eu  plus  de  retentissement  que  ses 
romans.  Il  faut  les  analyser  et  les  apprécier,  fût- ce 
sommairement,  l'un  après  l'autre  et  selon  l'ordre 
chronologique. 

h' Honneur  eut,  dès  qu'il  parut,  un  prodigieux  suc- 
cès. Sudermann  veut  montrer  que  l'homme  varie 
suivant  les  conditions,  et  il  avait  d'abord  intitulé  sa 
pièce  Zweierlei  Elire  :  «  Deux  sortes  d'honneur.  » 
Robert  Ileinecke,  fils  d'ouvrier,  devenu  représentant 
du  riche  Miihlingk,  s'indigne,  à  son  retour  des  Indes, 
lorsqu'il  apprend  que  sa  sœur  Aima  est  la  maîtresse 
de  Conrad  Miihlingk,  le  fils  de  son  patron;  il  s'indigne, 
lorsqu'il  apprend  que  ses  parents  ont  accepté  des 
Mûhlingk  quarante  mille  marks  qui  paient  la  honte 
de  sa  sœur.  Mais  quoi?  chacun  conçoit  l'honneur  à 
sa  manière.  Robert  s'apaise,  il  rend  aux  Miihlingk 
les  quarante  mille  marks  et  il  regagne  les  Indes. 
Tout  a  bien  tourné  grâce  au  baron  de  Trast,  le  roi 
des  cafés.  C'est  Trast  qui  prêle  à  Robert  le  chèque 
libérateur;  c'est  lui  qui,  en  instituant  Robert  son 
associé  et  son  héritier,  obtient  pour  le  jeune  homme 
la  main  d'Éléonore  Miihlingk;  il  est  le  «  deus  ex 
machina  »,  et  il  expose  la  théorie  de  l'honneur.  Mais 
le  rôle  de  ce  Trast,  qui  peut  tout,  est-il  vraisem- 
blable? A-til  raison  devoir  dans  l'honneur  un  sen- 
timent de  luxe?  Et  ne  défend-il  pas  cette  opinion, 
parce  qu'il  manqua  jadis  aux  lois  de  l'honneur,  et 
parce  qu'il  fut  chassé  de  son  régiment  pour  n'avoir 
pas  pu  régler  une  dette  de  jeu?  11  y  a  néanmoins  dans 
l'Honneur  de  belles  scènes,  notamment  celles  où 
Robert  essaie  de  rappeler  les  siens  à  leur  devoir  et 
de  leur  faire  comprendre  leur  ignominie.  Sudermann 
a  su  peindre  ces  deux  familles  logées  dans  la  même 
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maison,  l'une  sur  1&  devant,  l'autre  au  fond  de  la 
cour,  l'une  riche,  n'ayant  de  la  moralité  que  l'appa- 
rence, l'autre,  pauvre  et  avilie  par  la  pauvreté,  dénuée 
de  toute  délicatesse,  vivant  dans  l'infamie  comme 
dans  son  élément  avec  une  inconscience  absolue.  Il 
peint  même  les  pauvres  en  leur  cynisme  naif  avec 
plus  de  vigueur  et  de  vérité  que  les  riches  en  leur 
égoisme,  et  Aima  Heinecke,  ce  gamin,  ce  Range  de 
Berlin,  est  inoubliable.  Mais  parce  qu'il  avait  repré- 
senté des  gens  de  la  basse  classe  et  tenu  un  langage 
hardi,  Sudermann  était-il,  comme  crièrent  quelques- 
uns,  naturaliste ?Êtait-il  révolutionnaire?  Il  relevait, 
en  réalité,  de  l'ancienne  école;  il  usait  dextrement 
des  ressorts  et  moyens  nécessaires  à  Teffet  théâtral 
et  au  jeu  de  la  scène;  il  inaitait  le  ton  de  la  conver- 
sation française;  il  amusait  le  public;  il  soutenait 
une  thèse,  et  son  Trast  était  le  raisonneur  de  la 
pièce. 

Dès  lors,  rapidement,  trop  rapidement,  les  œuvres 
succédèrent  aux  œuvres  :  la  Fin  de  Sodome,  le  Foyer, 
la  Bataille  de  papillons,  le  Bonheur  dans  un  coin, 
Moriluri,  Jean-Baptiste,  les  Trois  plumes  de  héron, 
les  Feux  de  la  Saint-Jean,  Vive  la  vie,  le  Conjuré 
Sacrale,  Pierre  parmi  les  piern-es,  le  Bateau  de  fleurs 
et  Roses. 

La  Fin  de  Sodome  (1891)  n'eut  pas  le  même  succès 
que  V Honneur.  Le  héros,  le  beau  Willy  Janikow,  que 
son  tableau  la  Fin  de  Sodome  a  rendu  célèbre,  traite 
les  autres  de  philistins,  et  certes  un  philistin  ne 
ferait  pas  ce  qu'il  fait  :  il  se  grise  et  se  dégoûte  du 
travail,  il  devient  l'amant  de  la  dame  qui  achète  sa 
toile,  il  se  fiance  à  la  nièce-de  sa  maîtresse,  il  désho- 
nore sa  sœur  adoptive  qui  se  jette  à  l'eau,  et  il  meurt 
d'une  hémorragie  ;  ce  qui  n'est  sûrement  pas  l'ex- 
piation méritée.  Bien  qu'elle  ne  soit  qu'une  suite 
d'esquisses,  la  pièce  est  supérieure  à  V Honneur  par 
la  véhémence  de  la  satire  et  par  la  finesse  de  l'ana- 
lyse psychologique.  Sudermann  flagelle  les  poseurs, 
les  êtres  vaniteux  et  nuls  qui  revendiquent  avec  em- 
phase les  droits  de  la  personnalité  :  «  Nous  sommes 
tous  des  bêtes,  dit  Addah  Barczinowski,  seulement 
notre  peau  doit  être  joliment  rayée  et  nous  nommons 
personnalité  une  bête  particulièrement  bien  tigrée.  » 
Il  flétrit  cette  bande  de  jouisseurs  qui  ne  voient  dans 
l'amour  et  le  devoir  que  des  paroles  en  l'air,  qui 
ne  croient  qu'aux  nerfs,  qui  ne  font  que  suivre  les 
modes,  même  les  modes  littéraires,  qui  crient  vive 
Vesprit,  et  pour  qui  l'esprit,  le  H7/;,  remplace  la 
nature,  la  vérité  et  la  morale,  les  demi-vierges  comme 
Kitty,  les  femmes  comme  Addah  qui  prennent 
l'allure  de  la  passion  et  qui  sont  «  froides  comme  un 
museau  de  chien  »,  les  admirateurs  insensés  de 
Nietzsche  qui ,  comme  Willy,  se  déclaren t  surhom mes 
et  s'encouragent  au  crime  par  ces  mots  :  «  Tu  es  tout 
et  tu  peux  tout.  >-  Mais  la  haute  société  se  fâcha  :  elle 


avait  supporté  que  Sudermann  fît  dans  VHonneur  la 
critique  des  conseillers  de  commerce,  des  Kommer- 
zienrlite  ;  elle  ne  souffrit  pas  qu'il  vînt  remuer  le 
bourbier  de  ses  vices. 

Le  Foyer  (180.3)  oflfre  un  dialogue  éblouissant,  de 
pénétrantes  observations,  des  scènes  adroitement 
filées,  uneaction  empoignante.  Les  deux  protagonis- 
tes sont  le  père  et  la  fille.  Le  père,  Schwartze,  ancien 
lieutenant-colonel,  borné,  autoritaire,  dévot,  aujour- 
d'hui le  serviteur  de  l'autel  après  avoir  été  le  servi- 
teur du  trône,  chasse  sa  fille  Magda,parcequ'elle  re- 
fuse la  main  d'un  pasteur  qu'elle  n'aime  pas  et  il  a 
une  attaque,  lorsqu'il  apprend  qu'elle  se  destine  à 
l'Opéra.  Douze  années  se  passent  :  Magda  revient  dans 
l'éclat  de  sa  renommée  chanter  à  Kœnigsberg,  et 
Schwartze  exige  qu'elle  loge  chez  lui,  qu'elle  épouse 
Keller  qui  l'a  séduite  autrefois.  Etre  la  femme  de  cet 
être  méprisable  !  Magda  se  révolte,  elle  s'écrie  que 
Keller  n'a  pas  été  le  seul  homme  dans  sa  vie,  et 
Schwartze,  hors  de  lui,  braque  sur  sa  fille  un  pisto- 
let ;  à  l'instant,  il  meurt  d'une  seconde  attaque.  .\vec 
Schwartze,  ce  personnage  du  temps  jadis,  contraste 
Magda  qui  représente  le  temps  nouveau,  Magda, 
fière  de  l'indépendance  et  de  la  gloire  qu'elle  a  con- 
quises, Magda  traînant  avec  elle  un  perroquet,  une 
soubrette,  un  maître  de  chant  et  un  courrier,  Magda 
mêlant  à  ses  propos  des  bribes  d'italien  et  de  fran- 
çais, Magda  à  l'air  hautain,  â  l'attitude  provocante 
et  au  ton  railleur,  Magda  qui  revendique  ses  droits 
à  l'amour  et  au  bonheur,  qui  rappelle  qu'elle  a  eu 
faim  et  qu'abandonnée  de  la  société,  elleajoui-de 
sa  jeunesse.  D'autres  caractères,  le  pasteur  et  le 
président  Keller,  sont  bien  tracés.  Le  pasteur  aime 
encore  Magda  qui  l'avait  rebuté  ;  il  voudrait  la  rendre 
au  foyer,  et  il  lui  impose,  à  cette  vagabonde,  à  cette 
indisciplinée,  par  sa  douceur  et  son  élévation. 
Keller  est  un  Streher,  un  arriviste  de  la  plus  belle 
eau;  il  épouserait  volontiers  cette  Magda  qu'il  a 
délaissée,  à  condition  qu'elle  ne  chante  plus  que 
dans  les  salons  pour  vaincre  parle  charme  de  sa  voix 
les  ennemis  de  son  mari  !  Mais  il  y  a  dans  la  pièce 
nombre  d'inconséquences.  Est-il  possible  qu'à  notre 
époque  où  tout  se  sait,  où  la  presse  se  pique  de  ré- 
véler les  origines  des  grandes  cantatrices,  les  habi- 
tants de  Kœnigsberg  ignorent  que  Magda  est  leur 
concitoyenne?  Pourquoi,  lorsque  Magda  rentre  au 
logis,  veut-elle  que  son  père  ne  lui  fasse  aucune 
question  sur  son  passé  et  pourquoi,  lorsqu'il  l'inter- 
roge là  dessus,  dit-elle  la  cruelle  vérité?  Pourquoi 
Keller,  qui  pourrait  attendre  tranquillement  sans  se 
montrer  le  départ  de  Magda,  vient-il  lui  proposer 
une  règle  de  conduite?  Et  quel  est  le  dessein  de 
Sudermann  ?  La  femme  doit-elle,  comme  Magda  et 
selon  ses  propres  paroles,  secouer  tous  les  préjugés, 
et  avec  l'homme  aimé  jeter  un  rire  moqueur  au 
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monde  entier?  Sudermann  ne  se  prononce  pas,  et 
sans  doule  il  est  coii vaincu  que  le  vieil  officier,  dans 
son  aveugle  attachement  au  passé,  et  que  l'artiste, 
dans  son  orgueil  souverain,  ont  tort  et  raison  àla  fois. 
Cependant  n'y  a-t-il  pas  quelque  exagération  dans  le 
caractère  de  Schwarlze,  et  les  pères  qui, comme  lui, 
prétendent  exercer  leurs  droits  et  comme  lui,  négli- 
gent leurs  devoirs,  ne  touchent-ils  pas  à  l'extrava- 
gance? Magda  n'est-elle  pas  trop  nietzschéenne 
quand  elle  dit  qu'au  lieu  d'être  pur,  il  vaut  mieux 
pécher  et  devenir  plus  grand  que  son  péché  ?  Ses 
aspirations  sont-elles  vraiment  nobles?  Ce  qu'elle 
désire,  n'est-ce  pas,  tout  uniment,  la  liberté  de 
vivre  à  sa  guise  et  de  suivre  ses  caprices? 

La  Balaille  de  papillons,  comédie  en  trois  actes 
(1894),  fut  très  froidement  accueillie.  Le  sujet  n'est 
qu'effleuré,  l'action  traîne,  les  caractères  n'ont  rien 
d'intéressant.  Sudermann  veut  y  représenter  la  pau- 
vreté honteuse.  Mais  lorsque  la  mère  des  trois 
«  papillons  »,  prenant  soudain,  à  noire  vif  étonne- 
ment,  la  défense  des  travailleurs  exploités,  demande 
à  Wiuckelmann  dans  une  célèbre  tirade  :  «  Savez- 
vous  ce  que  coûte  une  livre  de  viande  ou  une  livre 
de  margarine?  »  ne  peut  on  lui  répondre  que  sa 
pension,  la  peinture  des  éventails  et  le  loyer  d'une 
de  ses  chambres  lui  fournissent  de  quoi  vivre 
décenmient? 

'je  Bonheur  dans  un  coin,  drame  en  trois  actes, 
(1895), eut  un  succès  grand  et  inérilé.  i/héroïne, Eli- 
sabeth, est  une  jeune  fille  noble,  orpheline  et  pauvre, 
qui,  pour  échapper  aux  poursuites  du  baron  de 
Rôcknilz — un  don  Juan,  qui,  selon  ses  propres  ter- 
mes veul  des  femmes,  a  besoin  de  femmes,  et  ne  peut 
vivre  sans  femmes  —  épouse  le  directeur  d'école 
Wiedemann.  Au  bout  de  trois  ans,  elle  revoit 
Rôcknilz.  Elle  l'aimait,  elle  tombe  dans  ses  bras. 
Mais  lorsque  le  baron  lui  propose  de  l'emmener  et 
de  prendre  Wiedemann  pour  régisseur,  lorsqu'il 
joint  la  menace  aux  prières,  elle  se  repent,  elle 
reconnaît  sa  faute  et  décide  de  l'expier  par  la  mort. 
Elle  fait  semblant  de  consentir  au  projet  du  baron, 
et,  après  avoir  dit  adieu  à  son  mari,  elle  court  à  la 
rivière.  Wiedemann  la  suit  ;  il  lui  pardonne,  lui  rend 
caiuret  courage,  et  Elisabeth  émue  croit  voir  Wiede- 
mann pour  la  première  fois.  La  pièce  finit  là.  Et  finit- 
elle?  Wiedemann  assure  qu'il  fera  maison  nette  dès 
le  lendemain  malin.  Mais  sait-on  ce  que  le  bon  petit 
directeur  dira  au  brutal  et  colérique  baron  ?  Sait-on 
si  l'Elisabeth  ne  cédera  pas  un  autre  jour  à  Rocknitz? 
Sait-on  si  un  autre  jour  ce  Rocknitz  ne  trouvera  pas, 
comme  au  deuxième  acte,  des  accents  d'une  passion 
entraînante  ?  Par  sa  verve,  par  son  exubérance, 
même  par  sa  rude  énergie,  par  ce  qu'il  a  de  cavalier, 
de  hardi,  ne  produit-il  pas  une  impression  plus  forte 
que  le  doux  et  touchant  Wiedemann?  Toutefois  la 


structure  simple  et  habile  de  la  pièce,  le  bel  enchaî- 
nement des  scènes  qui  naissent  pour  ainsi  dire  l'une 
de  l'autre,  la  fraîcheur  et  la  vie  du  dialogue,  le 
charme  d'une  langue  qui  tient  le  milieu  entre  l'alle- 
mand littéraire  et  l'allemand  populaire,  tout  cela 
compense  de  menus  défauts. 

Sous  le  titre  Moriluri  Sudermann  a  groupé  trois 
pièces  d'un  acte,  dont  chacune  représente  un 
homme  voué  à  la  mort  :  Teja,  Petit  Fritz,  L'éternel 
masculin. 

Les  deux  premières  sont  remarquables  par  leur 
force  tragique.  Teja  rappelle  le  Philotus  de  Lessing 
et  les  meilleures  œuvres  de  Hebbel  et  de  Henri  de 
Kleist.  Le  jeune  chef  des  Goths,  Teja,  cerné,  affamé 
avec  les  siens  par  les  Ryzantins,  a  résolu  de  périr 
dans  un  suprême  combat.  Mais  auparavant,  selon  la 
coutume  de  son  peuple,  il  choisit  une  épouse,  et 
cette  femme  qu'il  connaît  à  peine,  cette  Bathilde 
qu'il  a  d'abord  dédaignée  lui  prouve  qu'elle  le  com- 
prend, qu'elle' devine  ce  qu'il  souffre  et  ce  qu'il 
pense  ;  et  lui,  il  épanche  son  cœur  dans  le  cœur  de 
Bathilde;  durant  une  heure  il  traverse  avec  elle  tout 
un  monde  de  douleur  et  de  joie,  et  transformé, 
purifié,  devenu  un  autre  homme,  concevant  désor- 
mais pourquoi  le  Goth  doit  affronter  la  mort,  il  court 
au  suprême  combat. 

Petit  Fritz  est  peut-être  le  plus  saisissant  de  tous 
les  drames  dont  l'officier  prussien  ait  fourni  le  sujet. 
Sur  le  conseil  de  son  père  qui  veut  le  déniaiser  et 
le  dégourdir,  le  lieutenant  Fritz  de  Drosse  fait  la 
cour  à  une  femme  mariée.  L'époux  le  surprend  et  le 
chasse  à  coups  de  fouet.  Il  faut  se  battre,  et  Fritz 
est  certain  de  succomber  :  le  mari  outragé  a  toujours 
tué  son  homme.  Pauvre  Frilz  !  Il  part  pour  mourir  ; 
son  père  est  incon.=;olable;  sa  mère,  qui  ne  sait  rien, 
l'embrasse  en  souriant;  sa  fiancée,  qui  sait  tout,  lui 
jure  un  amour  éternel  !  Bien  que  les  caractères  ne 
soient  qu'esquissés,  ce  petit  drame  produit  une 
émotion  profonde;  ce  n'est  qu'une  piécette,  et  cette 
piécette  l'emporte  sur  le  Lundi  gras  de  Hartleben  et 
la  Retraite  de  Beyerlein. 

L'Eternel  masculin  est  comme  le  drame  satirique 
qui  termine  la  trilogie  des  Morituri,  et  l'auteur  l'in- 
titule «  un  jeu  ».  Une  reine  se  laisse  couler  fieurette 
et  par  son  maréchal  de  la  cour  et  par  le  peintre  qui 
fait  son  portrait.  Enhardi,  le  peintre  veut  la  baiser 
sur  la  bouche.  Elle  le  livre  au  maréchal  qui  le  pro- 
voque en  duel.  Mais  le  peintre,  resté  seul  avec  son 
rival,  le  flatte,  le  caresse  et  lui  prouve  que  la  reine 
se  moque  de  ses  galants.  Le  maréchal  consent  à  se 
battre  pour  la  forme  ;  il  tombe  et  simule  la  mort.  La 
reine  qui  reparaît,  médit  du  vaincu  et  compare  le 
vainqueur  à  David  qui  tua  Goliath.  Le  maréchal  se 
relève  en  riant,  la  reine  sort  furieuse,  et  bientôt  son 
valet  de  chambre  vient,  au  nom  de  la  souveraine, 


ARTHUR  CHUQDET.  —  SLDKRMANN 


485 


congédier  les  deux  soupirants;  c'est  lui  qui,  selon 
le  mot  du  peintre,  représente  à  la  cour  VElemel 
masf.utin .  Cette  petite  pièce  est  en  vers  un  peu  lourds 
et  embarrassés;  la  grâce  leur  manque,  et  Suder- 
mann  n"a  pas  eu  la  touche  assez  délicate  pour  clore 
dignement  les  Moriiuri.  Mais  dans  VElernel  mascu- 
//iipour  la  première  fois  il  quitte  le  langage  de  la 
prose  de  même  que  dans  Teja  pour  la  première  fois 
il  traite  un  sujet  antique  ;  il  protestait  ainsi  contre  les 
naturalistes  qui  prétendaient  confiner  le  drame  dans 
l'époque  contemporaine  et  lui  interdire  les  vers. 

Après  les  Moriiuri,  Jean- Baptiste  (1898).  Suder- 
mann  a  réussi  à  peindre  ce  précurseur  du  Christ,  son 
ascétisme,  ses  emportements  contre  les  défaillances 
humaines,  ses  appels  à  la  colère  divine,  son  empire 
sur  les  masses  populaires.  Il  a  fortement  tracé  deux 
caractères  de  femmes:  Hérodiade,  passionnée,  vio- 
lente, que  Jean  traite  d'adultère  et  de  prostituée,  et 
la  fille  d'IIerodiade,  cette  Salomé  qui   répand  des 
fleurs  sur  Jean-Baptiste  en  lui  disant  qu'elle  est  un 
lys  de  la  vallée  et  une  rose  de  Saron,  qui  offre  son 
jeune  corps  au  plus  sauvage  des  fils  d'Israi'l  et  qui 
jette  ce  cri  de  fureur  lorsque  le  prophète  la  repousse 
et  la  réprouve  comme  le  péché  même  :   Il  irfst  du 
mich  fort'.  Il  a  composé  de  touchants  épisodes,  et  il 
s'exprime  en  une  prose  tantôt  ferme  et  enflammée, 
tantôt  douce  et  molle,  imprégnée  de  l'Ecriture,  ori- 
ginale pourtant  uialgré  ce  coloris  biblique.  Par  mal- 
heur, les  scènes  ne  sont  que  faiblement  liées,  et 
qu'est-ce  qu'un  drame  dont  le  héros  annonce  la  venue 
d'un  plus  grand  que  lui,  de  celui  dont  il  n'est  pas 
digne    de    dénouer  les  sandales?  Qu'est-ce   qu'un 
héros  qui   manie  une   verge  de  fer  et  qui  soudain 
comprend  par    oui  dire,  par   les   propos  d'autrui, 
l'Évangile  que  prêche  Jésus?  Si  Jésus  ne  parait  pas, 
il  semble  présent,  son  nom  est  dans  toutes  les  bou- 
ches, et  il  efface,    il  éclipse  Jean.    C'est  lui  que  le 
peuple,  à  la  fin  de  la  pièce,  acclame  avec  transport  en 
agitant  des  palmes  et  en  criant  hosannah,  tandis  que 
le  roi  Ilérode  qui   voudrait  l'accueillir  par  un  toast 
moqueur,  laisse  tomber  sa  coupe  et  cache  son  visage 
dans  son  manteau  comme  pour  rendre  hommage  au 
Seigneur  triomphant.  Jean  n'est  donc  pas  tragique. 
On  assiste  toutefois  avec  intérêt  à  l'orage  de  son 
cœur.  Homme  d'action  et  de  lutte,  il  attend  un  Mes- 
sie guerrier,  un   Messie  terrestre  qui  chassera  l'é- 
tranger, et  voilà  que  ce  libérateur  est  un  humble  qui 
vit  parmi  les  humbles,  qui  ne  parle  que  de  pardon 
et  ne  parle  que  d'amour  1  De  là  dans  l'âme  de  Jean 
une  crise  émouvante.  Ce  mot  d'amour  l'inquiète,  le 
trouble  et  le  livre,  incertain  et  impuissant,  à  Héro- 
diade. Mais  ce  même  mot  le  console,  le  réconforte, 
et,  avant  de  mourir,  il  salue  avec  une  céleste  joie  le 
prince  de  paix  dont  le  glaive  est  l'amour. 
Sudermann  sait  prendre  le  vent.  Le  succès  de 


Solness  et  de  la  Cloc/ie  engloutie  l'engagea  sur  la 
voie  d'Ibsen  et  de  Hauptmann.  11  fit  une  pièce  en 
vers  et  en  cinq  actes  dans  le  genre  fantastique  et 
féerique,  les  Trois  plumes  de  héron  (ISOO',.  Sur  le 
conseil  d'une  vieille  femme  qui  creuse  des  tombes, 
le  prince  W'ilte,  au  péril  de  sa  vie,  arracha  trois 
plumes  à  un  héron  sauvage  et  il  les  jette  au  feu  l'une 
après  l'autre,  à  de  longs  intervalles,  pour  conquérir 
la  femme  idéale.  Or,  cette  femme  idéale,  c'est  sa 
propre  femme  qu'il  dédaigne  et  délaisse.  Il  cherche 
au  loin  la  fortune  qui  l'attendait  à  son  foyer,  le  tré- 
sor qu'il  possédait  au  logis.  Sudermann  vise  à  mon- 
trer que  l'homme  se  perd,  comme  disait  déjà  Weise 
au  xvii°  siècle,  par  le  Fùrwitz,  que  l'homme  meurt 
de  la  chimère  qu'il  s'obstine  à  poursuivre,  de  l'as- 
piration infinie  qu'il  veut  satisfaire  à  tout  prix  et 
malgré  d'insurmontables  obstacles  : 

Wer  seiner  .Sehnsucht  nachiauft,  muss  darau  sterben. 

Mais,  si  le  drame  a  je  ne  sais  quoi  de  sombre  et 
de  mystérieux  qui  ne  déplaît  pas,  il  manque  de 
cohérence  et  de  clarté.  Les  personnages  ne  frappent 
pas  l'imagination.  Seul,  le  valet  ou  mieux  l'ami  et 
défenseur  du  prince  Witte,  Hans  Lorbass  —  qui 
porte  à  bon  droit  un  nom  de  la  Prusse  orientale  et 
qui  le  justifie  par  sa  rudesse  —  a  quelque  telief.  I-e 
prince  et  la  reine  ressemblent  à  cette  image  indécise 
que  le  héros  aperçoit  lorsqu'il  a  brûlé  la  première 
plume  de  héron.  Quant  à  la  langue  dont  Sudermann 
se  sert,  elle  a  le  Ion  de  la  ballade,  et,  à  vrai  dire, 
elle  est  inégale,  tantôt  pâle  et  flasque,  tantôt  vigou- 
reuse, surtout  vers  la  fin  du  drame  où  il  y  a  plus  de 
mouvement  et  d'élan.  L'œuvre  ne  convient  donc  pas 
à  la  scène;  c'est  un  poème  lyrique,  obscur  et  dé- 
cousu, une  de  ces  pièces  livresques,  comme  il  y  en 
a  tant,  qui  sont  plus  littéraires  que  dramatiques. 

Les  Feux  de  la  Saint-Jean  (1900)  est  une  pièce 
ingénieusement  bâtie  et  qui  tient  le  spectateur  en 
suspens.  Elle  offre  un  assez  beau  caractère  qui  rap- 
pelle le  squire  Western  de  Tom  Jones,  Vogelreuter, 
sorte  de  bourru  bienfaisant.  Mais  MariLka,  qui  se 
livre  à  Georges  dans  la  nuit  de  la  Saint-Jean,  se 
résigne  trop  aisément  à  l'abandon  et  Georges  n'est, 
malgré  ses  beaux  discours,  qu'un  être  faible,  irré- 
solu, qui  tremble,  comme  jadis,  devant  le  fouet  de 
l'oncle  Vogelreuter  :  on  accepte  de  pareils  pers<m- 
nages  dans  un  roman,  et  non  sur  la  scène. 

Vive  la  vie  (1902)  est  un  drame  en  cinq  actes  qui 
nous  transporte  dans  le  monde  parlementaire.  Beale 
de  Kellinghausen  fut,  il  y  a  douze  ans,  la  maîtresse 
de  Richard  de  Volkerlingk,  et  l'amour  coupable 
s'est  changé  peu  à  peu  en  une  tendre  amitié.  Mais, 
si  Béate  n'a  pas  de  remords,  si  elle  crie,  malgré  sa 
maladie  de  cœur,  «  Vive  la  vie  »,  Richard  se  reproche 
d'avoir  trompé  Michel  de  Kellinghausen,  son  meil- 
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leur  ami.  Kellinghausen  apprend  la  vérité;  il  somme 
Richard  d'expier  sa  faute  par  le  suicide  sous  les 
vingt-quatre  heures.  Or,  Richard  est  député,  orateur 
brillant,  et  le  parti  conservateur  a  besoin  de  lui. 
Béate  meurt  à  la  place  de  Richard;  à  la  fin  d'un 
grand  dîner,  devant  son  amant  et  son  mari,  elle 
tombe  en  criant  «  Vive  la  vie  »  ;  elle  avait  pris  du 
poison.  L'auteur  a  bien  décrit  les  mœurs  électorales 
de  son  temps.  Mais  la  pièce  est  longue  et  compli- 
quée; elle  contient  trop  de  motifs,  soulève  trop  de 
questions.  La  faute  de  Richard  et  de  Béate  remonte 
trop  haut  pour  nous  toucher;  voilà  douze  ans  qu'ils 
ne  sont  plus  qu'amis;  ils  ont  des  enfants,  et  le 
fils  de  Richard  épousera  la  fille  de  Béate;  pourquoi 
remuer  toujours  les  souvenirs  d'autrefois?  N'y  a-t-il 
pasi prescription?  D'ailleurs,  le  rôle  de  Béate  offre 
des  contradictions.  Elle  est  l'Égérie  d'un  parti  qui 
proclame  la  sainteté  du  mariage  et  elle  a  pra- 
tiqué l'amour  libre  I  Elle  dit  qu'elle  n'est  pas  cou- 
pal'le,  qu'elle  a  le  droit  de  faire. ce  qu'elle  a  fait,  et 
elle  se  tue  !  Et  si  elle  se  tue  afin  que  Richard  vive, 
que  sera  pour  Richard  la  vie  sans  Beale? 

Le  Conjuré  Sacrale  en  quatre  actes  (1903)  serait, 
selonSudermann,  une  comédiepolitique,  comme  Vive 
la  vie.  C'est  plutôt  une  farce  et,  bien  qu'il  ait  heureu- 
sement dessiné,  là  et  ailleurs,  quelques  personnages 
ridicules,  Sudermann  n'a  pas  la  «  comica  virtus  ».  Sa 
conjuration  est  invraisemblable,  et  son  Socrate,  ce 
vieux  révolutionnaire  de  1848,  trop  borné,  trop 
entêté,  trop  grotesque  pour  nous  intéresser. 

Pierre  parmi  les  pierr'es  (1905)  prouve,  comme  la 
plupart  des  œuvres  de  Sudermann,  qu'il  est  homme 
de  théâtre.  Le  héros,  Biegler,a,  d'un  coup  de  marteau, 
assommé  le  mari  de  sa  maîtresse  ;  il  a  été  incarcéré 
et,  au  sortir  de  prison,  il  est  employé  comme  gar- 
dien par  un  carrier,  le  généreux  Zarncke.  Mais  ses 
camarades  le  craignent,  l'évitent,  et  l'un  d'eux  qui 
le  déteste,  fait  tomber  sur  lui  une  pierre  mal  atta- 
chée. Biegler,  averti,  échappe  à  la  mort.  Sudermann 
a  noué  fortement  l'action.  Les  personnages,  marqués 
en  traits  énergiques,  contrastent  les  uns  avec  les 
autres;  la  brave  figure  de  Zarncke  paraît  d'une 
vérité  parfaite,  et  Biegler  a  dans  ses  paroles  et  ses 
actes  un  naturel  saisissant.  Pourtant,  l'ensemble  est 
froid;  par  instants,  l'art  se  subordonne  à  la  philan- 
thropie, et  Sudermann  ne  démontre  rien.  Il  voudrait 
prouver  que  le  criminel  doit,  sa  faute  rachetée  et  sa 
dette  payée,  reprendre  sa  place  dans  la  société;  or, 
son  Biegler  n'est  pas  un  véritable  criminel, puisqu'il 
était  dans  le  cas  de  légitime  défense,  puisque  l'époux 
outragé,  qu'il  a  tué,  le  menaçait  d'un  coup  de  cou- 
teau, et  il  est  impossible  que  ses  compagnons  de 
travail  le  traitent  en  paria. 

Le  Ualeau  de  fleurs,  en  quatre  actes  et  un  inter- 
mède (1900),  rappelle  la  Fin  de  Sodome.  Même  pein- 


ture :  des  gens  qui  font  la  fête  et  pour  qui  la  vie  doit 
être  comme  un  bateau  de  fleurs,  musique,  rire,  et  le 
reste.  Une  mère  dresse  ses  filles  à  l'adultère.  Un 
mari  mène  sa  femme  au  club  des  artistes  pour  y 
passer  sa  nuit  de  noces,  et  c'est  dans  ce  club  qu'a 
lieu  l'intermède.  Quelle  que  soit  l'adresse  de  Suder- 
mann, le  drame  n'a  pas  l'éclat  et  l'originale  vigueur 
de  la  Fin  de  Sodome.  La  plupart  des  personnages 
n'excitent  pas  de  sympathie  et  leur  figure  est  banale. 

La  dernière  œuvre  dramatique  de  Sudermann  ' 
(1907),  représentée  pour  la  première  fois  sur  le 
théâtre  de  Vienne,  est  une  trilogie  semblable  aux 
Morituri.  Elle  s'intitule  Roses,  parce  que  les  roses  y 
jouent  un  rôle,  et  elle  comprend  trois  pièces  en  un 
acte,  Margot,  La  dernière  visite  et  La  princesse  loin- 
taine. Margot,  —  dont  l'âme  est  passablement  com- 
pliquée —  pare  de  roses  la  table  d'un  docteur  qu'elle 
aime  en  secret.  La  «  dernière  visite  »  estla  visite 
d'une  dame  inconnue  qui  vient  déposer  des  roses 
sur  le  cercueil  de  son  amant,  redemander  ses  let- 
tres et  flirter  avec  un  ami  du  défunt.  La  «  prin- 
cesse lointaine  »  donne  une  rose  de  son  chapeau  à 
l'étudiant  qui  l'aime  de  loin  sans  l'avoir  jamais  vue. 
Ces  trois  piécettes,  ne  sont,  malgré  quelques  défauts, 
ni  fades  ni  ennuyeuses.  On  regrettera  cependant 
que  Sudermann  passe  son  temps  à  traiter  de  si  petits 
sujets  et  à  faire  des  levers  de  rideau. 


* 


Sudermann  passe  pour  un  disciple  d'Ibsen  et  de 
Nietzsche.  Mais  il  est  allé  surtout  à  l'École  de  la 
France.  Remancier,  il  relève  de  Maupassant;  dra- 
matiste,  de  Sardou  et  de  Dumas  fils  ;  c'est  à  lui  qu'il 
pense  sans  doute,  lorsqu'il  fait  dire  par  un  person- 
nage de  sa  Fin  de  Sodome  que  le  peintre  Willy  joint 
à  la  profondeur  allemande  «  l'ardent  coloris  des 
races  romanes  ».  Aussi  n'est-il  pas  naturaliste,  et  il 
affirme  même  que  le  naturalisme  n'existe  pas,  que 
l'imagination  pétrit  et  transforme  toujours  la  ma- 
tière primitive,  que  l'ouvrage  du  réaliste  le  plus 
convaincu  diffère  absolument  de  ce  que  la  nature 
présentait  à  nos  sens.  Et  Sainte-Beuve  n'écrit-il  pas 
quelque  part  qu'un  livre  n'est  pas  et  ne  saurait  ja- 
mais être  la  réalité  même?  Si  Sudermann  a  con- 
tribué grandement  à  la  révolution  littéraire  qui  s'est 
produite  dans  les  dernières  années  du  xix"  siècle, 
c'est  par  ses  drames,  non  par  ses  déclarations  de 
principes,  et  son  exemple  prouve,  une  fois  de  plus, 
que  les  manifestes,  les  cris  d'école  ne  signifient 
rien,  que  les  meilleures  des  démonstrations,  ce  sont 
les  œuvres  —  car  les  œuvres  vivent  et  durent,  et 
auprès  des  œuvres  pâlit  la  théorie,  pâlissent  les  plai- 
doyers et  les  programmes. 

Les  défauts  de  Sudermann  sont  graves.  Il  n'en- 


CAMILLE  MAUCLAIR.  —  LE  SALON  D'ACTOMM-: 


487 


fonce  pas  assez  dans  les  plis  et  replis  de  l'âme 
humaine  et  il  ne  dépasse  pas  souvent  la  surface  des 
choses.  On  lui  voudrait  plus  d'ampleur.  Il  se  presse, 
se  précipite.  Il  a  je  ne  sais  quoi  d'inquiet,  de  fébrile, 
et,  par  suite,  s'il  décrit  fidèlement  les  détails,  il  ne 
fait  pas  toujours  un  ensemble  :  le  poncre  toluni  est 
le  point  faible  du  génie  allemand. 

Ses  pièces  ne  laissent  pas  une  impression  nette  et 
claire  :  on  se  demande  quelle  est  l'idée  qui  les  do- 
mine; on  ne  discerne  pas  bien  le  but  de  l'auteur. 

Enfin,  il  abuse  des  coups  de  théâtre,  des  scènes  à 
effel,  et  ses  critiques  blâment  sa  Sensationswut,  sa 
fureur  de  faire  sensation. 

Néanmoins  il  a  une  grande  sûreté  de  main  et  il 
connaît  à  fond  les  ressources  du  métier.  Aussi  ceux 
qui  lui  préfèrent  Ilauptmann  disent-ils  avec  dédain 
qu'il  n'est  pas  dramatista,  qu'il  ne  s'entend  qu'aux 
artifices  de  la  technique,  et  plus  d'un  cite  à  son  pro- 
j)os  les  vers  de  Henri  Heine  dans  Imperfection  : 
«  Vous-même,  Madame,  n'êtes  pas  sans  défauts;  et 
vous  me  regardez,  vous  me  demandez  ce  qui  vous 
manque  :  un  sein,  et  dans  ce  sein,  une  âme».  Comme 
si  Sudermann  n'avait  pas  mis  dans  l'Honneur,  le 
Foyer  el  Jean-Baptiste  quelque  chose  de  son  âme! 
Non;  il  n'est  pas  seulement  un  ouvrier,  un  ma- 
nœuvre qui  surmonte  adroitement  les  difficultés  de 
la  composition  scénique.  Il  a  de  l'imaglualion  et  une 
force  créatrice  :  de  tous  les  dramatistes  allemands 
de  notre  âge  il  est  sans  contredit  celui  qui  a  dessiné 
le  plus  de  caractères  vivants  et  réels,  des  caractères 
vigoureusement  marqués  et  qu'on  n'oublie  plus.  Il 
peint  à  merveille  les  «  milieux  »  et  s'il  les  peint 
parfois,  malgré  leur  mesquinerie,  et  leur  vulgarité, 
avec  une  minutie  excessive,  il  sait  rendre  le  sol,  le 
pays,  le  foyer  où  se  passe  l'action  et  mettre  ses  per- 
sonnages en  harmonie  ou  en  opposition  avec  la 
nature  qui  les  entoure.  Il  tire  presque  toujours  de 
ses  sujets  ce  qu'ils  contiennent  de  général,  de  vrai- 
ment humain. 

Son  style  est  souvent  trop  fleuri  et  il  semble  que 
Sudermann  se  pique,  par  instants,  d'être  beau  di- 
seur ;  il  débite  facilement  des  phrases  brillantes  et 
qui  sonnent  creux.  Ses  adversaires  n'ont  pas  man- 
qué de  l'accuser  de  déclamation  et  d'emphase,  de 
Bomhasl  et  de  Theatralik.  Mais  n'est-ce  rien  que 
l'éclat,  la  vivacité  et  le  brio  ? 

Le  grand  mérite  de  Sudermann,  c'est  d'avoir 
échappé  aux  laideurs  et  aux  exagérations  du  na- 
turalisme, c'est  d'èlre,  somme  toute,  mâle  et  sain. 
Ce  qu'il  faut  lui  reprocher  le  plus  vivement,  c'est  de 
vouloir,  comme  Hauptmann,  marquer  chaque  année, 
ou  presque,  par  une  œuvre.  11  vole  de  sujet  en  sujet  : 
ce  sont  d'abord  des  tableaux  de  mceurs  contempo- 
raines, l'Honneur,  la  Fin  de  Sodome,  le  Foyer  :  puis 
un  premier  essai  de  comédie,  Bataille  de  2)apillons  ; 


puis  un  drame  social.  Le  Bonheur  dans  un  coin  ;  puis 
la  trilogie  des  Morituri  ;  la  tragédie  biblique  de 
Jean-Baptiste  ;  le  conte  dramatisé  des  Trois  plumes 
d''  héron  ;  le  drame  des  Feux  de  la  Saint-Jean  ;  une 
pièce  politique,  Vive  la  vie  ;  un  second  essai  de  co- 
médie, Le  conjuré  Sacrale  ;  enfin  Pierre  parmi  les 
pierres,  Le  bateau  de  fleurs.  Roses.  Quelle  variété 
Quelle  fécondité  !  Quelle  hâte  de  produire  !  Quelle 
rage  de  trouver  du  nouveau  !  Sudermann  ne  ferait-il 
pas  mieux  de  rassembler  ses  forces  au  lieu  de  les  dis- 
séminer et  de  livrer  de  vraies  batailles  —  pas  des  ba- 
tailles de  papillons  —  au  lieu  d'escarmoucher  ?  Ne 
ferait-il  pas  mieux  de  traiter  à  loisir  de  grands  sujets 
et  de  les  mûrir  longuement,  d'y  mettre  une  observa- 
tion plus  étendue  et  plus  profonde?  Ses  drames  les 
plus  récents  portent,  ce  semble,  des  traces  de  fai- 
blesse et  de  fatigue.  I!  atteint  peut-être  la  période  de 
l'inévitable  déclin. 

Mais  il  a  composé  ï Honneur,  la  Fin  de  Sodome  et 
le  Foyer,  «  trois  puissantes  prémices  »,  comme  di- 
sait Gœthe  des  trois  premières  pièces  de  Schiller,  et, 
avec  le  Bonheur  clans  un  coin,  Jean-Baptiste  ei  Petit 
Fritz,  ces  pièces  suffiraient  à  sa  réputation.  Il  est 
un  des  maîtres  de  la  scène  allemande  et  il  dispute  la 
palme  à  Hauptmann.  Il  l'emporte  même  sur  l'auteur 
des  Tisserands  par  la  clarté,  par  l'ordonnance  et  par 
le  style.  Hauptmann  n'est  que  dramatiste;  Suder- 
mann a  fait,  outre  ses  drames,  trois  beaux  et  bons 
romans. 

Arthur  Chi'quet, 

de  l'Institut. 


LE  SALON  D'AUTOMNE 

.\yant  plu  par  sa  nouveauté,  le  Salon  d'Automne 
en  perd  peu  à  peu  le  bénéfice,  et  devient  un  des 
épisodes  inscrits  pour  l'année  au  programme  des 
distractions  publiques.  Il  lui  suffisait  d'abord  d'avoir 
la  séduction  de  l'inattendu  :  maintenant  qu'il  est 
considéré  comme  toute  autre  réunion  d'œuvres  d'art, 
on  aperçoit  une  indéniable  disproportion  entre  ses 
visées  et  ses  résultats.  Intermédiaire  entre  les  Salons 
officiels  et  les  Indépendants,  il  est  censé  grouper  des 
artistes  «  de  combat  ».  Il  organise  des  ><  rétrospec- 
tives ».  Malgré  les  promesses  des  préfaces  dont  ses 
catalogues  se  prévalent  abondamment,  ce  Salon 
n'est  pourtant  parvenu  qu'à  prouver  une  fois  déplus 
l'insuffisance  de  la  «  nouveauté  »  comme  dogme  ar- 
tistique. Les  peintres  des  autres  sociétés  y  avoi- 
sinent  les  Indépendants  sans  fraterniser.  Le  «  com- 
bat »  y  est  souvent  mené  contre  les  moulins  à  vent  ; 
et   les  rétrospectives  sont,   faute  de  moyens,  des 
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cadres  ambitieux  et  mal  remplis.  C'est  ce  qui  est 
arrivé  cette  fois,  sauf  pour  Monticelli,  dont  l'expo- 
sition, à  elle  seule,  vaut,  comme  on  dit,  le  voyage, 
mais  qui  est  vraiment  seule  à  le  valoir. 

Les  rétrospectives  out  été  la  grande  pensée  du 
comité  de  ce  Salon.  11  est  très  véritable  que  cette 
pensée  était  excellente,  et  que  les  autres  Salons, 
plus  riches,  mieux  patronnés,  ont  eu  le  grave  tort 
de  n'y  point  songer.  Mais  il  est  véritable  d'autre 
pari  que  le  Salon  d'Automne  a  le  tort  de  les  pré- 
senter avec  un  certain  air  de  donner  des  leçons  et  de 
provoquer  des  comparaisons,  qui  prête  parfois  au  ' 
comique.  Il  semble  toujours  chercher  des  références  : 
en  principe,  tout  génie  méconnu  est,  de  droit,  un 
des  aïeux  du  Salon.  Eu  fait,  beaucoup  de  ces  génies 
méconnus  étaient  déjà  cliers  à  une  élite  :  et  de  là  à 
éldblir  que  tout  méconnu  est  un  génie,  il  y  a  une 
pétition  de  principe  dont  certains  exposants  ne  sau- 
raient vraiment  profiter.  Le  parallèle  leur  est  fatal, 
là  où  l'on  pensait  leur  créer  une  hérédité  :  et  il  est 
bizarre  de  voir  des  maîtres  anciens  ou  modernes 
servir,  en  pareil  cas,  de  savonnettes  à  vilains.  Au- 
cune personne  informée  ne  s'y  laisse  prendre.  Les 
rétrospectives  servent  à  attirer  le  public,  et  c'est  de 
la  bonne  administration  :  mais  elles  désavouent 
silencieusement  le  reste. 

Deux,  cette  année,  sur  quatre,  n'offrent  nul  inté- 
rêt :  ce  sont  celles  du  graveur  Bresdin  et  du  peintre 
Theotocopuli,  dit  El  Greco.  Quelques  belles  pièces  de 
Bresdin  ne  suffiront  pas  à  imposer  au  public  un  res- 
pect et  une  passion  capables  de  ressusciter  cet 
oublié,  qui  eut  une  destinée  malheureuse.  Une  eau- 
forte  de  Bresdin  dans  un  carton  bien  composé  fait 
plus  de  plaisir  et  honore  mieux  l'artiste  que  cet 
accrochage  hâtif  et  chétif  de  planches  dont  la  finesse, 
délicieuse  à  apprécier  chez  soi,  devient  microsco- 
pique et  navrante  dans  la  halle  à  peinture  qu'est  le 
Grand  Palais.  Quant  au  Greco,  relégué  dans  une 
petite  chambre,  il  n'apparaît  ici  que  pileux.  Gom- 
ment des  organisateurs  d'expositions  oublient-ils  à 
ce  point  la  nécessité  de  graduer  les  effets  d'en- 
semble ?  Une  œuvre,  dès  qu'on  ne  la  devra  point  voir 
seule,  s'influence  de  son  entourage  :  il  faut  qu'on 
conduise  vers  elle  le  public,  qu'on  l'y  prépare 
iniellecluellement.  Le  jeter,  après  des  salles  emplies 
do  bariolages  insensés,  de  notes  ullra- modernes,  de 
Monticellis  païens  et  heureux,  devant  ces  effigies 
ascétiques,  verdâtres,  noirâtres,  c'est  presque  de  la 
trahison  envers  un  des  artistes  qui  ont  le  plus  exigé 
de  n'être  approchés  que  dans  un  certain  état  de 
l'esprit.  Le  résultat  est  franchement  laid.  A-t-on  dé- 
siré faire  croire  au  public  qu'El  Greco  était  un  an- 
cêtre de  Cézanne?  A  voir  certain  paysage  noir-cirage 
et  vert-bile  que  l'on  a  qualilié  d'  c-  admirablement 
tragique  ".on  pourrait  aussi  compter  le  douanier 


Rousseau  dans  cette  descendance.  Ces  toiles  sont-elles 
authentiques?  Croyait-on  en  réunir  davantage? 
Dans  le  doute  pourquoi  ne  pas  s'abstenir  et  faire 
trêve  à  cette  singulière  fureur  de  multiplier  les  exhi- 
bitions? Sauf  un  portrait  de  cardinal  d'une  sévérité 
savoureuse,  tout  cela  est  dépaysé  en  ce  lieu,  cho- 
quant, lugubre,  et  suffirait  à  dégoûter  de  jamais 
chercher  à  voir,  en  Espagne,  une  seule  œuvre  du 
vieux  maître.  Que  les  snobs,  pâmés  et  mystérieux, 
prononcent  avec  amour  le  nom  de  Theotocopuli 
devant  ces  hideurs  :  El  Greco  était  certes  un  autre 
homme  que  nous  le  voyons  là  I  Mais  à  un  artiste  de 
cette  envergure  on  doit  de  le  montrer  en  pleine 
gloire  ou  de  le  laisser  tranquille.  Comme  référence, 
il  est  insuffisant  dans  ce  fâcheux  état:  et  si  l'on  a 
voulu  le  servir,  on  s'y  est  pris  de  telle  façon  que  les 
dithyrambes  préalablement  communiqués  à  la  presse 
préparent  au  visiteur  ingénu  la  plus  lourde  décep- 
tion. 

Chiffiart  est  mieux  représenté,  et  il  y  a  ici  une 
quantité  de  dessins  et  de  gravures  propres  à  bien 
faire  comprendre  le  tempérament  romantique,  les 
visées  lyriques  de  ce  beau  technicien,  qui  n'eut  pas 
de  chance  et  qui  méritait  une  place  large  et  en- 
viable. Mais  quel  singulier  assemblage  que  cette 
présentation  de  Chiffiart,  de  Bresdin  et  d'El  Greco! 
Cet  éclectisme  confine  à  la  saugrenuité  !  C'est  déjà 
ce  qu'en  penseront  des  artistes  ou  des  amateurs  aver- 
tis. Que  peut  donc  en  penser  un  public  de  bonne 
volonté  ?  Quel  «  enseignement  »  peut-il  trouver, 
quelles  relations  s'établiront  dans  son  esprit?  Je  ne 
saurais  l'imaginer,  et  je  craindrais  plutôt  que  de 
pareilles  juxtapositions  augmentassent  la  confusion 
déjà  grande  de  ses  impressions  et  de  ses  jugements. 

Heureusement  pour  ce  Salon,  et  pour  lui-même, 
Monticelli  est  magnifiquement  représenté,  et 
M.  André  Saglio,  qui  organisa  cette  exposition 
particulière,  devra  être  félicité  et  remercié,  car 
nous  lui  devrons  peut-être  la  plus  noble  manifesta- 
tion d'art  de  l'année.  Jamais  un  tel  ensemble  du 
maître  n'avait  été  présenté  au  jugement  public.  On 
peut,  là,  et  pour  la  première  fois,  se  former  une 
opinion  vraiment  motivée.  Certes,  si  l'on  s'est 
adressé  aux  principaux  collectionneurs,  on  n'a 
cependant  point  songé  à  tous  :  et  je  citerai  particu- 
lièrement les  soixante-dix  merveilles  de  la  collection 
Delpiano,  de  Cannes,  dont  un  contingent  splendide 
eût  pu  concourir  ici  à  la  gloire  de  Monticelli.  Mais' 
ces  deux  salles  suffisent  à  bien  faire  comprendre  la 
puissance,  le  lyrisme,  la  grâce,  la  fantaisie  de  ce 
malheureux  génie  et  surtout  le  prodige  de  sa  tech- 
nique, la  profonde  science  qui  soutient  ses  éblouis- 
santes improvisations.  Monticelli  s'est  créé  un  monde 
tout  de  rêve.  C'est  le  coloriste  absolu,  le  peintre  par 
excellence,  et  c'est  aussi  le  poète  par  excellence,  le 
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•N'isionnaire  dont  toute  l'œuvre  est  un  chant  extasié, 
un  cantique  de  joie  et  d'amour.  Tout  tableau  de  lui 
étincelle,  crépite,  s'embrase.  Chaque  cadre  présente 
une  agglomération  d'émau.K  et  de  pierreries,  d'une 
telle  beauté,  que  lœil  en  jouit  avant  même  que 
l'esprit  se  soit  arrêté  au  sens  de  la  scène  représen- 
tée. Un  fragment  d'un  de  ces  panneaux,  serti,  serait 
un  exquis  bijou. 

La  matière,  vitriliée,  glacée,  dorée  de  rellets,  mys- 
térieusement ouvrée,  est  par  soi-même,  au  plus  haut 
degré,  un  ouvrage  de  1  art.  .Mais  examinez  ces  petites 
figures  et  leurs  relations  de  plans,  de  volumes,  el 
vous  découvrirez  qu'elles  sont,  de  plus,  aussi  sûre- 
ment dessinées,  aussi  savamment  décoratives  que 
celles  de  Walleau.  Tel  vase  de  Heurs  représente  à 
lui  seul  toutes  les  recherches  les  plus  modernes,  telle 
nature-morte  de  fruits,  peinte  il  y  a  trente  ou  qua- 
rante ans,  réalise  jusqu'au  chef-d'œuvre  les  inten- 
tions avortées  dont  on  sait  à  Cézanne  un  gré  si  exces- 
sif. .\  qui  douterait  de  la  maîtrise  du  dessin  de  Mon- 
ticelli,  quelques  portraits  sont  là  pour  répondre, 
aussi  solides  que  des  Rembrandt  :  et  quelques  éludes 
de  paysages  provençaux,  chaleureuses,  sombres,  dé- 
passent en  audace,  avec  le  savoir  en  plus,  tout  ce 
qu'essaient  les  plus  violents  novateurs.  Tel  ciel  ar- 
genté est  moite  et  émouvant  comme  le  plus  capti- 
vant Daubigny,  tel  groupe  d'arbres  a  la  force  de 
Théodore  Rousseau,  avez  une  matière  plus  curieuse 
et  plus  raffinée.  A  chaque  instant,  comme  en  se 
jouant,  Monlicelli  résout  un  problème  de  valeurs  et 
de  tonalités.  Le  génie  seul  a  de  tels  droits.  Et  tout 
cela  a  été  fait  par  un  isolé,  un  pauvre,  un  simple 
suprêmement  délicat,  qui  vécut  misérable  et  mourut 
fou.  «  Je  peins  pour  dans  trente  ans»,  disait-il.  Nous 
sommes  au  terme  tixé  par  sa  lucide  prévision.  Il  est 
dès  à  présent  nécessaire  de  réparer  une  scanda- 
leuse injustice,  de  compter  Monticelli,  au  nom  de 
sa  vie  el  de  son  œuvre,  au  rang  des  «  héros  »  de  l'art 
français,  et,  ajouterai-je  puisque,  hélas!  il  faut  bien 
i'ajouter,  de  prendre  des  mesures  pour  placer  au 
Louvre,  au  lieu  de  quelque  Turnei  hypothétique, 
une  œuvre  maîtresse  du  Turner  français,  puisqu'à 
l'heure  actuelle  on  la  chercherait  vainement  aux  ci- 
maises 1 

Si  la  noire  maussaderie  de  ces  quelques  malheu- 
»eux  Grecos  ne  peut  porter  ombrage  aux  «  nova- 
teurs »  de  ce  Salon,  l'impérieuse  clarté  de  Monti- 
celli n'est  guère  clémente  à  leurs  œuvres  1  Toute 
peinture  vue  auprès  d'un  tel  ensemble  apparaît  for- 
cément d'un  ordre  très  inférieur.  Les  envois  sont 
assez  ternes:  il  n'y  a  ni  cohésion  ni  profonde  raison 
d'être,  et  rares  sont  les  œuvres  auxquelles  on  pourra 
vraiment  s'arrêter  avec  intérêt,  dans  une  confusion 
de  tableaux  qui  vont  de  la  nuance  «  Champ-de-Mars  -> 
à  la  nuance  «  Cours-la-lleine  »  — -  et  je  serais  tenté    j 


d'ajouter  Charenlon  à  cet  essai  de  topographie.  Il 
n'y  faut  point  insister  :  à  ce  qui  ne  mérite  que  le 
rire,  le  silence  convient  mieux  encore.  Devant  cer- 
taines choses  qui  ne  sont  ni  faites  ni  à  faire,  malgré 
la  protection  de  marchands  qui  leur  trouvent  pre- 
neurs, qu'elles  soient  dues  à  l'ignorance,  à  la  mysti- 
tication,  à  la  suffisance,  ou  simplement  à  l'impéritie 
de  1  esprit,  le  plus  simple  est  de  passer.  Depuis  quel- 
ques années,  une  certaine  peinture  visible  ici  ali- 
mente les  plaisanteries  des  gazettes  et  l'indignalion 
du  public.  Cette  indignation  est  peut-être  trop  naive, 
et  il  vaut  mieux  se  taire  que  rire  d'un  essai  raté 
ou  d'une  impudence  provocatrice.  J'écarterai  donc 
cette  catégorie  de  toiles  peintes  pour  ne  parler  que 
de  tableaux  vraisemblables.  11  y  en  a  ici  une  tren- 
taine. 

Deux  ensembles  décoratifs  nous  sont  proposés. 
L'un  est  VHisloirede  Psychi',de  M.  Maurice  Denis. 
Elle  ne  me  semble  pas  valoir  la  délicieuse  série 
admirée  ce  printemps  à  la  Société  Xationale,  et  j'ai 
trop  librement  dit,  à  ce  propos,  mon  admiration  et 
ma  sympathie  à  l'égard  de  ce  rare  artiste,  pour  ne 
pas  garder  la  même  liberté  dans  ma  critique  do  son 
œuvre  actuelle.  On  y  retrouve  le  sens  très  personnel 
de  l'arrangement,  le  goût  décoratif,  le  sentiment 
tendre  et  raffiné  qui  font  de  M.  Denis  l'un  des  plus 
remarquables  décorateurs  parus  en  France  depuis 
Puvis  de  Chavannes.  Mais  on  y  trouve  aussi  une 
couleur  assez  désagréable,  une  grande  froideur  dans 
l'archaïsme  trop  voulu,  et  une  innuenceraphaolesque, 
qui,  parfois,  l'ait  plus  songer  aux  fadeurs  de  Girodet 
ou  de  Flandrin,  hélas  1  qu'à  la  suavité  toujours  ferme 
du  maître  des  Loges.  Très  ému  par  l'Italie,  M.  Denis 
incline  trop,  cette  fois,  vers  l'académisme  italiani- 
sant; et  ce  n'est  pas  une  des  moindres  surprises  de 
notre  époque  que  ce  spectacle  d'un  ancien  pointil- 
liste, d'un  disciple  de  Cézanne,  d'un  fervent  des 
Primitifs  français,  d'un  deformateur,  apportant  pêle- 
mêle  toutes  les  influences  reflétées  dans  sa  vive  et 
curieuse  intelligence,  n'arrivant  pas  à  les  fondre,  et 
aboutissant  presque  à  un  idéal  d'École  1  ULuvre 
pleine  de  talent,  œuvre  devrai  décorateur,  tapisserie 
vive  et  amusante,  avec  de  gracieux  morceaux,  du 
savoir,  de  la  volonté,  du  tact  —  mais  quand  même 
œuvre  inégale,  gâtée  par  un  e.xcès  d'intentions  et 
surtout  par  les  précautions  d'un  esprit  distingué  qui 
fait  taire  les  fougues  du  tempérament  et  le  contrarie 
en  le  voulant  trop  contrôler.  Il  est  tout  à  fait  inté- 
ressant qu'une  œuvre  pareille,  toute  de  style,  soit 
tentée  à  un  moment  où  le  style  n'existe  plus  et  oii 
le  morceau  est  le  but  de  l'art.  Mais  le  résultat  est 
par  trop  en  deçà  de  la  tentative,  et  on  garde  un  nni- 
laise  tout  en  reconnaissant  la  noblesse  el  le  sérieux 
d'un  tel  efl'orl. 

La  chambre  funéraire  décorée  par  .M.  René  i'iot 
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est  aussi  un  effort  intéressant,  Teflort  intelligent 
d'un  élève  de  Gustave  Moreau  plein  d'intentions  de 
synthèse,  méprisant  la  décadence  de  l'impression- 
nisme et  voulant  «  mettre  une  pensée  dans  une 
forme  ».  Mais  précisément  cette  ambition  excellente 
se  sent  trop.  Malgré  des  tonalités  assez  riches,  un 
dessin  ample  et  parfois  beau,  cet  ensemble  allégo- 
rique reste  obscur  et  froid.  On  y  trouve  des  laideurs 
inutiles,  des  bouffissures,  des  contorsions,  des  re- 
cherches d'un  maniérisme  prétentieux,  et  une  foule 
de  souvenirs  dont  l'assemblage  gène  l'esprit.  Ayant 
dit  ceci,  je  tiens  à  insister  sur  ce  point  :  si  MM.  Denis 
et  Piot  soi-t  trahis  l'un  et  l'autre  dans  leur  volonté 
d'art  par  l'insuffisance  de  l'audace  et  de  la  sponta- 
néité, par  l'insuffisance,  disons  le  mot,  de  génie,  sj 
la  richesse  du  don  créateur  reste  inférieure  à  l'in- 
tention de  leur  intelligence  très  cultivée,  leurs  deux 
œuvres,  telles  qu'elles  sont,  n'en  sont  pas  moins 
très  supérieures  aux  pauvres  petites  réussites  de 
bien  des  gens  adroits,  dont  le  procédé  fait  tout  le 
mérite.  Qu'ils  se  trompent  à  fond,  soit  :  mais  ils  ont 
voulu  quelque  chose  d'élevé,  de  grand,  d'attachant, 
et  leur  pensée  se  meut  dans  un  domaine  viaiment 
artistique.  On  peut  les  combattre,  parce  qu'ils  exis- 
tent, et  c'est  déjà  énorme.  Spécialement  M.  Piot  a 
fait  là  un  très  grand  progrès  :  nous  n'avions  rien  vu 
de  lui  qui  se  haussât  à  cette  visée  d'art,  et  il  faudra 
le  suivre  avec  intérêt  et  sympathie. 

L'exposition  d'art  finlandais  est  la  cinquième  ten- 
tative de  groupement  juxtaposée  à  ce  Salon,  dont 
les  organisateurs  décidément  veulent  faire  beaucoup 
plus  qu'ils  ne  peuvent,  avec  un  zèle  desservi  par  les 
moyens,  et  se  dépèchent  de  nous  montrer  de  tout  ! 
Cette  peinture  finlandaise  est  en  général  assez  terne, 
lourde,  honnête,  sincère  et  sans  art.  Les  esquisses 
larges  et  franches  d'Axel  Gallen,  solidement  bâties 
et  é<:lairées,  y  sont  remarquables,  avec  quelques 
o'uvres  d'Edelfelt,  très  influencées  par  l'école  fran- 
çaise moderne.  Mais  vraiment  l'ensemble  n'a  que  la 
valeur  d'un  renseignement. 

Le  contingent  des  exposants  habituels  nous  ap- 
porte quelques  bonnes  toiles.  Le  portrait  de  femme 
de  M.  Simon  Bussy  me  semble  être  le  meilleur  du 
Salon.  Ce  paysagiste,  dont  certains  pastels  du  Jura 
et  de  Venise  aux  harmonies  sourdes  et  ardentes  sont 
de  la  plus  captivante  distinction,  s'essaie  depuis  plu- 
sieurs années  à  de  grands  portraits  décoratifs,  d'un 
arrangement  whistlérien,  japonisant  et  impression- 
niste fort  curieux  et  en  tout  cas  très  personnel  dans 
son  aspect  composite.  Le  portrait  de  cette  année  est 
d'un  maniérisme  qui  s'accorde  mal  à  la  vie  et  à  l'ex- 
pression, certains  détails  sont  assez  arbitraires  : 
mais  la  robe  est  d'un  peintre  surprenant,  et  l'har- 
monie générale  est  le  fait  d'un  délicat,  d'un  subtil, 


d'un  étrange  et  attachant  coloriste.  Une  petite  figure 
féminine  de  M.  Henry  Gsell  m'a  paru  être  la  meil- 
leure avec  celle  de  M.  Bussy  :  peinte  simplement, 
elle  retient  par  une  réelle  intensité  d'expression,  et 
la  vie  scintille  dans  ses  yeux  bleus.  M.  Eugène  Mar- 
tel envoie  trois  tableautins  :  son  Buveur  d'absinthe 
est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  fortement  construit 
et  synthétisé  dans  toute  cette  exposition.  Cet  artiste 
modeste  est  un  admirable  dessinateur  réaliste,  grave 
et  vrai  comme  les  Le  Nain.  Il  est  de  ces  hommes  aux- 
quels la  mode  ne  s'attache  pas,  mais  qui  lui  survi- 
vront et  qu'on  trouvera  un  jour  tout  prêts  pour  les 
musées,  quand  on  recherchera  les  vrais  créateurs 
de  notre  temps. 

Si  des  peintres  comme  MM.  Lempereur  etLaprade 
démentent  décidément  l'espoir  qu'on  fondait  sur 
eux,  si  d'autres,  comme  M.  Synave,  banalisent 
l'agrément  premier  de  leur  peinture,  ou  restent  sla- 
tionnaires  comme  MM.  Albert  André  et  Louis  Sue,  si 
d'autres  se  trompent  franchement,  comme  M.  Déziré 
dont  la  palette  claire  et  charmante  s'enténèbre  fâ- 
cheusement cette  fois,  il  en  est  qui  progressent  et 
d'autres  qui  s'amendent.  Des  premiers  sont  M.  Au- 
guste Bréal,  avec  une  nature  morte  et  des  figures 
d'un  sentiment  naïf  et  d'une  lumière  vibrante,  et 
encore  M.  Fornerod ,  troquant  cette  année  ses 
lourdes  et  informes  violences  contre  la  saine  énergie 
de  deux  silhouettes  féminines  réellement  remar- 
quables :  de  ceux-là  encore,  sont  M.  Carré,  dont  une 
toile,  une  berge  ensoleillée  avec  deux  figures,  est 
exquise  de  fraîcheur ,  savante  et  heureuse ,  et 
M.  Durenne,  qui  parvient  presque  à  la  perfection, 
et  M.  Lebasque,  qui  rappelle  Berthe  Morisot.  La 
seconde  partie  de  la  décoration  bretonne  de  M.  Ju- 
lien Lemordant  ne  vaut  pas  la  première,  qui  obtint 
un  franc  succès  l'an  passé.  Les  dessins  rehaussés  de 
M.  Delhomas,  très  fermes,  très  sobres,  ne  nous 
apprennent  pourtant  rien  de  nouveau  sur  cet  artiste 
dont  on  aimerait  voir  plus  d'œuvres.  Trois  belles  et 
riches  natures-mortes  de  M.  Martin,  des  notes  lumi- 
neuses de  M.  Renefer,  des  paysages  de  M.  Altmann, 
de  très  beaux  dessins  espagnols  de  M.  Morerod,  des 
aquarelles  de  la  Tamise  de  M.  Gaston  Prunier,  et 
enfin  des  dessins  de  M .  Bernard  Naudin  d'un  extraor- 
dinaire accent  tragique,  complètent  un  contingent 
d'œuvres  intéressantes.  Mais  tous  ces  artistes  étaient 
connus  par  la  Société  nationale.  Les  rétrospectives 
ne  peuvent  tout  de  même  passer  pour  des  nou- 
veautés. Les  fous  feraient  mieux  de  n'exposer  nulle 
part  :  on  en  vient  donc  à  se  demander  la  raison 
d'être  de  ce  troisième  Salon,  et  si  l'on  écarte  les 
motifs  d'ambition  personnelle,  les  intérêts  de 
marchands,  vraiment  on  la  devine  de  moins  en 
moins. 
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La  sculpture  est  rare  au  Salon  d'automne,  et  y 
compte  assez  peu.  On  verra  cette  année  seize  envois 
du  sculpteur  tchèque  Bohumil  Kafka.  Si  quelques 
petits  bronzes,  déjà  vieux  de  quelques  années,  se 
ressentent  inévitablement  de  M.  Rodin,  on  restera 
surpris  de  l'originalité  puissante  qui  s'atteste  dans 
un  buste  de  femme  en  marbre  qui  est  un  chef- 
d'œuvre,  une  étude  de  taureau  d'un  modelé  somp- 
tueux, une  figure  décorative  frémissante  de  vie 
lyrique,  un  portrait  de  savant  d'une  patine  superbe, 
et  un  monument  funéraire  dont  l'invention  est  pleine 
de  goût  et  de  style.  Rien  ici,  ni  dans  beaucoup  de 
Salons,  n'est  aussi  riche  de  promesses  que  ce  grou- 
pement d'œuvres  de  M.  Kafka,  qui  honore  grande- 
ment son  pays.  Un  autre  étranger,  un  Russe,M.Soud- 
binine,  expose  auprès  de  quelques  petits  groupes 
symboliques  d'une  simplification  intéressante  un 
portrait  du  tragédien  lyrique  Chaliapine  qui  est  une 
fort  belle  chose.  Un  buste  très  vivant  par  M.  Rey- 
mond  de  Broutelles,  des  bronzes  excellents  de 
M.  Henry  Bouchard,  deux  envois  souples  et  fins  de 
M"'  Yvonne  Serruys  soutiennent  la  réputation  d'ar- 
tistes déjà  fort  estimés.  Quant  aux  objets  d'art,  avec 
les  céramiques  de  M.  Methey,  trois  meubles  de 
MM.  Lucien  Gaillard,  Léon  Jallot  et  Galleray  sont 
tout  ce  qu'on  peut  retenir.  L'essai  d'une  pièce 
arrangée  par  M.  Dethomas  est  trop  incomplet,  trop 
disparate  surtout,  pour  qu'on  en  fasse  compliment 
ou  reproche  à  un  artiste  dont  le  mérite  est  ailleurs. 
Enfin,  on  trouve  ici  des  croquis  de  M.  Forain  et  des 
pastels  de  M.  Chéret  :  l'un  et  l'autre,  s'ils  figurent  à 
ce  Salon,  ont  été  assez  longuement  vus  et  étudiés  en 
d'autres  occasions  pour  qu'une  simple  mention  de 
leur  présence  soit  suffisante. 


Telle  est  cette  exposition  où  l'homogénéité  est 
inconnue,  où  rien  de  nouveau  ne  se  constate,  pas 
même  les  folies  qui  d'année  en  année  constituent 
une  sorte  de  poncif  ni  plus  ni  moins  intéressant  que 
les  poncifs  d'École.  Mais  il  y  a  cette  réunion  de  Mon- 
ticelli.  Quels  que  soient  le  lieu  et  le  prétexte,  une 
telle  réunion  est  une  joie  dont  on  ne  saurait  se  pri- 
ver. Quiconque  est  sensible  à  l'ivresse  idéale  et 
radieu.se  de  la  couleur  ira  droit  à  ces  deux  salles, 
dùt-il  fermer  les  yeux  jusqu'à  la  minute  où  s'offrira 
cet  éblouissement  magique. 

Camille  Mauclair. 


MICHEL  BAKOUNINE 

Michel  Bakounine  est  maintenant  âgé  de  37  à  38 
ans  (1). 

Il  est  né  d'une  vieille  famille  aristocratique  et  dans 
une  position  également  éloignée  d'une  grande  ri- 
chesse et  d'une  indigence  gênante.  C'est  le  milieu  dans 
lequel  il  y  a  le  plus  de  lumière  et  de  mouvement  en 
Russie.  Pourvousdonner, Monsieur, uneidée  de  ce  qui 
s'agite  et  fermente  au  fond  de  ces  familles,  si  tranquil- 
les à  la  surface,  il  me  suffira  d'énumérer  le  sort  des  on- 
cles de  Bakounine,  des  Mouravieff,  auxquels  il  res- 
semblait beaucoup  par  sa  haule  taille  un  peu  voûtée, 
par  ses  yeux  bleu-clair,  par  son  front  large  et  carré, 
et  même  par  sa  bouche  assez  grande. 

Une  seule  génération  de  la  famille  des  Mouravieff 
donna  trois  individus  magnifiques  à  l'insurrection 
du  14  décembre  (deux  étaient  parmi  les  mem- 
bres les  plus  influents  ;  l'un  fut  pendu  par  Nicolas, 
l'autre  périt  en  Sibérie),  un  bourreau  aux  Polonais, 
un  procureur  général  au  Saint-Synode  et  enfin  une 
épouse  à  l'un  des  ministres  de  S.  M. 

On  peut  se  figurer  l'harmonie  et  l'unité  qui  ré- 
gnent dans  des  familles  composées  d'éléments  aussi 
hétérogènes. 

Michel  Mouravieff,  le  gouverneur  militaire  de  Vil- 
na,  aimait  à  répéter  :  «  Je  n'appartiens  pas  aux 
Mouravieff  que  l'on  pend,  mais  à  ceux  qui  font  pen- 
dre. » 

Bakounine  a  passé  son  enfance  dans  la  maison  pa- 
terneUe,  à  Twer,  et  près  de  cette  ville  dans  les  pos- 
sessions seigneuriales  de  son  père.  Celui-ci,  qui 
passait  pour  un  homme  d'esprit  et  même  pour  uu 
vieux  conspirateur  du  temps  d'Alexandre,  ne  l'ai- 
mait pas  trop  et  se  débarrassa  de  lui,  dès  qu'il  l'a  pu. 
H  le  plaça  dans  une  école  d'artillerie  à  Pétersbourg. 

Les  écoles  militaires  en  Russie  sont  atroces, 
c'est  là  que  l'on  forme,  sous  les  yeux  mêmes  de 
l'empereur,  lesofficiers  pour  sonarmée.C'estlà  qu'on 
«  brise  l'âme  »  aux  enfants  et  qu'on  les  dresse  à  l'o- 
béissance passive.  L'esprit  vigoureux  et  le  corps  ro- 
buste de  Bakounine  passèrent  heureusement  à  tra- 
vers cette  rude  épreuve.  11  finit  ses  études  et  fui 
admis  au  service  comme  officier  d'artillerie.  Son 
père,  voulant  l'éloigner,  fil,  par  l'intermédiaire  des 
généraux  avec  lesquels  il  était  lié,  passer  son  fils  de 
Pétersbourg  dans  un  parc  cantonné  dans  le  triste 
pays  de  la  Russie  blanche. 

Le  jeune  homme  dépérissait  dans  celte  existence 
ennuyeuse;  il  devint  triste,  mélancolique,  au  point 


(1)  Vo/r  Deux  Hévoluliimnaireu  russes  par  Gabriel  Mo.noii, 
de  l'Institut,  dans  la  lievue  Bleue  des  26  septembre  et  3  oc- 
tobre 19ù8. 
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que  ses  supérieurs  commençaient  à  avoir  des  crain- 
tes sérieuses  sur  l'état  de  sa  santé,  et  grâce  à  cela, 
on  ne  s'opposa  pas,  lorsqu'une  année  plus  tard  il 
donna  sa  démission.  Libre  du  service,  contre  le 
désir  de  son  père,  sans  liaisons,  sans  appui,  sans 
argent,  il  vint  à  Moscou.  C'était  en  1836.  Il  était 
comme  perdu  dans  celte  ville  qui  lui  était  inconnife; 
il  cherchait  à  donner  des  leçons  de  mathématiques, 
seule  science  qu'il  connaissait  un  peu,  et  n'en  trou- 
vait pas.  Heureusement,  quelque  temps  après,  on 
le  présenta  à  une  dame  que  toute  la  jeunesse  litté- 
raire d'alors  aimait  et  estimait  beaucoup,  à  M™  C. 
Lévachoff(on  peut  bien  nommer  cette  sainte  femme; 
il  y  a  plus  de  dix  ans  qu'elle  n'existe  plus).  C'était 
une  de  ces  existences  pures,  dévouées,  pleines  de 
sj"mpathies  élevées  et  de  chaleur  d'âme,  qui  font 
rayonner  autour  d'elles  l'amour  et  l'amitié,  qui  ré- 
chauffent et  consolent  tout  ce  qui  s'approche 
d'elles.  Dans  les  salons  de  M™'-  Lévachoff  on  ren- 
contrait les  hommes  les  plus  éminents  de  la  Rus- 
sie, Pouchkine,  Michel  Orloff  (non  le  ministre  de  la 
police,  mais  son  frère,  le  conspirateur),  enfin,  Tchaa- 
daeff,  son  ami  le  plus  intime  et  qui  lui  a  adressé 
ses  célèbres  lettres  sur  la  Russie. 

M"""  Lévachoff  devina  par  cette  intuition  sagace, 
particulière  aux  femmes  douées  d'un  grand  cœur, 
la  forte  trempe  du  caractère  et  les  facultés  extraordi- 
naires de  l'ex-artilleur.  Elle  l'introduisit  dans  le 
cercle  de  ses  amis.  C'est  alors  qu'il  rencontra  Stan- 
kévitch  et  Bélinsky,  avec  lesquels  il  se  lia  intime- 
ment. 

Stankévitch  (1)  le  poussa  à  l'étude  de  la  philoso- 
phie. La' rapidité  avec  laquelle  Bakounine,  qui  ne 
connaissait  alors  que  très  peu  la  langue  allemande, 
s'assimilait  les  idées  de  Kant  et  de  Hegel,  et  se  ren- 
dait maître  et  de  la  méthode  dialectique  et  du  con- 
tenu spéculatif  de  leurs  écrits,  a  été  étonnante.  Deux 
années  après  son  arrivée  à  Moscou,  ses  amis  étaient 
tellement  devancés  par  lui,  qu'ils  s'adressaient  or- 
dinairement à  lui,  lorsqu'ils  trouvaient  quelques  dif- 
ficultés, liakounine  avait  un  don  magnifique  pourdé- 
vejopper  les  thèses  les  plus  abstraites,  avec  une  lu- 
cidité qui  les  mettait  à  la  portée  de  chacun  et 
sans  rien  perdre  de  leur  profondeur  idéaliste.  C'est 
précisément  le  rôle  que  je  prétends  être  celui  qui 
est  dévolu  au  génie  slave  par  rapport  à  la  philoso- 
phie ;  nous  avons  de  grandes  sympathies  pour  la 
spéculation  allemande,  mais  nous  aspirons  encore 
plus  vers  la  clarté  française. 

Bakounine  pouvait  parler  des  heures  entières,  dis- 
puter depuis  le  soir  jusqu'au  uialin  sans  se  fatiguer, 
sans  perdre  ni  le  fil  dialectique  de  l'entretien  nil'ar- 

(1)  J'ai  parlé  de  ce  jeune  homme  remarquable,  mort  en 
Italie,  dans  laa  brochure  Sur  les  idées  réoobdionnaires  en 
Hussie.  \>ages  130-31f 


deur  de  la  persuasion.  Et  il  était  toujours  prêt  à  com- 
menter, éclaircir,  répéter,  sans  le  moindre  dogma- 
tisme. Cet  homme  était  né  missionnaire,  propagan- 
diste, prêtre.  L'indépendance,  l'autonomie  de  la 
raison,  telle  était  sa  bannière  alors,  et,  pour  éman- 
ciper la  pensée,  il  faisait  la  guerre  à  la  religion,  la 
guerre  à  toutes  les  autorités.  Et  comme  chez  lui  l'ar- 
deur de  la  propagande  s'alliait  à  un  très  grand  cou- 
rage personnel,  on  pouvait  dès  lors  prévoir  que, 
dans  une  époque  telle  que  la  nôtre,  il  deviendrait 
un  révolutionnaire  fougueux,  ardent,  héroïque. Toute 
son  existence  n'était  qu'une  œuvre  de  propagande. 
Moine  de  l'Église  militante  de  la  révolution,  il  allait 
par  le  monde  prêchant  la  négation  du  christianisme, 
l'approche  du  dernier  jugement  de  ce  monde  féodal 
et  bourgeois,  prêchant  le  socialisme  à  tous  et  la  ré- 
conciliation aux  Russes  et  aux  Polonais.  Il  n'avait 
pas  d'autre  vocation  dans  sa  vie,  ni  d'autre  intérêt; 
il  était  complètement  indifférent  aux  conditions  ex- 
térieures de  son  existence. 

Quittant  sa  patrie,  Bakounine  ne  s'est  jamais  sou- 
cié de  ce  qu'il  abandonnait  son  héritage.  Il  n'a 
jamais  pensé  comment  il  ferait  pour  dîner  le  lende- 
main. Avait-il  un  peu  d'argent:  il  le  dépensait,  sans 
compter,  follement  ;  il  le  donnait  à  d'autres.  ]N'en 
avait-il  pas?  cela  n'abattait  pas  son  courage,  il  en 
riait  avec  ses  amis,  il  savait  réduire  sa  vie  à  presque 
rien,  il  se  refusait  tout,  et  non  seulement  il  ne  s'en 
plaignait  pas  beaucoup,  mais  en  effet  il  souffrait 
moins  que  les  autres,  il  acceptait  le  manque  d'ar- 
gent comme  une  maladie. 

Il  était  jeune,  beau,  il  aimait  faire  des  prosélytes 
parmi  les  femmes,  beaucoup  étaient  enthousiasmées 
de  lui,  et  pourtant  aucune  femme  n'a  joué  un  grand 
rôle  dans  la  vie  de  cet  ascète  révolutionnaire;  son 
amour,  sa  passion  étaient  ailleurs. 

J  ai  fait  la  connaissance  de  Bakounine  en  1839. 
Je  revenais  alors  à  Moscou  d'un  premier  exil  et 
commençais  à  travailler  dans  des  écrits  périodiques, 
dirigés  par  Bélinsky,  ami  intime  de  Bakounine. 
Nous  passâmes  ensemble  une  année.  Bakounine  me 
poussait  de  plus  en  plus  dans  l'étude  de  Hegel,  je 
lâchais  d'importer  plus  d'éléments  révolutionnaires- 
dans  sa  science  austère. 

L'automne  de  1840,  Bakounine  quitta  la  Russie;  il 
se  rendit  à  Berlin  pour  terminer  ses  études.  Seul  de 
ses  amis,  j'allais  le  reconduire  jusqu'à  Cronstadt.  A 
peine  le  bateau  à  vapeur  fut-il  sorti  de  la  Neva, 
qu'un  de  ces  ouragans  baltiques,  accompagnés  de 
torrents  d'une  pluie  froide,  se  déchaîna  contre  nous. 
Force  fut  au  capitaine  de  retourner.  Ce  retour  fit 
une  impression  extrêmement  pénible  sur  nous  deux. 
Bakounine  regardait  tristement  comment  le  rivage  de 
Pétersbourg,  qu'il  pensait  avoir  quitté  pour  des  an- 
nées, s'approchait  de  nouveau  avec  ses  quais  parse- 
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mes  de  sinistres  figures  de  soldats,  de  douaniers, 
d'officiers  de  police  et  de  luoucliards  grelottant 
sous  leurs  parapluies  usés. 

Etait-ce  un  signe,  un  avis  providentiel?  ..  Une 
circonstance  semblable  retint  Cromwell,  lorsqu'il 
voulait  s'embarquer  pour  l'Amcrique.  Mais  Cromwell 
quittait  l'Old  England  et  il  était  au  fond  enchanté 
d'avoir  trouvé  un  prétexte  pour  y  rester.  Baliounine 
quittait  la  nouvelle  cité  des  Tsars.  Ahl  Monsieur, 
il  faut  voir  l'enthousiasme  sans  bornes,  la  Joie,  les 
larmes  aux  yeux,  chaque  fois  qu'un  Russe  passe  la 
froulière  de  sa  patrie  et  pense  qu'il  se  trouve  main- 
tenant hors  du  pouvoir  de  son  Tsar! 

Je  montrai  à  Bakounine  l'aspect  lugubre  de  Pé- 
tersbourg  et  je  lui  citai  ces  vers  magnifiques  de 
Pouchkine,  où  il  jette  les  mots  comme  des  pierres, 
sans  les  lier  entre  eux,  en  parlant  de  Pétersbourg: 
—  '<  Cité  splendide,  cité  pauvre, air  de  contrainte, as- 
pect régulier,  la  voûte  des  cieux  grisâtre  et  verte... 
Ennui,  bise  et  granit.  »  Bakounine  ne  voulut  pas 
descendre  sur  le  rivage,  il  préféra  attendre  dans  la 
cabine  du  bateau  l'heure  du  départ.  Je  le  quittai,  et 
me  rappelle  encore  sa  haute  et  grande  figure,  en- 
veloppée dans  un  manteau  noir,  et  battue  par  une 
pluie  inexorable,  comme  il  se  tenait  sur  le  dovaut  du 
bateau  et  me  saluait  pour  la  dernière  fois  avec  son 
chapeau,  lorsque  je  m'enfomais  dans  une  rue  de 
traverse... 

Bakounine  étonna  d'abord  par  sa  fougue,,  par  ses 
talents  et  par  la  hardiesse  des  conséquences  qu'il 
osait  accepter,  les  professeurs  de  Berlin  ;  mais  bien- 
tôt il  s'ennuya  et  rompit  avec  le  quiétisme  de  la 
science  allemande.  Bakounine  ne  voyait  d'autre 
moyen  de  résoudre  l'antinomie  entre  la  pensée  et  le 
fait  que  la  lutte,  et  il  devint  de  plus  en  plus  révolu- 
tionnaire. Il  fut  au  nombre  des  jeunes  littérateurs  qui 
prolestèreol  dans  les  Annales  de  Halle,  dirigées  par 
Arnold  Riige,  contre  la  manière  stérile,  aristocratique 
et  inhumaine  des  professeurs  allemands  de  com- 
prendre la  science,  contre  leur  fuite  dans  les  sphères 
de  l'absolu,  contre  leur  abstention  sans  cœur  qui  ne 
voulait  participer  en  rien  aux  peines  et  aux  fatigues 
de  1  homme  contemporain. 

Les  articles  de  Bakounine,  écrits  avec  beaucoup  de 
verve  et  de  hardiesse,  étaient  signés  Jules  Elijsaril. 
Au  reste  il  écrivait  très  peu,  et  travaillait  difficile- 
ment quand  il  fallait  recourir  à  la  plume 

En  1843  Bakounine,  poursuivi  par  les  réaction- 
naires suisses, fut  dénoncé  par  l'un  d'eux,  Bliintschli, 
et  reçut  aussitôt  la  sommation  de  rentrer  en  Russie. 
Blunlschli,  journaliste  et  membre  du  gouvernement 
à  Zurich,  lors  de  l'afTaire  du  communiste  Weilliny, 
compromit  une  quantité  de  personnes.  Ayant  entre 
ses  mains  les  dossiers  de  Weitling  et  de  ses  amis, 
il  lit  une  brochure,  où  il  rendit  public  tout  ce  qu'il 


devait  garder  secret  comme  magistrat.  Il  n'y  avait 
aucune  lettre  adressée  à  Bakounine  ou  adressée  par 
lui  à  Weitling,  mais  dans  je  ne  sais  quel  billet  Weit- 
ling parlait  de  Bakounine,  socialiste  russe.  Colaa  suffi 
à  Bliintschli.  Après  cette  dénonciation, il  étailimpos- 
sible  de  rentrer;  Bakounine  refusa  par  conséquent 
d'obtempérer  .'i  l'ordre  impérial.  Alors  le  tsar  le  fit 
juger  par  son  Sénat,  on  le  condamna  à  la  perle  de 
tous  ses  titres  et  à  la  déportation  perpétuelle  dès  quil 
renirerail  «  pour  avoir  désobéi  aux  ordres  de  S.  M. 
et  pour  avoir  tenu  une  conduite  inconvenanle  à  un 
officier  russe  ».  Bakounine  remercia  l'empereur  par 
une  lettre  qu'il  fit  insérer  dans  les  journaux  de  Paris, 
où  il  vint  se  fixer,  de  lui  avoir  retiré  ses  litres  de  no- 
blesse. 

Exilé  une  seconde  fois  après  le  départ  de  Bakou- 
nine, je  n'ai  trouvé  les  moyens  et  la  possibilité 
de  quitter  la  Russie  qu'au  commencement  de 
l'année  1847,  et  c'est  alors  que  je  l'ai  revu  à  Paris. 
Il  menait  une  vie  retirée,  ne  voyait  que  quelques 
amis  russes  et  polonais,  il  fréquentait  Proudhon  et 
allait  parfois  chez  M™"  George  Sand.  Il  était  fatigué, 
plus  triste  qu'en  Russie,  mais  il  était  bien  loin  du  dé- 
sespoir; le  temps  était  lourd  en  IS47. 

Expulsé  de  Paris  après  son  discours  à  l'anniver- 
saire de  la  révolution  polonaise  en  1847,  il  alla  à 
Bruxelles.  Le  24  février  lui  ouvrit  les  portes  de  la 
France,  d'une  grande  carrière  et  de  la  prison  éter- 
nelle. Bakounine  rajeunit  et  se  sentit  pour  la  pre- 
mière fois  dans  la  possibilité  de  développer  toutes 
ses  forces  et  toute  son  activité  énergique. 

Il  quitta  Paris  au  mois  de  mars  1848  pour  porter 
ses  conseils,  sa  parole  aux  Slaves  autrichiens.  Che- 
min faisant,  il  rencontra,  dans  la  Forêt  Noire,  une 
commune  de  paysans  en  pleine  insurrection,  allant 
prendre  le  château.  Bakounine  se  souvient  de  son 
état  d'artilleur,  leur  enseigne  les  mouvements  et  les 
dispositions  nécessaires  pour  prendre  le  château, 
leur  donne  des  instructions  et  remonte  dans  la  voi- 
ture pour  continuer  sa  route. 

Lorsque  Bakounine  vint  à  Prague,  il  y  trouva  le 
congrès  slave  déjà  réuni.  Présenté  par  un  député  de 
la  Galicie,  il  fut  invité  à  prendre  part  aux  travaux 
de  ce  premier  concile  d'une  nationalité  qui  se  ré- 
veillait enfin,  après  des  siècles  de  léthargie.  On  y 
parlait  toutes  les  langues  slaves,  il  ne  manquait 
qu'une  seule,  la  langue  russe.  Personne  au  monde 
ne  pouvait  mieux  représenter  l'idée  révolutionnaire 
de  la  petite  minorité  de  sa  patrie  que  Bakounine,  lui 
Russe,  ami  des  Polonais,  armé  de  tout  ce  que  la 
science  allemande  pouvait  donner,  et  socialiste 
comme  les  hommes  les  plus  avancés  de  la  France. 
Bakounine,  dès  son  apparition,  acquit  une  influence 
immense  et  très  populaire.  Son  extérieur  noble  et 
tout  à  fait  slave,  son  énergie,  son  caractère  ouvert, 
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sa  parole  claire  el  profonde,  rallièrent  autour  de  lui 
les  hommes  effectivement  révolutionnaires  de  la 
Bohème  et  les  Slaves  autrichiens. 

Vous  connaissez,  Monsieur,  l'histoire  de  la  Révo- 
lution de  Prague.  C'est  l'histoire  typique  de  toutes  les 
révolutions  écloses  à  la  suite  du  24  février.  Victoires 
faciles  au  commencement,  les  vainqueurs  se  sentant 
profondément  indignes  d'être  vainqueurs,  une  foi 
aveugle  aux  concessions  hypocrites  du  pouvoir,  dis- 
cussions oiseuses  et  formalités,  perte  de  temps,  prise 
d'armes  inopportune  et  défaite  complète. 

Windichgraetz  était  enchanté  des  barricades  à  Pra- 
gue, tout  comme  Marrast  el  Cavaignac  l'ont  été  le 
22  juin  1848  à  Paris.  11  bombarda  la  ville  pendant 
six  jours.  Dès  le  commencement  du combalBakounine 
descendit  dans  la  rue,  mais  à  la  fin  il  n'y  avait  rien  à 
faire  Windichgraetz  devait  écraser  par  les  canons 
et  les  masses.  La  population  montrait  des  sympa- 
thies autrichiennes.  Bakounine  abandonna  la  ville, 
lorsque  la  défaite  était  consommée  et  alla  attendre 
de  meilleurs  jours  à  Dessau. 

Jamais  dans  aucun  pays  on  n'a  vu  un  spectacle 
plus  ignoble,  plus  lâche,  que  celui  que  donnaient  au 
peuple  allemand  leurs  gouvernants  en  1840.  Louis 
Napoléon,  Pie  IX  sont  des  héros  de  probité,  de  fran- 
chise et  de  loyauté  à  côté  de  ces  misérables  Habs- 
bourg et  IlohenzoUern  avec  leurs  collègues  de  Saxe, 
Wurtemberg,  Hesse,  Bade,  etc.  Le  spectacle  de  ces 
trahisons,  de  ces  parjures,  des  petites  cruautés  à  la 
fois  sanguinaires  et  mesquines,  qui  indignèrent  Pas- 
liévitch  en  Hongrie,  rendit  furieux  les  derniers  hom- 
mes libres  en  Allemagne,  qui  n'avaient  pas  fléchi 
devant  la  réaction;  on  était  plus  qu'indigné,  le  cœur 
se  remplissait  d'un  désir  insurmontable  de  ven- 
geance et  de  représailles.  Les  monstruosités  com- 
mises par  les  Frussiens  dans  le  duché  de  Bade,  par 
exemple,  étaient  telles,  que  j'ai  entendu  de  braves 
bourgeois  allemands,  qui,  leur  vie  entière,  n'ont 
jamais  osé  pensera  contester  les  droits  desrois  et  des 
grands,  me  dire,  pâles  et  tremblants  de  rage  :  «  .\h  ! 
si  un  jour  nous  pouvions  étrangler  de  nos  mains  un 
officier  prussien!  »  Le  parti  révolutionnaire,  sous 
celte  intluence  nerveuse  et  fébrile,  avec  l'exaltation 
du  désespoir  el  de  l'offense,  tenta  un  suprême  effort 
à  Dresde. 

Bakounine  était  là,  triste,  irrité;  il  n'en  pouvait 
plus,  comme  le  montrait  une  lettre  qu'il  adressa  à 
un  de  ses  amis  de  Kolhen  avant  la  révolution  de 
Dresde.  Dès  que  le  mouvement  se  prononça  à  Dresde, 
il  apparut  sur  les  barricades,  on  l'y  connaissait  el 
on  Ky  aimait  beaucoup. 

Uq  gouvernement  provisoire  fut  constitué.  Il  vint 
lui  olTrir  ses  services.  Plus  énergique  que  ses  amis, 
sans  être  investi  d'un  co.nmandemenl  formel,  il 
devint  le  chef  militaire  de  la  vUle  assiégée.  C'est  là 


qu'il  manifesta  non  seulement  un  courage,  mais 
aussi  une  présence  d'esprit  héroïques,  impertur- 
bables. 

Lorsqu'il  apprit  que  les  soldats  du  roi  n'étaient 
pas  bien  décidés  à  massacrer  leurs  frères,  qu'ils 
avaient  des  scrupules,  qu'ils  ménageaient  même  les 
édifices,  Bakounine  proposa  de  mettre  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  galerie  de  Dresde  sur  les  murs  et  sur 
les  barricades.  Cela  aurait  effectivement  arrêté 
les  assiégeants.  «  El  s'ils  tirent?  »  répliquèrent  les 
membres  de  la  municipalité.  «  Tant  mieux,  laissez- 
leur  l'infamie  de  cette  barbarie.  »  La  municipalité 
esthétique  ne  le  voulut  pas.  C'est  ainsi  qu'une  série 
de  mesures  révolutionnaires  et  terroristes,  proposées 
par  Bakounine,  futrejelée. 

Quand  il  n'y  eut  plus  rien  à  faire,  Bakounine  pro- 
posa d'incendier  les  maisons  des  aristocrates  et  de 
faire  sauter  en  l'air  l'Hôtel  de  Ville  avec  tous  les 
membres  du  gouvernement,  y  compris  lui-même. 
En  disant  cela,  il  tenait  en  main  un  pistolet  armé. 

Vous  connaissez  le  reste.  Monsieur.  Arrêté  quel- 
ques jours  après  la  prise  de  Dresde,  Bakounine  fut 
jugé  par  une  cour  militaire  et  condamné  à  mort 
avec  ses  deux  braves  collègues,  Heubner  el  Reitchel. 
Lorsqu'on  lut  la  sentence  qui  ne  pouvait  pas  être 
exécutée,  parce  que  la  peine  de  mort,  abolie  par  la 
diète  de  Francfort  pour  les  délits  politique,  n'avait 
pas  encore  été  rétablie,  on  trompa  les  condamnés 
en  leur  proposant  de  se  pourvoir  en  grâce.  Bakou- 
nine refusa  et  dit  que  la  seule  chose  qu'il  craignait, 
c'était  de  retomber  dans  les  mains  du  gouvernement 
russe,  mais,  puisqu'on  se  proposait  de  le  guillo- 
tiner, qu'il  n'avait  rien  contre  cela,  bien  qu'il  eût 
aimé  mieux  être  fusillé  1  L'avocat  lui  représenta 
qu'un  de  ses  collègues  avait  une  femme  et  des  en- 
fants, et  qu'il  était  fort  probable  qu'il  consentirait  à 
sepourvoir  en  grâce,  mais  qu'il  renonrait,  depuis  qu'il 
connaissait  le  refus  de  Bakounine.  «  Dites-lui  donc, 
répliqua  aussitôt  Bakounine,  que  je  consens,  que  je 
signerai  la  pétition.  »  On  n'insista  pas  davantage  et 
l'on  fil  semblant  que  la  commutation  de  la  peine 
avait  été  un  acte  spontané  de  la  clémence  royale  (1). 

C'est  alors  que  le  gouvernement  autrichien  de- 
manda qu'on  lui  livre  Bakounine.  On  l'envoya  les 
fors  aux  pieds.  On  le  lit  juger,  juger  un  homme  con- 
damné à  mort  el  puis  à  la  détention  perpétuelle, 
pour  des  faits  antérieurs  à  sa  condamnation  ! 

Lorsqu'on  pressa  à  Dresde  Bakounine  de  dire 
quelle  avait  été  la  cause  de  ce  qu'il  prit  une  part  si 
active  à  la  révolution  allemande,  il  répondit  :  «  Je 
continuais  ici  ce  que  j'ai  fait  toute  ma  vie;  je  servais 
ici  la  cause  de  la  révolution  slave.  »  Il  n'en  fallait 


1    J'ignorais  ces  faits  lorsque  j'écrivais  ma  brochure  Sur 
les  idées  réioluiioiinaii'es  en  Russie. 
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pas  davantage  pour  commencer  l'horrible  torture 
qu'il  a  subie. 

Parmi  les  belles  lois  qui  régissent  l'Autriche,  il  y 
en  a  une  qui  permet  au  juge  d'une  cour  martiale 
d'appliquer  la  bastonnade  dans  les  cas  où  tous  les 
juges  ont  la  conviction  que  le  prévenu  ne  dit  pas 
toute  la  vérité.  Ces  ignobles  barbares  ont  appliqué 
cette  loi  à  Bakounine.  11  faut  vous  dire  qu'il  ne  ca- 
chait absolument  rien  de  ce  qui  le  concernait  per- 
sonnellement, mais  il  ne  voulait  pas  parler  d'au- 
trui.  Après  chaque  séance,  Bakounine  subissait  la 
schlague. 

Il  ne  lui  manquait  encore  que  la  schlague  morale. 
La.  Gazet  le  d'Aug  s  bourg,  organe  volontaire  du  cabi- 
net de  Vienne,  insérait  des  correspondances  de 
Prague,  dans  lesquelles  on  disait  que  beaucoup  de 
personnes  étaient  arrêtées  par  suite  des  révélations 
graves  faites  par  Bakounine.  Cela  me  rappelle 
l'histoire  qu'Andryane  raconte  dans  ses  Mémoires 
d'un  prisonnier  d'Etat. 

Salvolli,  l'inquisiteur  impérial  de  Milan,  disait  au 
comte  Confalonieri  :  «  Vous  vous  obstinez  à  ne  rien 
dire,  à  jouer  l'héroïsme,  c'est  bien  ;  mais  demain  je 
ferai  insérer  dans  les  journaux  que  vous  avez  dé- 
noncé vos  amis,  et  vous  n'aurez  aucun  moyen  de 
donner  un  démenti.  ».  Ce  noble  Salvotti  est  mainte- 
nant membre  du  Conseil  d'État  à  Vienne  et  s'occupe 
des  affaires  de  l'Italie. 

C'est  avec  répugnance  que  je  toucherai  mainte- 
nant une  réminiscence  douloureuse.  Il  y  avait  des 
Allemands  et  malheureusement  aussi  des  Polonais, 
qui  répandirent  le  bruit  infâme  que  Bakounine  était 
un  agent  du  gouvernement  russe.  Cette  calomnie  l'a 
poursuivi,  jusqu'à  la  prison,  grâce  à  un  folliculaire 
de  la  Gazette  Rhénane.  Ce  dernier  racontait  que 
M™"  G.  Sand  avait  dit  qu'elle  tenait  pour  sûr  de 
M.  Ledru-Rollin,  lorsqu'il  était  ministre  de  l'Inté- 
rieur, que  Bakounine  était  un  employé  de  l'ambas- 
sade russe.  Un  des  amis  de  Bakounine  s'adressa  di- 
rectement à  M"""  Sand,  qui  donna  le  démenti  le  plus 
complet  et  écrivit  une  lettre  qu'on  envoya  immédia- 
tement à  la  rédaction  du  journal  de  Marx.  Mais  ce 
n'est  que  lorsque  les  os  du  pauvre  martyr  craquèrent 
sous  les  instruments  de  torture,  qu'on  est  revenu  de 
cette  infâme  calomnie. 

Je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  mais  dès  qu'on 
voit  un  Russe  révolutionnaire,  on  le  prend  pour  un 
agent  du  tsar;  tantôt  on  ne  trouve  pas  comment 
concilier  l'origine  aristocratique  avec  les  convictions 
d'un  démocrate,  tantôt  on  s'étonne  de  ce  que  les 
hommes  riches  sont  des  socialistes.  Notre  habitude 
de  jeter  l'argent,  notre  radicalisme  franc  choquent 
le  monde  bourgeois.  J'ai  entendu  plus  d'une  fois 
l'observation  suivante  :  «  Comment  faisait  Bakou- 
nine pour,  avoir  de  l'argent?  Sa  famille  ne  lui  en- 


voyait rien,  et  pourtant  il  en  avait  quelquefois,  on  a 
au  moins  le  droit  de  soupçonner  que  cet  argent  lui 
venait  du  gouvernement  russe.  » 

En  terminant,  je  dois  vous  dire.  Monsieur,  que 
tous  les  détails  sur  Bakounine  depuis  iSIS  je  ne  les 
connais  que  d'après  les  récits  de  quelques  .\llemîinds 
et  d'après  les  journaux.  La  dernière  lettre  que  j'ai 
vue  de  lui  était  écrite  au  commencement  de  ISôOdu 
Ilradschin  (forteresse  de  Prague).  Depuis  son  dé- 
part pour  OlmQtz  rien  n'a  transpiré.  Un  chambellan 
du  roi  de  Prusse  s'est  vanté  à  une  table  d'hôte,  à 
Genève,  qu'il  était  allé  voir  Bakounine  à  Olmutz 
(non  par  sympathie,  mais  comme  une  rareté)  ;  il 
disait  qu'il  l'a  trouvé  enchaîné  à  un  mur,  dans  une 
petite  cellule  obscure,  qu'il  était  faible,  souffrant  et 
que  sa  voix  était  éteinte. 

Bakounine  a  été  transféré  d'Olmiitz  dans  une 
prison  humide,  en  Hongrie,  et  de  là  comme  on 
nous  écrit,  à  Schlusselbourg  (1).  On  dit  qu'il  y  a  été 
torturé. 

Alex.^xdre  Herzen  (Iskander). 

P.  S.  —  Étant  à  Kœnigstein,  Bakounine  a  publié, 
en  allemand,  une  petite  brochure  très  énergique  sur 
la  Russie  sous  le  titre:  Russische  Zuslaende. 
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La  correspondance,  assez  étendue,  de  Piron,  se  trouve 
éparse  dans  les  publications  d'Honoré  Bonhomme  (1859 
et  186S),  le  Journal  de  Dijon  (1819),  les  catalogues  d'au- 
tographefs,  les  manuscrits  des  bibliothèques  et  quelques 
collections  particulières.  Aussi  n'est-elle  guère  connue, 
en  dehors  d'un  très  petit  nombre  dérudits  et  de  curieux 
bourguignons. 

Les  lettres  inédites  qu'on  va  lire  sont  adressées  par  le 
poète  à  son  frère  Jean,  resté  dans  la  boutique  paternelle 
apothicaire  au  bas  du  Bourg,  à  Dijon.  Peut-être  goù- 
tera-ton  leur  verve  familière  ;  l'on  se  plaira  mûrement 
à  trouver  chez  ce  fameux  railleur  un  tel  fonds  de  bonté. 
Quoique  deux  de  ces  lettres  aient  trait  partiellement  à 
des  envois  de  vin,  on  n'hésite  pas  à  les  imprimer  en 
entier  :  Piron  eut  toujours  cave  pleine,  et  les  vignes 
patrimoniales  semblent  inséparables  de  son  génie. 

,  Ferna.nd  C.vussï. 


(1)  Ilerzen  se  trompait  ;  BakouQine  était  à  Pétersbourg  dans 
les  casemates  de  la  forteresse  Je  Saint-Pierre  et  Saint-Paul. 
Il  fut  transporté  .à  Schlusselbourg  lors  de  la  guerre  de  Crimée. 
Transporté  en  Sibérie  en  L-^Sti,  il  réussit  à  s'enfuir  en  1661 
au  Japon,  et  retrouva  en  janvier  18(52  à  Londres,  chez  Ilerzen, 
sa  femme  et  son  enfant,  qui  avaient  de  leur  côté  réussi  à 
gagner  Londres  à  travers  la  Russie.  L'anarcliisme  féroce  et 
antisocial  que  Bakounine  professa  depuis  lors  le  sépara 
d'Ilerzen.  \ 

G.  .M. 
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J'ai  tardé  un  ordinaire  à  vous  répondre,  parce  que 
M.  Frochot  (1),  à  qui  je  réponds  en  même  temps 
qu'à  vous,  en  a  lardé  autant  àm'écrlre.  Vous  m'aviez 
un  peu  indisposé  contre  lui  en  me  laissant  entrevoir 
qu'il  vous  embarrassait  par  le  trop  d'amour  que  ces 
sortes  de  Messieurs  affectent  pour  les  formalités  qui, 
véritablement,  me  paraissent,  comme  à  vous,  plus 
onéreuses  qu'utiles  dans  des  partages  aussi  minces 
que  ceux  qui  nous  peuvent  intéresser  ici  tous  les 
trois;  je  m'étais  même  reproché  déjà  de  ne  vous 
avoir  pas  chargé  de- ma  procuration,  comme  a  fait 
le  bon  oratorien  (2),  dont  la  cause  est  parfaitement 
la  mienne  ;  quoique  j'eusse  pour  excuse,  comme  je 
l'ai  encore,  la  nécessité  où  je  fus  à  la  mort  de  mon 
père  de  nommer  un  autre  procureur  que  feue  notre 
mère,  à  qui  je  n'hésitai  pas  d'envoyer  d'abord  ma 
procuration.  Je  ne  pardonnais  pas  au  mien  de  vous 
barrer  le  moins  du  monde  en  quoi  que  ce  fût.  Mais 
soyez  sur  que  ce  n'est  pas  plus  son  intention  que  la 
mienne.  J'o.«e  en  répondre  sur  la  façon  dont  il  m'écrit. 
Voici  ses  propres  termes,  en  m'envoyant  le  double 
de  la  copie  du  testament  :  «  M.  Piron  a  aussi  envoyé 
une  pareille  copie  à  Monsieur  son  frère,  dont  il  a  la 
proctiralion.  Dès  qu'il  aura  reçu  réponse,  nous  pro- 
céderons, lui  et  moi,  si  vous  le  souhaitez,  à  l'inven- 
taire des  meubles,  effets  et  papiers  de  la  succession, 
sans  le  ministère  d'officiers  pour  éviter  aux  frais. 
M"'^  Piron  ne  laisse  aucune  dette,  excepté  celle  dont 
est  fait  mention  dans  son  testament.  Si  elle  en  avait 
laissé  d'autres,  vous  n'êtes  pas  sans  avoir  ouï  parler 
de  ces  animaux  qu'on  appelle  créanciers.  Une  mort 
les  alarme  ;  ils  courent  au  Magistrat  et  font  apposer 
le  sceau  de  la  justice  jusque  sur  les  portes  de  la 
maison.  Ici,  Monsieur,  nous  n'avons  rien  de  tout 
cela.  Ainsi,  sujet  de  consolalion.  Je  pense  donc  que 
vous  devez  vous  porter  pour  héritier  conjointement 
avec  Messieur.*  vos  frères;  je  suis  sûr  que  c'est  votre 
intenlion  comme  c'est  la  leur.  Au  surplus,  vous  serez 
fort  le  maitre  de  vous  accommoder  avec  eux  de  la 
façoQ  qu'il  vous  plaira  pour  le  tiers  qui  doit  vous 
revenir,  non  seulement  dans  les  biens  qui  restent, 
mais  dans  ceux  qu'ils  ont  reçus.  Je  vous  offre  à  tous 
égards  mes  services,  non  pas  comme  un  procureur, 
mais  comme  un  homme  que  vous  avez  honoré  de 
votre  confiance,  et  qui  n'en  usera  que  suivant  les 
sentiments  de  paix,  de  cordialité  et  d'équité  que  je 
vous  connais  et  dont  vous  voulez  user  vis-à-vis  Mes- 
sieurs vos  frères.  Je  suis,  etc.   » 

En  conséquence  de  cette  lettre  si  sensée  et  si  polie, 
je  ne  puis  sans  injustice  lui  rien  imputer;  si  pour- 
tant il  vous  fait  le  moindre  ombrage  et  que  vous 


(1;  Procureur  à  Dijon,  homme  d'atldires  de  Piron. 
\i\  .ViiJié  Piron,  fi  ère  d'.Vlexis  et  de  Jean  Piron,  oratorien  à 
Grenoble. 


croyez  que  nos  petites  affaires  puissent  se  passer 
de  lui,  mandez  le  moi  naturellement.  La  chose  res- 
tera à  jamais  entre  vous  et  moi,  et  sur  le  champ 
j'imaginerai  les  moyens  de  vous  laisser  aussi  libre 
qu'il  vous  plaira  sans  blesser  les  convenances.  En 
attendant,  je  vais  commencer  par  lui  mander  de 
nous  épargner  l'humiliation  d'un  aussi  pitoyable 
inventaire  que  le  serait  celui-ci,  et  de  laisser  là  et 
trompettes  et  criées  qui  feraient  plus  d'honneur  aux 
guenilles  qu'à  nous.  Q'une  revendeuse  à  votre  choix 
(s'il  le  faut)  le^i  apprécie,  les  prenne  ou  vous  les 
laisse.  Je  ne  m'en  réserve  que  calepin  (1)  dont  j'ai 
eu  affaire  30  mille  fois  depuis  30  ans  et  que  je  serais 
trop  heureux  de  feuilleter  avant  ma  mort.  Pour  le 
reste,  voyez  à  faire  nos  trois  parts,  à  évaluer  la 
mienne  et  à  vous  en  accommoder  avec  moi.  Selon 
toute  apparence,  je  ne  remettrai  de  la  vie  le  pied  à 
votre  Dijon.  Je  ne  suis  donc  ni  pour  y  avoir  des 
dettes,  ni  pour  y  recueillir  des  loyers;  débarrassez- 
moi  de  cela  par  un  petit  traité  entre  vous  et  moi, 
dont  les  circonstances,  votre  amitié  et  votre  probité 
régleront  les  clauses.  Que  M.  Frochot,  cependant,  si 
vous  le  trouvez  bon,  ne  serve  qu'à  me  représenter 
dans  le  cas  de  cette  espèce  de  transaction  ;  et  point 
de  contrôle  de  testament  si  cela  se  peut.  Et  pourquoi 
non?  Qu'a  besoin  d'une  forme  juridique  un  acte 
qu'anéantirait  le  petit  traité  que  je  vous  propose  et 
qui  est,  ce  me  semble,  si  naturel  et  si  facile  à  faire? 
Vous  me  direz,  s'il  vous  plaît,  le  plus  tût  que  vous 
pourrez,  votre  sentiment  là-dessus  et  nous  finirons 
quand  et  comme  il  vous  plaira. 

Notre  d^on]  Fernand  (2)  se  f[aijt  bien  attendre. 
Toutes  les  incertitudes,  en  quelque  cas  que  ce  soit, 
ont  leurs  désagréments;  tôt  ou  tard,  une  bonne  fois 
pour  toutes,  il  sera  le  bien  venu  et  revenu  ;  il  trou- 
vera deux  bonnes  gens,  paix  et  peu.  Vous  nous  ferez 
plaisir  de  nous  mander  quelque  chose  de  positif  sur 
sa  marche.  Dites  à  sa  mère  que  nous  saluons  tendre- 
ment, et  dont  je  le  crois  bien  aimé,  qu'il  ne  tiendra 
qu'à  lui  d'en  avoir  encore  une  ici,  qui  lui  assurerait 
mieux  que  toutes  les  légitimes  du  monde,  s'il  voulait 
profiter  de  ses  avis  et  du  bon  exemple.  Je  ne  lui  en 
donnerai  pas,  d'oisiveté. 

Paris,  ce  IS"  février  1718  (3). 


H  est  temps  que  je  réponde,  mon  cher  frère,  à 
v[ol]re  l[ett  re  du  7  fév  rierj  d[erniejr,  où  vous  me 
mandez  que  votre  voiturier  partira  infailliblem^en^t 


(1)  Où  étaient  les  manuscrits  bourguignons  de  son  père. 

(2)  Bernard  Piron,  ûls  de  .lean,  alors  en  fuite  sous  le  coup 
d'une  poursuite  pour  .<  impiété  grave  ■>.  On  sait  que  Pircn 
est  l'auteur  d'une  tragédie  sur  Feraand  Cortez. 

(3)  Suscription  :  A  monsieur,  monsieur  Piron,  apotiquaire 
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les  fêtes  de  Pâques.  Vous  aurez  donc  la  bonté  de 
mettre  l'adresse  à  M.  Piron,  rue  Sainl-Eoiioré, 
s[econ]de  porte  cochère  ajmh  la  place  Vendôme, 
vù-d-vis  la  fontaine  des  Feuiltanls,  à  Paris.  S'il  ne 
pari  qu'aux  fêtes,  il  me  trouvera  srtreinlen  l  là  ins- 
tallùet  aménagé,  car  je  commence  déjà  d'y  travailler, 
à  force.  Son  arrivée  avant  Pâques  me  trouverait 
encore  en  l'air  et  forcé  de  déposer  le  piot  dans  une 
cave  pour  être  retraîné  quelq[uesj  joj^urjs  après 
dans  une  autre,  à  l'autre  bout  de  la  ville.  Je  serais 
bien  fâché  qu'en  effet,  co[mm]e  vOlUSj  me  le  mandez, 
le  charroi  affaiblit  le  vin.  Ce  serait  bien  dommage, 
car  je  ne  puis  trop  me  récrier  sur  sa  bonté.  Je  bois 
depuis  quinze  ou  vingt  ans,  par  les  bontés  du  pre- 
mier M°  d'hôtel,  de  celui  de  la  table  du  Roi,  et  je 
vous  assure  sans  adulation  que  je  préfère  le  vôtre, 
et  j'ai  peut-être  raison  :  car  tant  délicat  soit  l'autre, 
il  a  passé  par  la  main  des  revendeurs  et  il  y  a  tou- 
jours de  la  friponnerie  dans  leur  fait,  et  rien  ne  vaut 
le  beau  naturel.  Je  suivrai,  à  l'arrivée  du  trésor,  les 
avis  que  vous  me  donnez  de  le  faire  mettre  en  bou- 
teilles après  quinze  jours  ou  trois  semaines  de  repos. 
J'attends  de  vos  nouvelles  sur  cette  dernière  impor- 
tunité  de  ma  part,  et  me  fie  à  la  bonne  volonté  que 
vous  me  témoignez  là-dessus.  Je  vous  en  aurai  obli- 
gation toute  ma  vie. 

Ma  pauvre  femme  est  encore  et  sera  selon  toute 
apparence  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  dans  l'état  où 
je  vous  l'ai  peinte  la  dernière  fois,  absolument 
muette  et  exposée  par  cette  horrible  incommodité  à 
paraître  iiEbécile  et  même  furieuse,  quand  même  en 
aucune  manière  elle  ne  serait  ni  l'un  ni  l'autre.  11  y 
a  si.K  mois  que  tout  le  monde  me  conseille  de  la  re- 
mettre en  des  mains  étrangères;  mais  tout  le  monde 
est  un  sot  qui  parle  d'après  soi-même,  et  qui  sans 
égard  à  nul  sentim  enjt  s'embarrasse  peu  de  distin- 
guer le  mal  du  bien,  pourvu  qu'il  parle  ou  qu'il  en 
fasse  à  son  aise.  Je  mourrai  à  la  peine  ou  je  la  gar- 
derai jusqu'à  sa  mort.  Je  ne  la  vois  comme  elle  est 
que  en  me  représentant  plus  vivement  ce  qu'elle  fut, 
€t  surtout  ce  qu'elle  a  été  pour  moi  trente  ans  du- 
rant; et  les  dussé-je  encore  passer  avec  elle,  je  ne 
me  lasserai  pas  un  moment  d'y  penser.  Une  preuve 
de  cela,  c'est  que  ma  grande  consolation  est  de  la 
voir  en  meilleur  point  de  corps  qu'elle  n'a  jamais  été 
depuis  que  je  la  connais.  'Voilà  un  accident  d'une 
espèce  terrible,  et  dont  tous  les  poufs  du  monde  ne 
se  seraient  pas  douté,  non  plus  que  de  celui  qui  trou- 
ble votre  tranquillité.  Donnez  m'en,  s'il  vous  plaît, 
des  nouvelles  et  surtout  des  vùlres,  bien  persuadé 
que  vous  ne  sauriez  parler  à  quelqu'un  qui  y  soit 


au  bas  du  Bourg,  à  Dijon.  La  lettre  est  fermée  d'un  cachet 
de  cire  noire  :  un  Amour  tenant  une  branche  de  rosier,  avec     ' 
l'e.xergue  :  Nulle  rose  sans  espine. 


plus  sensible  que  votre  très  humble  et  très  obéissant 
serviteur. 

PiRO.N. 

Paris,  ce  12  mars  \~i')0. 

Jusqu'à  Pâques,  vous  [pouvez  m'écrire  à  la  même 
adresse  que  la  dernière,  peut-être  même  encore 
après,  car  j'ai,  si  je  veux,  à  rester  ici  jusqu'au 
15  avril;  en  tout  cas,  je  serai  attentif  à  vous  ins- 
truire là-dessus  :  et  vous  en  ferez  part  à  votre  voi- 
turier  pour  qu'il  ait  à  me  parler  avant  de  décharger 
où  j'ai  dit;  car,  quoique  ma  cave  fût  prête  là-bas,  je 
pourrais  encore  habiter  ici,  et  il  ne  trouverait  là  per- 
sonne po[ur]  recevoir. 


«  » 


•  Par  ma  foi,  mon  cher  frère,j'enlre  tout  à  fait  dans 
l'embarras  où  vous  doit  mettre  votre  nouvel  hôte  ; 
et  je  ne  vois  nulle  apparence  que  vous  puissiez  faire 
durer  longtemps  l'incogniio,  sans  savoir  pour  cela 
que  vous  conseiller  sur  la  façon  de  vous  y  prendre 
pour  notifier  cette  bienvenue  à  vos  honnêtes  et 
charitables  concitoye[nj  nés.  Je  ne  vois  que  perplexité. 
Le  cacher,  encore  un  coup,  cela  n'est  guère  prati- 
quable;  le  montrer,  cela  me  paraît  bien  scabreux. 
Voyez  à  vous  consulter  avec  vos  amis  et  parents, 
avec  vous-même,  et  même  avec  votre  fils,  qui  après 
tout  est  un  homme  de  trente  ars,  et  qui  doit  voir 
clair  à  ses  besognes  à  cette  heure  ou  jamais.  En  un 
mot,  le  parti  que  vous  avez  à  prendre  dans  la  cir- 
constance épineuse  où  vous  êtes  l'un  et  l'autre,  dé- 
pendant de  vos  facultés,  des  dispositions  où  sont  et 
le  public,  et  les  particuliers,  et  surtout  ses  juges  à 
son  égard,  sans  parler  des  siennes  propres,  je  ne 
saurais  avoir  voix  délibérative  de  si  loin  sur  une 
matière  si  importante  et  si  embrouillée,  et  je  renvoie 
le  tout  à  vos  soins  et  à  ceux  de  la  Providence.  Dieu 
veuille  que  tout  se  passe  en  paix  et  que  nous  ne 
retombions  pas  sans  relâche  de  la  poêle  dans  le  feu. 
J'ai  déjà  ma  portion  de  malheurs  à  si  grande  mesure 
qu'enfin  la  tête  à  la  fin  m'en  tournerait. 

V'Otre  pauvre  belle  sœur  ne  revient  point.  Elle  a 
perdu  sans  retour  l'usage  de  la  parole;  cela  va  jeter 
sur  le  reste  de  sa  vie  et  de  la  mienne  des  désagré- 
ments et  des  inconvénients  à  nous  faire  mourir  mille 
fois  par  jour  de  tristesse  et  d'impatience.  Je  ne  sais 
comme  elle  et  moi  nous  nous  en  sommes  pu  déjà 
échapper  jusqu'ici  et  pour  la  dépense,  et  pour  les 
fatigues  de  corps  et  d'esprit;  et  nul  espoir  dans  la 
perspective:  chaque  jour  pire  que  la  veille  m'an- 
nonce des  lendemains  pires  les  uns  que  les  autres. 
Si  je  meurs  le  premier  la  pauvre  femme  est  perdue 
de  toutes  façons;  si  je  lui  survis.  Dieu  sait  comme, 
je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  au  monde  situation  plus 
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déplorable  sans  en  excepter  la  vôtre,  à  laquelle 
toutefois, pQur  surcroît,  je  vous  jure  que  je  compatis 
autant  qu'à  la  mienne,  ne  voyant  guère   plus  de 
remède  à  l'une  qu'à  l'autre.  J'en  demeure  comme 
hébété;  c'est  ce  qui  a  fait  que  j'ai  été  si  longtemps 
sans  vous  écrire  non   plus  qu'au  P.  de   l'Oratoire; 
quand  on  n'a  que  des  misères  comme  les  miennes  à 
dire,  on  fait  mieux  de  se  taire,  et  surtout  quand  on 
n'a  à  les  dire  qu'à  de  bonnes  gens  dans  l'affliction 
comme  nous. Car  ce  pauvre  diable  d'Oralorien, depuis 
je  ne  sais  combien  d'années,  ne  me  parle  que    de 
misères  et  d'infirmités;  et  je  ne  vois  pas  que  je  le 
prive  de  grand'chose  en  lui  épargnant  les  jérémia- 
des dont  je  vous  assassine.  Je  lui  écrirai  pourtant 
dès  que  j'en  aurai  le  courage  ;  mais  pour  Frochot, 
je  suis  las  :  je  ne  daigne  plus  lui  écrire  et  je  ne  lui 
écrirai  de  ma  vie.  Son  procédé,  tout  poli  que  vous 
me  peignez  cet  homme,  est  le  procédé  d'un   fat.  On 
ne  joue  pas  comme   cela  des  gens  ;  et  s'èlre  fait 
tirailler,  comme  lui,  deux  ou  trois  ans,  pour  une 
expédition  qui,  de  son   propre   aveu,   ne  demande 
qu'une  heure  ou  deux,  et  ne  l'avoir  pas  encore  faite, 
c'est  une  impertinence  qui  mérite  cent  nazardes,  et 
je  me  les  donnerais  à  sa  place.  Et  puis  que  tous  ces 
calmars-là  (l)'qui  passent  leurs  vilaines  vies  à  ne 
faire  que  des  riens  ou  que  des  friponneries  viennent 
nous  traiter  n[ou]s  autres,  pauvres  bonnes  gens  de 
lettres,  de  fardeaux  inutiles' sur  terre  et  de  gens  fri- 
voles; ne  voilà-t-il  pas  de  grands  et  d'utiles  person- 
nages l   Passez-vous  de  lui  :   la  quittance   ci-joinle 
sufâra,  je  crois,  à  vous  et  aux  vôtres.  Voilà  bien  des 
façons  pour  rien.  Maudit  soit  le  papier  timbré  et  tous 

les  b qui  griffonnent  dessus.  Je  ne  sais  de  quoi 

diable  on  s'était  avisé  de  me  destiner  à  quelque  chose 
de  si  éloigné  de  mon  caractère   simple  et  désinté- 
ressé. J'ai  bien  fait  d'avoir  jeté  un  aussi  maudit  froc 
aux  orties.  Toute  bornée  qu'est  ma  fortune,  je  ne 
m'enrepens  pas. Elle  l'eût  peut-être  été  encore  plus. 
Qu'aurais-je  fait  dans  un  métier  où  la  subtilité,  le 
manège   et  la  mauvaise  foi   l'emportent  sur  les  la- 
lents  elle  travail?  Pardonnez-moi  cette  exhalaison 
de  bile,  et  pour  l'achever  d'évaporer,  ne  songeons 
qu'à  vos  vignes  et  qu'au  bon  état  où  vous  me  les  dé- 
peignez. Le  bon  Dieu  Bacchus  les  y  maintienne  1  Le 
drôle  nous  tient  le  bec  au  filet  jusqu'au  bout  et  de- 
puis les  Canquoiles  (2)  jusqu'aux  châtaignes.  Encor 
arrive-t-il  quelquefois  que  le  piot  s'enfuit  comme  il 
avint  la  première  fois  que  vous  me  fîtes  la  grâce  de 
m'en  envoyer.  Ce  fut  bien  dommage;  je  le   regrette 
à  chaque  verre  que  j'en  bois  ;  car  je  n'en  bois  ici 
nulle  pari  de  si  bon  à  quelque  grande  table  que  je 


(Il  Calmar,  cent  l'étui  où  l'on  met  les  plumes,  et  qu'on  a 
depuis  appela  le  plumeau,  ou  plus  récemmeol  le  plumier. 

l'i)  Ou  Cancoires.  Cancouelles,  le?  hannetons.  Depuis  les 
cîuquoiles  jusqu'aux  châtaignes  :  d'avril  à  novembre. 


sois.  Grande  consolation  pour  le  pauvre  Pouf  dans 
ses  malheurs.  J'en  reçois  aussi  beaucoup  de  la  petite 
cousine  (1);  on  ne  peut  rien  de  plus  courageux  ni 
de  plus  serviable.  Mddeu  que  celai  dure  1  Mais  ce 
n'est  peut-être  encor  que  ferveur  de  novice.  Vous 
me  ferez  plaisir  de  m'instruire  sur  son  compte  et 
de  m'approfondir  ce  que  vous  en  savez.  Parlez- 
moi  net  là-dessus,  et  p[ou]r  son  bien  et  p[oujr  le 
mien.  Je  suis  sexagénaire.  Dieu  merci,  et  d'âge  de 
discrétion.  Vous  ne  v  ou's  commettrez  point  et  vous 
me  rendriez  grand  service  à  bien  des  égards.  Je 
vous  embrasse  de  tout  mon  cœur  et  vous  prie  de 
n'être  pas  longtemps  sans  m'écrire,  je   vous   serai 

obligé. 

Le  13  juillet  1750. 

Tournez,  s.  v.  p. 

Je  suis  fâché  que  votre  fils  ne  s'est  pas  présenté 
à  ma  porte.  A  la  vérité,  je  ne  l'aurais  pas  reçu  pour 
mille  et  une  raisons.  Mais  je  l'aurais  secouru,  et  il 
n'aurait  pas  pâti  comme  vraisemblablement  il  aura 
fait.  J'avais  même  vos  ordres  là-dessus,  et  indépen- 
damment de  cela,  on  n'est  pas  de  fer.  Il  n'a  pas  lieu 
de  me  croire  fort  tendre.  Mais  qu'il  s'exécute.  Quel 
sentiment  m'a  dû  donner  sa  conduite  d'un  bout  à 
l'autre  et  avant  et  pendant   et  après   son   étrange 
aventure'?  Sans  compter  ce  que  son  caractère  a   de 
peu  engageant  avec  quelqu'un  d'aussi  franc  et  d'aussi 
ouvert  que  moi  ;  ma  pauvre  femme,  par  son  malheur, 
m'a  f^aijt  passer  les  plus  douloureux  moments  de  ma 
vie.  Mais  il  peut  se  vanter  de  m'en  avoir  f[aijt  passer 
les  plus  mauvais.  Puisse-t-il  amender  ou  se  refondre 
jusqu'à  être  un  jour  le  maire  de  Dijon  I  Je  ne  mets 
plus  rien  au  rang  des  choses  impossibles  après  la 
promotion  de  Marlot.  Il  est  pourtant  vrai  que  Marlot 
n'est  pas  sans  mérite.  Je  lui  connais  de  l'esprit;  mais 
de  l'esprit  tant  qu'on  voudra,  sa  fortune  ne  laisse 
pas  de  passer  un  peu  le  but.  Je   vo[us^    félicite    de 
n'être  plus  échevin  ;  je  vous  sentirai   mal  à  votre 
place  derrière  lui.  Le  gaillard  a  sa  bonne  dose  de 
fatuité;  les  envieux  n'ont  qu'à  avoir  patience.  Je  suis 
bien  trompé  si  ses  petits  airs  de  suffisance  ne  don- 
nent pas  bientôt  prise  aux  mauvais  plaisants.  On  ne 
laisse  pas  perdre  chez  vous  les  occasions  de  pincer 
en  riant  ou  sans  rire.  Il  n'a  qu'à  se  bien  tenir.  Je  me 
souviens  de  vers  anonymes  de  notre  temps  où  on 

disait  au  sujet  de  M.  Clopin  : 

Noir  du  charbon  de  son  grand-père; 

les  railleurs  n'auront  pas  une  génération  à  franchir 
pour  ferrer  le  bouton  à  celui-ci.  Du  reste,  ne  nous 
étonnons  plus  de  riftn.  Il  se  fait  bien  sur  ce  théâtre-ci 
d'autres  scènes  pareilles.  Ce  sont  jeux  de  princes  et 


(1)    iM"'    Soisson, 
son  héritière. 


plus    tard    .M°"   Csprou,  qu'il  institua 


CH.  LE  GOFFIC. 
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de  fortune.  Un  potier  de  terre  a  été  roi  de  Sicile; un 
gardeur  de  codions  a  été  pape;  Bernard  sera  peut- 
être  saint  un  jour,  qui  est  bien  plus  que  maire  de 
Dijon,  prince  ou  pape.  Tout  va,  tout  vient,  tout 
change.  Cette  lettre  même  a  commencé  par  des  gé- 
missements et  finit,  comme  vous  voyez,  par  des  drô- 
leries. 


Je  suis  fâché  del'incertitude  qui  a  mis  du  retarde- 
ment à  l'envoi  des  deux  feuillettes  que  j'attends;  je 
conviens  pourtant  de  la  nécessité  d'un  éclaircisse- 
ment, et  de  la  justice  de  votre  crainte.  Il  est  sûr 
qu'il  résulte  de  grands  embarras  d'une  porte  trop 
étroite,  en  cas  pareils,  et  que  votre  prévoyance 
m'aurait  rendu  un  très  grand  service,  si  je  me  fusse 
trouvé  dans  l'inconvénient.  Ainsi  je  ne  vous  ai  pas 
moins  d'obligations  d'y  avoir  songé  ;  quoique  inuti- 
lement :  car  le  foudre  d'Heidelberg,  voubé  lai  cûce 
de  Citea  (1)  si  vo  vêlé,  entreraient  tout  brandi  dans  ma 
cave.  Il  y  a  aussi  des  bouteilles  de  reste  pour  tirer 
votre  poinçon  tout  entier.  Ainsi,  mon  cher  frère,  je 
ne  vois  plus  rien  qui  puisse  désormais  empêcher  que 
vous  fassiez  charger.  Ayez  bien  ^oin  seulement,  je 
vous  prie,  d'être  sur  de  la  fidélité  du  voiturier;  ces 
Messieurs-là  n'ont  pas  trop  bon  bruit,  et  c'est  quel- 
que chose  de  bien  désagréable  que  du  mélange 
d'eauoubien  duvuidedans  du  vin  aussi  rare  ici, aussi 
bon  que  le  vôtre.  Ce  malheur-là  n'est  pas .  encore 
arrivé  ;  ainsi,  vous  pourriez-vous  vous  fier  à  ceux 
qui  nous  ont  servis  jusqu'ici.  Mandez-moi  aussi  les 
voies  de  m'acquitter,  comment,  oti  et  à  qui  vous 
voulez  que  je  remettre  les  cinquante  écus  que  je  vous 
devrai  pour  trois  feuillettes,  depuis  le  solde  compte 
de  la  succession  ;  car,  quoique  je  ne  compte  guère 
pouvoir  merégaler  désormais  de  ce  vin-là,  à  mes  ordi- 
naires, je  ne  veux  pas  que  la  moindre  négligence  de 
ma  part  à  m'acquitter  vous  mette  jamais  en  droit 
d'en  avoir  à  m'obliger  sur  de  pareils  marchés,  quand, 
par  quelque  bonheur  que  je  ne  sais  pas,  je  serais 
en  état  de  les  faire  encore. 

Que  voulez-vous  que  je  vous  dise  de  votre  fils  : 
c'est  un  membre  paralytique  dans  le  corps  de  la 
famille,  à  qui  tous  les  remèdes  du  monde  ne  ren- 
dront pas  le  mouvement.  Le  malheur,  a  dit  un  grand 
philosophe,  est  le  grand  maître  de  l'homme.  On  ne 
peut  guère  avoir  plus  fréquenté  ni  vu  cette  école-là 
que  lui  ;  qu'espérer,  dès  qu'elle  vous  l'a  laissé  tel 
qu'il  était?  Ce  n'est  plus  qu'un  objet  de  compassion, 
qui  a  plus  besoin  des  secours  essentiels  de  la  vie 
que  d'aucunes  leçons.  Je  ne  puis  m'empêcher  d'en 
vouloir  un  peu  là-dessus,  à  l'oratorien  tant  vanté  de 


(1,  La  toQiic  de  Citeaux,  dont  il  est  parlé  dans  Gargantua, 
1,  3s. 


ce  Dauphiné  pour  ses  admirables  talents  dans  l'art 
des  pédagogues,  car  enfin,  il  a  dirigé  la  première 
jeunesse  de  ce  neveu.  Est-il  possible  que  ce  garçon, 
qui  n'est  pas  dépourvu  d'esprit,  soit  sorti  de  ses 
mains,  pour  ignorer  jusqu'à  celte  heure  ce  que  c'est 
qu'honneur,  bienséance,  respect  humain,  senti- 
ments, etc.  ?  Il  l'a,  ou  terriblement  gâté,  ou  étran- 
gement négligé. 

Il  faut  aussi  qu'il  ait  négligé  mon  adresse,  qu'il 
vous  demande,  car  il  l'a  eue  dans  les  temps,  et  m'y 
a  même  écrit.  Qu'est-ce  que  c'est  que  tout  cela  ? 
Apfou  !  qu'on  voi  d'aifaire,  quant  on  vi  lonlan  !  Je 
voroo  ctre  aiçan  pie  dan  tarre. —  Tœdct,  etc., etc.  (1). 

Ce  mardi,  27  septembre  1751. 


UN  HÉROS  DE  RENAN  ET  DE  MICHELET 

(Le  bonhomme  Système)  (2) 

Parmi  les  grands  protagonistes  des  Souvenirs 
d'enfance  et  de  jeunesse,  le  bonhomme  Système  oc- 
cupe une  place  de  choix.  Renan  ne  nous  a  livré  que 
son  sobriquet.  Et  il  eût  peut-être  été  malaisé  de  re- 
constituer le  personnage,  si  nous  n'avions  eu  sur 
lui  deux  témoignages  on  ne  peut  plus  concordants  : 
l'un  de  Michelef,  l'autre  que  j'ai  recueilli,  il  y  a  une 
trentaine  d'années,  de  la  bouche  d'un  pharmacien 
trégorrois  établi  à  Lannion,  M.  Soisbault.  Le  bon- 
homme Système  s'appelait  Le  Duigou.  Ce  qui  n'empê- 
che pas  Renan  d'écrire  :  «  Je  n'ai  jamais  su  son  nom, 
et  même  je  crois  que  personne  ne  le  savait.  »  Si  fait. 
Mais  laissons  la  parole  à  Michelet.  Le  passage  qui 
suit  est  tiré  de  son  Histoire  de  France  : 

«  Moi-même  j'ai  vu  à  Tréguier  le  vieux  M.  D... 
(qu'ils  ne  connaissent  que  sous  le  nom  de  M.  Sys- 
tème). Au  milieu  de  cinq  ou  six  mille  volumes 
dépareillés,  le  pauvre  vieillard,  seul,  couché  sur  une 
chaise  séculaire,  sans  soin  filial,  sans  famille,  se 
mourait  de  la  fièvre  entre  une  grammaire  irlandaise 
et  une  grammaire  hébraïque.  Il  se  ranima  pour  me 
déclamer  quelques  vers  bretons  sur  un  rythme  em- 
phatique et  monotone,  qui  pourtant  n'était  pas  sans 
charme.  Je  ne  pus  voir  sans  compassion  ce  représen- 
tant de  la  nationalité  celtique,  ce  défenseur  expirant 
d'une  langue  et  d'une  poésie  expirantes.  » 

On  aura  remarqué  que,  dans  ce  premier  texte  qui 
date  de  1833, Le  Duigou  n'est  désigné  que  par  son  ini- 
tiale. Mais,  en  1886,  M^^Michelet,  sollicitée  de  publier 
à  part  le  Tableau  de  la  France,  au  lieu  de  se  borner  à 

il)  Exclamations  familières  à  .\imo  Piron,  père  du  poète. 
(2)  Fragment  de  l'ouvrage  qui  paraîtra  prochainement  sous 
ce  titre  :  VAme  Hrelonne. 
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la  réimpression  pure  et  simple  du  texte  de  1833, 
s'avisa  de  «  l'étendre  »  et  de  <•  le  compléter  »  à  l'aide 
des  «  matériaux  laissés  par  M.  Michelet  dans  ses 
car'ons  ».  Le  passage  relatif  au  bonhomme  Système 
subit  de  ce  fait  quelques  retouches  importantes  dont 
on  va  pouvoir  juger  : 

<i  Moi-même  j'ai  vu  à  Tréguier  le  savant  ami  de 
Le  Brigant,  le  vieux  M.  Duigon  {sic),  qu'ils  ne  con- 
naissent que  sous  le  nom  de  M.  Système,  au  milieu 
de  cinq  ou  six  volumes  dépareillés,  —  tout  ce  qui 
restait  sans  doute  de  sa  librairie,  —  gisant  à  terre 
pêle-mêle  avec  des  oignons,  dans  un  désordre  aussi 
pittoresque  qu'eût  pu  le  souhaiter  Walter  Scott. 
L'homme  était  lui-même  la  plus  curieuse  antiquité, 
que  j'aie  rencontrée  en  Bretagne.  Le  pauvre  vieil- 
lard, seul,  couché  sur  une  cliaise  séculaire,  sans 
soin  filial,  sans  famille,  se  mourait  de  la  fièvre  entre 
une  grammaire  irlandaise  et  une  grammaire 
hébraïque.  Il  se  ranima  pour  me  déclamer  quelques 
vers  bretons  sur  un  rythme  emphatique  et  monotone 
qui  pourtant  n'était  pas  sans  charme.  Je  ne  pus 
voir,  sans  compassion  profonde,  ce  représentant  de 
la  nationalité  celtique,  ce  défenseur  expirant  d'une 
langue  et  d'une  poésie  expirantes.  » 

Le  texte  n°  2  diffère  sensiblement,  comme  on 
voit,  du  texte  n"  1.  Les  cinq  ou  six  mille  volumes 
sont  réduits  à  cinq  ou  six,  et  il  peut  n'y  avoir  là, 
chez  M'""  Michelet,  qu'une  erreur,  un  oubli  de 
copiste.  Mais  d'autres  traits  sont  visiblement  de 
Michelet  lui-même  :  la  '<  librairie  />,  les  <<  oignons  », 
le  «  savant  ami  de  Le  Brigant  ».  Enfin  les  trois 
points  qui  suivaient  l'initiale  ont  disparu  et  nous 
avons  cette  fois  le  nom  en  entier,  mais  légèrement 
estrepié  :  Duigon. 

C'est  Le  Duigou  qu'il  faut  lire.  On  sait  comme  en 
manuscrit  l'îî  et  1'»  présentent  de  ressemblance.  On 
sait  aussi  qu'en  Bretagne  la  suppression  de  l'ariicle 
prénominal  est  très  fréquente  dans  le  langage  cou- 
rant; de  plus  Duigou  ou  Le  Duigou  est  un  nom  de 
famille  très  répandu  dans  la  région  trégorroise. 
D  «  figure,  dit  M.  Kerviler  {Biographie  bretonne), 
aux  réf.  de  l'évêché  de  Tréguier  au  xv°  siècle  avec 
blason  d'or  à  trois  trèQes  de  gueules  ».  De  Duigon, 
au  contraire,  nulle  menlion  chez  M.  Kerviler,  ni 
dans  les  actes  de  l'état-civil.  La  présomption  est 
donc  en  faveur  de  l'orthographe  en  m.  Et,  d'ailleurs, 
j'ai  une  autre  raison  pour  adopter  cette  orthographe. 
La  réimpression  de  M'""  Michelet,  est,  je  l'ai  dit, 
de  168G;  or,  c'est  en  1878  ou  1879  que  M.  Soisbault 
m'a  parlé  pour  la  première  fois  de  Duigou.  Il  me 
dit  que  ce  Duigou,  qui  tenait  un  petit  cabinet  de 
lecture  à  Tréguier,  passait  communément  dans  le 
peuple  pour  .sorcier  et  que  cette  réputation  avait 
bien  pu  lui  venir  du  «  commerce  des  masques  qu'il 
avait  inauguré  dans  le  pays  ».  M.  Soisbault  avait 


connu  personnellement  Duigou,  mais  il  ne  connais- 
sait point  la  date  de  sa  mort.  Renan  place  cette 
mort  11  après  1830  ».  Et  cela  aussi  est  assez  vague. 
Mais,  en  nous  reportant  à  Michelet,  nous  voyons 
que  le  bonhomme  était  un  ami  de  Le  Brigant, 
célèbre  lui-même  par  l'amitié  qui  l'unissait  à  La 
Tour  d'Auvergne.  Duigou,  Le  Brigant,  La  Tour 
d'Auvergne,  passionnés  tous  trois  de  celtisme, 
avaient  du  moins  ceci  de  commun  avec  le  person- 
nage des  Souvenirs  d'enfance,  que  c'étaient  comme 
lui  des  purs,  des  «  patriotes  »  et,  sinon  des  terro- 
ristes, certainement  des  jacobins.  On  conçoit  dès 
lors  l'espèce  de  réprobation  qui  devait  peser  sur  le 
bonhomme  Système.  Renan,  sur  ce  point,  n'a  pas 
eu  besoin  de  lui  donner  «  le  coup  de  pouce  ». 

Mais  pourquoi  Michelet  appelle-t-il  Duigou  le  «  sa- 
vant ami  de  Le  Brigant  »?  Ami  de  Le  Brigant,  il  le 
fut  de  toule  évidence.  Voici  qui  le  prouve.  Parlant 
des  dernières  années  de  Le  Brigant,  Guillaume  Le 
Jean,  dans  la  Biographie  bretonne  (1857),  dit  en 
propres  termes  : 

«  Retiré  à  Tréguier,  il  s'occupait  d'études  minéra- 
logiques  dans  le  riche  bassin  du  Jaudy  et  travaillait 
à  des  traductions  bretonnes.  11  venait  de  terminer 
celle  de  l'Enfant  prodigue,  qui  parut  plus  tard  dans 
les  Mémoires  de  l'Académie  celtique,  quand  la  mort 
le  surprit  (3  février  1804)  dans  les  bras  de  son  ami 
D...,  dont  Michelet  nous  parle  en  des  termes  singu- 
lièrement touchants.  » 

D...,  sans  aucun  doute,  est  ici  pour  Duigou  Reste 
à  expliquer  le  mot  «  savant  ».  Or,  non  seulement 
Duigou  ne  publia  aucun  livre,  mais  aucun  des  ar- 
ticles publiés  dans  la  collection  des  Mémoires  de 
l'Académie  celtique,  où  collaboraient  Johanneau,  Le 
Qonidec  et  Le  Brigant  lui-même,  ne  porte  le  nom  de 
Duigou.  Qu'est-ce  à  dire  et  Michelet  s'est-il  trompé? 
La  clef  du  mystère,  c'est  encore  Guillaume  Le  Jean 
qui  nous  la  donnera,  page  292  de  son  livre  :  La  Bre- 
tagne, son  histoire  et  ses  historiens  (Nantes  et  Paris, 
1850). 

«  Le  Brigant,  dit  Guillaume  Le  Jean,  eut  ses  sec- 
tateurs, ses  amis,  ses  séides.  Nous  pourrions  citer 
M.  D...  (de  Tréguier),  ce  vieillard  vénérable  dont 
Michelet  nous  a  peint  si  heureusement  la  verte  et 
touchante  décadence.  Il  était  disciple  du  Pontrivien; 
il  était  en  outre  son  ami  intime  ;  il  étudiait  prodi- 
gieusement et  n'écrivait  pas.  On  le  nommait  M.  Sys- 
tème (1).  » 

Une  dernière  pièce  —  décisive  —  manquait  à  mon 


(1)  On  sait  l'origine  de  ce  sobi-ii|uet  d'après  Renan  :  "  Un 
temps  fut  où  il  avait  eu  des  rapports  avec  les  gens  du  pays, 
leur  avait  dit  quelques-unes  de  ses  idées;  personne  n'y  com- 
prit rien.  I.e  mot  système  qu'il  pror.on.ja  deux  ou  tr  lis  l'ois 
parut  drôle.  On  l'appela  Si/sième  et  aussitôt  il  n'eut  plus  d'autre 
nom.  " 
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dossier  :  elle  m'est  apportée  par  M.  François  Gélard, 
esprit  sagace  et  poète  du  talent  le  plus  délicat,  qui 
voulut  bien  dépouiller  pour  moi  les  registres  de 
l'état-civil  de  Tréguier  et  y  releva,  à  la  date  du 
22  novembre  1838,  l'acte  mortuaire  dont  je  donne 
copie  ci-dessous  (1)  : 

«  Mairie  de  Tréguier.  —  Du  vingt-deuxième  jour 
du  mois  de  novembre  an  mil  huit  cent  trente-huit,  à 
onze  heures  du  matin,  acte  de  décès  de  Louis-Marie 
Le  Duigou,  né  à  Guingamp,  âgé  de  cinquante-six 
aus,  profession  de  marchand,  domicilié  à  Tréguier, 
décédé  le  vingt-et-un  novembre  mil  huit  cent  trente- 
huit,  à  Tréguier,  à  onze  heures  du  soir,  fils  de  dé- 
funts Joseph  et  Jacquemine  Baudry  du  Coudrai.  — 
La  déclaration  du  décès  a  été  faite  par  Julien  Bo- 
diou,  infirmier  à  l'Hôtel-Dieu,  âgé  de  quarante-deux 
ans,  qui  a  déclaré  être  aux  soins  du  défunt,  et  par 
François  Le  Crenn,  marin,  âgé  de  quarante-six  ans, 
qui  a  déclaré  être  voisin  du  défunt.  —  Lecture 
donnée  de  ce  que  dessus,  les  comparans  et  les  lé- 
moins  ont  déclaré  ne  savoir  signer.  --  Constaté, 
suivant  la  loi,  par  moi,  Bidamant,  adjoint  délégué. 
—  Signé  :  Bidamant  adjoint  délégué.  » 

A  la  copie  de  cet  acte  de  décès  étaient  jointes 
quelques  observations  critiques  de  M.  Gélard  qui  ne 
laissent  plus  subsister  le  moindre  doute  sur  l'iden- 
tité de  Le  Duigou  et  du  bonhomme  Système  :  il  n'y 
a  pas  en  effet  d'autre  Duigon,  Duigou  ou  Le  Duigou 
inscrit  sur  les  registres  de  l'état-civil  de  Tréguier  de 
1800  à  1850.  Renan  fait  mourir  le  bonhomme  Sys- 
tème «  après  1830»;  Louis-Marie  Le  Duigou  mourut 
en  1838.  Renan  dit  que  le  bonhomme  Système 
«  n'était  pas  du  pays  et  n'avait  aucune  famille  »; 
Louis-Marie  Le  Duigou  était  né  à  Guingamp  et  vécut 
célibataire.  La  profession  prêtée  au  bonhomme  par 
Renan  et  Michelet  concorde  aussi  avec  celle  que  lui 
donne  l'état-civil.  Cependant  Le  Duigou  ne  fut  pas 
trouvé  mort  au  matin,  comme  le  dit  Renan,  «  dans 
sa  pauvre  chambre,  au  milieu  de  ses  livres  empilés  »  : 
il  trépassa  une  nuit  de  novembre,  dans  un  lit  d'hô- 
pital, ainsi  qu'il  convient  à  un  poète  et  à  un  philo- 
sophe (2). 


(1)  Sur  les  indications  fournies  par  cet  acte,  M.  l.orgeré, 
maire  de  Guingamp,  que  je  remercie  vivement  de  son  obli- 
geance, a  pu  retrouver  sans  trop  de  peine  l'acte  de  baptême 
de  Le  Duig.ui.  J  eu  donne  également  copie  : 

«  Extrait  des  registres  de  l'Etat-Civil  de  la  commune 
DE  Gi'iNGAMP  roim  l'.vnnék  1782  ou  e.st  écrit  ce  qui  suit. 
—  Louis  Marie  Le  Duigou,  fils  légitime  de  Joseph,  originaire 
de  la  paroisse  de  Pestivien,  évèché  de  Ouimper,  et  de  Jac- 
quemine Baudry  du  Coudr.ii,  originaire  de  la  paroisse  de 
Saint-Jean  de  Lamballe,  né  le  orr/.c  avril  mil  sept  cent  quatre- 
vingt-deux,  a  été  solennellement  baptisé  le  même  jour  parle 
soussigné  liecteur;  parrain  et  marrair.e  ont  été  le  sieur  Louis 
Gérard  et  demoiselle  Marie  Françoise  Dorré- Vallon.  Soussi- 
gnés :  Dorré-Vallon,  Louis  Gérard',  Joseph  Le  Duigou,  G.  M. 
«leMontfort,  R'Je  Guingamp.  « 

(2)  Renan,  du  reste,  a  reconnu  lui-môme  qu'il  s'était  trompé 


Nous  en  savons  assez  maintenant,  je  pense,  pour 
pouvoir  reconstituer  les  grands  traits  de  cette  exis- 
tence mystérieuse  et  solitaire,  qui  eut  l'heur  inespéré 
de  réconcilier  autour  de  .sa  mémoire  deux  des  plus 
beaux  génies  du  xix""  siècle  et  les  moins  assortis  qui 
fussent,  aussi  éloignés  par  leurs  méthodes  intellec- 
tuelles que  par  leurs  caractères  et  leurs  goùls. 

Louis-Marie  Le  Duigou,  né  à  Guingamp  le  11  avril 
1782,  d'une  famille  de  petite  noblesse  de  l'évêché  de 
Tréguier  qui  portail  d'or  à  trois  IrèOes  de  gueules, 
était  fils  légitime  de  Joseph  Le  Duigou,  originaire  de 
la  paroisse  de  Pestivien,  et  de  Jacquemine  Baudry  du 
Coudrai,  originaire  de  la  paroisse  de  Saint-Jean  de 
Lamballe.  Il  avait  sept  ans  à  l'époque  de  la  Révolu- 
tion, onze  ans  en  1793,  et  ne  put  donc  être  le  «  vieux 
terroriste  »,  que  «  se  figurait  »  voir  en  lui  la  mère  de 
Renan.  On  ne  sait  à  la  suite  de  quels  événements  il 
s'était  fixé  à  Tréguier,  où  il  se  lia  d'amitié  avec  Le 
Brigant,  qui  mourut  «  dans  ses  bras  »  le  3  pluviôse 
an  XIII  l'y  février  1804).  11  avait  àcette  époque  vingt- 
deux  ans  ;  Le  Brigant  en  avait  quatre-vingt-quatre. 
Aprèsunecarrière  prodigieusement  agitée,  le  célèbre 
Pontrivien,  qui  «  avait  donné  tous  ses  enfants   à  la 
patrie  »  et  qui  était  à  peu  près  sans  ressource,  s'était 
lui  même  retiré  à  Tréguier,  où  il  faisait  alterner  les 
éludes  de  minéralogie  avec  les  études  celtiques  et  les 
traductions  bretonnes.  La  vieillesse  ne  lui  avait  rien 
ùté  de  son  enthousiasme,  et  sa  foi  zélatrice  s'était 
communiquée  à  son  entourage.  Au  nombre  et  au  pre- 
mier rang  de  ses  «  sectateurs  »,  pour  parler  comme 
Guillaume  Le  Jean,  se  trouvait  Louis-Marie  Le  Dui- 
gou. Le  Brigant  n'eut  pas  de  plus  fervent  ni  de  plus 
fidèle  disciple.  A  la  mort  du  Pontrivien,  ses  manus- 
crits et  sa  bibliothèque,  qui  devait  être  assez  «  consi- 
dérable »,  furent  dispersés  à  tous  vents  :  M.  de  Kerga- 
riou  et  M.  Lebizec,  «  sacristain  h  Tréguier  et  éditeur 
de  musique  »,  en  acquirent  une  partie;  une  autre 
partie  fut  acquise  aux  collections  publiques  de  la 
ville   de  Saint-Brieuc  (1).    Il  n'est   pas   défendu   de 
croire  que  Le  Duigou  bénéficia  du  reste,  qui  lui  servit 
plus  tard  à  monter  son  «  cabinet  de  lecture  ».  Dans 
l'héritage  du  Pontrivien  se  trouvait  peut-être  aussi 
le  bouquet  dont  a  parlé  Renan,  souvenir  de  la  fête 
de  prairial  an  II,  qu'on  découvrit,  après  le  décès  du 
bonhomme,  dans  un  coin  de  sa  commode,  «  soigneu- 
sement enveloppé  ».  Mais  le  plus  précieux  héritage 


sur  divers  points  de  la  biographie  dé  son  héros,  n  En  ce  qui 
concerne  le  bonhomme  Système,  écrit-il  dans  la  préface  au.v 
Souvenirs  d'Enfance  el  de  Jeunesse,  j'ai  reçu  de  M.  Duportal 
du  Goasmeur  des  détails  nouveaux,  qui  ne  confirment  pas 
certaines  suppo-itions  que  faisait  ma  mère  sur  ce  qu'il  y  avait 
de  mystérieux  dans  les  allures  du  vieux  solitaire,  je  n'ai 
rien  changé  cependant  à  ma  rédaclion  première,  pensant 
qu'il  valait  mieux  laiss.  r  à  M.  Duportal  le  soin  de  publier  la 
vérité,  qu'il  est  seul  à  savoir,  sur  ce  personnage  singulier.  » 
il)  Cf.  P.  Levot,  Biographie  bretonite,  tome  11,  art.  Le 
Biiga)d. 
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du  maître  fui  sa  pensée.  Le  Duigou,  à  la  mort  de 
Le  Brigant,  fit  sien  son  «  système  ».  Il  l'adopta  de 
toutes  pièces,  témoignant  ainsi  de  plus  de  patrio- 
tisme que  de  sens  critique.  Le  «  système  Le  Bri- 
gant »,  dont  Voltaire  et  les  encyclopédistes  firent  de 
si  belles  gorges  chaudes,  n'allait  à  rien  moins,  on  le 
sait,  qu'à  dériver  toutes  les  langues  de  la  langue 
bretonne,  cette  «  Palmyre  des  idiomes  déchus  ». 
Comme  Le  Duigou  avait  toujours  à  la  bouche  ce 
mot  de  système,  on  le  lui  donna  pour  sobriquet.  Il 
était  fort  érudit,  mais  d'une  érudition  probablement 
assez  trouble,  comme  celle  de  son  maître  qui  mêlait 
toutes  les  notions  et  toutes  les  grammaires,  l'hébreu 
et  l'irlandais,  le  polynésien  et  le  patagon.  Il  n'écri- 
vait pas  ou,  du  moins,  on  ne  connaît  de  lui  aucun 
ouvrage,  aucun  manuscrit.  Ses  ressources  devaient 
être  modestes,  puisqu'il  ouvrit  pour  vivre,  à  Tréguier, 
un  petit  cabinet  de  lecture.  Ce  cabinet  manquait  évi- 
demment d'orthodoxie.  Le  Duigou  n'avait  pas  pris  à 
LaTourd' Auvergne  et  à  Le  Brigant  que  leurs  théories 
linguistiques,  mais  encore  leur  nuageux  philoso- 
phisme. Il  acheva  de  se  rendre  suspect  au  clergé  lo- 
cal en  annexant  à  sa  librairie  «  un  commerce  de 
masques  ».  A  Tréguier  et  sous  la  Restauration,  un 
tel  commerce,  en  effet,  devait  sentir  le  fagot.  Avec 
les  livres  et  les  masques.  Le  Duigou  tenait  sans  doute 
plusieurs  autres  articles  à  bon  marché,  comme  il  s'en 
débite  dans  ces  petits  bazars  hétéroclites  de  pro- 
vince, et  peut-être  de  l'épicerie,  des  fruits,  des  lé- 
gumes, ce  qui  explique  les  fameux  «  oignons  »  re- 
marqués par  .Michelet.  La  révolution  de  Juillet,  si 
elle  éveilla  un  moment  ses  espérances,  ne  put  que 
l'enfoncer  un  peu  plus  par  la  suite  dans  son  hypo- 
condrie. Encore  a-t  on  peine  à  comprendre  qu'il  ait 
paru  si  vieux  à  M"°  Renan  mère  et  à  Michelet  lui- 
même.  Peut-être  lui  arriva-t-il  comme  à  ce  héros 
de  Balzac  qui  «  avait  eu  quarante  ans  de  bonne  heure  » 
et  n'avait  pas  eu  la  prudence  de  s'y  tenir.  Sa  figure, 
son  air  étaient  plus  antiques  que  son  état-civil.  Les 
épreuves  morales  et  la  pauvreté  avaient  déteint  sur 
lui.  Célibataire,  sans  famille  et  sans  amis,  il  se  mou- 
rait lentement  de  la  fièvre  dans  sa  boutique  solitaire. 
Ce  fut  là  que  Michelet  le  vit.  11  se  ranima  pour  dé- 
clamer au  grand  historien  «  quelques  vers  bretons 
sur  un  rythme  emphatique  et  monotone  ».  Nous  ne 
connaissons  point  la  date  de  la  visite  de  Michelet. 
Elle  fut  antérieure,  de  toute  façon,  à  la  publication  de 
son  Histoire  qui  est  de  1833.  Le  Duigou  devait  se  traîner 
encore  pendant  cinq  ans.  Vraisemblablement  une 
sénilité  précoce,  ajoutée  à  la  fièvre  qui  le  minait, 
l'empêcha  de  continuer  jusqu'au  bout  son  commerce, 
puisque  c'est  à  l'hospice  public  qu'il  trépassa  dans 
la  nuit  du21  novembrel838.  Il  n'avait  que  cinquante- 
six  ans. 

CuAiu.LS  Le  Goffic. 


LE  RAYONNEMENT  FRANÇAIS 

Assurément,  ce  n'est  pas  sans  une  certaine  mé- 
lancolie que  l'on  relit  aujourd'hui  les  mémoires,  les 
correspondances  de  ce  xviii^  siècle  qui  fut  le  grand 
siècle  français,  et  durant  lequel,  suivant  le  mot  de 
Caraccioli,  «  l'Europe  fut  française  ».En  ce  temps-là, 
en  effet,  notre  culture  régnait  paisiblement  sur  le 
monde  civilisé;  l'Angleterre  elle-même  cédait  à  son 
charme.  Toute  la  civilisation  polie  obéissait  à  la 
séduction  du  roi  Voltaire,  et  l'Académie  de  Berlin 
pouvait,  sans  manquer  au  loyalisme  et  au  patrio- 
tisme, poser  ces  questions  auxquelles  répondait 
Rivarol  :  «  Qu'est-ce  qui  a  rendu  la  langue  française 
universelle  ?  Pourquoi  mérite-t-elle  cette  préroga- 
tive ?  Est-il  à  présumer  qu'elle  la  conserve  ?  » 

«  Le  temps  semble  être  revenu,  disait  le  brillant 
écrivain  aux  premières  pages  de  sa  dissertation,  de 
dire  «  le  monde  français  »,  comme  autrefois  «  le 
monde  romain  »  et  la  philosophie,  lasse  de  voir  les 
hommes  toujours  divisés  par  les  intérêts  divers  de 
la  politique,  se  réjouit  maintenant  de  les  voir  d'un 
bout  de  la  terre  à  l'autre  se  former  en  République 
sous  la  domination  d'une  même  langue.  Spectacle 
digne  d'elle  que  cet  uniforme  et  paisible  empire  des 
lettres,  qui  s'étend  sur  la  variété  des  peuples  et  qui, 
plus  durable  et  plus  fort  que  l'empire  des  armes, 
s'accroît  également  des  fruits  de  la  paix  et  des 
ravages  de  la  guerre.  » 

Nous  voilà  loin  de  cette  prééminence  universelle- 
ment acceptée.  C'est  en  1783  que  Rivarol  écrivait 
ces  lignes.  En  ce  temps-là,  la  France  était  le  seul  pays 
vraiment  cultivé.  Elle  avait  été  la  première  à  fixer 
le  code  de  l'honneur  et  les  règles  de  la  vie  sociale,  si 
bien  que  l'aristocratie  dans  toute  l'Europe  ne  pou- 
vait vivre  qu'à  la  française.  Mais,  au  contact  même 
des  idées  françaises,  promenées  non  plus  à  travers 
les  châteaux,  mais  à  travers  les  villages,  dans  les 
fourgons  des  armées,  les  peuples  maintenant  sont 
devenus  des  nations  et  ces  nations  n'ont  voulu 
devoir  leur  développement  qu'à  leur  culture  propre. 

La  vieille  Allemagne  s'est  découvert  non  seule- 
ment une  âme,  mais  une  tradition,  une  civilisation. 
L'Italie  s'est  retrouvée  ;  et  loin  de  se  former  en  Ré- 
publique sous  la  domination  d'une  même  langue, 
les  peuples,  plus  divisés  que  jamais,  combattent 
de  plus  en  plus  durement,  non  seulement  pour  le 
triomphe  de  leurs  intérêts,  mais  aussi  pour  le 
triomphe  de  leur  culture  ;  qui,  souvent,  sert  de 
masque  à  leurs  intérêts.  Il  apparaît  donc  que  nous 
assistons  depuis  cent  ans  à  un  recul  de  l'influence 
française,  ou,  plus  exactement,  que  l'hégémonie  que 
la  culture  française  a  été  sur  le  poinl  d'exercer  à  la 
fin  du  xvui"  siècle  n'est  plus  possible  pour  elle  au- 
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jourd'hui.  Et  pourtant,  à  mieux  examiner,  le  rayon- 
nement français  ne  s'est  pas  affaibli.  La  langue 
ayant  garde  ses  qualités  intrinsèques  —  cette  puis- 
sance de  séduire  et  d'éclairer  que  Rivarol  analysait 
avec  une  grâce  et  une  sûreté  d'esprit  qui  font  que 
son  discours  fournit  la  meilleure  preuve  de  la  thèse 
qu'il  soutient  —  elle  est  toujours  la  langue  nécessaire 
de  la  haute  culture  universelle,  celle  dont  un  civilisé 
ne  peut  se  passer,  et  dont  un  civilisé  peut  se  con- 
tenter. Certes,  dans  quelques  provinces,  là  oîi  l'illu- 
sion pangermaniste  peut  se  fortifier  de  l'autorité  du 
gendarme,  la  bataille  est  rude  entre  la  puissante 
civilisation  économique  et  militaire  de  l'Allemagne 
nouvelle,  et  une  langue  qui,  pour  se  maintenir  dans 
des  populations  de  race  germanique,  n'a  que  ses 
qualités  propres.  Mais  nulle  part,  la  bataille  n'est 
perdue,  et  le  Congrès  que  la  «  Fédération  internatio- 
nale pour  la  culture  et  l'extension  de  la  langue  fran- 
çaise «  vient  de  tenir  à  Arlon  laisse,  à  ce  point  de  vue, 
une  impresion  singulièrement  optimiste,  impression 
que  je  suis  particulièrement  heureux  d'exprimer 
dans  une  Revue  qui  a  peut-être  plus  contribué 
qu'aucune  autre  à  répandre  la  culture  française 
dans  le  vaste  univers,  et  qui  poursuit  rigoureuse- 
ment ce  grand  devoir. 


* 


Il  est  des  hasards  nécessaires.  Cette  «  Fédération 
internationale  pour  la  culturjg  et  l'extension  de  la 
langue  française  >/  qui,  agissant  parallèlement  à 
VAllinnce  française,  vient  heureusement  appuyer 
une  action  qui  s'exerce  en  d'autres  domaines,  est 
née,  par  fortune,  à  l'Exposition  de  Liège  en  1905.  En 
temps  d'exposition,  toutes  les  ambitions  cherchent 
leur  voie  :  M.  Christian  Becii,  un  jeune  écrivain  belge, 
qui  écrit  en  bon  sl}le  des  choses  subtiles  et  se 
nourrit  de  Stendhal,  eut  l'idée  de  réunir  à  Liège, 
sous  prétexte  de  Congrès,  les  gens  de  lettres  illus- 
tres chez  qui  il  avait  fréquenté  :  il  forma  un  comité 
parmi  ses  amis  et  ses  disciples,  établit  le  vaste  et 
pompeux  programme  d'un  Congrès  oii  tous  les 
aspects  de  la  culture  française  devaient  être  repré- 
sentés, écrivit  quelques  lettres  et  constata  que  son 
entreprise  était  plus  difficile  ù,  réaliser  qu'il  ne 
l'avait  imaginé  tout  d'abord.  Pour  tenir  un  Congrès, 
il  faut  des  congressistes.  Pour  réunir  des  congres- 
sistes, il  faut  non  seulement  des  intérêts  puissants, 
mais  aussi  des  relations.  Or,  si  le  jeune  Comité  avait 
des  idées  et  de  l'enthousiasme,  il  manquait  de  sur- 
face. Comme  les  invités  de  M.  Choufleury,  beaucoup 
d'hommes  illustres  semblaient  se  trouver  empêchés 
d'un  commun  accord.  C'est  alors  que  l'on  eut  l'heu- 
reuse idée  de  s'adresser  à  .M.  Wilmotte.  Brillant 
élève  de  Gaston  Paris,  professeur  de  philologie  ro- 


mane à  l'Université  dé  Liège,  auteur  de  quelques 
ouvrages  excellents  de  critique  littéraire  et  poli- 
tique, M.  Wilmotte  a  manifesté,  dans  tous  les  do- 
maines, une  activité  débordante,  un  besoin  d'agir, 
d'écrire  et  de  parler,  qui  eut  sans  doute  trouvé  dans 
la  politique  active  son  exutoire  naturel,  mais  qui 
était  pour  l'instant  sans  emploi.  Il  fit  du  Congrès  sa 
chose,  sa  passion,  son  fdéal.  De  culture  très  affinée, 
et  de  culture  exclusivement  française,  il  lui  plut 
d'être  le  champion  de  la  culture  française  en  Bel- 
gique sinon  en  Europe  ;  il  fit  appel  à  ses  relations,  à 
ses  amitiés,  il  trouva  le  moyen  d'attirer  à  Liège  des 
professeurs,  des  publicistes  et  même  quelques  écri- 
vains; il  obtint  que  les  gouvernements  français, 
suisse  et  luxembourgeois,  se  fissent  officiellement 
représenter.  Dans  le  chaos  des  propositions  contra- 
dictoires, des  motions  hétéroclites,  des  discussions 
oiseuses  qui  devaient  forcément  se  produire  dans 
un  Congrès  au  programme  si  étendu,  il  arriva  à 
mettre  de  l'ordre,  si  bien  que,  de  cette  assemblée 
pleine  de  bonne  volonté,  mais  un  peu  incohérente, 
sortit  la  Fédération  «  pour  la  culture  et  l'extension 
de  la  langue  française  ». 

Il  ne  faut  diminuer  ni  le  mérite  de  M.  Beck,  ni 
celui  de  M.  Wilmotte,  ni  celui  de  M.  Jules  Gautier, 
qui,  officiellement  délégué  par  la  France,  apporta  à 
l'œuvre  commune  un  concours  infiniment  précieux, 
mais  il  n'eu  est  pas  moins  vrai  que,  si  elle  réussit 
comme  elle  a  réussi,  c'est  moins  à  des  efforts  indi- 
viduels, siéminents  qu'ils  fussent,  qu'on  le  dut,  qu'à 
la  force  des  choses,  au  groupement  instinctif  de 
tous  ceux  qui  sentent  le  devoir  de  l'homme  civilisé 
envers  la  culture  qui  est  l'expression  la  plus  haute 
de  la  civilisation. 


La  culture  française,  a-t-on  dit,  n'a  besoin  ni 
qu'on  la  défende,  ni  qu'on  cherche  à  la  propager 
par  des  moyens  artificiels.  Elle  trouve  en  elle-même 
une  force  d'expansion,  une  faculté  de  séduire  et  de 
conquérir  qui  suffit  à  sa  gloire  et  à  sa  puissance.  Sa 
splendeur  rayonne  sur  le  monde  sans  qu'il  soit  né- 
cessaire d'aider  à  ce  rayonnement.  Il  en  fut  ainsi 
autrefois,  mais  aux  moyens  artificiels  dont  disposent 
les  cultures  rivales  :  force  législative,  puissance  éco- 
nomique et  militaire,  tentatives  d'intimidation  ou 
d'esbrouffe,  il  est  temps  de  répondre  autrement  que 
par  le  dédain.  Il  faut  avoir  vécu  dans  les  pays  fron- 
tières pour  s'en  rendre  compte.  Les  Alsaciens-Lor- 
rains, les  Belges  de  culture  française,  voire  même 
les  Suisses  romans,  —  bien  qu'il  n'y  ait  pas  de  ques- 
tion de  langue  en  Suisse  —  tous  ceux  enfin  qui  ont 
quelque  peu  promené  leur  curiosité  par  le  monde 
savent  quelle  peut  être  l'utilité  d'une  œuvre  de  pro- 
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pagande  française.  Et  puis,  il  faut  en  convenir,  la 
cullure  française  est  menacée  dans  sa  force  d'expan- 
sion par  un  double  péril  qui  doit  èlre  examiné.  Cer- 
tains aspects  nouveau.x  qu'elle  revêt  nuisent  à  sa 
puissance  séductrice. 

A  n'en  pas  douter  la  culture  française,  considérée 
historiquement,  est  l'œuvre  d'une  aristocratie.  Si 
Malherbe  trouvait  les  éléments  de  son  vigoureux 
langage  aux  environs  des  Halles,  ce  n'en  est  pas 
moins  la  société  polie  du  xvii°  siècle  qui  a  porté  la 
langue  et  la  morale  françaises  à  leur  perfection. 
Aussi,  la  culture  française  est-elle  la  culture  natu- 
relle et  nécessaire  de  l'aristocratie  universelle,  la 
vraie  forme  de  cet  esprit  européen,  dont  Nietzsclie, 
après  Stendhal,  donna  la  formule.  Or,  la  politique 
intérieure  de  la  France,  —  laboratoire  social  du 
monde  —  orientée  de  plus  en  plus  vers  une  déma- 
gogie remuante  à  laquelle  le  gouvernement  résiste 
malaisément,  inquiète  de  plus  en  plus  l'aristocratie 
européenne  et  celle  ci,  comme  au  commencement 
du  dernier  siècle,  se  met  à  confondre  l'esprit  fran- 
çais et  l'esprit  révolutionnaire.  Dans  les  pays  conser- 
vateurs, oîi  notre  inûuence  lutte  encore,  ses  enne- 
mis ont  beau  jeu  de  représenter  la  France  comme  la 
patrie  du  «  combisme  »,  et  c'est  même  ce  qui  a  mo- 
tivé l'absurde  et  regrettable  abstention  du  gouver- 
nement belge  au  Congrès  de  la  jeune  fédération. 
Cet  incident  n'aurait  pas  d'importance  s'il  n'ap- 
paraissait pas  comme  la  manifestation  d'un  état 
d'esprit  dont  certains  Français  ne  voient  pas  suffi- 
samment ie  péril.  D'autre  part,  le  mouvement 
démocratique  international  n'est  pas  éloigné  de  se 
défier  aussi  de  la  cullure  française,  parce  qu'il  en 
sent  l'espritaristocratique  ou,  du  moins,  s'il  l'adopte, 
il  menace  de  l'adultérer.  Que  de  gens,  dans  leur 
furie  égalitaire ,  déclarent  sérieusement  que  la 
pureté  et  la  délicatesse  de  la  langue  leur  sont  indif- 
férentes I  N'a-l-on  pas  vu  les  simplificateurs  de 
l'orthographe  parler  de  démocratiser  le  français?  A 
bien  examiner,  ce  sont  la  pour  la  langue  française 
des  causes  de  recul  beaucoup  plus  graves  que  telle 
mesure  législative,  prise  par  les  flamingants  de 
Belgique  ou  lestatthalter  d'Alsace-Lorraine,  et  peut- 
être  ne  les  voit-on  pas  suffisamment  en  France. 
C'est  l'utilité  d'un  Congrès,  comme  ceux  de  Liège  et 
d'Arlon,  de  les  mettre  en  lumière.  J'ai  très  pré- 
sente à  la  mémoire  l'impression  pénible  que  firent 
sur  tous  les  étrangers  de  langue  française  :  Suisses, 
Belges,  Canadiens,  Russes,  les  étranges  harangues 
que  l'on  prononçaen  VMok  Liègesurla  question  des 
classiques.  Qui  ne  se  serait  étonné  d'entendre  des 
Français  méconnaître  la  valeur  éducative  des  écri- 
vains du  XVII'  siècle  et  particulièrement  de  Pascal 
et  de  Bossuel,  sous  prétexte  qu'ils  sont  «  trop  cléri- 


caux »  ?  Quand  donc  les  Français  apprendront-ils  à 
oublier  leurs  querelles  intestines,  lorsqu'il  s'agit  de 
la  grandeur  française? 


Fort  heureusement,  ces  vaines  querelles,  ces  dis- 
cussions dangereuses  ont  pu  être  évitées  au  Congrès 
d'Arlon.  Peut-être  même  les  débals  ont-ils  été  un  peu 
trop  académiques.  Peut  être  les  dirigeants  du  Con- 
grès savaient-ils  trop,  bien  que  le  gouvernement  de 
la  République  obéit  plus  que  jamais  à  la  devise  ad- 
ministrative :  «  Pas  d'histoires.  » 

On  a  évité  avec  soin,  en  effet,  de  prendre  position 
dans  la  lutte,  que  les  Wallons  de  Belgique  engagent 
contre  des  flamingants,  parmi  lesquels  se  sont  glissés 
certains  combattants  de  l'avant  garde  pangerma- 
niste.  Tout  au  plus  a-t-on  volé  des  motions  ci  pro- 
testant contre  toute  mesure  qui  tendrait  à  restrein- 
dre l'importance  du  français  dans  l'enseignement 
moyen  et  supérieur  ».  «  Ce  n'est  pas  la  peine  de  forger 
un  instrument  de  combat  comme  la  fédération,  me 
disait  un  congressiste,  si  l'on  doit  rompre  à  chaque 
engagement.  »  Il  est  vrai,  mais  l'art  des  politiques  est 
l'art  de  s'adapter  aux  circonstances  el  M.  Wilmotte, 
président  du  Congrès,  devait  pour  l'avenir  de  l'œuvre 
savoir  se  montrer  politique.  —  D'autre  part,  il  est 
regrettable  que  le  Congrès  n'ait  pas  plus  nettement 
pris  part  dans  la  querelle  pédagogique  des  classi- 
ques. A  l'heure  où  l'on  voit  certains  Français  sacri- 
fier si  légèrement  à  des  considérations  électorales 
la  plus  belle  des  traditions  littéraires  qui  soit  au 
monde,  il  eût  été  précieux  de  voir  un  Congrès  «  pour 
la  cullure  et  l'extension  de  la  langue  française  » 
affirmer  l'exclusive  confiance  des  lettrés  de  langue 
française  dans  la  vertu  éducative  des  grands  clas- 
siques français.  On  s'est  contenté  d'une  motion 
hybride  «  en  laveur  de  l'introduction  méthodique 
des  auteurs  du  xi.x"  siècle  dans  l'enseignement, 
comme  préparation  à  l'étude  des  classiques  du 
xvir-  ».  11  faut  le  regretter. 

Mais  qu'importent  les  motions  que  peut  voler 
un  Congrès?  Ce  qui  a  fait  la  valeur  de  la  réunion 
d'Arlon,  ce  sont  les  sentiments  qu'elle  a  développés 
et  précisés.  Français,  Belges,  Suisses,  Luxembour- 
geois, tous  ceux  que  la  culture  française  a  louches, 
ont  senti  là  très  nettement  leur  devoir  commun. 
Dans  la  confiance  que  leur  communiquaient  peu  à 
peu  les  rapports  de  MM.  Mawet  (Liège),  Salverda  De 
Grave  (Groningue),  Michaud  (New- Jersey),  Salmon 
(Londres),  Engel  (Liège),  Tony  Wenger  (Luxem- 
bourg), Oscar  Grojean  (Bruxelles),  Van  Monlagu 
(Gand),  Dufourmantelle,  René  Henry,  Henri  Albert, 
sur  la  situation  du  français  en  Belgique,  en  Suisse, 
en  Hollande,  eu  Angleterre,  aux  Etals-Unis,  dans  le 
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Grand-Duché  de  Luxembourg,  en  Alsace -Lorraine, 
ils  ont  trouvé,  malgré  tout,  les  éléments  d'un  idéal 
de  combat.  Celui-ci  s'est  précisé  encore  lors  des  vi- 
sites à  Luxembourg  et  à  Trêves,  qui  ont  mis  fin  aux 
travaux  du  Congrès.  Arlon,  c'est  déjà  un  «  bastion 
de  l'Est  ».  Ce  vieux  poste  militaire  établi  par  les 
Romains,  dans  le  rude  pays  des  Trévires,  sur  la 
route  qui  menait  à  la  capitale  des  marches  du  Rhin 
est  presque  une  terre  allemande. 

La  population  de  la  banlieue  parle  un  patois  ger- 
manique, et  bien  que  la  ville  soit  toute  française  de 
culture,  elle  entretient  d'importantes  relations  avec 
l'Allemagne  voisine.  C'est  donc  un  des  postes  avancés 
de  la  civilisation  gallo-romaine,  une  des  citadelles 
que  la  marée  des  invasions  leutoniques  n'a  cessé 
de  battre.  Mais  là,  du  moins,  notre  civilisation  de- 
meure maîtresse  :  de  même  à  Luxembourg. 

A  Trêves,  au  contraire,  l'armée  d'Arminius  a  dé- 
cidément vaincu. 

Les  ruines  romaines  se  dressent  mélancolique- 
ment dans  la  jolie  petite  ville  allemande...  si 
complètement  allemande.  Là  le  flot  germanique  a 
définitivement  recouverlles  derniers  vestiges  de  la 
redoute  latine,  mais  l'on  n'y  sent  que  mieux  la  vertu 
vivifiante  de  la  lutte  éternelle  où  l'Europe  trouve 
son  équilibre.  C'est  là  que  s'arrête  le  rayonnement 
français,  mais  c'est  là  aussi  que  l'on  en  sent  le  mieux 
la  chaleur,  la  puissance  et  la  beauté. 

L.  Dl'mont-Wilden. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

La  Légende  de  Don  Juan 

G.  Gendabme  deBévotte  :  La  Légende  de  Don  Juan. 
Son  évolution  dans  la  Littérature,  des  Origines  au 
/lomaniisme. 

(Jue  1  humble  pièce  d'un  dramaturge  espagnol  du 
xvir  siècle  donne  naissance  à  un  personnage  d'une 
vitalité  singulière,  que  ce  personnage,  accueilli  par 
tous  les  peuples,  et  par  tous  choyé,  redouté,  maudit, 
exalté,  ne  cesse  de  grandir  parmi  les  transports,  les 
terreurs,  les  haines  et  les  enthousiasmes  de  l'huma- 
nité civilisée,  qu'à  travers  drames,  comédies,  opéras- 
boufTes,  pantomimes,  jeux  de  marionnettes,  romans 
et  poèmes  m\e  quelconque  légende  se  charge  de 
rêves,  s'alourdisse  de  pensées  au  point  d'offrir  à 
l'artiste  et  au  critique  la  plus  somptueuse  matière, 
quel  plus  magnifique  sujet  pour  l'historien  de  la 
littérature! 


Ce  sujet  est  grandiose;  il  est  fascinant  :  à  le  con- 
sidérer du  point  de  vue  historique,  l'intérêt  que  ne 
manquent  jamais  d'exciter  don  Juan  et  le  donjua- 
nisme s'accroit  prodigieusement;  le  personnage  est 
le  centre  d'une  luxuriante  idéologie;  on  ne  sépare 
pas  celle-ci  de  celui-là;  ils  naissent  ensemble:  telle 
est  l'humilité  de  leurs  commencements,  telle  la  lo- 
gique de  leurs  progrès  simultanés  qu'ils  semblent 
participer  de  la  nature  organisée  :  quelle  force  ca- 
chée, quel  principe  de  vie  les  anime?  Ils  font  corps. 
Est-on  point  en  présence  de  l'un  de  ces  êtres  inTîgi- 
naires  que  régissent  les  lois  d'une  mystérieuse  on- 
tologie? Don  Juan  est  la  preuve  éclatante  que  les 
mythes  peuvent  naître  et  prospérer  en  pleine 
période  rationaliste  :  le  Burlador  de  Séville  a  plus 
de  rapports  que  l'on  ne  croit  avec  l'antique  Prome- 
Ihée;  l'hôte  du  Commandeur,  si  nous  interrogeons 
son  émouvante  carrière,  nous  révélera  comment  sont 
nés  les  dieux. 

Tel  est  en  effet  l'intérêt  capital  du  livre  de  M.  G. 
Gendarme  de  Bévotte,  qu'il  réunit  des  membres 
épars,  et  nous  découvre  la  grandeur  agissante  de  la 
vie,  là  ofi  nous  ne  distinguions  que  quelques-unes 
de  ses  manifestations  isolées.  Un  système  philoso- 
pliique  se  localise  avec  précision  dans  le  temps  et 
1  espace,  etveut  être  étudié  dans  ces  étroites  limites; 
de  même  une  éthique,  une  conception  de  la  vie,  une 
théorie  du  bonheur;  le  donjuanisme  est  d'une  autre 
nature;  il  englobe  des  doctrines  contradictoires;  il 

est  divers  selon  les  temps,  les  lieux son  unité 

n'est  pas  niable  :  il  est  universel,  et  préexiste  infor- 
mulé dans  la  conscience  même  de  ceux  qui  l'igno- 
rent; il  est  primordial,  éternel  comme  l'instinct  c 
c'est  le  mutiler,  c'est  le  méconnaître  et  le  rendre 
inintelligible,  que  de  prétendre  l'immobiliser  en  des 
cadres  rigides.  Par  là,  il  se  rapproche  des  religions  : 
que  nous  apprennent  les  dogmes  éphémères,  les 
rites  changeants,  si  nous  ignorons  le  sentiment  reli- 
gieux? que  m'importent  le  libertinage  d'un  médiocre 
caballero,  les  blasphèmes  de  don  John,  les  arlequi- 
nades  de  la  Commedia  delV  Arte,  les  lourdes  facéties 
des  Puppenspielc,  ou  encore  les  folles  imaginations 
d'un  Hoffmann,  si  je  n'envisage  que  des  cas  parti- 
culiers, bons  tout  au  plus  à  enrichir  un  musée  de 
curiosités  psychologiques,  si  j'ignore,  si  je  ne  pres- 
sens pas  la  loi  de  cette  extraordinaire  prolifération 
d'oeuvres  et  d'activités  diverses? 

Magnificence  d'un  sujet  si  vaste,  si  mystérieux 
que  nul  ne  saurait  se  flatter  de  l'éclairer  tout  en- 
tier... Développer,  faire  progresser  une  question, 
n'est-ce  point  souvent  annexer  à  cette  question  de 
nouveaux  problèmes?  M.  G.  Gendarme  de  Bévotte, 
par  le  seul  fait  qu'il  entreprend  d'approfondir  le  don- 
juanisme, nous  suggère  de  fréquentes  incertitudes  : 
surtout,  surtout  son  livre  nous  laisse  la  hantise  d'une 
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colossale  énigme:  lisez-le;  vous  y  trouverez  une 
minutieuse  description  des  multiples  aspects  du 
donjuanisme;  description  attentive,  infiniment  éru- 
dite,  si  strictement  objective,  si  soucieuse  de  ne 
point  dépasser  les  faits  établis,  qu'elle  excite  plus 
encore  qu'elle  ne  satisfait  notre  curiosité. 

Un  dynamisme  commande  ces  plsénomènes. 

Qui  nous  en  fera  la  théorie? 


« 


Serait-ce  à  sa  patrie  d'origine  que  la  légende  de 
don  Juan  doit  sa  miraculeuse  vertu,  non  épuisée 
après  trois  siècle  ? 

Un  tel  don  de  vie  ne  surprendrait  pas  de  la  part 
de  cette  Espagne  du  début  du  xvir'  siècle,  si  riche 
encore  d'énergie,  de  qui  l'Europe  entière  sollicitait 
les  largesses  intellectuelles;  plus  précisément,  de  la 
part  de  cette  Andalousie  où  il  semblait  que  la  volonté 
de  puissance  et  l'audace  créatrice  se  fussent  exas- 
pérées chez  les  vainqueurs  des  Maures,  de  cette 
Andalousie  nourricière  des  Cortez,  des  Pizarre,  de 
tant  de  fanatiques  du  rêve  et  de  l'action,  poètes  et 
conquistadores...  11  faut  en  rabattre;  de  la  fable 
espagnole,  les  contemporains  ne  retiennent  qu'un 
fait  divers;  l'aventure  la  plus  simple,  le  schéma  le 
plus  dénué  de  substance,  voilà  ce  que  l'Europe  em- 
prunte à  l'Espagne.  Avouons,  si  vous  voulez,  notre 
impuissance  à  discerner  dans  le  germe  les  promesses 
de  vie;  il  ne  nous  apparaît  point  que  l'Espagne  "ait 
fait  au  monde  un  si  prodigieux  cadeau... 

Et  d'abord  était-ce  bien  un  cadeau  qOe  l'Espagne 
faisait  au  monde?  Était-ce  point  une  restitution?  On 
a  nié  que  la  fable  du  «  Convié  de  pierre  *  fût  ori- 
ginaire d'Espagne  :  G.  Gendarme  de  Bévotte  s'élève 
là-contre  :  il  a  exploré  en  Espagne,  en  Italie,  en  Alle- 
magne, les  sources  les  plus  lointaines;  les  ressem- 
blances fortuites,  les  rencontres  de  détail  ne  l'ont 
point  abusé;  il  affirme  sa  conviction  que  la  fable 
«  au  moins  dans  ses  parties  essentielles  »,estnéeen 
Espagne;  il  l'affirme;  le  démonlre-t-il?  Il  tente  de 
e  démontrer.  Peut-être  sa  démonstration  est-elle 
«  définitive  ».  Je  ne  sais.  Du  moins  l'évidence  est- 
elle  sûre,  quand  G.  Gendarme  de  Bévolle  prouve 
l'inanité  de  racontars  audacieusement  accrédités  en 
des  temps  très  récents...  0  merveilleuse  éclosion  des 
erreurs  et  des  témoignages  suspects  qui  encombrent 
les  avenues  de  la  vérité  1  Viardot  séjournant  en  1834 
en  Espagne  y  fait  une  enquête  sur  le  drame  attribué 
à  Tirso  de  Molina;  l'année  suivante,  il  publie  ses 
conclusions  dans  ses  Eludes  sur  Vhisloirc  des  ins'i- 
lulions,  de  la  lUiérature,  du  théâtre  et  des  beaux-arts 
en  Espagne,  conclusions  de  la  précision  la  plus  affir- 
mative :  Tirso  de  Molina  avait  mis  à  la  scène  une 
histoire  vraie  :  don  Juan  Tenorio  était  de  Séville, 


d'une  famille  de  vcinticualros  (regidores)  ;  sa  vic- 
time, le  commandeur  d'Ulloa,  avait  été  enterrée  dans 
une  chapelle  du  couvent  de  San  Francisco  ;  attiré 
dans  un  guet-apens,  don  Juan  avait  été  tué  par  les 
moines  de  ce  couvent  :  de  quoi  témoignaient  les 
chroniques  de  Séville...  Plus  tard,  A.  de  Latour 
cherche  vainement  dans  le  couvent  des  Franciscains 
la  chapelle  des  Ulloa,  il  ne  la  trouve  point;  il  n'en 
est  que  plus  enclin  en  ses  Etudes  sur  l'Espagne  à 
sanctionner  le  commode  récit  de  Viardot.  Moins 
excusables,  les  érudits  de  la  Zeitschrift  fur  verglei- 
cliende  Eitleralurgeschtchle  l'approuvent  à  leur  tour... 
Crédulité  réjouissante  ou  affligeante,  comme  il  vous 
plaira.  Renseignements  pris  les  «  Cronicas  de  Se- 
villa  »  ne  renferment  pas  la  moindre  allusion  aux 
faits  allègrement  rapportés  par  Viardot  :  non,  nul 
chroniqueur  n'a  ouï  parler  de  l'édifiante  aventure: 
et  sans  doute  tous  connaissent  les  noms  historiques 
des  Tenorio  et  des  Ulloa...  Toutefois  méfions-nous 
des  cicérone  empressés  à  nous  montrer  à  Vérone  la 
maison  de  Juliette,  à  Séville  la  chapelle  du  comman- 
deur. Sachons-le,  «  il  faut  décidément  rejeter  l'opi- 
nion qui  attribue  à  la  légende  un  point  de  départ 
historique.  » 

Tout  compte  fait,  nous  aimons  autant  qu'il  en  soit 
ainsi  :  il  nous  plait  de  penser  que  l'art,  l'art  seul, 
combina  les  péripéties  de  ce  vaudeville  théologique. 
L'art  d'ailleurs  ne  crée  pas  de  toutes  pièces  :  l'art 
dramatique  en  particulier  n'a  vécu  de  tout  temps 
que  d'ingénieux  pillages.  Le  «  Burlador  de  Séville  », 
comme  toutes  les  pièces  de  tous  les  siècles  et  de 
tous  les  pays,  n'est  qu'un  replâtrage  de  détails  em- 
pruntés au  répertoire  du  temps  :  don  Juan  lui-même 
y  manifeste  la  plus  décente  banalité  :  «  le  même  per- 
sonnage se  retrouve  chez  Cueva,  chez  Cervantes, 
chez  Calderon,  chez  Tirso,  sous  des  noms  différents 
mais  avec  le  même  caractère  :  qu'il  s'appelle  don 
Juan  et  qu'il  viole  une  femme  endormie  comme 
dans  TVo  hay  cosa  como  callar;  qu'il  s'appelle  Cris- 
tobal  de  Lugo,  qu'il  vole,  tue,  rosse  le  guet;  qu'il 
s'appelle  enfin  Enrico,  et  commette  les  pires  atten- 
tats, il  demeure  la  variante  du  même  type,  cent  fois 
repris,  parce  qu'il  appartient  plus  qu'aucun  autre  à 
son  temps  et  à  sa  race.  »  L'histoire  merveilleuse  de 
la  statue  est-elle  originale?  Précisons  :  distinguons 
les  moments,  «  l'invitation  à  dîner  adressée  par  un 
libertin  à  un  mort  qu'il  a  tué;  la  résurrection  du 
mort  allant  au  dîner,  invitant  à  son  tour  son  hôte  et 
le  précipitant  dans  l'enfer;  enfin  lu  substitution  au 
mort  de  sa  propre  statue  en  pierre...  »  Rien  de 
tout  cela  ne  fut  proprement  inventé  par  l'auteur  du 
Burlador  de  Séville;  autant  de  motifs  que  reprodui- 
sent à  satiété  contes  du  moyen  âge,  pièces  alle- 
mandes, pupazzi  et  ballades  italiennes  :  la  littérature 
et  le  théâtre  espagnols  ne  s'en  inspirent  pas  moins 
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fréquemment  :  l'auteur  du  Burlador  n'a  point  créé 
les  éléments  de  sa  pièce  :  son  rôle  fui,  les  ayant 
recueillis  de  maints  devanciers,  de  les  coordonner 
pour  édifier  un  scénario  inédit.  Telle  est  bien,  si  je 
ne  me  trompe,  la  vraie  tâche  de  l'invention  drama- 
tique. Ne  chicanons  pas  :  la  légende  de  Don  Juan 
est  fille  du  génie  espagnol. 


» 


Rien  de  plus  désastreux,  semble-t-il,  que  le  hasard 
d'une  pareille  origine,  ni  qui  doive  davantage  con- 
trarier l'expansion  de  la  légende.  Non  seulement 
l'Espagne  ne  devine  pas  le  donjuanisme,  et  ne  fait 
rien  pour  en  préparer  l'essor  —  nul  pays  ne  sera 
plus  hostile,  plus  réfractaire  aux  tendances  et  aux 
conceptions  que  nous  résumons  sous  ce  nom  —  mais 
elle  s'attache  à  aggraver  les  fatalités  qui  pèsent  sur 
la  version  initiale  du  «  Burlador  de  Séville  »  ;  il  ne 
suffit  pas,  en  efl'et,  que  l'auteur  ait  fait  preuve  d'un 
génie  médiocre,  que  la  pièce  enfin  ne  révèle  ni  pro- 
gression psychologique,  ni  évocation  précise  d'un  mi- 
lieu, c'est  à  illustrer  un  problème  de  pure  théologie 
que  l'intrigue  est  destinée  :  <>  La  foi  suffit-elle  sans 
les  actes  pour  assurer  le  salut?  Et  inversement,  les 
œuvres  sans  la  foi  ont-elles  quelque  prix  aux  yeux 
de  Dieu?  Faut-il,  au  contraire,  pour  être  sauvé, 
l'union  des  œuvres  et  de  la  foi  ?  Et  si  cela  est,  dans 
quelle  mesure  le  repentir  et  l'amour  de  Dieu  cor- 
rigent-ils les  fautes  commises  contre  sa  loi  ?  A  quelles 
conditions  met-il  son  pardon  ?  Est-il  des  crimes  au- 
dessus  de  sa  miséricorde?  Le  pécheur  doit-il  déses- 
pérer de  sa  bonté,  ou  ne  jamais  cesser  d'avoir  con- 
fiance, quelles  que  soient  ses  fautes  ?  Le  «  Burlador 
de  Séville  »  renferme  une  comédie  de  cape  et  d'épée 
et  un  drame  religieux  :  les  Espagnols  se  divertis- 
sent à  celui-ci,  se  passionnent  à  celle-là  ;  mais  si  la 
comédie  est  pour  les  autres  peuples  d'un  médiocre 
attrait,  le  drame  ne  peut  que  leur  déplaire  :  hors 
d'Espagne,  la  controverse  théologique  ne  satisfait 
nul  public  de  théâtre  :  certes  la  pieuse  rhétorique 
du  Burlador  de  Séville  serait  insipide  ou  ittolérable 
à  l'Italie  païenne,  à  la  France  galante  et  guerrière, 
odieuse  à  l'Allemagne  protestante,  à  la  Grande-Bre- 
tagne anglicane. 

Et  c'est  de  cette  pièce  imparfaite,  dont  les  ten- 
dances leursont  quasi  inintelligibles  et  dont  le  suc- 
cès en  Espagne  même  ne  semble  pas  avoir  été 
exceptionnel,  que  l'Italie,  la  France,  r.\llemagne  et 
l'Angleterre  vout  s'éprendre,  c'est  de  ce  caballero  pit- 
toresque, j'y  consens,  mais  si  pareil  aux  libertins 
qui  foisonnent  sur  les  scènes  de  tous  les  temps, 
frivole  plus  encore  que  pervers,  croyant,  et  parfai- 
tement incapable  d'opposer  aux  dogmes  la  moindre 
doctrine,  que  l'Europe  tout  entière  va  s'engouer,  au 


point  de  lui  attribuer  une  valeur  symbolique,  et  de 
voir  en  lui  le  négateur  de  la  morale  et  de  la  foi,  et 
bientôt  le  héros  de  la  pensée  libre  !  Certes  l'aventure 
tient  du  prodige,  et  dans  la  mesure  môme  où  il  sem- 
blait que  l'Espagne  l'eût  rendue  impossible. 

Hors  d'Espagne  le  Burlador  change  tout  de  suite 
de  figure  :  c'est  en  Italie  qu'il  paraît  d'abord  ;  il  s'y 
déleste  de  son  encombrante  théologie.  Quel  mince 
personnage!  On  ne  le  tolère  que  pour  des  raisons  oii 
sa  personnalité  n'a  rien  à  voir  :  a-t-ilune  personna- 
lité ?  ils  se  soucient  peu  de  la  découvrir  les  amateurs 
delà  Commedia  sostenuta  et  delà  Commedia  delV  arle; 
ils  s'inquiètent  peu  de  la  mettre  en  relief,  les  four- 
nisseurs des  troupes  de  la  péninsule  :  dans  il 
Convitâto  di  pietra,  opéra  esemplaré  del  signor 
Jacinto  Andréa  Cicognini,  don  Juan  joue  un  rôle 
humilié;  il  n'est  plus  qu'un  personnage  entre  beau- 
coup d'autres  et  quels  autres  !  les  triomphateurs  or- 
dinaires de  la  comédie  italienne,  le  docteur,  bavard 
et  solennel.  Pantalon,  amoureux,  naïf,  et  dupe,  les 
valets....  ;  il  est  visible  que  le  signor  Gicognini  ap- 
précie surtout  en  son  modèle  espagnol  l'intervention 
du  surnaturel,  prétexte  à  décors  et  à  machines  ;  il 
élague  du  «  Burlador  de  Séville  «  la  partie  sérieuse, 
il  y  introduit  le  plus  de  bouffonnerie  possible  :  par 
ses  soins  il  Convitâto  di  pietra  tourne  à  la  féerie... 
Moyennant  quoi  la  fable  de  don  Juan,  spectacle  fort 
profane,  très  peu  philosophique,  mérite  les  applau- 
dissements. 

Les  auteurs  de  scénario  font  pire. 

Telle  est  la  déchéance  de  don  Juan.  Pourtant  l'Ita- 
lie ne  fait  pas  que  l'appauvrir  et  l'avilir  ;  timidement, 
avec  Onofrio  Giliberto,  elle  l'engage  dans  la  voie  qui 
le  conduira  au  triomphe.  Nous  ne  possédons  plus  le 
Convitâto  di  pietra  de  Onofrio  Giliberto.  On  en 
regrette  d'autant  plus  la  perte,  qu'il  fut  de  très  bonne 
heure  importé  en  France,  et  donna  du  donjuanisme 
les  plus  anciennes  formules  ;  pièce  médiocre,  mais 
d'une  signification  nouvelle,  jugez-en  : 

«  Si  manifestement  inférieure  au^drame  espagnol  que 
soit  cette  pièce,  écrit  G.  Gendarme  de  Bévotte,  elle  a 
cependant  élargi  le  caractère  du  libertin,  et  lui  a  donné 
plus  de  valeur  :  pour  la  première  fois,  Don  Juan  n'est 
plus  seulement  le  jeune  homme  ardent  qui  dépense  sa 
Jeunesse  sans  mesure,  mais  i'apôtre  des  revendications 
de  l'instinct  et  des  droits  individuels  contre  les  obli- 
gations de  la  conscience  et  de  la  morale  universelle. 
Cette  conception  n'a  sans  doute  pas  encore  chez  Gili- 
berto une  telle  précision  ni  une  telle  portée,  mais  elle 
est  visiblement  en  germe  dans  son  œuvre...  » 

Lesté  de  maximes  insoupçonnées  à  Séville,  don 
Juan  franchit  les  Alpes  :  autre  avatar  par  où  se  dé- 
couvre sa  vraie  vocation  ;  il  se  hausse  au  rôle  de  grand 
aventurier  cosmopolite.  Sur  le  bruit  de  ses  succès, 
on  se  l'emprunte  de  pays  en  pays  :  on  l'admirait  de 
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loin  ;  de  près  il  offusque  ;  en  hâte  il  fail  peau  neuve  ; 
il  est  le  roi  des  prestidigitateurs;  il  revêt  tous  les 
costumes,  il  parle  toutes  les  langues;  il  se  natio- 
nalise et  se  dénationalise  avec  une  sublime  désin- 
volture, Français  après  avoir  été  Espagnol  et  Italien, 
et,  dès  qu'on  le  désire.  Anglais,  Allemand,  Hollan- 
dais... Il  n'appartient  à  personne:  tous  le  reven- 
diquent :  chez  Molière  il  révèle  pour  la  première  fois 
toute  sa  puissance  :  puis  il  retombe  à  la  foire;  il  s'en 
évade;  il  est  Lindor,  il  est  Dorante,  il  est  Chérubin, 
il  est  Valmont...  il  est  aussi  de  Sade,  Casanova.. .  ;  à 
Londres,  il  est  le  Libertine  de  Shadwell,  —  oncques 
ne  vit-on  brute  plus  stupéfiante  —  il  est  Lovelace; 
en  Italie  il  se  plaît  aux  arlequinades  polissonnes 
d'où  Goldoni  ne  saurait  l'arracher;  en  Allemagne  il 
anime  les  Hauplaciionen  et  les  Puppenspiele  parmi 
les  éclairs,  les  fantômes,  les  cimetières  de  carton  et 
les  décors  de  mélodrame;  on  le  confond  avec  Faust; 
on  le  réhabilite,  héros  candide  de  la  Germanie 
romantique,  amant  mystique  de  la  beauté,  épris 
d'une  idée,  d'un  fantôme... 
C'est  une  carrière  qu'il  faudra  suivre... 


Carrière  si  vaste  en  sa  diversité  que  nul  n'entre- 
prendra d'en  donner  une  histoire  complète  :  entre- 
prise illusoire,  ambition  vaine  :  en  un  tel  sujet  seuls 
importent,  outre  les  formes  d'art,  les. nuances  de 
sentiments  et  d'idées,  les  mœurs  et  les  systèmes. 

Oserai-je  dire  que  G.  Gendarme  de  Révolte  multiplie 
peut-être  à  l'excès  les  analyses  de  pièces,  qu'il  semble 
parfois  faire  à  l'art  scénique  une  place  exorbitante? 
Certes  telles  imaginations  compliquées  d'un  drama- 
turge m'intéressent  moins  que  l'évocation  d'un 
état  social  :  les  coups  de  théâtre  des  Fletcher  et 
des  Cokain  m'instruisent  moins  sur  les  origines  du 
donjuanisme  anglais  qu'un  tableau  rapide  et  précis 
de  la  cour  des  Stuarts. 

Signalerai-je  l'un  des  inconvénients  où  G.  Gen- 
darme de  Bévotte  se  trouve  exposé  en  raison  de 
r  «  état  »  de  son  sujet?  Sur  nombre  de  points  des 
recherches  de  détail  étant  nécessaires,  il  les  entre- 
prend avec  une  intrépidité  louable;  il  incorpore  ses 
démonstrations  à  son  livre,  au  risque  d'en  troubler 
l'harmonie... 

Au  reste  c'est  l'un  des  essentiels  mérites  de  G.  Gen- 
darme de  Bévotte  qu'il  ne  limite  pas  arbitrairement 
son  sujet,  qu'il  nous  en  révèle  bien  plutôt  la  gran- 
deur et  s'efforce  de  mener  de  front  l'histoire  des 
mœurs  et  de  la  morale  et  celle  de  l'art  et  de  la 
pensée. 

Souhaitons-lui  un  courage  égal  à  l'œuvre  com- 
plète qu'il  nous  autorise  à  attendre  de  son  obstiné 
labeur,  de  sa  méthode,  de  son  loyal  et  limpide  talent. 

Lucien  Maury. 


THEATRES 

Comédie-Française  ;  Le  Bon  Roi  Dagobert,  pièce  en   4    actes, 
en  vers,  de  M.  An-dré  Riyoire. 

<  idéon  :  Parmi  les  Pierres,  drame  en  4  actes,  de  Suuermann. 

Innombrables  sont  les  privilèges  de  la  Poésie, 
même  quand  on  la  place  en  face  d'un  sujet  déter- 
miné, précisé  par  l'Histoire...  à  plus  forte  raison  si 
ce  sujet,  ou  mieux,  les  personnages  qui  en  sont  la 
matière,  ont  leurs  traits  à  demi  efTacés  dans  les 
brumes  de  la  Légende  confondue  avec  l'Histoire  ! 
Elle  possède  alors  toute  licence,  même  contre  les 
vraisemblances  acquises,  et  c'est  miracle  de  la  voir 
broder  ses  fantaisies,  uniquement  régie  par  les 
caprices  d'une  imagination  multiforme.  Car  tel  est 
en  nous  le  désir  de  nous  oublier  dans  une  existence 
différente  de  celle  que  nous  avons,  que,  ne  pouvant 
réaliser  ce  désir,  nous  nous  plaisons  à  l'imaginer  et 
l'on  aurait  tort,  je  crois  bien,  de  chercher  autre 
part  les  raisons  pourquoi  le  drame  en  vers  exerce 
sa  prise  et  continuera  de  l'exercer  sur  les  imagina- 
tions [susceptibles  de  l'accueillir  encore  :  c'est  tout 
simplement  postulation  de  l'âme,  mal  satisfaite  des 
événements  où  l'enserre  la  réalité  'et  tendant  vers 
une  fiction  à  tous  égards  distante  de  cette  réalité. 

C'est  assez  imaginer  dans  quelle  mesure  le  drame 
historique,  ou  ce  qui  s'en  rapproche  le  plus,  peut  se 
trouver  modifié,  altéré,  transformé  par  les  caprices 
de  l'imagination  et  nous  venons  d'en  avoir  une 
preuve  saisissante  avec  la  nouvelle  pièce  en  vers 
de  M.  André  Rivoire  :  Le  Bon  Roi  Dagobert,  qui  nous 
est  apparu  celte  fois  sous  des  traits  absolument  dis- 
tincts de  ceux  que  l'Histoire  et  la  Légende  avaient 
fixés.  De  cette  royale  personnalité,  assez  distante  de 
nous  pour  que  les  documents  authentiques  fassent 
défaut,  nous  n'avions  guère  retenu  que  les  misé- 
rables rimes  d'une  chanson  fort  irrévérencieuse, 
mais  en  tous  points  conforme  à  notre  esprit  gaulois 
et  qui,  dans  notre  mémoire,  fixait  ses  traits  d'in- 
délébile façon.  Les  précis  historiques  consultés  n'y 
viennent  ajoutei  que  de  vagues  documents,  frap- 
pants par  leur  incertitude.  Ils  nous  disent  bien  que 
Dagobert  1"  se  montra  grand  guerrier,  coureur 
de  femmes  et  traitant  le  sexe  faible  avec  la  désin- 
volture habituelle  aux  Francs  du  premier  âge  :  nous 
accueillons  volontiers  cette  tradition,  mais  en  vérité 
tout  cela  est  si  loin  de  nous,  qu'il  n'y  a  pas  de  con-  " 
trôle  possible. 

Quel  parti  prendra  le  poète  en  face  de  cette  énig- 
matique  figure?  M.  André  Rivoire  n'en  a  vu  qu'un  : 
ne  pas  tenir  compte  de  l'Histoire,  si  incertaine 
d'ailleurs,  et  s'abandonner  aux  caprices  d'une  libre 
fantaisie.  Les  poètes  n'ont-ils  pas  d'ailleurs  une  tea- 
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dance  à  se  représenter  eux-mêmes  dans  le  héros 
qu'ils  créent?  M.  André  Rivoire  a  fait  de  Dagobert 
une  manière  de  poète,  qui  oublie  toutes  choses,  et  son 
royaume  et  ses  affaires  de  roi  el  son  mariage  même, 
pour  courir  au  gré  de  sa  libre  fantaisie,  et  ce  faisant, 
il  a  imaginé  une  affabulation  lui  permettant  de  dé- 
velopper une  fois  de  plus  ce  thème  d'immortelle  vé- 
rité :  que  l'amour  fuit  qui  le  cherche,  et  cherche  qui 
le  fuit. 

Dagobert  doit  épouser  Hidelswinthe,  fille  de  Swen- 
tila,  roi  des  Goths,  union  qui  fait  la  joie  de  son  mi- 
nistre Éloi.  Car  la  fiancée  est  fort  riche,  et  le  patron 
des  orfèvres  n'est  pas  insensible  à  ce  mérite  ! 
Mais  le  Roi  est  tellement  distrait  qu'il  est  parti  à  la 
chasse  le  jour  même  de  son  mariage.  Une  sorcière 
parait  qui  s'écrie  :  <•  Le  Roi  mourra  si  le  mariage 
avec  Hidelswinthe  est  consommé  »!  Supercherie  de 
la  fiancée  qui,  aimant  un  de  ses  cousins,  veut  se 
réserver  à  lui.  Eloi  trouve  un  moyen  de  tout  arranger. 
Dagobert  épousera  Hidelswinthe,  mais  le  soir  même 
de  ses  noces  on  lui  substituera  une  petite  esclave 
Nantilde,  qui  est  amoureuse  du  roi  et  qui,  pour  lui 
sauver  la  vie,  accepte  ce  sacrifice.  La  Reine  s'amuse 
beaucoup  de  ce  jeu,  et  prévoit  la  suite  de  l'aventure  : 
au  bout  de  quelques  jours  le  changeant  Dagobert  la 
répudiera,  et  alors  elle  pourra  retourner  au  pays  des 
Goths,  auprès  de  son  père  et  de  son  cousin.  Mais 
comment  organiser  le  stratagème  de  façon  assez  sûre 
pour  que  le  Roi  ne  le  soupçonne  pas?  Eloi  fait  jurer 
à  Dagobert  sur  Saint-Denis  «  qu'il  ne  tentera  jamais 
la  nuit  d'apercevoii'  le  visage  de  la  Reine  ». 

Vous  devinez  aisément  ce  qu'il  y  a  de  farce  et 
d'opérette  dans  cette  donnée,  où  se  trouvent  des 
souvenirs  de  Giro/lé-Giro/la,  de  Le  Jour  et  la 
Nuil...  etc..  el  vous  pressentez  aussi  ce  qui  va 
advenir  :  la  naissance  de  l'amour  dans  le  cœur  de  la 
froide  épouse  Hidelswintlie,  à  la  faveur  de  la  jalou- 
sie. Dagobert,  en  effet  s'est  épris  de  la  petite  esclave 
Nantilde,  et  peu  à  peu  la  Reine,  la  vraie,  sent  gran- 
dir en  elle  le  désir  de  prendre  sa  place  dans  le  lit 
conjugal.  Au  troisième  acte  les  deux  femmes  se 
trouvent  en  présence  dans  la  chambre  royale,  en 
pleine  obscurité,  et  Dagobert  s'adresse  tantôt  à  l'une, 
tantôt  à  l'autre.  Le  Roi  finit  par  soupçonner  le  mys- 
tère et  entre  dans  une  grande  fureur.  Il  renvoie 
Hidelswinthe  à  son  père  et  déclare  la  guerre  aux 
Goths.  Vous  devinez  aussi  qu'il  retrouvera  plus  tard 
Nantilde  et  qu'au  même  moment  où  l'on  viendra  lui 
annoncer  la  victoire  sur  les  Goths,  il  déclarera  pren- 
dre pour  épouse  et  pour  reine  la  petite  esclave,  qui 
fut  amoureuse  de  lui  et  dont  il  sera  l'esclave  à  son 
tour. 

11  n'est  pas  besoin  d'insister  pour  montrer  tout  ce 
que  la  donnée  de   cette   pièce   doit  à  ses   qualités 


d'exécution,  à  l'élégance  et  à  la  franchise  des  vers, 
ce  qu'elle  doit  aussi  à  l'interprétation  :  M.  Georges 
Berr,  dans  le  rôle  de  Dagobert,  a  montré  des  qualités 
de  comique  vraiment  inattendues  et  M'"'  Lecomte 
dans  celui  de  la  petite  esclave  Nantilde,  le  charme  et 
la  grâce  émue  qui  lui  sont  habituels,  mais  n'en 
composent  pas  moins  le  plus  sûr  des  attraits  pour 
une  comédienne  de  son  genre. 


Quel  contraste  forme  un  spectacle  comme  ce 
drame  noir  :  Parmi  les  Pierres,  que  vient  de  monter 
l'Odéon,  quand  on  le  voit  au  lendemain  même  de 
cette  comédie  mi-bouffonne,  mi-lyrique  que  repré- 
sente le  Roi  Dagobert  !  Un  contraste  tel  que  dans 
l'une,  semble-t-il,  c'est  toute  l'expression  française 
qui  se  reflète,  dans  l'autre,  toute  la  gravité  ger- 
manique! Et  pourtant  si  nous  faisons  un  retour 
sur  nous-mêmes...  si  nous  tenons  compte  du 
'  mouvement  parallèle  des  littératures,  si  nous  rap- 
prochons des  dates,  il  nous  faut  bien  conclure  qu'un 
drame  comme  celui  de  Sudermann  fut  précisément 
iniluencé  par  la  production  française.  H  fut  in- 
fluencé dans  la  conception,  dans  le  pose  des  per- 
sonnages, dans  ce  je  ne  sais  quoi  d'abstrait,  qui  est 
le  propre  des  figures  d'Emile  Zola. 

On  peut  bien  le  dire,  sans  être  suspecté  de  Zo- 
lisme  —  et  l'on  sait  qu'avec  nous  une  telle  préven- 
tion n'est  pas  à  craindre  — •  si  V Assommoir  n'avait  pas 
été  écrit  et  d'une  façon  générale  si  les  types  popu- 
laires de  Zola  n'avaient  fait  leur  apparition  dans  la 
littérature,  je  doute  fort  queces  figuresde  Sudermann 
eussent  elles-mêmes  paru  à  la  lumière  du  jour. 
Toutes  ces  figures  que  Sudermann  nous  présente,  ou 
plutôt  qu'on  nous  importe  ici  comme  produits  alle- 
mands, sont  de  vieilles  connaissances,  si  j'ose  dire, 
légèrement  retouchées,  transformées,  cuisinées  par 
une  main  étrangère,  mais  sur  le  compte  desquelles 
il  ne  faut  pas  que  nous  nous  trompions.  Oui, 
toutes  sont  ainsi,  depuis  le  maître  tailleur  de 
pierres,  qui  rêve  de  relèvement  universel  et  de  mo- 
ralisation  générale  jusqu'à  Biegler,  le  malheureux 
Riegler,  qui,  ayant  une  fois  commis  un  homicide, 
sans  que  l'on  ait  pu  préciser  s'il  était  en  état  de 
légitime  défense  ou  non...  tous,  depuis  Gottlink,  le 
beau  tailleur  de  pierres,  tout  à  la  fois  sentimental 
et  canaille,  jusqu'à  Laure  sa  victime,  séduite  et 
rendue  mère  par  lui,  tous  présentent  ce  caractère 
de  synthèse  au  peu  abstrait  que  nous  montrent  les 
personnages  de  l'Assommoir.  Ce  sont  des  idées  en 
marche  que  chaque  figure  représente,  idées  qui  pri- 
rent naissance  chez  nous,  qui  furent  réadaptées  au 
tempérament  germanique   et  qui  nous  reviennent 
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maintenant  :  n'est-ce  pas  à  nous  qu'il  appartient 
d'avoir  un  odorat  assez  subtil  pour  discerner  le  par- 
fum du  terroir?  En  vérité,  ce  ne  serait  pas  la  peine 
d'avoir  été  modelé  par  vingt  années  de  naturalisme 
français,  d'avoir  fait  sa  première  éducation  litté- 
raire, à  l'âge  oîi  les  admirations  étouffent  l'esprit 
critique,  en  lisant  Zola,  Goncourt,  Daudet,  pour  ne 
pas  reconnaître  dans  les  figures  populaires  de  Su- 
dermann,  des  frères  bâtards,  mais  qu'en  bonne 
conscience  leur  vrai  père  ne  pourrait  désavouer,  des 
Coupeau,  des  Lantier,  des  Gervaise  et  de  Jupillon, 
cet  amant  de  Germinie  Lacerteux,  prototype  mani- 
feste du  beau  Gottlink  I  On  ne  manquera  pas  d'ob- 
server qu'il  y  a  chez  Sudermann  une  moins  vive 
hantise  de  l'instinct  sexuel...  Cela  je  l'accorde,  car 
chez  nous  autres,  écrivains  de  France,  c'est  la 
marque  indélébile  et  qui  opprime  toute  notre  litté- 
rature contemporaine,  depuis  le  lyrisme  exalté  des 
Romantiques  jusqu'aux  documentations  cliniques 
des  Naturalistes.  Mais  en  revanche  il  y  a  plus  de 
discours,  plus  de  théories,  plus  d'arguments...  et 
cela  c'est  bien  germanique.  Qu'on  ne  s'y  trompe 
point  cependant  :  qu'on  les  aime  ou  qu'on  ne  les 
aime  point,  ce  sont  nos  auteurs  que  nous  retrouvons 
en  lui;  c'est  notre  littérature  adaptée  ingénieuse- 
ment au  génie  germanique  et  jusque  dans  cette 
manifestation  d'une  pensée  que  nos  voisins  s'appli- 
quent à  faire  passer  pour  originale,  c'est  notre 
influence  qu'il  faut  constater. 


» 
«  « 


L'Interprétation  de  ce  drame  est,  comme  toujours 
à  rOdéon,  depuis  que  M.  Antoine  en  dirige  les  des- 
tinées, conforme  à  l'esprit  de  l'ancien  Théâtre-Libre. 
Car  M.  Antoine  a  beau  faire,  s'ingénier  à  modifier 
sa  manière,  il  est  marqué  pour  la  vie,  et  les  qualités 
maîtresses  de  son  tempérament  réapparaissent  dans 
chacun  de  ses  efforts.  Effort  intéressant,  toujours 
curieux  quand  il  s'agit  de  monter  du  Sudermann,  ou 
quelque  drame  naturaliste  :  c'est  toujours  une  vision 
réaliste  de  la  vie  qui  le  commande,  et  je  ne  doute 
pas  que  sa  plus  grande  joie,  quand  il  accepta 
Parmi  les  Pierres,  ce  fut  de  nous  montrer  un  chan- 
tier authentique  et  des  blocs  de  pierre  aussi  pro- 
ches de  la  réalité,  que  l'illusion  scénique  peut  le  per- 
mettre. 

Paul  Flat. 


Chronique 

LES  CLASSES  POPULAIRES 

ET  L'IDÉE  NATIONALE 

Sans  nombre  sont  les  griefs  que  l'on  peut  adresser  à 
notre  temps...  il  est  cependant  une  vertu  que  l'on  ne 
saurait  lui  contester  :  celle  de  stimuler  l'observation  et 
la  réflexion,  par  la  suite  d'événements  pathétiques  et 
imprévus,  d'éclatants  contrastes,  qu'il  ne  cesse  de  pré- 
senter. 

Les  jours  derniers,  les  syndicalistes  français,  qui  pré- 
tendent être  les  interprètes  du  prolétariat  tout  entier,  et 
préparer  le  régime  de  demain,  tenaient  un  Congrès  à 
Marseille.  Ils  s'y  élevaient  avec  violence  contre  l'idée  na- 
tionale, considérée  par  eux  comme  l'un  des  étais  du 
capitalisme.  Ils  proclamaient  solennellement  leur  foi  en 
ce  vieux  dogme  de  llnteruationale  :  «  Lts  travailleurs 
n'ont  pas  de  patrie.  » 

Au  même  instant,  les  passions  nationales  se  déchaî- 
naient en  Orient,  avec  une  frénésie  sans  égale.  Profitant 
de  ce  que  la  •Turquie  est  toute  à  l'effort  d'émancipation, 
de  rénovation  extérieure,  la  Bulgarie  proclamait  sa  sou- 
veraineté, la  Crète  son  rattachement  à  la  Grèce  ;  la  Sei  bie 
se  dressait,  exaspérée,  contre  l'Autriche  annexant  la 
Bosnie  et  l'Herzégovine.  Il  fallut  l'énergique  action  des 
grandes  puissances  occidentales  pour  prévenir  une  con- 
flagration, qui  n'est  peut-être  que  différée. 

Aux  Balkans,  les  plus  ardents  à  souhaiter,  au  prix  de 
mêlées  sanglantes,  une  patrie  plus  glorieuse,  ce  ne  sont 
point  les  bourgeois,  amolUs  par  le  confort  :  ce  sont  les 
classes  populaires.  Ouvriers  et  paysans  hurlent  par  les 
rues  leur  patriotisme  effréné  ou  déçu  et  s'enrôlent  par 
milliers  dans  des  bandes  armées,  pour  contraindre  les 
gouvernements  à  la  lutte. 

Étrange  opposition,  en  vérité,  entre  les  sentiments  de 
ces  hommes  de  peine  et  de  labeur,  ici,  détachés  de  l'idée 
nationale,  et  là  prêts  à  lui  sacrifier  joyeusement  leur  vie. 
Pourquoi  ce  contraste? 

*  • 

Il  faut  renoncera  attribuer  l'indilTérence  des  ouvriers 
français  à  une  prétendue  lâcheté.  Dans  les  rangs  du 
syndicalisme,  comme  en  tout  parti,  il  est  beaucoup  de 
charlatans  sans  vergogne  ;  mais  il  est  un  plus  grand 
nombre  d'hommes  de  foi  et  d'énergie,  prêts,  en  faveur 
de  la  cause  qu'ils  croient  juste,  aux  actes  d'abnégation 
et  de  vaillance. 

Mais,  eu  Orient,  les  nationalités  s'enchevêtrent  en  une 
fantastique  confusion.  A  tout  instant,  à  tout  geste  de  la 
vie  courante,  elles  se  rencontrent  et  se  heurtent.  Elles 
prennent  aussitôt  conscience  de  leurs  dissemblances 
foncières,  de  ce  qu'if  y  a  de  contraire  dans  leurs  ma- 
nières respectives  de  sentir  et  d'agir.  Les  moindres 
manifestations  de  l'autorité,  dès  qu'elle  est  aux  mains  de 
gens  d'autre  race,  deviennent  gênantes,  vexatoires,  in- 
jurieuses. Inévitablement,  ces  populations  aspirent  à 
l'autonomie,  qui  leur  permettra  d'établir  des  institutions. 
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des  rapports  juridiques,  un  genre  de  vie  bien  à  elles. 
Comment  leur  patriotisme  ne  serait-il  point  à  vil? 

En  France,  trente-sept  ans  de  paix,  de  développement 
tranquille  ont  déshabitué  l'opinion  de  toute  idée  de 
péril  extérieur.  L'invasion  ?  peut-être  le  souvenir  de  ses 
humiliations  et  de  ses  rigueurs  persiste-t-il  à  la  fron- 
tière; il  s'est  éteint  dans  l'ensemble  de  la  nation.  Une 
agression?  Ce  semble  événement  d'un  autre  âge,  vaine 
chimère.  —  Loin  d'éclairer  le  peuple,  de  l'instruire  des 
rivalités  et  des  appétits  étrangers,  depuis  trente  ans,  nos 
gouvernants  ne  cessent  d'ailleurs  de  lui  répéter  :  «  Par 
nos  soins,  vous  êtes  devenu  la  nation  la  plus  puissante, 
la  première  du  monde  !  Vous  imposez  la  paix  à  l'Europe  !  » 
Néfaste  rhétorique. 

Notre  pays  a  mis  à  profit  cette  longue  trêve  pour 
acquérir  l'outillage  nécessaire  à  la  grande  fabrication  et 
au  commerce  extérieur.  Cette  organisation  collective 
du  travail  est  la  plus  productive,  mais  en  retour  la  plus 
exposée  aux  répercussions  d'événements  lointains,  aux 
crises  internationales.  Réduits  à  de  fréquents  chômages, 
à  des  variations  de  salaires,  les  ouvriers  s'en  prennent 
au  patronat  d'exigences  économiques,  dont  il  est  sou- 
vent la  première  victime.  L'ennemi,  qui  n'eât  plus 
l'étranger,  désormais  lointain,  invisible,  ce  sera  l'em- 
ployeur. Nos  syndicalistes  ne  font  aucun  cas  des  «  fron- 
tières géographiques  »,  car  ils  "  ne  reconnaissent  que 
les  frontières  économiques,  séparant  les  deux  classes 
ennemies,  la  classe  ouvrière  et  la  classe  capitaliste.  » 

A  cet  état  d'esprit,  l'explication  première  est  simple  : 
c'est  que  le  mal  dont  on  souffre  est  toujours  le  plus 
abhorré,  celui  contre  lequel  se  tendent  les  forces  de  ré- 
sistance. 


Que  préleud-on  défendre  en  se  portant  au  secours  de 
la  patrie  eu  danger?  Le  respect  de  la  propriété  privée 
est  devenu  l'une  des  lois  de  la  guerre  et  de  la  conquête. 
L'étranger  ne  menace  plus  la  fortune.  Et  c'est  une  inep- 
tie de  soutenir  que  seuls  ont  intérêt  à  faire  face  à  l'agres- 
seur les  gens  des  classes  possédantes. 

En  réalité  ce  qu'on  entend  maintenant  sauvegarder, 
par  l'indépendance  nationale,  c'est  la  liberté  de  son  lan- 
gage, l'originalité  de  ses  mœurs,  la  fierté  de  son  passé 
et  de  sa  culture.  C'est  par  suite  sa  dignité,  ou  pour  em- 
ployer un  vieux  mot,  infiniment  expressif,  son  honneur. 

La  liberté!  C'est  à  son  nom  que  se  soulevaient  nos 
ancêtres  de  1792,  révoltés  de  ce  que  la  coalition  monar- 
chique songeât  à  leur  enlever  leurs  prérogatives  civiques. 
Le  mot  demeure  plein  de  sens  pour  les  chrétiens  des 
Balkans,  courbés  depuis  des  siècles  sous  la  domina- 
tion ottomane,  impatients  de  rendre  à  leurs  activités, 
à  leurs  sentiments,  la  libre  expansion.  Faut-il  dire  que 
son  prestige  est  évanoui  sur  les  ouvriers  de  France? 

Ils  entendent  tout  au  moins  cette  formule  célèbre 
d'une  façon  nouvelle.  Les  franchises  qu'ils  revendiquent 
avec  passion  sont  celles  spéciales  à  leur  classe,  qui  les 
autorisent  à  se  concerter  en  vue  d'une  action  sociale. 
Et,  par  un  curieux  revirement,  ces  franchises-là,  il  leur 
senible  que,  loin  de  les  leur  assurer,  la  patrie  les  en 
dépouille. 


C'est  que,  dans  la  fièvre  de  la  lutte  pour  l'extension  de 
leurs  droits,  ils  sont  entraînés  à  violer  la  légalité.  Et  dès 
lors  ils  trouvent  en  face  d'eux  l'armée.  En  raison  de  son 
rôle  conservateur  et  répressif  dans  l'Etat,  ils  détestent 
ce  grand  corps;  ils  lui  dénient  toute  utilité:  celle,  par 
suite,  en  vue  de  laquelle  il  a  été  constitué,  veiller  à 
l'indépendance  de  la  République.  Ils  arrivent  ainsi  à  la 
négation  de  l'idée  nationale,  non  point  directement, 
spontanément,  mais  par  un  détour. 

En  définitive,  s'ils  se  déclarent  adversaires  de  la  patrie, 
c'est  que,  par  suite  de  certaines  conjonctures,  elle  ne 
leur  apparaît  plus  comme  la  garantie  de  la  liberté,  mais 
bien  comme  l'ennemie  de  leurs  franchises  les  plus  chères. 

Est-il  besoin  défaire  remarquer  que  de  telles  conjonc- 
tures sont  accidentelles,  et  qu'il  n'y  a  aucune  opposition 
entre  les  deux  causes,  nationale  et  prolétarienne?  On  l'a 
dit  avec  autorité  : 

«  Ce  qui  froisse,  parmi  nous,  nombre  d'hommes  géné- 
reux, c'est  de  sentir  qu'on  les  veut  écraser  sous  le  poids 
d'une  théorie  universelle,  applicable  à  toutes  les  nations 
et  à  tous  les  siècles.  Cette  peur,  fort  sensée,  de  l'absolu 
les  tient  dans  une  attitude  réservée,  sinon  hostile. 

«  Parlez-leur  du  devoir  étroit  de  fraternité  française, 
le  plus  lourd  cependant,  puisque  son  accomplissement 
peut  être  surveillé,  assuré  par  des  sanctions  proches;  et 
vous  verrez  tomber  les  scrupules,  s'incliner  les  égoïsmes. 

..  On  ne  se  révoltera  plus,  parce  qu'on  aime  mieux 
beaucoup  faire  pour  la  commune  patrie,  pour  la  vraie 
famille,  que  peu  pour  le  reste  des  humains,  dont  la  gra- 
titude, nous  l'avons  éprouvé,  est  plus  sujette  à  caution.  » 


* 


L'une  des  singularités  de  la  situation,  aux  Balkans, 
c'est  que  les  petites  nationalités  qu'y  s'y  entremêlent 
sont  toutes  pénétrées  d'un  sentiment  impérialiste.  Elles 
évoquent  des  fastes  lointains,  pour  conclure  à  la  légiti- 
mité du  panserbisme,  du  panbulgarisme...  ou  du  panhel- 
lénisme. Cette  ambition  mystique  exalte  au  plus  haut 
point  leur  patriotisme. 

Or  s'il  est  un  sentiment  discrédité,  dans  notre  France 
démocratique,  c'est  celui  qui  nous  a  coûté  jadis  tant 
d'efforts  surhumains  et  d'effroyables  désastres  :  c'est  le 
désir  d'expansion,  de  domination.  Nous  lui  avons  substi- 
tué un  engouement  plus  généreux  en  faveur  du  droit 
des  autres,  de  la  solidarité  humaine.  Nos  classes  labo- 
rieuses professent  cet  idéal  humanitaire,  qui  leur  semble 
eu  contradiction  avec  la  vieille  idée  nationale. 

Que  les  haines  instinctives,  inexpiables,  s'atténuent 
ainsi,  entre  les  nations  différentes,  qu'un  souci  d'équité 
tende  à  présider  aux  relations  internationables,  le  fait 
n'est  pas  contestable.  Il  s'atteste  par  les  plus  diverses 
manifestations  :  visites  collectives  d'étrangers,  les  uns 
chez  les  autres  ;  entente  des  gouvernements,  pour  telles 
campagnes;  signature  de  traités  d'arbitrage  entre  puis- 
sances rivales;  institution  de  la  Cour  permanente  de  La 
Haye,  etc..  Malgré  les  différences  de  race  et  de  culture, 
parce  qu'ils  adhèrent  à  la  conception  moierue  de  la 
dignité  individuelle,  du  gouvernement  de  la  nation  par 
elle-même,  nous  réservons  nos  sympathies  les  plus 
actives  pour  les  Turcs  ;  nous  sommes  enclins  à  les  sou- 
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tenir  contre  les  nationalités  chrétiennes,  trop  âpres  à  la 
curée.  De  même,  nous  admettons  certaine  solidarité  avec 
le  Japon  contemporain. 

Mais  cette  estime  de  l'étranger,  celte  disposition  à 
l'entr'aide  sont-elles  contraires  à  l'attachement  à  la 
patrie?  En  aucune  façon.  Il  serait  plus  exact  de  dire 
qu'elles  en  découlent.  C'est  parce  que  l'indépendance 
nationale  est  la  garantie  fondamentale  du  libre  dévelop- 
pement, que  nous  la  souhaitons  pour  les  autres  comme 
pour  nous-raéme,  que  nous  l'estimons  toujours  intan- 
gible et  sacrée.  Le  meurtre  d'une  patrie,  a-t-on  dit  juste- 
ment, est  le  plus  grand  des  crimes  qui  se  puisse  com- 
mettre. 

Voici  longtemps  que  nos  penseurs,  nos  hommes  d'Etat 
eux-mêmes,  ont  identifié  l'idée  de  justice  et  l'idée  na- 
tionale. Selon  l'expression  de  M.  F.  de  Pressensé,  nous  ne 
séparons  pas  «  l'amour  de  la  France  de  l'amour  de  ce 
que  doit  représenter  la  France  dans  le  monde  «. 


«  « 


L'argumentation  de  nos  syndicalistes  est  pauvre.  Le 
plus  souvent,  ils  nient  la  patrie,  parce  qu'ils  ne  peuvent 
rattacher  sa  formation  à  un  phénomène  moral  unique  : 
unité  de  religion,  de  langue,  de  pensée  politique,  etc.. 
Ils  ne  comprennent  pas  que,  des  elTorts  désordonnés 
d'une  dynastie,  par  exemple,  ait  pu  surgir  cette  per- 
sonne morale;  que  d'un  état  de  faits,  souvent  injustes, 
ait  pu  sortir  un  étatde  droit.  C'est  confondre  les  époques, 
et  oublier  qu'un  moment  vint  —  Révolution  de  1789  en 
France  —  où  l'élan  unanime  des  populations  légitima, 
scella  le  pacte  public.  De  ce  que  le  phénomène  national 
est  complexe,  faut-il  conclure  qu'il  est  inexistant  ? 

La  diversité  des  nationalités  est  l'une  de  ces  réalités, 
que  les  affirmations  sophistiques  ne  suffisent  point  à  dé- 
mentir, quand  tant  d'événements  tragiques,  chaque 
année,  en  montrent  le  caractère  irréductible.  11  suffit 
d'ailleurs  de  traverser  le  Détroit,  ou  le  Rhin,  pour  en 
saisir  toute  la  signification. 

A  Londres,  un  Français  est  dès  l'abord  déconcerté  par 
l'aspect  exclusivement  pratique,  mercantile,  de  chaque 
chose  ;  à  Berlin,  il  est  offensé  par  tout  ce  qu'il  voit  d'uni- 
forme, de  rigide,  de  pesant  dans  les  architectures  les 
plus  opulentes,  comme  dans  la  vie  sociale.  Car  ces  im- 
pressions immédiates  l'amènent  à  discerner  bien  vite 
des  différences  plus  profondes.  Cherche-t-il  à  nouer  des 
relations,  non  point  de  courtoisie  banale,  mais  d'entente 
vraie,  avec  quelques-uns  de  ces  étrangers  :  il  y  trouvera 
maintes  occasions  d'estime,  mais  plus  encore  d'éton- 
nement.  Il  constatera  combien  leur  sensibilité,  leur 
méthodes  d'esprit,  leur  discipline  sociale  sont  autres, 
combien  une  parfaite  et  réciproque  compréhension  est 
lente  et  dilficile. 

Détail  piquant,  ces  syndicalistes  français,  si  naïvement 
négateurs  de  la  patrie,  sont  incapables  de  s'entendre 
avec  leurs  frères  d'au-delà  des  «  frontières  géographi- 
ques». Avant  de  se  connaître,  déjà  ils  se  plaisaient  à 
opposer  au  positivisme  anglais,    à   l'organisation  alle- 


mande, l'action  à  la  française,  soudaine  et  violente.  A  la 
suite  de  quelques  rapprochements  —  notamment  du 
fameux  voyage  de  M.  Griffuelhes  à  Berlin,  ils  furent 
tellement  affligés  du  contraste  des  états  d'esprit,  qu'ils 
se  refusèrent  à  toutes  relations  nouvelles.  Et  le  récent 
Congrès  de  Marseille  a  approuvé  cette  étonnante  abs- 
tention. 

C'est  que,  non  seulement  les  procédés  de  délibération  et 
d'accomplissement  varient,  de  nation  à  nation,  mais  aussi 
les  orientations  morales,  les  fins .  Chaque  peuple  possède, 
conscient  ou  non,  un  idéal  différent  de  grandeur —  puis- 
sance politique,  richesse  commerciale,  prééminence 
artistique  ou  littéraire,  etc.  —  consacré  par  l'effort  mil- 
lénaire de  ses  grands  hommes  et  de  ses  plus  humbles 
travailleurs.  M.  Ernest  Lavisse  l'a  dit  naguère  :  Toute 
patrie  «  a  un  caractère  particulier,  physique  et  moral, 
qui  la  distingue  des  autres  patries.  Ce  caractère,  cha- 
cun le  porte  en  soi  :  la  patrie  nous  crée  à  son  image.  Un 
Français  diffère  au  premier  coup  d'oeil  d'un  Anglais, 
d'un  Allemand,  d'un  Russe.  A'ous  avons  donc  notre  être 
à  nous,  et  nous  le  devons  à  la  patrie. 

«  Mais  la  patrie,  fraction  de  l'humanité,  contribue 
pour  sa  part,  par  son  génie  propre,  par  ses  idées,  par 
ses  actes,  à  l'œuvre  humaine  collective.  Elle  a  sa  fonction 
dans  un  ensemble.  En  servant  la  patrie,  nous  accomplis- 
sons un  devoir  envers  l'humanité.  » 

Cette  richesse  d'efforts  et  d'idéaux,  diversifiés  et  inten- 
sifiés par  les  organisations  nationales,  n'est-elle  point  infi- 
niment plus  admirable,  que  la  vaste  uniformité  à  laquelle 
conduirait  l'impossible  «  unité  du  genre  humain  »? 


* 
*  • 


Il  est  permis  de  ne  pas  croire  à  la  gravité  ni  à  la  durée 
de  cette  brouille,  entre  l'idée  nationale  et  des  esprits 
français.  Brouille  peu  étendue  d'ailleurs.  Car,  de  leurs 
propres  aveux,  les  fanatiques  du  syndicalisme  ne  for- 
ment qu'une  petite  minorité  —  le  levain  nécessaire,  con- 
fessent-ils... modestement  —  au  sein  de  nos  classes  labo- 
rieuses. Artisans,  paysans,  qui  ne  se  payent  point  de 
mots,  conservent  le  grand  instinct  d'attachement  au 
groupe  national,  l'antique  tradition  d'héroïsme  patrioti- 
que. Combien  de  révolutionnaires,  même,  descendants  in- 
tellectuels des  Conventionnels,  des  Démocrates  de  1848, 
ou  même  de  ces  Communards,  qu'exaspéra  la  reddition 
de  Paris,  ont  au  cœur  l'amour  inextinguible  de  la  gran- 
deur française? 

Qu'un  jour  néfaste,  l'étranger  viole  ces  «  frontières 
géographiques  »  que  dédaignent  nos  énergumènes,  et 
prétendent  imposer  à  tous  les  Français,  sans  distinction 
de  classe,  soyez-en  assuré,  leur  dure  loi,  une  immense 
émotion  soulèvera  la  nation.  Et  telles  les  bandes  de  Du- 
mouriez,  ignorantes  de  la  technique  de  la  guerre,  indis- 
ciplinées, décriées  par  l'étranger...  et  par  leur  propre 
chef,  cette  armée  nationale,  formée  de  citoyens  scepti- 
ques ou  frondeurs,  se  montrera  capable  d'un  irrésistible 
élan. 

J.ACQUES    Lux. 
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LA  REVELATION  DE  L'ORIENT 

[Correspondance  inédite.) 

Eugène  Fromentin  s'était  lié,  dès  les  premières  années 
de  son  séjour  à  Paris,  avec  un  peintre  orientaliste  de 
son  âge,  Charles  Labbé.  La  famille  de  Labbé  habitait 
l'Algérie.  Il  mariait  sa  sœur  à  Blidah  dans  le  courant  de 
mars  1846.  Il  proposa  à  Fromentin  de  raccompagner 
dans  le  court  voyage  qu'il  allait  entreprendre^ 

Eugène  avait  été  vivement  frappé  des  aquarelles  rap- 
portées d'oulre-mer  par  Labbé.  Delacroix,  Decamps, 
et  surtout  Marilhat  avec  sa  belle  exposition  de  1844, 
avaient  éveillé  en  lui,  sans  la  satisfaire,  l'ardente  curio- 
sité des  pays  du  soleil.  Depuis  cinquante  ans,  peintres 
et  littérateurs  y  avaient  à  pleines  mains  puisé  la  célébrité 
ou  la  gloire,  en  évoquant  le  prestige  de  leur  lumineuse 
étrangeté.  Eugène  Fromentin  tenait  en  haute  estime  les 
orientalistes  de  son  temps  — son  salon  de  1843  en  témoi- 
gne —  mais  il  devinait  derrière  leurs  toiles  des  terres 
vierges  qui  l'attiraient.  L'Algérie,  récemment  conquise, 
pas  encore  complètement  pacifiée,  n'était  devenue  fran- 
çaise que  de  nom;  de  race,  de  mœurs,  de  civilisation, 
elle  demeurait  africaine. 

Parvenu  à  un  de'ces  tournants  de  la  vie  où  l'on  scrute 
anxieusement  l'horizon,  le  jeune  peintre  eut-il  le  pres- 
sentiment de  ce  qu'il  allait  découvrir"?  Enfant  d'une  race 
aventureuse  et  d'une  cité  en  perpétuel  contact  avec  les 
rivages  lointains,  céda-t-il  plutôt  simplement  à  la  fasci- 
nation qu'exerçaient  sur  son  imagination  d'artiste  la 
lumière  et  la  poésie  du  Midi"?  Dès  sa  première  jeunesse, 
il  avait  tant  de  fois,  même  à  travers  les  maladroites 
copies  de  son  père,  rêvé  tout  au  mo'ins  de  la  Provence 
et  de  l'Italie  1 

Le  3  mars,  Fromentin  et  Labbé  se  mettent  en  route. 
Quatre  jours  sont  nécessaires  aux  deux  jeues  gens  pour 
atteindre  la  Méditerranée.  Pikrre  Blanchon. 

46»  ANNÉE.  —   5"   SÉRIE,    t.   X. 


» 

»  * 


A  Paul  Batailtard. 

Marseille, 
dimanche  soir,  7  mars  1846,  10  h.  1/2. 

«  Mon  ami,  nous  sonimes  arrivés  ce  malin  à  huit 
heures,  assez  falii^ués,  mais  bien  portants.  Je  ne  vous 
raconterai  point,  car  le  temps  me  manque,  les  péri- 
péties du  voyage  fait,  moitié  en  voiture  de  Paris  à 
ChâloDS,  moitié  en  bateau  de  Châlons  à  Avignon.  — 
Nous  n'avons  poiut  séjourné  à  Lyon,  comme  nous  en 
avions  le  projet,  nous  n'avons  fait  qu'y  coucher,  et  le 
lendemain,  vendredi,  nous  parlions  à  quatre  heures 
du  matin  pour  Avignon. 

c<  Une  merveille,  mon  ami  !  La  journée,  qui  s'an- 
nonçait pluvieuse  comme  la  veille,  est  devenue 
magnifique  vers  midi.  Les  montagnes  de  1  Ardèche 
et  de  l'Isère,  à  la  droite  et  à  la  gauche  du  Rhône,  se 
sont  débarrassées  des  vapeurs  qui  les  enveloppaient 
le  matin.  Le  vent,  assez  frais,  n'était  plus  incom- 
mode, le  soleil  était  chaud,  l'air  de  cette  transpa- 
rence et  le  ciel  de  cette  hauteur  qui  semblent  propres 
aux  grands  horizons  de  montagnes.  Tout  le  monde 
sur  le  pont,  et  ce  souffle  inconnu  du  midi  qui  m'arri- 
vail,  dans  la  poitrine,  de  cette  terre  souhaitée  de  la 
Provence.  Bénédiction  !  mon  ami,  que  n'étiez  vous 
là  pour  voir  la  nature  si  belle  et  pour  me  voir  heu- 
reux ! 

«  Nous  avons  passé  la  journée  du  lendemain 
samedi  à  Avignon.  Les  croquis  que  nous  rapportons 
de  cette  partie  de  la  route  et  de  celte  ville  superbe 
no  vous  donneront  qu'une  mince  idée  des  construc- 
tions du  moyen  âge;  ils  ne  vous  en  donneront 
aucune  de  l'architecture  des  montagnes.  Je  revien- 
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drai  dans  ce  pays-ci;  j'ai  un  pressentiment  que  je 
trouverai  là  une  veine  originale.  Je  ne  connais  rien 
de  plus  beau  dans  le  Poussin,  rien  de  plus  extraor- 
dinaire dans  les  plus  fins  coloristes.  Tout  ceci  ne 
peut  se  dire,  il  me  faudrait  des  pages;  encore  ne  les 
compreadriez-vous  que  sur  des  études  peintes  et 
fidèles,  s'il  m'est  jamais  donné  d'en  faire.  Nous 
reviendrons  probablement  par  la  même  route,  en 
remontant  le  Rhône,  nous  aurons  plus  le  temps  de 
dessiner. 

«  Les  seuls  croquis  suffisants  sont  les  quatre  ou 
cinq  que  nous  avons  faits  hier,  tout  en  courant  sur 
les  hauteurs  d'Avignon.  —  La  pluie  nous  a  repris 
cette  nuit;  c'était  un  déluge  aujourd'hui  sur  Mar- 
seille. Nous  avons  fait  une  fois  le  tour  du  port  en 
barque,  exactement  entre  deux  eaux,  une  autre  à 
pied  par  un  mistral  à  nous  jeter  par  terre.  La  mer 
est  très  forte  et  le  vent  continue  ce  soir  à  souffler 
vigoureusement  du  nord.  C'est  un  bon  vent  pour' 
nous  pousser  vers  l'Afrique;  mais  s'il  continue, 
nous  hésiterons  pourlant  à  nous  embarquer,  —  vu 
le  mal  de  mer  imminent  pour  moi  et  peut-être 
quelques  inquiétudes.  Nous  avons  encore  demain  et 
après-demain  matin  pour  nous  décider.  Si  vous  ne 
recevez  pas  d'autres  nouvelles  de  moi  de  Marseille, 
c'est  que  nous  serons  en  mer,  sinon  nous  attendrons 
jusqu'au  13,  et  alors  je  vous  écrirai  un  autre  petit 
mot. 

«  Il  fait  froid,  la  ville  est  atroce  et  sale.  Les  Grecs, 
Turcs  ou  gens  à  moustaches  et  à  bonnets  rouges, 
tous  plus  crottés  que  des  masques  de  la  Courtille. 
Ils  ont  pourtant  une  crâne  tournure  et  ce  sont  des 
révélations.  Somme  toute,  il  manque  à  ce  beau  port, 
qui  contient  à  cette  heure-ci  plus  de  huit  cents 
gros  navires,  à  cette  belle  mer,  si  sévèrement  ceinte 
de  montagnes  rocheuses,  le  ciel  clair  et  la  couleur 
bleue  que  je  rêvais.  On  dirait  un  port  de  Hollande, 
et  deux  Belges  de  nos  compagnons  de  route  per- 
sistent à  préférer  Amsterdam.  Quant  aux  oliviers, 
j'en  ai  à  peine  entrevu  quelques-uns  ce  matin,  à  la 
lueur  grise  du  jour  levant,  tapis  sous  une  pluie  bat- 
tante, dans  les  déchirures  des  rochers. 

«  Je  ne  vous  parle  point  de  nos  compagnons  de 
route,  parce  qu'il  y  a  là- dedans  tout  un  roman:  il 
faut  bien  que  la  femme  maintienne  en  tous  lieux 
ses  droits  dans  la  création  sur  mon  pauvre  et  faible 
cœur.  —  Il  s'agit  d'une  Espagnole  de  Castille.  — 
Labbé  ne  la  trouve  point  belle,  et  il  a  raison  ;  mais 
je  lui  trouve  un  charme.  Nous  ne  nous  sommes 
point  quittés,  elle  et  son  mari,  Charles  et  moi,  depuis 
Auxerre.  Ils  venaient  de  Paris;  l'intimité  s'est  vite 
établie, —  nous  leur  avons  rendu  quelques  services, 
et  avons  eu  pour  eux  d'extrêmes  attentions.  Il  y  a 
des  incidents  charmants,  il  y  en  a  d'extrêmement 
drôles  :  tantôt  je  ris  aux  larmes,  et  tantôt  j'ai  des 


larmes  sans  envie  de  rire;  j'ai  le  cœur  un  peu  ma- 
lade. Ils  vont  en  Italie.  Nous  nous  quitterons  mardi, 
pour  nous  revoir  à  Anvers,  où  ils  nous  attendent  à 
l'époque  de  la  prochaine  exposition.  Je  suis  enchanté 
de  mon  voyage. 

«  Mais  Armand?  Je  l'ai  regretté  bien  vivement,  et 
je  ne  me  consolerai  point  d'ici  mon  retour,  qu'il  ait 
manqué  cette  occasion  de  se  retremper  à  des  sources 
si  vives. 

«  .\dieu,  mon  ami,  j'ai  la  tête  un  peu  à  l'envers, 
je  vais  prendre  du  repos.  —  La  mer  ronfle  beaucoup, 
—  Adieu,  l'Espagnole  que  nous  quittons,  le  palais 
des  Papes,  les  [montagnes  de  l'Ardèche,  celles  des 
Basses-Alpes  couronnées  de  neige,  la  terre  des 
Arabes  de  l'autre  côté  de  la  mer  douteuse...  Adieu, 
adieu,  je  vous  regrette  et  vous  aime  et  vous  em- 
brasse. 

«  Eugène.  » 


«  « 


Armand,  relardé  en  route,  arrive  enfm  à  Marseille. — 
Le  temps  se  rassérène.  Le  10  mars,  on  met  à  la  voile 
pour  Alger. 

A  Paul  Bataillard. 

8  heures  du  soir, 
Blidah,  14  mars  1846,  samedi. 

«  Enfin,  mon  ami,  nous  y  sommes!  en  pleine  terre 
d'Afrique,  au  pied  de  l'Atlas,  du  vrai  Atlas.  —  Il  y  a 
de  la  neige  au  sommet  et  des  lauriers-roses  et  des 
orangers  sur  les  pentes.  —  Les  Bédouins  y  marchent 
pieds-nus  dans  le  lit  des  rivières  et  dans  les  cail- 
loux des  chemins  ardus. 

«  Partis  de  Marseille  mardi  10  mars,  par  une 
grosse  mer,  à  bord  du  Sphinx,  mal  de  mer  pendant 
trois  heures.  —  Traversée  de  cinquante-trois  heures. 
—  Arrivés  à  Algerj  jeudi  à  quatre  heures. 

«  La  première  impression  a  été  nulle.  Alger,  vu 
de  la  mer,  n'est  beau  que  par  un  temps  clair  et  nous 
aurions  cru  entrer  dans  un  port  de  la  Manche. 

«  Mais,  en  revanche,  le  soir,  la  pleine  lune  éclai- 
rait les  mosquées,  les  places,  la  mer  blafarde  où 
roulaient  les  navires  à  l'ancre  ;  de  grands  burnous 
blancs  entraient  furtivement  dans  les  ruelles  obs- 
cures, il  y  avait  dans  l'air  je  ne  sais  quelle  odeur 
d'encens  et  d'orangers.  Le  lendemain  matin,  l'im- 
pression était  bien  vive.  Comme  population,  comme 
architecture,  comme  horizons,  c'est  superbe.  Je  ne 
puis  démêlerici  des  souvenirs  confus,  mais  profonds, 
dont  je  vous  ferai  jouir,  mon  ami  ;  la  langue  parlée, 
aidée  des  gestes,  'est  plus  commode,  et  nous  cause- 
rons. 

«  Nous  avons  quitté  Alger  hier  à  deux  heures,  par 
un  temps  froid  pour  les  indigènes,  chaud  pour  nous, 
très  chaud  ;  à  sept  heures,  nous  étions  à  Blidah. 
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«  Nous  sommes  installés  dans  la  maison  de  Labbé, 
un  peu  campés,  mais  en  vrais  colons,  en  pionniers  ; 
murs  de  ciment,  cheminées  en  terre  pétrie,  quatre 
fusils  ou  carabines  chargés  suspendus  au  râtelier; 
pour  nous  servir  une  négresse  de  quinze  ans,  Aicha, 
pour  nous  garder,  un  chien  bédouin,  Kilba. 

«  Aujourd'hui,  a  cinq  heures,  nous  étions  sur 
pieds;  à  onze  heures,  nous  remontions  dans  les 
gorges  de  l'Atlas,  le  cours  de  l'Oued-el-Kébir  jus- 
qu'aux sources,  —  rivière  rapide,  peu  bruyante, 
coulant  parmi  les  roches,  les  lauriers-roses,  les  len- 
tisques.  J'ai  pensé  à  l'Eurotas.  —  Çà  et  là,  cachés 
dans  les  broussailles  de  la  montagne,  des  villages 
bédouins;  tout  le  long  du  sentier  des  Arabes  avec 
leurs  ânes,  allant  à  la  ville  ou  en  revenant.  Grands 
airs,  sous  des  haillons  pleins  de  vermine,  expres- 
sion douce,  fîère,  rêveuse,  enfantine.  Des  ânes 
grands  comme  des  chiens  courants. 

«  Nous  avons  dessiné  un  cimetière  arabe,  dessin 
manqué;  nous  y  retournons  après-demain.  Demain, 
nous  allons  dans  la  Mitidja  couper  des  joncs  et  des- 
siner. 

«  Adolphe  est  dans  ce  moment-ci  à  fondre  des 
balles  à  côté  de  moi.  Nous  avions  assez  bonne  mine 
aujourd'hui,  le  fusil  en  bandoulière,  avec  le  carton, 
et  la  pique  à  la  main. 

«  Adieu,  adieu,  c'est  beau,  c'est  beau!  Tout  est 
beau,  même  la  misère,  même  la  boue  des  sandales, 
—  oh  !  les  enfants!  —  je  vous  écrirai  plus  tranquil- 
lement, j'espère,  par  le  prochain  courrier.  Comptez 
sur  notre  prudence;  nous  nous  portons  bien.  Armand 
ressuscite.  Nous  travaillerons;  —  mon  Dieu,  si  cela 
me  faisait  peintre!  —  Écrivez-moi,  j'ai  besoin  de 
vous  entendre,  que  n'êtes-vous  ici?  Mille  amitiés  de 
la  part  d'Armand  et  de  Charles  ;  à  vous  de  cœur,  je 
vous  embrasse. 

«  Eugène.  » 


Au  même. 

Blidati,  dimanche  22  mars  1846. 

«  Mon  bon  ami,  nous  parlons,  demain,  si  le  temps 
le  permet,  pour  une  expédition  qui  nous  tiendra 
trois  ou  quatre  jours  éloignés  de  Blidah.  Je  tiens  à 
répondre  le  plus  tôt  possible  à  votre  lettre  ;  je  suis 
très  fatigué  et  souverainement  bête... 

«  Nous  nous  levons  de  bonne  heure  ;  entre  sept  et 
huit  heures  nous  sommes  à  la  besogne,  soit  dans  la 
ville  soit  aux  environs,  suivant  le  temps.  On  rentre 
à  la  nuit;  le  soir,  on  digère  ;  on  a  des  visites,  en  se 
repose,  on  se  couche.  Il  faudrait  six  grands  mois 
pour  exploiter  ce  petit  coin  de  l'Afrique.  Quand  je 
dis  exploiter,  je  veux  dire  non  seulement  en  prendre 
les  aspects,  mais  s'en  empreindre.  Je  ne  crois  pas, 


à  part  la  grande  végétation  (d'ailleurs  assez  rare) 
propre, à  ce  climat,  que  les  montagnes  de  cette  par- 
tie de  l'Atlas  aient  une  physionomie  bien  originale. 
Mais  les  hommes,  mais  les  constructions,  mais  les 
bêtes  !...  Et  puis  la  plaine  immense,  absolument  nue, 
qui,  le  soir,  fume  au  soleil  couchant,  et  ressemble  au 
désert!  D'ailleurs  tout  est  nouveau  pour  moi,  tout 
m'intéresse;  et  plus  j'étudie  cette  nature,  plus  je  crois 
que  malgré  Marilhat  et  Decamps,  l'Orient  reste  encore 
à  faire  (l).  Pour  ne  parler  que  des  hommes,  ceux 
qu'on  nous  fait  sont  les  bourgeois.  Le  vrai  peuple 
arabe,  en  haillons  et  plein  de  vermine,  avec  ses 
ânes  misérables  et  teigneux,  ses  chameaux  en  gue- 
nilles passant,  noirs  et  rongés  par  le  soleil,  devant 
ces  horizons  splendides,  celte  grandeur  dans  les 
altitudes,  cette  beauté  antique  dans  les  plis  de  tous 
ces  haillons,  voilà  ce  que  nous  ne  connaissons  pas. 

«  Ceux  qui,  sous  prétexte  de  couleur  locale,  font 
de  la  Bible  avec  le  costume  arabe,  sont  des  imbé- 
ciles qui  n'en  savent  point  tirer  parti  (2).  Je  défie 
qu'on  me  montre  un  antique  mieux  drapé,  mieux 
proportionné,  .plus  scrupuleusement  beau  ,  qu'un 
Bédouin  n'importe  lequel  pris  au  marché,  au  café, 
dans  la  rue.  Malheureusement,  il  est  très  difficile  de 
les  dessiner  au  passage,  et  ils  ne  veulent  point  poser; 
leur  Code  religieux  le  leur  défend.  Je  n'en  ai  pu 
faire  que  quelques  croquis  informes,  mais  je  les  ai 
si  bien  étudiés,  que  je  crois  en  pouvoir  reproduire 
facilement  le  type  et  l'allure  au  besoin.  Somme 
toute,  même  au  point  de  vue  du  travail,  je  n'ai 
point  à  me  plaindre  et,  du  train  dont  je  vais,  je 
promets  de  vous  rapporter  un  album  assez  intéres- 
sant. 

«  Nous  devions  partir  aujourd'hui  pour  Médéah, 
il  pleut  à  verse  et  la  partie  est  remise  à  demain. 
L'entreprise  n'est  point  sans  quelque  danger,  aussi 
ne  négligeons-nous  aucune  précaution.  Nous  partons 
en  force,  armés  jusqu'aux  dents;  nous  ferons  route 
jusqu'aux  gorges  de  la  Chiffa,  coupe-gorges  assez 
fameux  dans  le  pays,  avec  un  officier  de  notre  con- 
naissance, qui  nous  offre  un  abri  sous  sa  tente,  car 
il  faudra  camper  dans  la  montagne.  Le  lendemain, 
nous  serons  à  Médéah,  où  nous  passerons  un  jour. 
Si  nous  avions  le  temps,  nous  pousserions  d'un 
côté  jusqu'à  Milianah,  de  l'autre  jusqu'à  Coléah,  car 
malgré  sa  population  de  G.OOO  indigènes,  Blidah  est 
encore  trop  français  pour  nous,  et  nous  voudrions 
voir,  chose  rare  dans  la  province  d'Alger,  une  ville 
arabe  à  peu  près  intacte. 

'  De  politique  locale,  on  ne  s'en  occupe  aucune- 
ment ici.  Nous  apprenons  par  les  journaux  de  France 
ce  qui  se  passe  à  dix  lieues  de  nous  dans  les  mon- 


(1)  Voir  Une  Année  datis  le  Sahel. 
'21  Voir  Jjn  Eté  dans  le  Sahara. 
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tagnes  de  Médéah  entre  Abd-el-Kader  et  nos  co- 
lonnes. 11  en  est  de  lui  comme  des  jésuites  en 
France  :  ceux-là  seuls  y  croient  qui  ont  un  intérêt 
puissant  à  le  détruire,  ou  qui  sont  les  agents  des 
intérêts  nationau.K.  D'inquiétude,  on  n'en  a  point, 
on  parle  des  assassinats  journaliers  commis  aux 
portes  des  villes  comme  à  Paris  des  attaques  noc- 
turnes, pour  occuper  les  causeries  de  la  veillée.  On 
porte  des  armes  plus  par  habitude  que  par  précau- 
tion. Les  colons  spéculent  sur  la  terre  conquise  et 
n'ont  d'autres  soucis  que  de  jouer  sur  les  propriétés, 
comme  à  Paris,  sur  les  chemins  de  fer. 

«  On  cultive  peu,  mais  on  bâtit  beaucoup  :  il  y  a 
trois  ans,  il  n'y  avait  pas  une  maison  française  à 
Blidah  ;  aujourd'hui  la  moitié  de  la  ville  est  fran- 
çaise; dans  dix  ans,  il  ne  restera  plus,  si  les  démo- 
litions continuent,  vestige  de  masure  arabe.  Quant 
à  la  langue,  la  langue  usuelle  qui  sert  entre  Euro- 
péens et  indigènes,  c'est  un  idiome  bâtard  mêlé 
d'espagnol,  d'italien,  de  français  et  d'arabe.  Nous 
baragouinons  de  l'arabe  et  les  Arabes  parlent  correc- 
tement la  langue  de  Bossuet.  Les  Mauresques  se 
donnent  le  plaisir  de  s'habiller  en  Parisiennes  et 
mettent  des  gants  glacés  pour  cacher  leurs  ongles 
noirs  de  henné. 

«  Nous  nous  portons  bien,  —  malgré  le  temps  va- 
riable de  l'extrême  chaleur  au  froid  humide;  nous 
nous  soignons  et  prenons  beaucoup  de  café  ;  nos 
hôtes  sont  excellents.  Armand  a  retrouvé  sa  gaieté, 
Charles  est  le  moins  dispos  de  nous  trois.  S'il  avait 
travaillé  autant  que  moi,  nous  aurions  un  carton 
bien  garni. 

«  Adieu,  mon  ami,  je  tombe  de  fatigue,  car  j'ai 
passé  une  nuit  sans  sommeil.  » 


Aumé>r,e. 

131idah,  28  mars  1816,  samedi  soir. 
«  Mon  bon  ami, 
0  ...  Nous  sommes  revenus  un  peu  fatigués,  mais 
bien  portants  de  notre  expédition  dans  la  montagne. 
Nous  avons  eu  trois  jours  de  rude  fatigue  et  deux 
nuits  passées  sous  la  tente,  couchés  sur  la  terre 
humide,  à  trois  pas  d'un  torrent  gonlîé,  et  sous  la 
gouttière  des  cascades.  C'était  dans  les  gorges  de  la 
Chifl'a,  je  vous  l'ai  dit.  Pays  étrange,  chaos  d'ardoise 
et  de  marbre,  où  les  hommes  n'ont  pas  la  grosseur 
des  lourinis,  où  les  aigles  tournoient  incessamment 
dans  l'étroite  échancrure  du  ciel  bleu  et  que  les 
hyènes  et  les  chacals  emplissent  le  soir  et  la  nuit  de 
leurs  glapissements  douloureux.  Je  n'ai  pu  en  rap- 
porter que  quatre  ou  cinq  croquis  informes.  Mais  les 
souvenirs  sont  vifs.  Nous  partons  demain,  ^  cinq 
heures  du  matin,  pour  Aïn-lelajsi,  point  culminant 


de  l'Atlas  de  Blidah.  Il  y  a  cinq  heures  de  montée 
dans  la  montagne.  Nous  quittons  Blidah  mercredi, 
nous  passerons  à  Alger  une  semaine  franche. 

«  Je  ne  vous  parle  point  de  mon  travail  ;  vous  en 
jugerez.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  et  employé,  je  puis 
le  dire,  les  minutes.  J'emporte  beaucoup  de  maté- 
riaux et  un  dessin  qui  vaut  un  tableau  tout  fait, 
quant  au  motif,  car  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'arrêter 
aux  soins  de  l'exécution,  et  je  fais  plus  volontiers 
des  croquis  que  des  dessins. 

«  Adieu,  il  fait  ce  soir  une  chaleur  étoufTante  ;  il  y 
a  eu  un  peu  de  sirocco  aujourd'hui  et  je  m'en  suis 
senti  très  abattu.  Je  cours  à  la  poste,  et  de  là  rentre 
à  mon  lit,  car  depuis  mon  départ  j'ai  pris  fort  peu 
de  sommeil  et  j'ai  demain  besoin  de  toutes  mes 
forces. 

«  Eugène  ». 


Après  un  séjour  de  trois  semaines  à  Blidah,  du  J3  au 
15  avril,  et  cinq  jours  à  Alger,  le  voyage  s'achève. 

A  peine  débarqué  à  Marseille,  hanté  des  visions  et  des 
souvenirs  de  l'Afrique,  Eugène  trouve  des  lettres  de  sa 
mère.  Elle  est  fort  inquiète  du  vide  des  réponses  de  son 
fils,  et  plus  encore  de  son  long  silence,  car  Bataillard  a 
cru  préférable  de  ne  pas  transmettre  à  la  Rochelle  les 
dernières  missives  de  son  ami.  Eugène  s'effraie  lui-même 
des  conséquences  de  son  escapade.  Il  voit  sa  mère  ma- 
lade, son  père  en  postes  pour  Paris.  Il  prend  le  parti  de 
tout  avouer  : 

A  madame  Fromentin,  mère. 

Marseille,  1-3  avril,  lundi  1S46. 

«  Ma  mère  bien-aimée,  le  timbre  de  ma  lettre  va 
l'apprendre  ce  que  depuis  six  semainesj'ai  mis  tant 
de  soins  maladroits  à  te  cacher  :  je  viens  de  faire  un 
voyage  au  delà  de  la  mer.  Je  veux  avant  tout  te  ras- 
surer, car  je  te  sais  bien  inquiète,  mon  père  aussi, 
tous  les  miens  aussi  ;  je  ne  pouvais  l'éviter,  tu  le 
verras  bien.  Surtout,  assez  de  faux  fuyants,  prends 
ceci  pour  la  plus  exacte  vérité,  je  le  le  jure,  sur 
/'/ioj^Heuî-,  je  suis  à  Marseille,  bien  portant,  parfai- 
tement portant,  débarqué  de  ce  matin.  Dans  quatre 
jours,  je  serai  de  retour  à  Paris.  Je  suis  désolé,  ma 
mère  chérie,  affreusement  inquiet  de  penser  que  tu 
peux  l'être,  et  justement;  aussi  je  ne  puis  attendre 
jusqu'à  Paris  pour  te  rassurer.  J'aime  mieux  t'avouer 
la  vérité  tout  entière  :  diU-elle  vous  irriter  tous  et 
beaucoup,  elle  vous  tirera  du  moins  d'une  incerti- 
tude plus  cruelle  pour  vous  et  pour  moi  que  la  colère 
la  plus  vive. 

«  L'important  pour  moi  était  de  te  cacher  que 
j'avais  à  traverser  deux  fois  la  mer.  Tu  n'aurais  pas 
vécu,  ma  mère  chérie,  pendant  ces  six  semaines  et 
je  n'aurais  pas  eu  le  courage  de  te  tenir  en  de  pa-     j 
reilles  anxiétés... 
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«  Ce  n'est  pas  le  moment  de  te  dire  à  quel  point  ce 
voyage  m'a  rendu  heureux,  vous  ne  seriez  guère  en 
état  de  m'écouter  et  de  me  féliciter... 

«  Adieu,  adieu.  Le  courrier  me  presse  et  je  ne  veux 
pas  vous  laisser  un  jour  de  plus  dans  l'anxiété.  Par- 
don encore  une  fois  et  mille  l'ois;  je  vous  aime  tous 
et  vous  embrasse  plus  tendrement  que  jamais. 

«  Eugène.  » 

«  Attendez  une  autre  lettre  de  moi  pour  me  con- 
damner ou  pour  m'absoudre.  Jugez  sans  colère, 
attendez  et  écoutez-moi.  Surtout  comptez  que  je  vous 
aime,  et  que  ceci  n'est  point  pour  démentir  toute 
l'affection  que  je  vous  ai  toujours  montrée... 

«  Adieu,  adieu.  » 


* 
*  « 


Le  désir  de  rassurer  ses  parents  en  leur  apprenant 
qu'il  a  repris  ses  habitudes  quotidiennes  décide  Fro- 
mentin à  renoncer  à  son  projet  de  s'arrêter  quelques 
jours  en  Provence.  Il  écrit  à  M™"  Fromentin,  le  19  avril, 
de  Paris,  où  il  est  arrivé  la  veille.  Il  explique  en  détail 
les  circonstances  qui  l'ont  amené  à  entreprendre  son 
voyage  et  les  précautions  par  lui  prises  pour  le  cacher 
à  ses  parents.  Il  continue  : 

«  Le  voyage  ne  devait  durer  que  six  semaines. 
Toute  courte  qu'elle  fût,  cette  excursion  dans  un  pays 
si  nouveau,  réputé  si  beau,  me  promettait  non  seu- 
lement une  grande  satisfaction  de  curiosité,  mais  un 
réel  profit  pour  ma  peinture,  et  j'estimais  que  ce 
n'était  point  suspendre  mon  travail  que  d'aller  puiser 
en  Afrique  des  éléments  plus  riches  et  plus  variés. 
Enfin,  je  parlais  avec  l'engagement  d'y  beaucoup 
travailler,  engagement  que  j'ai  certainement  tenu 
au-delà  de  mes  espérances. 

«  Je  reviens  mieux  portant  que  jamais,  enchanté 
de  tous  mes  souvenirs,  et  le  seul  regret  qui  me 
reste,  c'est  de  ne  pas  avoir  eu  tout  d'abord  votre 
assentiment.  Si  vous  dissipez  ma  dernière  inquié- 
tude en  m'apprenant  que  vous  ne  me  blâmez  pas 
trop,  ou  que  vous  m'excusez,  si  tu  m'apprends,  ma 
mère  chérie,  que  lu  n'as  pas  trop  soufl'ert  de  mon 
silence  et  de  ma  prétendue  négligence,  si  enfin  vous 
ne  voyez  pas  dans  ma  conduite  un  acte  d'émancipa- 
tion coupable  envers  vous,  ou  déraisonnable,  je 
n'aurai  plus  qu'ù  m'applaudir  de  ce  voyage, 

«  A  une  autre  fois  les  détails.  Pourquoi  ne  suis-je 
pas  avec  vous?...  En  attendant,  ma  mère  aimée,  je 
t'envoie  sous  ce  pli,  comme  premier  souvenir  de 
mon  voyage,  trois  petites  fleurs  cueillies  au  sommet 
le  plus  élevé  de  l'Atlas  de  Blidah  ;  je  les  ai  cueillies 
en  pensant  à  toi,  à  mon  père,  à  Charles,  à  tous  les 
miens,  le  dimanche  de  la  Passion,  29  mars,  vers 
2  heures  de  l'après-midi.  Ça  été  une  des  plus  belles 
journées  et  des  plus  belles  heures  de  ma  vie.  A  cette 


hauteur  extrême  de  deux  mille  pieds  environ  au- 
dessus  de  la  plaine,  dans  la  région  des  cèdres  et  des 
neiges,  avec  un  horizon  de  montagnes  de  trente  ou 
quarante  lieues  autour  de  moi,  et  vers  le  nord,  au- 
delà  des  montagnes  qui  bordent  la  Mitidja,  ayant  en 
vue  la  mer  qui  me  séparait  de  la  France,  j'ai  réca- 
pitulé subitement,  dans  un  moment  d'émotion  sin- 
gulière, et  revu  comme  s'ils  m'étaient  présents,  tous 
les  lieux  et  tous  les  êtres  qui  me  sont  cbers,  et  j'ai 
compris  mieux  que  jamais,  dans  ce  rapide  élan  de 
la  pensée  à  travers  quatre  cents  lieues  de  pays,  la 
puissance  du  souvenir  qui  s'affranchit  ainsi  de  l'es- 
pace et  du  temps.  Une  des  sœurs  de  Charles  Labbé 
me  demandant  en  ce  moment-là  à  quoi  je  pensais, 
je  lui  dis  que  je  pensais  à  toi  et  que  je  te  voyais  à 
genoux  dans  la  cathédrale  de  ma  ville  natale,  assis- 
tant aux  vêpres,  et  c'était  vrai.  Je  te  prie  do  garder 
ces  fleurs;  tout  puéril  qu'il  soit,  c'est  un  souvenir 
auquel  j'attache  du  prix. 

<<  Adieu,  ma  mère  chérie,  adieu;  écris-moi  tout  de 
suite,  et  mettez-moi  plus  à  l'aise  pour  vous  parler  à 
cœur  ouvert  de  mon  voyage,  car  je  suis  trop  plein 
du  bonheur  qu'il  m'a  causé,  pour  ne  pas  vous  le  faire 
partager.  Adieu,  adieu,  je  vous  embrasse  tous  et 
vous  aime  tendrement  en  vous  demandant  mille  et 
mille  fois  pardon  de  mes  torts,  si  vous  m'en  trouvez 
de  réels. 

Eugène  » 
* 
*  * 

Le  docteur  et  M"":  Fromentin  ont  fait  en  juillet  un 
voyage  aux  Pyrénées.  En  réponse  à  une  lettre  de  sa 
mère  sur  ce  sujet,  Eugène  évoque  ses  propres  souvenirs 
d'Algérie  et  commente  à  son  père  les  dessins  qu'il  lui  a 
envoyés. 

A  Madame  Fromentin,  mère. 

l^aris,  27  juillet  1846,  lundi. 
«  Ma  mère  chérie, 

«  Ta  lettre  m'a  fait  un  bien  vif  plaisir;  elle  respire 
un  contentement  et  comme  une  plénitude  de  cœur, 
qui  ne  te  sont  point  ordinaires.  Cette  vie  extérieure, 
en  rompant  tes  habitudes  sédentaires,  semble  avoir 
aussi  rompu  le  fil  de  ces  idées  noires  que  lu  dévides 
dans  la  solitude. 

«  L'activité  du  voyage,  les  émotions  causées  par 
les  lieux,  si  diverses,  si  profondes,  comme  tu  me  le 
(lis,  ont  donné  une  santé  nouvelle  à  ton  pauvre  cœur 
faligué  de  souffrir.  Le  voyage  a  ceci  de  salutaire, 
qu'il  nous  transporte  en  dehors  de  nous-mêmes  pour 
un  temps  et  qu'il  nous  renouvelle.  Pauvre  chère 
mère,  que  n'aurais-je  pas  donné  pour  être  à  côté  de 
loi  pendant  ces  belles  excursions  dans  les  monta- 
gnes? C'a  été  et  c'est  un  de  mes  plus  vifs  désirs,  qui 
ne  se  réalisera  peut-être  jamais,  défaire  un  voyage 
avec  toi.  Nous  avons  jusqu'à  présent  partagé  toutes 


518 


EUGÈNE  FROMENTIN.  —  LA  RÉVÉLATION  DE  L'ORIENT 


nos  joies  ou  toutes  nos  peines  de  famille;  nous 
n'avons  jamais  eu  de  vie  commune  extérieure.  Quoi 
de  plus  doux  à  mettre  en  commun  que  les  impres- 
sions d'un  voyage!  Mon  père  aura  bien  fait  de  re- 
prendre après  vous  l'excursion  de  Barèges  et  de 
Gavarnie.  C'est,  il  paraît  bien,  une  des  plus  belles 
qu'on  puisse  faire  dans  les  Pyrénées.  Je  voudrais 
que  nous  puissions  nous  réunir  aussitôt  après  notre 
retour,  afin  de  confronter  et  d'échanger  vos  souve- 
nirs et  les  miens. 

«  Si  j'ai  vu  beaucoup  plus  beau  que  cela  en  Afrique  ? 
Je  n'en  sais  rien,  mais  à  priori  je  ne  le  crois  pas. 
Comme  montagne,  l'Atlas  n'est  certainement  pas 
plus  beau,  dans  la  partie  que  j'ai  visitée,  que  cette 
partie  des  Pyrénées.  Seulement,  la  végétation  afri- 
caine, l'éclat  du  ciel,  les  constructions,  le  costume 
particulier  des  habitants  et  jusqu'aux  noms  des  lieux, 
donnent  à  ce  pays  une  physionomie  qui  lui  est 
propre  et  qui  fait  qu'on  ne  peut  guère  le  comparera 
d'autres.  Sur  les  points  même  où  la  grandeur  des 
lignes  vieut  à  manquer,  où  la  végétation  s'amaigrit 
ou  disparaît,  où  la  peinture  n'en  peut  plus  rien  tirer, 
il  y  a  toujours  l'empreinte  arabe  qui,  pour  nous 
autres  Européens,  est  d'un  extrême  intérêt.  En  sorte 
qu'il  se  pourrait  bien  qu'un  jour,  si  je  les  visite,  les 
Alpes  de  la  Suisse,  les  Pyrénées  de  Bigorre  ou  de 
Barèges,  les  Apennins  de  la  Sabine  accrussent  de 
beaucoup  mon  admiration  naissante  pour  les  mon- 
tagnes ;  mais  je  suis  sûr  que  jamais  rien  n'effacera 
le  souvenir  de  certains  petits  chemins  escarpés  dans 
les  gorges  pierreuses  de  l'Atlas  où  le  Bédouin  va 
pieds  nus,  poussant  devant  lui  son  âne  lépreux,  sa 
femme  et  son  fils  en  haillons;  certains  lits  de  ri- 
vières bordés  d'aloès  et  de  lauriers  roses  qui  me 
faisaient  songer  à  l'Eurotas  ;  certains  horizons  de 
montagnes  du  côté  de  Milianah,  vagues  et  bleus  dans 
la  brume  ardente  du  soir,  qui  nous  faisaient  crier 
d'un  même  instinct  :  G  Palestine,  ô  Palestine  ! 

«  Le  voyage  est  admirable,  à  mon  sens,  moins 
pour  ce  qu'il  offre  de  réalités  nouvelles  que  pour  les 
rêves  qu'il  éveille,  les  illusions  qu'il  crée,  les  pers- 
pectives indéfinies  qu'il  ouvre  à  l'imagination  sur 
l'inconnu.  Pour  moi,  le  grand  charme  du  mien,  c'est 
qu'il  me  semble  avoir  voyagé  dans  les  temps  anciens 
et  parcouru  le  pays  de  la  Bible  et  des  patriarches. 
L'.\frique,  comme  l'Orient,  quoiqu'un  peu  moins 
pourtant,  est  un  anachronisme  vivant,  c'est  ce  qui 
rend  ces  pays-là  incomparables. 

«J'ouvrais  ta  lettreavecprécaution,croyanttrouver 
une  fleur  delà  montagne  ;  viendra-t-elle  dans  la  pro- 
chaine...? 

«  Je  suis  bien  content,  cher  père,  que  les  dessins 
t'aient  à  peu  près  satisfait.  Tes  observations  sont 
justes  ;  ils  n'ont  qu'un  mérite  c'est  d'être  assez  vrais, 
surtout  pour  des  dessins  d'atelier,  et  leur  principal 


défaut,  c'est  d'être  lourds  d'exécution  et  insuffisants. 
Ils  étaient  certainement  plus  tins  qu'ils  ne  le  sont, 
ils  étaient  surtout  francs  d'effet,  clairs  et  lumineux, 
mais  la  liqueur  qu'on  est  obligé  de  passer  derrière 
pour  fixer  le  fusain  a  l'inconvénient  de  noircir  cer- 
tains papiers  mal  collés  et  de  brouiller  un  peu  le 
dessin  en  le  charbonnant.  En  sorte  qu'après  l'opéra- 
tion, les  tons  ne  sont  plus  en  rapports,  et  que  le 
dessin  se  trouve  presque  toujours  altéré,  quand  il 
n'est  pas  entièrement  perdu.  Il  y  en  a  un  des  deux 
que  j'ai  été  forcé  de  recommencer,  le  premier  s'étant 
tout  effacé  sous  le  fixatif.  Je  ne  sais  point  me  servir 
de  la  sépia  et  je  préfère  de  beaucoup,  pour  certains 
dessins  d'effet,  le  fusain  au  crayon.  Le  crayon  noir 
ou  de  mine  de  plomb  ne  peut  servir  qu'à  des  cro- 
quis ou  à  des  œuvres  d'adresse.  Le  fusain  a  ce  grand 
avantage,  quand  on  sait  le  choisir  et  l'employer, 
de  fournir  non  seulement  une  assez  grande  variété 
de  tons  roux  ou  gris,  mais  encore  une  grande  inten- 
sité dans  les  ombres  et  une  transparence  égale  dans 
les  demi-teintes.  Les  fameux  dessius  de  Decamps, 
beaux  et  colorés  comme  de  la  peinture,  ne  sont  pas 
faits  autrement;  seulement  ils  sont  faits  avec  une 
habileté  extrême  et  par  des  procédés  que  lui  seul  a 
trouvés,  que  seul  il  sait  appliquer.  J'ai  fait  beaucoup 
de  dessins  de  ce  genre  cet  hiver,  avant  mon  voyage  ; 
j'en  ai  fait  de  meilleurs  que  ceux  que  je  t'envoie; 
mais  ils  avaient  le  malheur  de  ressembler  à  des  De- 
camps,  presque  comme  des  fac-similés,  ce  qui  leur 
Ole  tout  mérite  d'originalité.  J'ai  tâché  depuis  de  me 
détacher  de  cet  esprit  d'imitation,  qui  est  un  plaisir 
et  un  danger  et  je  n'ai  fait  jusqu'à  présent  que  perdre 
les  qualités  d'emprunt  que  j'avais  acquises,  sans 
parvenir  à  m'en  procurer  d'autres  qui  m'appartien- 
nent. 

«  Le  dessin  d'arbres  est  un  portrait  exact  d'une 
partie  du  Bois  de  Oliviers  de  61idah,plus  connu  sous 
le  nom  de  Bois  Sacré  (l).  Ce  bois,  autrefois  très 
étendu,  composé  d'oliviers  et  de  frênes  séculaires, 
est  célèbre  dans  l'histoire  militaire  de  la  conquête; 
il  s'y  est  livré,  en  1839  et  1840,  plusieurs  combats 
très  meurtriers,  et  c'est  à  cet  endroit  même  qu'un 
de  nos  compatriotes  et  anciens  camarades  de  classe, 
Métivier,  a  été  tué  par  une  balle  arabe.  On  en  a  in- 
cendié la  plus  grande  partie,  on  a  surtout  détruit 
complètement  les  broussailles,  qui  à  cette  époque-là, 
le  rendaient  presque  impénétrable  et  en  faisaient 
une  position  si  forte  pour  les  tirailleurs  arabes.  Au- 
jourd'hui, il  ne  reste  plus  que  cent  ou  deux  cents 
pieds  d'arbres  fort  beaux,  dont  les  troncs  noueux 
et  crevassés  portent  partout  les  traces  du  feu.  C'est 
à  l'ombre  de  ces  arbres,  autour  de  ces  troncs  énor- 
mes, sur  une  pelouse  courte,  maigre  et  languis- 

{!)  Voir  Sahel. 
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santé  malgré  les  nombreux  courants  d'eau  qui  l'ar- 
rosent, que  se  tient  tous  les  vendredis  le  grand 
marché  arabe  de  Blidah.  C'est  aussi  là  que  se  font 
les  exécutions.  La  route  de  Blidah  à  Médéah  par  la 
Mouzaïah,  passe  entre  le  bois  sacré  et  la  montagne; 
les  convois  d'ânes  et  de  mulets  et  les  caravanes  de 
chameaux  y  défilent  à  toute, heure  du  jour.  J'ai  fait 
plusieurs  dessins  de  ce  bois,  un  des  endroits  les 
plus  pittoresques  de  Blidah,  un  surtout  que  je  ré- 
serve pour  un  tableau. 

«  L'autre  dessin  représente  un  petit  café  maure  à 
Blidah  (rue  de  la  Mosquée).  Il  y  en  a  beaucoup  de 
ce  genre,  et  beaucoup'  de  plus  pittoresques,  que  je 
n'ai  pu  dessiner  faute  d'espace  ou  de  commodité. 
Les  rues  sont  fort  étroites,  on  ne  peut  se  reculer 
pour  prendre  un  ensemble.  11  faut  d'ailleurs  s'arrêter 
debout  au  milieu  de  la  rue  et  dessiner  sur  le  pouce, 
sous  peine  d'être  à  chaque  instant  bousculé  par  les 
ânes,  les  mulets  ou  les  chariots.  Encore,  a-t-on  sur 
les  épaules  une  masse  de  Bédouins  ou  de  Maures 
que  la  curiosité  rend  fort  indiscrets,  pour  ne  pas 
dire  embêtants.  On  a  bien  un  moyen  de  les  dissiper, 
c'est  de  paraître  les  dessiner;  car  c'est  un  prétexte 
de  leur  Coran  ou  une  superstition  chez  eux,  de  ne 
point  se  laisser  tirer  en  portrait.  Makache,  malcache 
marcar,  point  marquer,  point  marquer  moi,  comme 
ils  disent  dans  leur  patois  ;  mais  il  faudrait  passer 
son  temps  à  les  mettre  en  fuite,  et  j'aimais  mieux 
souvent  leur  laisser  la  place. 

«  Tu  sais  que  les  cafés  maures  se  composent  tout 
simplement  d'une  salle  ouverte  sur  la  rue,  avec  une 
rangée  de  bancs  tout  autour,  ou  des  nattes  jetées  à 
terre.  Les  fumeurs  sont  assis  à  la  turque  sur  les 
bancs  ou  sur  les  nattes,  et  ce  qu'il  faut  voir  c'est 
leur  gravité.  Au  fond  un  enfant  maure  de  quinze  à 
seize  ans,  beau  comme  ils  le  sont  tous,  avec  une 
rose  de  Bengale  ou  une  tige  d'acacias  en  fleurs  pas- 
sée sur  le  coic  de  l'oreille  gauche  entre  le  bonnet  et 
la  tempe,  remue  le  café  dans  une  grande  bouilloire 
en  fer-blanc  et  souffle  le  feu  au  moyen  d'un  chalu- 
meau de  fonte  ou  de  sureau  creusé.  Le  café  se  sert 
dans  de  très  petites  tasses,  sous  forme  de  crème 
liquide,  noire,  et  répandant  une  forte  odeur  de  mé- 
lasse ;  on  y  trouve  à  manger  autant  qu'à  boire.  C'est 
pourtant  une  boisson  qui  devient  agréable  avec  l'ha- 
bitude, beaucoup  moins  échauffante  que  notre  café  ; 
on  en  peut  prendre  impunément  quatre  ou  cinq  tas- 
ses après  son  dîner.  11  nous  est  arrivé  souvent,  dans 
nos  journées  de  marche  à  travers  la  montagne  et  les 
tribus  alliées,  d'en  prendre  chemin  faisant  jusqu'à 
un  litre  par  jour  sans  être  autrement  incommodés. 

«  Les  cafés  des  Bédouins  sont  beaucoup  plus 
simples  et  encore  plus  curieux.  C'est  une  hutte 
couverte  en  roseaux  de  la  forme  d'une  lente  longue, 
haute  de  six  pieds  au  plus  à  son  sommet;  les  fu- 


meurs s'y  empilent  les  uns  à  côté  des  autres,  jusqu'à 
ce  que  la  hutte  soit  pleine  ;  les  derniers  venus  s'as- 
seyent à  l'entrée  ou  en  dehors  à  l'ombre  de  la  hutte. 
Souvent  il  n'y  a  qu'une  ou  deux  pipes  pour  tous  les 
fumeurs  ;  ils  se  la  passent  de  main  en  main,  chacun 
fume  à  son  tour.  La  fumée  du  fourneau,  celle  des 
pipes  n'a  point  d'issue  par  le  fond  et  les  fumeurs  y 
sont  enveloppés  d'un  nuage  odorant  qui,  joint  à 
l'horrible  chaleur  amassée  sous  ce  hangar  et  à  la 
puanteur  de  ces  messieurs,  suffoque  un  Européen 
qui  n'est  pas  habitué  à  ces  singuliers  séjours...  » 

EuGii.NE  Fromentin. 


LA  CROISADE  CONTRE  L'ALCOOL 
AUX  ÉTATS-UNIS 

Parmi  les  récents  mouvements  d'opinion  aux  États- 
Unis,  un  des  plus  intéressants  est  la  croisade  entre- 
prise contre  l'alcool.  Entamée  depuis  plusieurs  an- 
nées déjà,  elles'est  déchaînée  dans  les  deux  dernières 
comme  un  véritable  ouragan,  entraînant  les  votes  po- 
pulaires, balayant  les  résistances  des  politiciens, 
apeurant  les  fabricants  de  boissons  alcooliques  et 
surtout  les  tenanciers  des  saloons,  les  estaminets  et 
débitsde  whiskey  d'oulre-océan.Sur  une  population 
de  90  millions  d'individus,  plus  du  tiers  :  3ô  mil- 
lions vivent  aujourd'hui  sur  un  territoire  où  la 
loi  prohibe  expressément  les  saloons.  Au  l"  janvier 
prochain,  quand  les  lois  votées  ces  derniers  mois 
entreront  en  vigueur,  aucun  estaminet  ou  débit  de 
boissons  alccoliques  ne  pourra  être  légalement 
ouvert  dans  les  États  situés  entre  le  Mississipi  et 
l'Océan,  et  entre  le  Tennessee  et  le  golfe  du  Mexique. 
Cette  imposante  victoire  de  la  lutte  pour  la  tempé- 
rance mérite  de  retenir  l'attention. 

Une  faiblesse  accentuée  pour  le  whiskey  qui,  dans 
les  classes  populaires  et  jusque  dans  les  classes 
plus  élevées,  allait  trop  souvent  jusqu'à  l'ivrognerie 
est  un  défaut  fréquemment  signalé  par  les  voya- 
geurs du  début  du  xix"  siècle  chez  les  habitants  des 
États  originaires  de  l'Union  et  surtout  chez  les  pion- 
niers établis  dans  les  vastes  plaines  encore  à  peu 
près  incultes,  à  l'ouest  des  AUeghanys.  De  bonne 
heure,  les  fidèles  des  églises  de  la  Nouvelle-Angle- 
terre, le  fief  de  l'austère  puritanisme,  engagèrent  la 
lutte  contre  ce  vice.  Les  demi-mesures  ne  satisfai- 
saient pas  leur  zèle  ardent,  et  ils  ne  croyaient  pos- 
sible de  triompher  du  mal  qu'en  enlevant  aux  buveurs 
toute  occasion  de  pêcher.  Ils  demandèrent  donc  la 
prohibition  expresse  par  la  loi  de  la  fabrication 
et  de  la  vente  de  liqueurs  alcooliques,  sauf  pour  les 
usages  industriels  ou  médicaux. 
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Ces  réformateurs  convaincus  rencontrèrent  une 
vive  résistance.  Ils  réussirent  cependant,  par  leur 
activité  et  la  chaleur  de  leur  conviction  et  grâce  à 
l'appui  du  clergé,  à  créer  un  fort  mouvement  d'opi- 
nion en  faveur  de  leurs  idées,  vers  le  milieu  du 
siècle  dernier.  En  di.K  ans,  de  184G  à  1855,  sur  les 
31  États  composant  alors  l'Union,  douze  États,  sous 
l'influence  de  cette  active  propagande,  adoptèrent 
des  lois  édictant  sur  leur  territoire  la  «  prohibition  ». 
Les  six  États  de  la  Nouvelle-Angleterre  donnèrent 
les  premiers  l'exemple;  l'État  de  New-York,  puis 
ceux  d'Ohio,  d'Ulinois,  d'Indiana,  du  Michigan,  du 
Wisconsin,  suivirent.  Mais  le  caractère  radical  de  la 
réforme  fut  cause  de  sa  précarité. 

La  prohibition  lésait  de  nombreux  intérêts,  déjà 
puissants.  Le  zèle  de  bien  des  néophytes  ne  fut  pas 
de  longue  durée  :  la  minorité  qui  avait  combattu 
cette  mesure  extrême  vit  rapidement  des  transfuges 
grossir  sesrangs.  Enfin,  le  mouvement  d'immigration 
qui  s'accentue  à  partir  de  1850  apporte  de  nouvelles 
recrues  aux  adversaires  de  la  prohibition.  Les  Irlan- 
dais ne  peuvent  se  soumettre  à  ce  régime  d'absti- 
nence, et  les  Allemands  réclament  le  droit  de  vider 
en  liberté  leurs  chopes  dans  la  brasserie  tradition- 
nelle, qu'ils  veulent  réédifier  dans  leur  pays  d'adop- 
tion. 

Ces  lois  ne  furent  pas  aussitôt  abrogées.  Elles 
continuèrent  àfigurer,  certaines  plus  d'un  quart  de 
siècle,  dans  l'arsenal  législatif,  mais  elles  étaient 
complètement  ignorées.  Elles  disparurent  cependant 
peu  à  peu,  les  unes  après  les  autres  ;  seul,  l'État  du 
Maine  s'obstina  à  conserver  la  sienne,  sans  que  les 
autorités  cherchassent  aucunement,  il  est  vrai,  à  la 
faire  respecter. 


La  crise   de  l'esclavage,  la  guerre   de  Sécession 
et    ses    suites    douloureuses  rejetèrent  à  l'arrière- 
plan   toutes  les  autres  questions.  Mais,  lorsque  les 
plaies  de  la  guerre  commencèrent  à  se  cicatriser  et 
que  la  nation  reprit  sa  vie  normale,  une  nouvelle 
génération  de  réformateurs  engagea  pour-Ja  seconde 
fois  lalutte  contre  l'alcool,  qui  continuait  ses  ravages. 
D'anciennes  Sociétés  de  tempérance  refleurirent, 
de  nouvelles  se  constituèrent,  dont  certaines  cher- 
chèrent l'appui  des  organisations  religieuses,  pour 
propager  dans    le    peuple,    les    unes    le    principe 
d'abstinence,  les  autres,  moins  radicales  dans  leur 
but,    des   principes  de    modération.   VIndependeni 
order  of  c/ood  Templara,  organisé  à  New-York,  dès 
]85I,  reprit  sa  vitalité.  Cet  ordre,  qui  groupe  les 
deux  sexes,  fait  prêter  à  ses  membres  un  serment 
par  lequel  ils  s'engagent  à  ne  jamais   fabriquer, 
ni  acheter,  ni  vendre,  ni  faire  usage  d'aucuns  spiri- 
tueux, bière,  vin  ou  cidre.  Il  est  international,  et 


étend  ses  rameaux  dans  une  vingtaine  de  pays,  en 
particulier  dans  le  monde  anglo-saxon.  En  1872,  les 
Sociétés  catholiques  de  tempérance  déjà  nombreuses, 
étroitement  unies  à  leurs  églises,  se  groupaient  en 
une  confédération  qui  réunit  aujourd'hui  plus  de  mille 
sociétés  et  90.000  membres.  La  Calholic  lotal  absti- 
nence union  of  America  cherche,  elle  aussi,  comme 
son  nom  l'indique,  à  détruire  l'ivrognerie  par  une  pro- 
pagande active  pour  l'abstinence  totale  de  boissons 
alcooliques.  Peu  après,  en  1874,  la  National  wonian's 
chrislinti  tempérance  union  unissait  les  efforts  des 
femmes  de  religion  protestante  de  toutes  dénomina- 
tions dans  une  active  croisade  contre  l'abus  de  la 
boisson.  Elle  poursuit  notamment,  avec  succès,  l'in- 
troduction dans  les  écoles  publiques  d'un  enseigne- 
ment spécial  sur  la  tempérance.  Ses  10.000  unions 
locales  comptent  aujourd'hui,  en  comprenant  les 
sociétés  d'enfants,  un  demi-million  de  membres. 

Le  même  mouvement,  qui  provoquait  ainsi  le  grou- 
pement des  forces  individuelles  pour  agir  directe- 
ment sur  les  volontés  débiles  et   provoquer  dans 
l'opinion  des  idées  d'abstinence  complète  ou  tout  au 
moins  de  tempérance,  amena  la  création  d'un  parti 
politique  qui  se  proposait  d'obtenir,  pour  exercer 
une  action  plus  rapide  et  plus  efficace,  l'appui  de 
la  loi.  Le  parti  «  prohibilionniste  »,  organisé  en  1872, 
chercha  à  faire  renaître  l'agitation  qui.  un  demi- 
siècle  plus  tùt,  avait    réussi   à  faire   adopter  dans 
les    États   de    la   Nouvelle-Angleterre    et   quelques 
États   du  centre,  une  législation  prohibitive  contre 
l'alcool.  A  l'élection  de  187?,  constitué  encore  dans 
neuf  États  seulement,  il  n'obtenait  que  cinq  mille 
voles  pour  son  candidat  à  la  présidence,  mais  à  celle 
de  1888,  son  candidat  réunissait  250  000  voix.  Bien 
qu'il  ait    constitué  une  organisation  nationale,   et 
malgré  ses  effoits,  ce  parti  n'a  pu.  jusqu'à  présent^ 
se  développer  davantage.  Son  objet  principal,  mal- 
gré son  importance  sociale,  est  trop  étroit,  pour  qu'il 
puisse  espérer  supplanter  l'un  des  vieux  partis,  ré- 
publicain ou  démocrate,  dans  la  lutte  politique.  Son 
attitude  radicale    même,  dans  cette  question  de  la 
tempérance  qu'il  entend  servir,  a  été  pour  lui  beau- 
coup plus  un  obstacle  qu'une  aide. 

L'action  sur  les  corps  politiques  a  été  exercée 
dansées  dernières  années, d'une  manière  autrement 
efficace,  par  VAmericati  anli-saloon  league,  créée  en 
1895.  Celte  association  nationale,  qui  a  fondé  des 
organisations  locales  dans  chacun  des  États  de 
l'Union,  n'est  affiliée  à  aucun  parti.  Elle  a  des 
agents  auprès  du  Congrès  fédéral,  à  Washing- 
ton, et  auprès  des  législatures  d'États.  Son  but  est 
de  faire  voter  des  mesures  favorables  à  la  tempé- 
rance, et  elle  est  aidée  en  cela  par  la  pression 
qu'elle  peut  exercer,  grâce  à  son  caractère  non  poli- 
tique, sur  les  membres  de  tous  les  partis.  Souvent, 
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d'ailleurs,  elle  agit  d'accord  avec  les  autres  sociétés 
de  tempérance  dont  elle  coordonne  les  efforts. 

Sous  l'influence  d'un  mouvement  qui  demeura  lo- 
cal, en  18S0,  les  électeurs  du  Kansas,  puis,  quelques 
années  après,  ceuxdes  deux  Dakotas,  presque  au  len- 
demain de  l'admission  de  ceux-ci  comme  États,  adop- 
taient un  amendement  constitutionnel  mettant  en  vi- 
gueur sur  leur  territoire  le  principe  de  la  prohibi- 
tion. En  1887,  l'amendement  du  Kansas  était  attaqué 
comme  inconstitutionnel.  Cette  loi,  disaient  les  plai- 
gnants, en  dépossédant  sans  compensation  les  fabri- 
cants et  marchands  de  boissons  alcooliques,  violait 
le  14"  amendement  de  la  Constitution  fédérale,  qui 
déclare  que  :  «  Aucun  État  ne  fera  ou  ne  mettra  en 
vigueur  une  loi  qui  porterait  atteinte  aux  privilèges 
ou  immunités  des  citoyens    des  États-Unis,  ni  ne 
privera  qui  que  ce  soit  de  vie,  liberté  ou  propriété, 
si  ce  n'est  par  application  régulière  de  la  loi...  » 
La    Cour    suprême    de     Washington,    devant    qui 
fut  portée  la  question,  déclara  que  l'adoption  de  ce 
principe  entrait  dans  l'ensemble  des  pouvoirs  dis- 
crétionnaires de  police  d'un  État,  pour  protéger  la 
santé,  la  sécurité  et  la  morale  publiques,  même  par 
la  destruction  de  la  propriété  privée,  si  besoin  est. 
Ce  jugement  fut  reçu  avec  joie  par  les  prohibi- 
tionnistes.  Mais  les,  mesures  légales  les   plus  rigou- 
reuses ne  peuvent  avoir  aucun  efifet,  si  elles  ne  sont 
soutenues  par  une  opinion  publique  convaincue  et 
vigilante.  Or,   l'opinion  se   désintéressait  dans  ces 
États  de  ces  mesures  radicales,  et,  en  dépit  de  leur 
constitution,  qui  prohibait  les  saloons,   ceux-ci  con- 
tinuèrent à  prospérer  dans  le  Kansas  et  les  Dakotas, 
comme  ils  prospéraient  dans   le  Maine.  Celte  viola- 
tion flagrante  de  la  loi  donna  lieu  dans  le  Kansas, 
en  1901,  à  un  épisode  héroï-comique,  qui  réjouit  les 
adversaires  de  la  prohibition.  Ce  fut  une  levée  d'om- 
brelles et  de  parapluies.  Sous  la  conduite  de  Mrs  Car- 
rie  Nation,  habitante  d'une  petite  ville  située  sur  la 
frontière  méridionale  du    Kansas,  un  groupe  d'hé- 
roïnes convaincues,  nouvelles  amazones,  partirent  en 
guerre  contre  les  estaminets.  Elles  envahirent,  dans 
plusieurs  villes,  les  saloons  \el\es  bars,  brisant  gla- 
-ces,  bouteilles,  verres,  dévastant  de  leur  mieux  ces 
endroits  maudits.  Poursuivies  devant  les  tribunaux, 
elles  furent  condamnées    d'abord  à  des  amendes, 
•puis  à  de  la  prison,   mesures  de  rigueur  qui  étei- 
gnirent bientôt  le  zèle  de  ces  vigoureuses  apôtres  de 
la  tempérance. 

La  cause  qu'elles  prétendaient  servir  souffrit,  plus 
■qu'elle  ne  bénéficiât,  de  leur  dangereuse  propa- 
gande. Heureusement  que  des  défenseurs  moins 
bruyants,  mais  plus  intelligents,  surent  la  servir  de 
manière  plus  efficace.  XSanlisaloon  league,  aban- 
donnant le  système  de  la  prohibition  appliquée  d'un 
«eul  coup  à  un  État  entier,  s'attacha  à  celui  de  l'option 


locale,  et  à  obtenir,  là  où  ce  dernier  système  ne 
pouvait  réussir,  le  vote  de  lois  réglementant  le 
commerce  des  estaminets  et  des  débits.  Dans  beau- 
coup d'États,  des  lois  furent  votées  imposant  aux 
tenanciers  des  saloons  des  licences  élevées,  en  vue 
d'en  limiter  le  nombre,  et  fixant  des  heures  de  fer- 
meture pour  les  débits;  d'autres  lois  interdisent 
leur  établissement  dans  un  rayon  déterminé  autour 
des  écoles  et  des  églises,  en  vue  surtout  de  protéger 
contre  leur  envahissement  les  districts  ruraux.  Le 
système  de  l'option  locale  avait  pour  but  de  per- 
mettre, en  vertu  d'une  loi  générale,  de  faire  décider 
parles  habitants  d'une  localité,  le  régime  auquel 
serait  soumis  sur  son  territoire  le  commerce  de 
l'alcool.  Une  propagande  incessante  et  active  réussit 
à  faire  adopter,  sous  ce  système,  le  principe  de  la 
prohibition  dans  un  nombre  croissant  de  comtés 
ruraux  et  de  petites  villes  :  en  1900,  18  millions 
d'habitants  des  États-Unis  vivaient  sur  un  territoire 
«  sec  »,  c'est  à-dire  oii  l'existence  d'estaminets  et  de 
débits  vendant  des  boissons  alcooliques  était  inter- 
dite par  la  loi. 

En  pratique,  cependant,  ces  lois  restrictivesétaient 
fréquemment  violées.  L'enchevêtrement  de  districts 
de  peu  d'étendue,  soumis  à  des  régimes  différents, 
parfois  extrêmes,  les  uns  étant  prohibitionnistes, 
les  autres  n'ayant  qu'une  réglementation  plus  ou 
moins  étroite,  rendait  illusoire  ou  à  peu  près  la 
mesure  radicale  adoptée  par  les  premiers.  La  puis- 
sance financière  des  distillateurs  et  des  brasseurs, 
l'intérêt  des  politiciens,  qui  se  laissaient  souvent 
séduire  par  eux,  et,  en  tout  cas,  dans  les  grandes 
villes,  ne  voulaient  pas  mécontenter  les  masses 
populaires  hostiles  à  une  réglementation  trop 
stricte  des  cabarets,  savaient  d'ailleurs  éluder  habi- 
lement, ou  même  empêcher  l'application  des  lois  de 
tempérance.  Ainsi,  l'œuvre  accomplie  était  plus 
apparente  que  réelle.  Les  victoires  remportées  sur 
l'alcoolisme  n'avaient  été  qu'éphémères  :  il  conti- 
nuait ses  ravages,  facteur  principal  de  l'insubordi- 
natiou  et  du  mépris  des  lois  dans  les  masses,  mena- 
çant, dans  le  Sud,  d'aggraver  encore  les  difficultés 
de  la  question  noire,  et  restant,  dans  le  Nord,  le  plus 
précieux  auxiliaire  des  politiciens  de  bas  étage  pour 
assurer  leur  domination  sur  les  catégories  infé- 
rieures de  la  classe  ouvrière.  C'est  cette  situation 
qui  a  amené  la  nouvelle  croisade  contre  l'alcool 
engagée  dans  les  deux  dernières  années. 


Cette  fois,  ce  sont  les  Éltats  du  sud  qui  ont  mené 
le  branle,  abandonnant  les  demi-mesures  et  se  pro- 
nonçant résolument  en  faveur  de  la  prohibition. 

Un  samedi  soir,  en  septembre  1900,  les  rues  de  la 
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ville  d'Atlanta  (Géorgie),  se  trouvèrent  soudainement 
envahies  par  une  foule  d'individus  blancs  de  bas 
étage,  la  plupart  pris  de  boisson,  armés  de  revol- 
vers, qui  se  mirent  à  pourchasser  les  nègres,  tirant 
sur  tous  ceux  qu'ils  apercevaient.  Le  prétexte  de 
celte  effervescence  était  le  désir  de  venger  une 
demi-douzaine  d'attaques  auxquelles  s'étaient  livrés 
des  noirs  sur  des  femmes  blanches  les  jours  pré- 
cédents. Les  auteurs  de  quelques-unes  de  ces  agres- 
sions étaient  déjà  en  prison.  Mais  cette  foule  furieuse 
voulait  à  tout  prix  des  victimes,  et  avant  que  la  po- 
lice eût  pu  rétablir  l'ordre,  dix-neuf  nègres  inoffen- 
sifs avaient  été  assassinés.  Pendantles  deux  semaines 
qui  suivirent  cette  échaufTourée  sanglante,  les  esta- 
minets et  les  débits  furent  fermés  :  durant  cette 
période,  l'ordre  fut  aisément  maintenu,  et  le  nom- 
bre des  délinquants  amenés  devant  les  tribunaux  de 
police  considérablement  réduit.  Cette  leçon  de 
choses  fit  une  impression  profonde  sur  une  popula- 
tion prompte  à  tout  exagérer,  et  plus  aisément  do- 
minée par  le  sentiment  que  par  la  raison. 

Lorsque,  au  mois  de  juillet  suivant,  la  législature 
de  Géorgie  se  réunit,  les  associations  religieuses  et 
de  tempérance  réclamèrent  le  vote  d'une  loi  prohi- 
bant la  fabrication  et  la  vente  de  boissons  alcoo- 
liques sur  tout  le  territoire  de  l'État.  L'opinion 
publique  était  si  nettement  en  faveur  de  cette  me- 
sure, que  la  loi  fut  rapidement  votée.  Quand  le 
résultat  fut  connu,  un  enthousiasme  extraordinaire 
saisit  la  foule^  qui  attendait,  impatiente,  auprès  du 
Capitole,  et  le  chef  des  prohibitionnistes  dans  l'As- 
semblée fut  porté  en  triomphe  au  chant  du  Gloria 
in  excclsis.  Peu  après,  les  partisans  de  la  prohibition 
enregistraient  un  second  triomphe  :  lors  du  vote  de 
la  constitution  de  rOklahoma,qui  entrait  dans  l'Union 
comme  46"  Etat,  la  population  adoptait  une  clause 
interdisant  expressément  l'ouverture  de  saloons 
dans  le  nouvel  État.  Depuis,  l'Alabama,  le  Missis- 
sipi,  la  Caroline  du  A'ord,  ont  également  adopté  le 
système  de  la  prohibition.  Le  mouvement  gagne 
chaque  jour  du  terrain,  et  il  est  vraisemblable  que 
lorsque  les  législatures  du  Texas  et  de  la  Floride  se 
réuniront,  l'opinion  exigera  d'elles  le  vote  de  la 
même  mesure. 

Dans  le  nord  et  le  centre,  où  la  campagne  se  pour- 
suit avec  une  allure  plus  modérée,  et  où  la  prohibi- 
tion d'Etat  a  moins  de  partisans,  on  note  une  exten- 
sion rapide  du  même  régime  par  l'application  de 
l'option  locale.  Partout,  le  territoire  «  humide  » 
diminue,  tandis  que  s'accroît  l'étendue  du  territoire 
«  sec  »,  soustrait  légalement  à  l'alcool  :  de  1900  à 
1008,  le  chiffre  de  la  population  vivant  sous  le 
régime  de  la  proliibition  générale  ou  locale  a  doublé, 
passant  de  18  millions  à  3G  millions  d'individus.  Il 
n'y  a  plus  à  présent  que  sept  États  :  Pennsylvanie, 


Montana,  Idaho,  Wyoming,  iSevada  et  Utah,et  les 
territoires  d'Arizona  et  de  New-Mexico,  où  existe 
le  système  des  licences,  sans  possibilité  pour  les 
électeurs  des  différents  districts  de  prohiber  ;\  leur 
gré  la  vente  au  détail  de  l'alcool. 

Cette  croisade  aura-t-elle  le  même  sort  que  celle 
engagée  il  y  a  un  demi-siècle  ;  et,  une  fois  l'enthou- 
siasme populaire  calmé,  verra-t-on  abroger  les  me- 
sures radicales  si  promptement  votées,  ou  les  verra- 
t-on,  l'opinion  publique  devenue  indifférente,  im- 
punément violées?  C'est  le  sort  ordinaire  de  cesmou- 
vemenls  extrêmes,  et  le  système  de  la  prohibition 
est  un  des  plus  difficiles  à  appliquer.  Le  régime  des 
licences  élevées,  soutenu  par  un  ensemble  de  lois 
réglementant  les  débits,  à  la  condition  que  les  auto- 
rités sachent  les  faire  [respecter,  et  seule  une  opi- 
nion vigilante  peut  les  y  contraindre,  atteindrait 
mieux,  à  la  longue,  le  but  que  poursuivent  les  par- 
tisans de  la  tempérance. 

Quoiqu'il  en  soit,  les  distillateurs  et  les  brasseurs, 
dont  celte  croisade  menace  gravement  les  intérêts, 
se  montrent  très  émus.  Ils  déclarent  que  jamais 
l'hostilité  contre  les  saloons  n'a  été  aussi  pas- 
sionnée. Ils  cherchent  à  calmer  l'opinion  en  propo- 
sant l'adoption  de  lois  nouvelles  sur  la  vente  au 
détail  des  boissons  alcooliques,  dans  le  but  de  faire 
disparaître  la  masse  des  petits  débits  sur  lesquels 
la  surveillance  est  à  peu  près  impossible,  et  de 
«  moraliser  >>  le  commerce.  «  Le  système  des  licences, 
—  disait  récemment  la  Wine  and  spiril  Gazelle,  de 
New-York,  —  est  en  péril  et  les  intérêts  qui  repo- 
sent sur  sa  continuation  sont  menacés  du  pire  dé- 
sastre ». 

Achille  Viallate. 


LES  DAMES  DE  TANAGRA 

Sur  la  table  où  j'écris,  autrefois  couverte  de  pa- 
piers, il  y  a  maintenant  cinq  petites  dames  qui  sou- 
rient, qui  dansent,  qui  se  promènent.  Pour  les  em- 
mener de  Grèce,  il  fut  nécessaire  qu'un  Ephore 
quelconque  des  Antiquités  me  délivrât,  après  moultes 
négociations,  un  passeport  en  règle.  «  .Mieux  vaut 
que  vous  les  laissiez  ici  —  me  disait  mon  ami 
Jean  Dargos  en  caressant  leurs  formes  délicates  avec 
une  volupté  de  poète  ;  —  mieux  vaut  que  vous  me  les 
laissiez,  car  l'autorisation  de  les  emporter  vous  coû- 
tera beaucoup.  »  Beaucoup,  en  effet  :  mais  je  ne  le 
regrette  point.  Les  grâces  coquettes  des  jolies  petites 
dames  me  dédommagent  aujourd'hui  largement  de 
tous  mes  sacrifices.  Bavardes  comme  de  vraies 
femmes,  elles  me  parlent  de  mille  délicieuses  choses 
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qu'ignorent  les  savants  et  me  révèlent  des  secrets 
que  l'Histoire  ne  connaît  pas.  Un  souffle  léger  d'an- 
tiquité vivante  anime  leurs  menus  corps  d'argile. 
Et  je  me  demande  parfois,  quand  je  vois  s'éclairer 
leurs  yeux,  se  mouvoir  leurs  lèvres  et  palpiter  leurs 
seins,  je  me  demande,  sincèrement,  simplement,  si  ce 
souftle  mystérieux  ne  serait  pas  une  âme  véritable... 
Mon  ingénu  fétichisme  vous  fait  sourire?  Cherchez, 
donc,  cinq  petites  dames  de  Tanagra,  de  Mirhyne 
ou  de  Pergame;  placez-les  sur  votre  table  de  tra- 
vail; regardez-les  vivre,  écoutez-les  parler;  aimez  les 
comme  j'aime  les  miennes  :  vous  me  direz  ensuite 
si  elles  ne  sont  pas  des  êtres  doués  d'âme... 


Les   figurines    d'argile    sont-elles  effectivement, 
comme  quelques-uns  le  prétendent,  ce  que  l'art  grec 
nous  a  laissé  de  plus  exquis?...  Je  l'ignore.  Mais  je 
sais  bien  qu'elles  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  vivant,  de 
plus  expressif  parmi  tout  ce  qui  nous  parle  de  la 
beauté  antique.  En  elles,  rien  d'olympien,   ni  de 
sereinement  dédaigneux.  Leurs  attitudes  ne  sont  pas 
symboliques;  leurs  poses  ne  sont   pas   éternelles; 
leurs  pupilles  ne  sont  pas  vides.  En  perpétuel  mou- 
vement, elles  vont,  viennent,  dansent,  bavardent,  et 
sont  coquettes  avec  la  plus  humaine  légèreté  et  volup- 
tueuses avec  tous  les  raffinements  de  l'impudeur;  et 
connaissent  le  secret  de  faire  deviner  leurs  courbes 
sans  écarter  un  seul  de  leurs  voiles;  et  sourient  lan- 
goureusement ;  et  ont  dans  les  yeux  toutes  les  malices 
et  dans  les  gestes  toutes  les  énigmes  de  la  féminité 
victorieuse.  Afin  de  les  humaniser  au  possible,  les 
coroplastes  réalistes  de  Tanagra  ne  se  contentaient 
pas  de  la  ligne  :  ils  avaient  aussi  recours  à  la  cou- 
leur. Dans  lesexemplaires  bien  conservésdes  musées, 
on  relève  encore  les  traces  du  carmin  qui  anime  les 
lèvres  et  de  l'or  qui  enrichit  les  ornements.  Mais 
pour  les  voir  telles  qu'elles  étaient,  ces  traces  ne 
suffisent  pas.  Il  faut  faire  un  effort  d'imagination,  et 
teindre  de  claires  nuances  les  costumes  flottants  ;  il 
faut  faire  apparaître,  parmi  le  rouge  des  courroies,  la 
blancheur  du  cou-de-pied,  qui  est  nu  dans  la  san- 
dale ;  il  faut  rendre  aux  chevelures  le  blond  de  leurs 
boucles  et  leurs  rubans  multicolores;  il  faut  aviver 
les  joues  avec  des  roses  artificielles  et  mettre  aux 
paupières  la  mélancolie  amoureuse  des  cernes.  Car 
si  en  quelque  chose  nous  n'avons  rien  inventé  — oh, 
mes  contemporaines!  —  c'est  en  ce  qui  a  trait  à  la 
toilette.  Il  y  a  bien  trois  mille  ans  que  tout  était  déjà 
connu  et  archiconnu  en  matière  de  coquetterie.  <i  Une 
petite  stature  —  dit  le  poète  de  VIstostasion  —  se 
corrige  par  des  talons  hauts  ;  et  une  stature  exagérée, 
par  des  semelles  très  minces  et  certaine  inclinaison 
de  tête.  Les  femmes  maigres  savent  comment  on  se 


donne  d'appétissantes  rondeurs  et  des  reliefs  ten- 
tants. Pour  diminuer  le  volume  du  ventre,  voici  les 
bandes  aromatiques;  et  pour  la  taille  mal  prise,  les 
planchettes  sont  un  excellent  corset.  Les  cils  trop 
rudes  s'adoucissent  avec  de  la  teinture  d'encens, 
et  les  visages  bruns  s'éclaircissent  avec  de  la  céruse, 
comme  les  visages  pâles  deviennent  roses  grâce  au 
poederota  d'Egypte.  Pour  s'agrandir  les  yeux,  une 
raie  bleue  au  bord  des  paupières  suffit.  Les  ongles 
ne  sont  pas  difficiles  à  polir  et  à  peindre.  Quant  à  la 
coiffure,  c'est  un  art.  » 

C'est  un  art,  en  effet,  et  un  art  plein  de  complica- 
tions, que  la  coiffure  d'une  dame  grecque.  Je  m'en 
rends  compte  à  contempler  seulement  les  Pgurlnes 
qui  se  promènent  sur  ma  table  de  travail  et  dansent 
au  milieu  de  mes  papiers.  Celle-ci,  qui  menace  mon 
encrier  du  bout  de  sa  sandale,  est  peignée  à  la  façon 
des  déesses  des  bas-reliefs,  avec  un  sléfané  qui  brille 
comme  une  auréole  dans  la  sombre  ondulation  de  sa 
chevelure;  sa  voisine    porte  une  sorte  de   filet  en 
petits  rubans,  qui  sert  à  soutenir  ses  boucles  abon- 
dantes ;  une  autre  plus  loin  s'est  contentée^  de  divi- 
ser ses   cheveux  blonds  en  deux  bandeaux  lisses, 
unis  derrière  en  une  torsade  élégante  ;  l'autre,  plus 
hardie  et  plus  capricieuse,  laisse  son  front  à  décou- 
vert, et  rejette   sur  son   adorable   nuque  la  masse 
soyeuse  de  ses  boucles  ;  la  dernière,  la  plus  coquette, 
la  plus  espiègle,  a  frisé  toute  sa  petite  tête  avec  des 
fers  diaboliques,  puis  a  laissé  ses  mèches  folles  en 
désordre,  afin,  sans  doute,  que  dans  le  mouvement 
de  la  danse,  elles  arrivent  à  lui  couvrir  les  oreilles 
de  nacre  et  les  yeux  de  feu.  Mais  ce  que  j'admire  le 
plus  chez  mes  belles  amies,  ce  n'est  pas  l'art  de  la 
coiffure  :  c'est  la  science  de  la  draperie.  Que  dans 
l'antique  Béotie,  les  jeunes  Tanagréennes  eussent 
une  grande  réputation  de  joliesse  et  de  coquetterie, 
cela  n'est  point  pour  m'étonner.  «  Ce  que  je  dois 
chanter  —  dit  la  poétesse  Korinna  —  c'est  la  louange 
des  belles  Tanagréennes,  dont   les  péplums  sont 
blancs.  »  Blancs  et  savants  eût-elle  pu  écrire.  Car  il  y 
a  dans  l'arrangement,  en  apparence  ingénu,  des  sta- 
tuettes d'argile  une  telle  science  de    la  grâce,  du 
rythme,  de  la  sveltesse,  de  l'élégance,  que,  vérita- 
blement l'univers  féminin  pourrait  se  limiter  à  étu- 
dier en  elles  tout  l'art  de  se  bien  habiller.  Dans  le 
Paris  même  de  nos  jours,  ces  cinq  femmes  qui  m'en- 
tourent seraient,  si  un  souffle  divin  les  changeait 
en  femmes  vivantes,  les  plus  adorables  modèles  de 
chic  voluptueux.  Avec  le  simple  himation  dont  elles 
s'enveloppent,  elles  savent  être,  non  seulement  gen- 
tilles comme  leurs  majestueuses  sœurs  les  nymphes 
de  marbre,  mais  encore  variées,  diverses,    multi- 
formes. L'une  d'elles  a  réussi,  en  disposant  ingé- 
nieusement ses  voiles,  à  se  former  une  jupe  à  trois 
volants,  tout  comme  les  Parisiennes  l'an  dernier  et 
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une  autre  pourrait  servir  de  modèle  pour  ce  que 
nous  appelons  style  empire.  «  A  Cenophile  —  dit 
une  strophe  -de  Méléagre  —  Amour  a  donné  la  beauté 
et  Cypris  le  charme  ;  mais  son  élégance  lui  -vient 
des  Grâces.  »  L'élégance  est  chose  aussi  importante 
que  l'amabilité  en  effet. 

En  Grèce,  pays  qui  a  toujours  eu  l'apparente  fri- 
volité de  la  France  actuelle,  les  modes  des  costumes, 
comme  ies  modes  politiques,  changeaient  souvent. 
Les  livres  classiques  n'en  parlent  pas,  mais  peu  im- 
porte! Les  figurines  d'argile  sont  là,  éloquentes, 
indiscrètes,  pour  rapporter  le  perpétuel  triomphe  du 
caprice.  Chaque  année  amenait  des  goïUs  nouveaux  ; 
chaque  événement  d'importance  modifiait  la  façon 
de  se  parer.  Parmi  ies  peintures  d'amphores  que 
Trawinski  copia  pour  illustrer  son  Manuel  d'archéo- 
logie, on  trouve  une  Médée  qui  fait  songer,  avec  sa 
tunique  brodée  de  fleurs  et  ses  boucles  défaites,  au 
Printemps,  de  Botticelli.  Sans  recourir  à  la  peinture 
décorative,  nous  pouvons  suivre  dans  les  œuvres  des 
statuaires  réalistes  les  métamorphoses  infinies  du 
gracieux  vêtement  antique.  Quand  il  fait  chaud, 
l'Athénienne  laisse  flotter  son  himation  et  le  traine 
comme  une  queue  de  paon;  quand,  fendant  le  flot 
des  curieux,  elle  veut  dissimuler  son  visage,  elle  se 
voile  comme  les  Arabes,  et  ne  laisse  voir  que  ses 
yeux  énigmatiques;  quand  elle  est  pressée,  elle  re- 
trousse la  partie  basse  de  son  calyplre  et  montre 
avec  orgueil  ses  fines  chevilles;  quand  elle  danse, 
enfin,  elle  s'arrange  de  telle  façon  que  toutes  les 
lignes  de  son  corps  apparaissent  comme  si  rien  ne 
les  couvrait. 


De  mes  cinq  figurines,  celles  qui  m'intéressent  le 
plus,  ce  sont  les  trois  ballerines,  celles  qui,  après 
tant  de  siècles  de  séparation,  semblent  se  recon- 
naître en  se  retrouvant  aujourd'hui  sur  ma  table, 
et  célèbrent  avec  des  joyeuses  révérences  l'heu- 
reuse rencontre.  Ces  trois-là,  comme  les  autres,  sont 
enveloppées  d'amples himations,  qui  leur  couvrentle 
corps  tout  entier.  Seulement,  en  Grèce,  couvrir  ne 
signifie  point  cacher.  Dans  les  mouvements  de  la 
danse,  jambes,  torses  et  bras  se  modèlent  comme 
si  rien  ne  les  couvrait. 

En  mes  instants  de  mélancolie,  quand  tout  me 
fatigue,  quand  tout  m'ennuie,  quand  je  veux  échap- 
per à  mes  peines,  je  me  réfugie  aux  pieds  de  ces 
ballerines.  Chacune  d'elles  possède  une  grâce  spé- 
ciale, UQ  caractère  exclusif.  La  première,  coiffée 
comme  une  déesse,  avec  son  stéfané  brillant,  a  une 
majesté  de  prêtresse.  Sur  un  rythme  lent,  elle 
s'avance,  en  ouvrant  les  bras,  vers  un  idéal  autel. 
Ses  gestes  indiquent,  sans  doute,  quelque  chose 
quft  je  n'arrive  pas  à  comprendre.  Il  y  a  en  eux  une 


tranquille  conscience  de  grand  devoir  accompli, 
de  magnifique  rite  satisfait.  Derrière  elle,  marche 
un  chœur  invisible  accompagnant  des  accords  de  la 
lyre  le  mouvement  sacré  du  corps.  Et  bien  que  rien 
ne  m'indique  que  cette  poupée  soit  une  émélide  de 
celles  que  Platon  vantait  comme  de  belles  officiantes, 
je  ne  peux  pas,  en  la  contemplant,  ne  point  me 
souvenir  des  rhéteurs  athéniens  qui  prétendaient 
lire  dans  les  ondulations  des  corps  nus  les  phrases 
mystiques  des  prières  adressées  aux  dieux. 

La  seconde  des  dames  qui  dansent  au  milieu  de 
mes  papiers  est  une  mime  de  théâtre.  Son  visage 
expressif  l'indique  et  ses  gestes  précis  le  prouvent. 
Le  docte  coroplaste  qui  en  modela  les  formes  voulut, 
.sûrement,  la  destiner  à  répéter  dans  le  sépulcre  de 
quelque  poète  de  Thèbes  ou  de  Corinthe,  pour  la 
plus  grande  joie  des  mânes  toujours  avides  de  beaux 
rythmes,  les  aventures  les  plus  fameuses  de  l'Olympe 
erotique.  Avec  un  petit  corps  comme  celui-ci,  qui 
parait  quasi  maigre  parmi  les  voiles  recueillis, 
toutes  les  imitations  doivent  être  faciles,  et  pos- 
sibles toutes  les  allégories.  En  ce  même  moment, 
je  crois  la  voir  quand,  jouant  le  rôle  de  Perséphone, 
elle  se  laisse  surprendre  par  son  diabolique  ravis- 
seur, et  se  débat,  et  veut  s'enfuir  et  sent  passer 
dans  son  âme  tourmentée,  en  tourbillon  confus, 
toutes  les  palpitations  de  l'orgueil,  de  la  peur,  du 
plaisir,  de  la  tristesse  et  de  l'espérance.  Plus  tard, 
elle  sera  Ariane  dans  les  bras  de  Dionysios,  Léda 
attendant  le  cygne,  Orilive  poursuivie  par  Borée, 
Galatée  se  moquant  du  cyclope,  Hébée  emplissant  la 
coupe  d'Apollon...  Et  toujours,  en  toutes  les  atti- 
tudes, dans  toutes  les  situations,  dans  l'amour 
comme  dans  la  douleur,  et  dans  le  plaisir  comme 
dans  l'épouvante,  toujours,  elle  sera  l'impeccable 
comédienne  aux  mille  masques  voluptueux. 

Mais  ce  n'est  pas  celle-ci,  ni  la  première,  qui  m'en- 
thousiasment le  plus.  Ma  préférée,  c'est  la  troisième, 
celle  qui  ne  parait  ni  théâtrale,  ni  mystique,  celle 
qui  ne  joue  aucun  rôle;  celle  qui,  sans  nom,  sans 
symbole,  sans  majesté,  pourrait  à  peine  s'appeler 
la  Coquetterie,  ou  mieux  le  Caprice,  ou  tout  sim- 
plement l'Instinct.  Son  costume  est  un  grand  voile 
blanc  qui  la  fait  paraître  complètement  nue.  Sa 
petite  tête  frisée  s'incline,  voluptueuse,  en  arrière, 
comme  pour  faire  ressortir  l'exquise  rondeur  de  la 
poitrine.  Ses  bras  souples  et  frêles  s'échappent  des 
amples  manches  de  l'himation  et  se  meuvent,  libres, 
comme  deux  ailes  de  colombe  amoureuse  Dans  ses 
pieds,  nus,  on  devine  l'impatience  des  nerfs  jeunes. 
Et  tout  dans  le  petit  corps  serpentin  vit.  tout  frémit, 
tout  vibre,  tout  danse.  La  fonction  naturelle  de 
Cette  femme, c'est  la  danse.  Ainsi  que  les  autres  êtres 
s'expriment  en  parlant,  elle  parle  en  dansant.  Mais 
ne  me  demandez  pas  ce  qu'elle  danse.  Licino  lui- 
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même,  coniradicteur  de  Craton  et  maître  en  science 
chorégraphique,  serait  embarrassé  pour  donner  à 
un  aussi  capricieux  exercice  un  de  ces  noms  ingé- 
nieux par  lesquels  les  Grecs  désignaient  leurs  danses 
infinies. 

«  « 

La  mystérieuse  et  absolue  nudité  du  corps  menu 
parmi  les  voiles  flottants  semble  avoir  été  une  des 
plus  grandes  préoccupatious  des  coroplastes  grecs. 
Au  Musée  d'Athènes,  de  même  que  dans  les  galeries 
de  Londres,  de  Paris  et  de  Berlin,  il  y  a  quantité 
de  figurines  de  telle  façon  enveloppées  dans  leurs 
calyptres  ou  leurs  himations,  qu'elles  ne  laissent  à 
découvert  qu'une  partie  du  visage.  Les  mains,  elles- 
mêmes,  restent  occultes.  Des  pieds,  on  ne  voit  que 
r&rteil  Et,  cependant,  il  n'est  point  des  Vénus  plus 
nues  et  qui  plus  simplement  s'extasient  en  leur  pure 
nudité.  L'élofTe  du  costume  adhère  au  corps  de  si 
stricte  façon  que  vraiment,  plutôt  qu'aux  linges  hu- 
mides dont  les  sculpteurs  enveloppent  leurs  œuvres 
inachevées,  elle  fait  penser  à  des  tissus  subtils  et 
transparents  laits  pour  accentuer  les  divines  ondu- 
lations de  la  chair. 

»  » 

Toutes  les  figurines  que  les  vivants  offraient  aux 
morts  comme  suprême  cadeau,  n'ont  point  cette 
grâce  ailée  et  cette  légèreté  rythmique.  Dans  les 
tombes  humbles,  les  fossoyeurs  trouvent,  au  lieu  de 
demoiselles  ballerines  et  de  menus  modèles  de  chic, 
toute  une  ■humanité  gesticulante,  toute  une  mytho- 
logie primitive,  toute  une  faune  grotesque.  En  efïet  : 
la  plupart  des  jouets  caricaturaux  que  les  collec- 
tionneurs athéniens  gardent  dans  leurs  vitrines 
proviennent  de  Tanagra,  de  Mirhyne  et  de  l'ergame. 
Ce  sont  des  chevaux  rectilignes,  aux  cous  dressés, 
aux  crinières  hirsutes,  aux  oreilles  droites,  qui  re- 
produisent sans  doute  le  type  du  cheval  de  Troie;  et 
ce  sont  des  veaux  ronds,  rouges,  aux  cornes  quasi 
invisibles,  veaux  sacrés  destinés  à  des  holocaustes 
homériques;  et  ce  sont  des  chiens  aux  profils  de  ron- 
geurs, à  longues  queues  en  spirale,  à  pattes  maigres, 
avec  des  yeux  enfoncés;  et  ce  sont  des  oiseaux 
fabuleux  aux  becs  énormes,  oiseaux  qui  font  penser 
en  même  temps  aux  aigles  et  aux  corbeaux.  A  côté 
des  animaux,  les  dieux  primitifs  presque  sans  relief, 
modelés  sur  un  carreau  de  brique  aplati,  et  faits  de 
contours  établis  parune  routine  populaire.  Quelques 
archéologues  ont  voulu  voir  en  ces  idoles  les  mani- 
festations d'un  art  très  ancien  ;  mais  on  a  récem- 
ment découvert  qu'à  l'époque  de  Praxitèle  et  de 
Scopas,  le  peuple  exigeait  encore  des  potiers  la  re- 
production de  ce  type  traditionnel  de  dieux  gro- 
tesques auxquels  on  ne  saurait  donner  avec  précision 
ni  un  nom,  ni  un  attribut,  ni  un  sexe.  Les  masques 
de  petites  proportions  sont  moins  abondants  que  les 


animaux,  et  révèlent  un  art  plus  parfait,  plus  ex- 
pressif. Bouches  douloureuses,  yeux  vides,  fronts 
sillonnés  de  rides  profondes,  sourcils  froncés,  joues 
hâves,  ces  masques  tragiques  incarnent  la  sainte 
terreur  des  mythes.  Les  marionnettes  humaines  qui 
représentent  des  figures  caricaturales  sont  d'une 
exécution  extrêmement  simple.  Les  jambes  ne  sont 
point  séparées  et  les  bras  sont  à  peine  indiqués  par 
une  ligne  que  le  coroplaste  trace  avec  l'ongle  des 
deux  côtés  du  torse.  Un  de  ces  jouets  est  devenu 
populaire  par  son  abondance  et  sa  laideur.  On 
l'appelle  en  Bêotie  :  «  monsieur  le  pappas  »,  à  cause 
de  son  costume  à  traîne  et  de  sa  barrette  orthodoxe. 
Un  autre  qui  est  fort  connu  aussi,  c'est  le  »  marchand 
ambulant  <•,  au  corps  maigre,  à  la  tête  pelée,  et  qui 
ouvre  une  bouche  énorme  pour  annoncer  sa  mar- 
chandise. Mais  tout  cela  n'a  rien  de  spécial,  ni  de  ca- 
ractéristique. Les  mêmes  types  qu'on  trouve  dans  les 
tombes  de  Tanagra  ou  de  Mirhyne  ont  été  découverts 
en  plus  grand  nombre  dans  d'autres  ruines  grec- 
ques. Parmi  les  objets  athéniens  du  M  usée  de  Patisia, 
en  effet,  il  y  a  des  coqs  et  des  Colombes,  des  sta- 
tuettes et  des  idoles  de  bronze  qui  semblent  avoir 
servi  de  modèle  aux  coroplastes  qui  travaillèrent 
dans  les  ateliers  tanagréens,  car,  sans  doute,  avant 
d'arriver  à  la  conception  originale  de  l'humanité 
menue  et  vivace  de  leurs  chefs-d'œuvre,  les  imagistes 
grecs  se  contentèrent  de  reproduire  les  productions 
des  sculpteurs.  C'est  surtout  dans  les  figurines  de 
Mirhyne  que  la  copie  des  types  classiques  est  visible. 
Le  savant  Colignona  reconnu  en  un  minuscule  satyre 
qui  porte  entre  ses  bras  Dionysios  nouveau-né,  la 
réduction  d'une  statue  de  Praxitèle.  D'autres  figures 
d'argile  sont  des  copies  de  la  Vénus  de  Gnyde,  de  la 
Pallas  Polias,  del'Hera  de  Samos.  Peu  d'importance 
offrent  ces  copies  pour  ceux  qui  ne  cherchent  dans 
les  images  antiques  qu'un  reflet  palpitant  de  la  vie 
féminine,  avec  ses  grâces,  ses  rythmes  et  ses  coquet- 
teries. 


Heureusement,  dans  les  tombes  de  Tanagra  et  de 
Mirhyneon  trouveplutôtdesfemmesque  des  déesses. 
11  est  vrai  qu'un  savant  nommé  Ileuzey  veut  que  ces 
femmes-là  soient  encore  des  représenlalions  de  divi- 
nités olympiennes  ou  des  symboles  d'idées  reli- 
gieuses. Mais  il  suffît  de  contempler  l'un  quelconque 
des  minuscules  groupes  qui  emplissent  les  vitrines 
du  Louvre  ou  de  la  National  Galery,  pour  comprendre 
que  ce  savant  déraisonne.  S'il  existe,  en  effet,  quelque 
chose  qui  soit  bien  humain  et  familier,  c'est  assu- 
rément cette  légion  d'êtres,  si  animés  et  si  expres- 
sifs qu'ils  semblent  avoir  été  pris  par  quelque  coro- 
plaste instantané  aux  moments  les  moins  solennels 
de  leurs  existences.  Voici  une  esclave  qui  donne  la 
main  à  un  enfant  et  qui  presse  le  pas  pour  n'arriver 
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point  en  retard;  derrière  elle,  un  boulanger  portant 
sa  canastelle  débordante  de  petits  pains,  un  mu- 
sicien ambulant  qui  joue  de  la  cornemuse,  un  maçon 
avec  son  échelle.  C'est  sûrement  l'beure  du  déjeuner. 
Dans  un  angle,  un  coiffeur  calamistré  la  chevelure 
d'un  éphèbe.  Un  vieillard,  qui  redoute  les  rigueurs 
du  soleil,  met  un  immense  chapeau  de  Thessalie. 
Un  autre  noue  les  courroies  de  ses  sandales.  Et  là- 
bas,  dans  le  fond,  devant  de  gentilles  jeunes  filles 
qui  dansent   en   montrant  leurs  mollets  fermes  et 
ronds,  des  dames  élégantes  sont  réunies.  Le  spec- 
tacle des  danseuses  n'est  qu'un  prétexte.  Ce  qui 
intéresse  ces  dames,  c'est  la  causerie,  la  galanterie, 
les  indiscrétions.  A  leurs  gestes,  on  devine  que  leur 
conversation   est  futile.  Les  visages  s'animent,  les 
mains  palpitent.  Cette  demoiselle,  assise  dans   un 
fauteuil  et  qui  ouvre  les  bras  avec  abandon,  dit  au 
milieu  de  rires  et  de  réticences  quelque  chose  qui 
doit  être  fort  scabreux.  Parie-t-elle,  par  hasard,  de 
ce  cordonnier  nommé  Kerdon  qui,  au  dire  de  l'in- 
discret Herondas,  connaît  les  plus  intimes  secrets 
de    ses   clientes?  Ou   bien    narre-t-elle  l'aventure 
lamentable  du  vieu.K  Oiuesias  et  de  sa  gente  épouse 
Mirrina,  à  laquelle  Aristophane  a  dédié  des  vers  qui 
volent  de  bouche  en  bouche?   Rapporte-t-elle  les 
propos  qu'à  la  dernière   Assemblée  de  l'Aréopage 
cette  mauvaise  langue  de  Démosthène  tint   contre 
la  belle  Neera?...  Ce  qu'elle  raconte   doit  être  au 
plus  haut  point  intéressant,   car  toutes  ses   amies 
sont  pendues  à  ses  lèvres.  Je  voudrais  bien  que  le 
savant  Heuzey  assistât  à  cette  scène  et  me  dit  ce 
qu'il  peut  y  avoir  de  religieux  chez  les  personnes 
délicieusement  frivoles  qui  composent  ce  groupe. 
\illeurs,    deux    gymnastes   essayent    un    équilibre 
difficile;  quelques  charpentiers  clouent  une  planche 
contre  une  poutre;  un  pauvre  pécheur  contemple  son 
panier  vide;  un  collectionneur  examine  deux  am- 
phores. Et  tout  cela  est  léger,  tout  cela  remue.  Les 
gestes  ont  une  spontanéité  admirable.  Le  pli  d'une 
chlamyde,  l'ondulation  d'une  chevelure,  un  bout  de 
ruban,  le  plus  insignifiant  détail  enfin,  surprend 
par  son  réalisme.  Puis,  afin  que  rien  ne  manque, 
voici,  fermant  le  cortège,  les  femmes  qui  pleurent, 
les  endeuillées,  les  tristes.  Des  voiles  leur  cachent  le 
visage.  On  note  en  leurs  attitudes  une  angoisse  qui 
oppresse  l'âme.  Leurs  bras,  croisés  sur  la  poitrine, 
semblent  retenir  les  battements  du  cœur.  Sont-ce 
là  celles  qui    symbolisent  une   religieuse  douleur 
divine?  Non.    En  elles,   non  plus,    rien  de   symbo- 
lique, rien  d'universel.  Si  leurs  yeux  pleurent,  ce 
n'est  pas  pour  un  dieu,  ni  pour  un  mythe  ;  c'est  pour 
quelque  chose  de  plus  terrestre,  de  plus  humain, 
pour  quelqu'un  qui  vient  de  mourir  ou  peut-être, 
tout  simplement,  pour  quelqu'un  qui  vient  de  les 
tromper... 

E.  Gomez-Carrillo. 


LE  SYNDICALISME  ET  LA  C.  G.  T. 

Parmi  les  Congrès  de  toute  nature,  qui  ont  siégé 
en  ces  derniers  temps,  nul  n'a  retenu  l'attention  au 
même  degré  que  celui  de  la  Confédération  générale 
du  Travail  à  Marseille.  Et  si  l'on  recherche  les  mo- 
tifs de  la  curiosité  qui  s'est  attachée  à  ses  délibé- 
rations, on  s'aperçoit  sans  peine  qu'ils  sont  doubles. 

D'abord  le  Congrès  de  la  C.  G.  T.  différait  pro- 
fondément, à  beaucoup  de  points  de  vue,  du  Congrès 
radical  ou  du  Congrès  socialiste,  qui  se  tenaient  à 
peu  près  au  même  moment.  Ceux-ci  étaient  pure- 
mentou  surtoutpolitiques,  staluaient  sur  les  moyens 
de  garder  ou  de  conquérir  électoralement  l'État, 
admettaient  en  principe,  plus  ou  moins  hautement, 
l'action  parlementaire  qui  est  une  forme  déjà  an- 
cienne de  la  démocratie  limitée,  et  groupaient  des 
hommes  selon  leurs  opinions,  non  selon  leurs  inté- 
rêts de  classe.  Il  y  a  des  ouvriers,  et  des  centaines 
de  milliers,  dans  les  masses  que  retient  le  radica- 
lisme ;  il  y  a  des  centaines  de  personnes  d'origine  et 
d'existence  bourgeoise  dans  les  Comités  qui  pro- 
pagent le  collectivisme.  A  beaucoup  d'égards,  le 
socialisme  rappelle  les  anciens  partis,  s'étant  cons- 
titué comme  eux,  par  les  mêmes  moyens,  malgré 
l'expansion  illimitée  de  son  programme,  et  il  n'en 
saurait  être  autrement,  au  surplus,  sans  péril  grave 
pour  sa  diffusion,  puisqu'il  \Vse  la  confiscation  de 
l'État  dont  l'essence  a  été  presque  immuable  depuis 
le  commencement  de  l'histoire.  Ce  qui'différencie 
l'Unité  socialiste  en  France,  la  Social-Démocratie  en 
Allemagne,  le  Parti  Ouvrier  en  Belgique  des  organi- 
sations qui  sont  montées  avant  eux  à  l'assaut  de  la 
puissance  publique,  c'est  qu'ils  affirment,  confor- 
mément aux  préceptes  Marxistes,  vouloir  détruire  cet 
État,  après  l'avoir  saisi. 

Les  doctrines  du  parti  radical  sont  d'autant  mieux 
connues,  qu'on  peut  les  apprécier  sur  ses  actes,  de- 
puis neuf  années  qu'il  détient  l'autorité.  Les  doc- 
trines du  parti  socialiste  ont  été  non  moins  claire- 
ment précisées  par  ses  congrès  successifs,  et  elles 
présentent  cette  particularité  d'être  de  jour  en  jour 
davantage  influencées  par  les  décisions  de  la  C.  G.  T. 
Ce  n'est  pas  sans  une  notion  exacte  de  ses  relations 
avec  les  groupements  syndicalistes,  que  l'organisme 
central  du  socialisme  français  avait  décidé  d'ouvrir 
le  Congrès  de  Toulouse  au  lendemain  même  du  Con- 
grès de  Marseille.  Cette  résolution  attestait  que,  de 
plus  en  plus,  ce  parti  politique  entendait  faire  coïn- 
cider son  action  avec  celle  des  Fédérations  d'industrie 
et  de  métiers  ou  des  Bourses  du  travail,  et  celte  seule 
considération  indiquerait  l'intérêt  des  débats  de  la 
C.  G.  T. 

Mais  il  en  est  une  autre  aussi  qu'on  peut  et  doit 
invoquer  ici,  et  dont  la  valeur  est  plus  frappante  et 
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plus  actuelle.  C'est  que  nul  groupement, —  quelle 
qu'en  soit  la  tendance,  quel  qu'en  ait  été  l'objet,  ne 
joue  dans  la  vie  intérieure  de  la  France  un  rôle  com- 
parable à  celui  du  syndicalisme.  Beaucoup  plus  que 
le  parti  socialiste,  ce  syndicalisme  apparaît  comme 
un  élément  perturbateur,  qui  ronge,  fausse  et  détruit 
peu  à  peu  tous  les  rouages  de  la  société  capitaliste. 
Parson  action  permanente,  tantôt  dissimulée,  tantôt 
menée  au  grand  jour,  par  son  intrusion  inlassable 
dans  tous  les  rapports  sociaux,  il  stimule  les  facteurs 
de  guerre  économique  et  se  pose  en  contradicteur 
résolu  de  la  vieille  conception  étatiste. 

Sans  doute  Une  crée  pas  l'antagonisme  des  classes 
qui  résulte  de  l'évolution  des  choses,  qui  est  le 
phénomène  invariable  de  l'histoire,  en  dépit  de  la 
variabilité  même  de  ses  formes,  mais  il  l'a  poussée 
à  l'extrême,  en  ces  dernières  années,  si  bien  qu'au- 
cun pays  ne  présente,  à  l'égal  de  la  France,  le  spec- 
tacle de  la  lutte  des  possédants  et  des  non  possé- 
dants. Nulle  part,  les  grèves  n'oflfrent  une  telle 
apparence  d'âpreté  et  de  violence  ;  nulle  part  leur 
répression  ne  s'opère  avec  une  dureté  plus  rigou- 
reuse. Nulle  part,  la  liste  des  collisions  brutales  ne 
s'est  allongée  au  même  degré.  Plus  les  chômages 
organisés  augmentaient  de  fréquence  et  d'étendue, 
et  plus  le  parti  au  pouvoir  accentuait  sa  sévérité.  On 
s'est  étonné  que  dans  la  France  démocratique,  les 
batailles  de  rues,  qui  suiventles  grèvesoules  lockoul 
patronaux,  aient  été  plus  sanglantes  que  dans  l'Alle- 
magne impériale,  mais  c'est  que  justement,  comme 
l'a  montré  Marx,  le  heurt  des  classes  n'est  jamais 
aussi  bruyant  que  dans  une  démocratie. 

Or  le  Congrès  de  la  C  G.  T.  intervenait  à  Mar- 
seille, au  lendemain  de  la  période  la  plus  troublée 
de  l'histoire  sociale  sous  la  Troisième  République. 
Les  événements,  qui  s'étaient  succédé  avant  le  con- 
grès de  Bourges  (1904  ,  et  du  Congrès  de  Bourges  à 
celui  d'Amiens  (1904-1900  ,  étaient  moins  caractéris- 
tiques que  ceux  des  derniers  mois.  Les  dramatiques 
collisions  de  Draveil  ont  eu  une  longue  répercussion 
dans  les  milieux  corporatifs,  tandis  qu'elles  dé- 
terminaient l'évolution  suprême  dans  le  radicalisme 
gouvernemental.  11  y  a  quelques  années  encore,  ce 
radicalisme  s'était  accommodé  des  théories  syndica- 
listes qui  ne  s'étaient  pas  alors,  il  est  vrai,  dessinées 
dans  toute  leur  ampleur.  Puis  il  avait  regardé  avec 
méfiance,  sinon  avec  colère,  le  mouvement  grandis- 
sant, et  qui  lui  semblait  déjà  attentatoire  à  la  notion 
traditionnelle  de  l'Ëtal.  Puis  par  la  force  même  des 
choses,  assumant  la  responsabilité  du  pouvoir,  il  de- 
vait s'ériger  en  intraitable  adversaire  de  ce  syndica- 
lisme, qu'il  avait  flatté  à  l'heure  critique  du  nationa- 
lisme. La  C.  G,  T.  qui  exposait  audacieusement  ses 
théories  destructives,  qui  de  la  guerre  au  patronat, 
passait  à  la  lutte  contre  la  puissance  publique,  et 


sapait  tous  les  contreforts  de  cette  puissance  pu- 
blique, devint  l'ennemi  à  terrasser  et  à  anéantir. 
On  retrouve, dans  les  accents  de  certains  discours 
prononcés  par  les  hommes  en  vue  de  la  démocratie 
radicale,  les  menaces  qui  sonnaient  en  1848,  avant 
Juin,  à  la  tribune  de  la  Constituante.  Le  syndicalisme 
est  poursuivi  avec  la  même  âpreté  qu'alors  le  com- 
munisme des  faubourgs  parisiens.  Dix  fois,  cent 
fois,  la  question  s'est  posée  de  savoir  si  la  C.  G.  T. 
pourrait  être  dissoute  par  décret,  et  si  une  simple 
décision  gouvernementale  pourrait  disperser  aux 
quatre  points  cardinaux  les  tronçons  désormais 
impuissants  du  syndicalisme.  Le  décret  n'a  point  été 
pris,  la  dissolution  n'a  pas  été  proclamée  :  on  s'est 
rendu  compte  qu'un  fait  aussi  puissant,  aussi  géné- 
ral que  le  syndicalisme  ne  s'abolit  point:  il  ne  sau- 
rait être  supprimé  plus  que  n'a  été  annulé  le 
libéralisme  dans  les  années  1815-1825  par  la  poli- 
tique de  la  monarchie  restaurée  en  France,  par  les 
lois  d'exception  en  Allemagne  ou  en  Italie. 

Mais  toute  cette  lutte  économico-sociale  qui  s'est 
marquée  par  les  grèves  et  les  lock  out,  toute  cette 
bataille  politique  qui  s'est  manifestée  par  les  défis 
de  la  C.  G.  T.  au  pouvoir  et  par  les  ripostes  judi- 
ciaires et  administratives,  par  les  menaces  du  pou- 
voir à  la  C.  G.  T., ont  donné  à  cette  organisation  de 
300.000  hommes  une  place  de  premier  plan  dans 
l'actualité.  Nul  congrès  ne  sera  plus  étudié,  plus 
disséqué  que  celui  de  Marseille.  Il  a  affirmé,  avec 
une  audace  incomparable,  le  but  du  syndicalisme, 
qui  se  différencie  essentiellement  du  trade  unionisme 
anglais,  ou  du  corporatisme.  Comme  Sidney  Webb 
l'a  écrit:  la  Trade  Union  est  une  association  perma- 
nente de  salariés  qui  se  proposent  de  défendre  ou 
d'améliorer  les  conditions  de  leur  contrat  de  travail. 
Tel  fut  aussi  l'objectif  du  Syndicat  français,  (on 
disait  plutôt  la  Chambre  syndicale),  à  certaines 
époques  de  notre  histoire  ouvrière,  dans  les  débuts 
ilabord,  sous  le  premier  Empire,  la  Restauration,  ou 
même  la  Monarchie  de  Juillet,  puis  dans  la  période 
qui  suivit  l'effondrement  de  la  Commune,  —  où  les 
groupements  professionnels  avaient  joué  leur  rôle, 
—  de  1871  à  1878.  Mais  les  tendances  syndicales,  de- 
puis 1880,  n'ont  cessé  d'évoluer,  influencées  par  la 
propagande  des  diverses  fractions  socialistes,  hlan- 
quistes,  allemanistes,  guesdistes,  jusqu'au  jour  où 
elles  se  sont  affranchies  de  toute  pression  extérieure 
et  se  sont  formulées  explicitement  dans  les  déclara- 
lions  autonomes  des  Congrès  Confédéraux. 

Le  syndicalisme  se  sépare  du  corporatisme  ou 
trade  unionisme,  en  ce  qu'il  ne  se  borne  pas  à  reven- 
diquer une  diminution  des  heures  de  travail,  ou  une 
augmentation  de  salaire  ou  une  protection  plus  haute 
contre  les  risques  professionnels.  Il  ne  lutte  pas  seu- 
lement contre  le  f  atronat,  il  se  dresse  contre, l'État 
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qu'il  veut  détruire,  parce  que  lÉtat  demeure  pour  lui 
le  réduit  suprême  et  l'organe  essentiel  de  la  défense 
capitaliste.  C'est  l'État  qui  intervient  dans  les  con- 
flits du  capital  et  du  travail,  et  qui  fausse  les  condi- 
tions de  la  bataille  quotidienne  par  son  intrusion 
chronique  :  tant  qu'il  sera  debout,  le  prolétariat 
groupé  dans  ses  Fédérations  et  dans  ses  Bourses,  ne 
disposera  que  d'armes  ébréchées.  Le  syndicalisme, 
en  dépit  parfois  de  ses  affirmations,  fait  de  l'action 
politique,  et  comme  il  mène,  d'une  part,  cette  action 
politique,  et  que,  d'autre  part,  il  vise  à  la  socialisa- 
lion  des  moyens  de  production  et  d'échange,  il  che- 
mine nécessairement  vers  les  mêmes  fins  que  le 
parti  socialiste.  Il  se  distingue  de  ce  dernier  par  les 
moyens  uniquement  qu'il  a  adoptés.  Il  ne  répudie 
pas  toute  légalité,  loin  de  là,  et  quoi  qu'on  dise  assez 
souvent,  mais  cette  légalité  n'est  que  l'abri, derrière 
lequel  il  prépare  ses  entreprises.  La  légalité,  à  ses 
yeux,  constitue  l'expression  de  laforceet  ne  mesure, 
à  chaque  instant  de  l'histoire,  que  le  triomphe  de 
tel  ou  tel  élément  social.  De  même  que  les  traités 
diplomatiques,  la  loi  marque  les  rapports  des  fac- 
teurs, et  suivant  que  les  événements  favorisent  le 
patronat  ou  le  salariat,  elle  se  modifie  au  profit  de 
la  classe  possédante  ou  de  la  classe  possédée.  On 
conçoit  que  le  syndicalisme  imbu  de  cette  thèse  n'ait 
pour  le  parlementarisme  qu'une  médiocre  sympa- 
thie. Il  lui  a  substitué  l'action  directe,  qui  n'est  pas 
infailliblement  le  recours  à  la  violence,  qui  peut  être 
aussi  le  recours  à  la  violence,  mais  qui  reste,  si  on 
l'analyse  bien  en  son  essence,  la  pression  collective 
des  ouvriers  sur  les  pouvoirs  publics.  Sa  forme  la 
plus  achevée  serait  la  grève  générale,  que  la  C.  G.  T. 
propage  avec  une  infatigable  ténacité  depuis  qua- 
torze ans.  Le  refus  du  budget  demeure  un  acte  sym- 
bolique des  élus  socialistes  :  le  refus  du  travail,  s'il 
est  organisé,  s'il  s'universalise,  peut  sonner  le  glas 
du  régime  capitaliste,  et  l'on  comprend  maintenant 
la  valeur  pratique  — ,  et  aussi  lavaleur  mystique  — , 
que  cette  doctrine  a  acquise  pour  des  centaines  de 
milliers  d'hommes.  La  grève  générale,  dans  le  monde 
contemporain,  remplace  la  guerre  des  barricades, 
l'émeute  en  armes,  les  complots  laborieusement  ma- 
chinés où  excellait  le  blanquisme  de  la  Monarchie 
de  Juillet.  Beaucoup  plus  réalistes  que  les  sectes  de 
1834  et  de  1848,  les  syndicalistes  se  rendent  parfai- 
tement compte  de  l'impuissance  du  soulèvement  tra- 
ditionnel. La  grève  leur  suffit  d'abord,  quitte  à  lui 
adjoindre  ensuite  quelques  autres  éléments,  si  elle 
apparaissait  assez  ample  et  c'est  pourquoi  les  co- 
mités de  laC.  G.  T.  ont  désapprouvé  les  échaufTou- 
rées  tragiques,  comme  celles  de  Draveil,qui  ne  lais- 
sent derrière  elles  qu'une  longue  traînée  d'émotions. 
La  Révolution  que  rêvent  les  révolutionnaires  de  la 
C.  G.  T.  n'aurait  que  peu  de  traits  communs  avec 
1789  orf  1830. 


On  ne  saurait  contester  la  poussée  rapide  du  syn- 
dicalisme en  France,  et  les  divisions  qui  s'affirment 
dans  les  congrès  et  dans  les  syndicats  entre  les 
réformistes  purs  et  ceux  qui  vont  aux  théories 
extrêmes,  ne  paralysent  point  la  croissance  de  l'orga- 
nisme confédéral.  Si  le  chiflre  total  accusé  à  Mar- 
seille pour  les  adhérents  aux  Fédérations  et  aux 
Bourses  (ce  sont  statuairement  les  mêmes)  n'est  pas 
énorme,  un  peu  moins  de  300.000,  il  ne  faut  pas 
oublier  d'abord  que,  pour  éviter  des  contributions 
trop  lourdes  au  Trésor  centrai,  nombre  de  groupe- 
ments dissimulent  leur  importance  réelle,  et  en 
second  lieu  que,  de  1906  à  1908,  le  grossissement  a 
été  de  91.000  affiliés,  soit  de  45  p.  100,  de  187  syn- 
dicats et  de  22  Bourses.  De  1904  à  1908,  la  majora- 
tion a  été  de  794  syndicats  et  de  47  Bourses. 

Mais  l'augmentation  numérique  de  la  C.  G.  T. 
tient  beaucoup  plus  au  renforcement  des  organisa- 
tions existantes  qu'à  la  formation  d'organisations 
nouvelles,  et  celte  particularité  s'explique  très  aisé- 
ment, puisqu'il  n'est  plus  de  profession  qui  n'ait 
compris,  à  l'heure  actuelle,  les  avantages  de  l'asso- 
ciation. 

Quelques  chiffres  méritent  ici  encore  d'être  signa- 
lés. Les  groupements  du  bâtiment,  qui  pendant  de 
longues  années  s'étaient  combattus  les  uns  les 
autres  avec  une  fureur  caractérisée,  ont  décidé,  en 
1907,  de  former  une  Fédération  unique,  qui,  sur  le- 
champ,  a  attiré  de  puissants  contingents  de  recrues. 
Cette  Fédération  du  bâtiment,  malgré  sa  jeunesse 
relative,  s'inscrit  aujourd'hui  en  tête  du  répertoire 
de  la  C.  G.  T.  avec  50.000  cotisants.  Elle  laisse  der- 
rière elle,  le  Syndicat  national  des  chemins  de  fer, 
qui  pourtant,  entre  1906  et  1008,  a  grandi  de  30.000 
à  45.000  adhérents,  et  la  Fédération  des  Mineurs 
qui  s'est  affiliée,  il  y  a  trois  mois,  avec  30.000  mem-  1 
bres:  !e  Textile,  dont  les  centres  sont  les  départe- 
ments du  Nord  et  de  la  Somme,  a  bondi  en  deux  ans, 
de  13  000  à  20.000  membres. 

Il  est  vrai  que  d'autres  Fédérations  demeurent 
stationnaires,  les  Métallurgistes,  les  Mouleurs,  les 
Mécaniciens,  le  Livre,  les  Lithographes,  et  que  d'au- 
tres accusent  un  recul  —  les  Travailleurs  de  laMarine 
entre  autres.  Mais  lorsqu'on  apprécie  les  courbes  de 
l'organisation  syndicaliste,  on  aurait  tort  d'oublier 
qu'elles  suivent  de  très  près  les  courbes  de  la  pro- 
duction industrielle.  Les  effectifs  syndiqués  aug- 
mentent en  temps  de  prospérité  et  diminuent  en 
temps  de  crise.  Alors  que  malgré  la  dépression 
générale,  la  réduction  des  échanges,  l'extension  du 
chômage,  le  syndicalisme  français  poursuivait  sa 
poussée,  le  Trade  Unionisme  anglais  tendait  à  res- 
treindre son  cheminement,  et  cette  opposition  ne 
laisse  point  que  d'apparaître  suggestive. 

Si  l'on  recherche  les  caractéristiques  de  la  C.  G.  T. 
au  lendemain  du  congrès  de  Marseille,  on  s'aperçoit 
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qu'elle  demeure   invariablement  attachée  au   pro- 
gramme qu'elle  s'est  de  longue  date  assigné. 

Ce  Congrès  a  été,  hors  de  toute  contestation,  un 
succès  pour  l'extrême  gauche  des  Syndicats  fran- 
çais, c'est-à-dire  pour  cette  portion  qui  veut  rompre 
résolument  avec  les  pouvoirs  publics  et  qui  consti- 
tue l'organisation  corporative  en  adversaire  irrécon- 
ciliable de  rfilat.  Que  les  pouvoirs  publics  suivent, 
avec  une  vigilance  minutieuse,  les  discussions  de 
principes  ou  de  tactique  qui  se  déroulent  dans  les 
assises  confédérales,  on  ne  saurait  le  nier,  alors 
que  la  G.  G.  T.  lient  une  place  prépondérante  et 
dans  les  débats  parlementaires  et  dans  les  discours 
ministériels.  De  plus  en  plus  son  action  tend  à 
dominer  notre  politique  intérieure,  comme  à  d'autres 
époques  et  même  dans  une  période  toute  proche 
encore  de  nous,  l'action  catholique.  La  séparation 
des  Églises  et  de  l'État,  en  évoquant  désormais  au 
premier  plan,  la  lutte  sociale,  a  cristallisé  autour  du 
syndicalisme  toutes  les  appréhensions  de  la  bour- 
geoisie républicaine. 

Le  réformisme  syndicaliste,  c'est-à-dire  la  tac- 
tique de  certaines  associations  professionnelles  qui 
marquent,  pour  la  grève  générale,  une  certaine 
répugnance,  et  qui  voudraient  exclure  toute  cam- 
pagne d'ordre  politique,  avait  paru  offrir  quelques 
garanties  aux  adversaires  de  la  C.  G.  T.  envisagée 
dans  sa  forme  actuelle.  Mais  il  semble  que  ces 
derniers  se  fassent  de  sérieuses  illusions  et  sur  les 
tendances  exactes  des  syndicats  réformistes  et  sur 
leur  importance  numérique.  D'abord,  le  réformisme, 
bien  qu'il  compte  surles  méthodes  légalitaires  et  par- 
lementaires, n'écarte  point  l'action  directe.  Comment 
oublier  les  grèves  multiples  que  les  typographes,  les 
plus  modérés  des  ouvriers  organisés,  ont  procla- 
mées en  1000,  pour  obtenir  la  journée  de  9  heures, 
et  dont  certaines  ont  abouti  à  des  sanctions  pra- 
tiques de  haute  valeur?  Comment  oublier  l'agitation 
et  les  meetings  par  lesquels  le  Syndicat  National  des 
chemins  de  fer  a  réussi  à  imposer  le  repos  hebdo- 
madaire dans  les  gares  ?  11  n'est  pas  beaucoup  de 
réformistes  qui  répudient  la  tin  dernière  du  syndi- 
calisme, c'est-à-dire  la  mise  en  œuvre  par  les  corpo- 
rations elles-mêmes  des  moyens  de  production  et 
d'échange.  Et,  d'autre  part  encore,  on  aurait  une 
étrange  idée  des  groupemenls,quisiègent  à  ladroite 
de  la  C.  C.  T.  et  qui  y  demeurent  malgré  le  vote  de 
tant  de  moiions  subversives,  si  l'on  s'imaginait  y 
trouver  une  uniformité  totale  de  sentiments.  Même 
dans  le  Livre,  la  Chambre  syndicale  typographique 
parisienne  recèle  des  éléments  révolutionnaires 
numériquement  et  moralement  importants;  et  les 
mécaniciens  fédérés  de  certaines  localités  le  dis- 
putent aux  métallurgistes  et  aux  verriers  pour 
l'àpreté  de  leurs  revendications  et  la  vigueur  intran- 
sigeante de  leur  lactique. 


Il  ne  serait  pas  prouvé,  si  l'on  veut  bien  peser 
dans  chaque  Fédération  les  éléments  de  droite,  du 
centre  et  de  gauche,  (pour  adopter  ce  classement 
traditionnel),  que  le  régime  de  la  représentation  pro- 
portionnelle modifierait  les  décisions  collectives  de 
la  C.  G.  T.  On  ne  saurait  affirmer  que  si  chaque  Fé- 
dération disposait  d'un  chiffre  de  voix  mesuré  sur 
son  effectif  de  cotisants,  au  lieu  d'avoir  une  repré- 
sentation calculée  sur  le  nombre  de  ses  syndicats  ou 
cellules  primaires,  l'orientation  générale  seiait  bou- 
leversée au  profil  des  réformistes.  Si  les  chemins  de 
fer,  les  mineurs,  le  Livre,  laxés  de  réformisme, con- 
centrent des  milliers  de  travailleurs,  le  bâtiment,  les 
verriers,  les  métallurgistes,  les  mouleurs,  les  cuirs 
et  peaux,  la  voiture,  la  lithographie,  professent  des 
opinions  extrêmes,  à  tous  égards,  et  plus  spéciale- 
ment au  regard  de  l'anlimilitarisme.  Les  véritables 
tendances  du  syndicalisme  français  sont  celles  que 
dégagent  les  scrutins  de  Marseille,  et  rien  n'atteste 
que  si  par  hasard  les  réformistes  eussent  obtenu  la 
majorité,  ils  n'auraient  pas  été  entraînés  le  lende- 
main, par  la  force  même  des  situations,  à  reprendre 
l'attitude,  qu'ils  critiquent  aujourd'hui  chez  les 
membres  du  Comité  confédéral. 

Le  syndicalisme  français  a  adopté  une  doctrine  et 
des  méthodes,  dont  il  semble  qu'il  ne  puisse  plus  se 
départir  aujourd'hui,  parce  qu'elles  résultent  de  la 
nature  des  choses  et  de  l'antagonisme  des  intérêts 
économiques.  En  combattant  ou  en  atténuant  l'action 
réformiste,  il  veut  porter  à  son  comble  l'excitation 
et  l'enthousiasme  des  travailleurs;  en  substituant  de 
plus  en  plus  les  Fédérations  d'industrie  aux  Fédé- 
rations de  métiers,  il  entend  clore  la  période  des 
dissensions  corporatives  et  unifier  la  propag:ande  et 
l'attaque.  Tous  ses  gestes,  qu'il  préconise  la  grève 
générale  ou  qu'il  revendique  une  mesure  immédiate 
comme  la  limitation  de  la  journée  à  S  heures,  sont 
subordonnés  à  sa  rude  conception  de  la  lutte,  qui 
ne  laisse  place  ni  aux  compromis,  ni  aux  complai- 
sances. Toutes  ses  affirmations  théoriques  se  ramè- 
nent aux  formules  que  le  manifeste  des  communistes 
lança  en  1848,  et  que  l'Internationale  lui  emprunta 
vingt  ans  plus  lard.  11  est  au  suprême  degré  l'ennemi 
de  l'État.  Il  n'est  pas  étonnant  que  l'État  le  poursuive 
avec  vigueur,  au  mépris  de  la  déférence  et  de  la  clé- 
mence que  la  République  devrait  aux  ouvriers.  Entre 
la  démocratie  politique  qui  demeure  une  fiction,  tant 
que  subsiste  l'inégalité  sociale,  et  la  démocratie  éco- 
nomique qui  aspire  à  se  constituer  en  universalisant 
le  droit  fondamental,  le  droit  à  la  propriété,  la  ba- 
taille ne  fait  que  commencer;  et  il  n'est  pas  surprenant 
que  tant  de  gens,  dérangés  soudain  dans  leurs  idées 
coulumières,  comme  Kant  en  1780  dans  sa  prome- 
nade quotidienne,  n'y  aient  encore  rien  compris. 

l'.^L'L  Louis. 
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LA  NATURE  DANS  LA  MUSIQUE  ' 

Bientôt,  malgré  cet  automne  printanier,  le  néant 
des  beaux  jours  n'aura  plus  d'autre  voix  que  le 
lourbilIoD  des  feuilles  mortes...  La  futaie  qui  se 
dépouille  va  restituer  ses  fidèles  à  Ja  salle  de  con- 
cert ;  et  faut-il  être  devin  pour  annoncer  [que  nous 
entendrons  encore,  un  certain  nombre  de  fois,  la 
Symphonie  pastorale  ou  les  Murmures  de  la  forctl 

La  saison  se  résigne  à  rechercher  la  nature  dans 
la  musique.  Mais  comment  parler  de  paysages  musi- 
caux, s'il  existe  un  réel  abîme  entre  un  bruit  de 
l'univers  et  l'art  de  combiner  des  sons?  L'un  peut 
être  sublime  ou  charmant;  l'autre,  candide  ou  mé- 
diocre ;  le  vent  peut  me  faire  tressaillir,  et  le  chant 
me  faire  bâiller  :  toujours  est-il  que  la  musique  est 
le  propre  de  l'homme,  comme  le  rire  ou  la  parole  ; 
et  la  nature  est  encore  plus  éloignée  de  la  musique 
que  la  mystérieuse  musique  ne  diffère  du  langage 
articulé.  Le  cri  tournoyant  d'une  hirondelle,  un 
sifflet  lointain  dans  l'opale  du  soir  ou  le  baiser  d'une 
brise  tiède  peuvent  mieux  trouver  le  chemin  de  mon 
cœur  que  la  plus  scolastique  des  symphonies  ;  et  les 
sons  dits  musicaux  contiennent  souvent  mcrins  de 
rêve,  que  le  vent  d'hiver  dont  Berlioz  voulait  noter 
la  plainte  :  aucun  murmure,  cependant,  n'est  musi- 
cable  ;  et  si  la  musique  des  musiciens  est  un  art 
souverainement  cérébral  qui  n'imite  point  la  réalité, 
comment  peut-on  même  parler  de  musique  imita- 
iive  ? 

L'absence  de  véritable  musique  dans  la  nature 
extérieure  pourrait  nous  expliquer  bien  des  malen- 
tendus et,  d'abord,  pourquoi  la  musique  imilative 
est,  comme  l'onomatopée  en  littérature,  le  plus  bas 
degré  de  l'art  et  le  plus  puéril.  Toute  imitation 
n'est  qu'un  enfantillage,  en  musique  surtout:  «Quelle 
vanité  que  la  musique  !  »  pourrait  justement  affirmer 
ici  la  profondeur  d'un  Pascal,  qui  méconnut  le  si- 
lence de  la  peinture...  Au  surplus,  la  musique  stric- 
tement imitative  est  impossible  ;  elle  trompe-V oreille 
est  une  illusion  plus  vaine  encore  que  le  trompe-l'œil. 
Quelques  exemples  empruntés  aux  maîtres  :  sans 
invoquer  les  Grecs  ni  remonter  au  déluge,  rappelons- 
nous  le  Réveil  des  oiseaux  de  Clément  Jannequin, 
chœur  descriptif  a  capella,  comme  l'amusante  poly- 
phonie vocale  des  Cris  de  Paris  ou  de  la  Bataille  de 
Marignan.  C'est  un  jeu  français,  par  conséquent  spi- 
rituel, au  même  litre  que  telle  bluette  savante  de 
notre  Rameau,  que  tous  les  gentils  carillons  de 
Cythère  sonnés  par  nos  clavecinistes,  contemporains 
emperruqués  du  grand  Bach. 

Mais  Beethoven?  —  Les  oiseaux  de  la  Pastorale 

'  (1)  Voir  lii  Revue  Bleue  du  19  septembre  19i)3  {La  Musique 
dans  la  Nature). 


n'imitent  nullement  les  oiseaux  réels  ;  ce  ne  sont 
point  des  ramages  emplumés,  mais  de  savants  ins- 
trumentistes qui  se  conforment  à  la  mesure,  à  la 
tonalité  d'un  incomparable  andante;  ce  sont  des 
musiciens  avertis  (comme  on  dit  maintenant),  non 
des  instincts  chanteurs.  En  quoi  donc  ce  long  trille, 
graduellement  accéléré,  de  la  première  flûte  peint-il 
le  chant  déréglé  du  rossignol?  Berlioz  lui-même 
accordait  que  «  ce  chant  n'est  guère  mieux  imité  ici 
que  dans  le  fameux  solo  de  fliite  de  M.  Lebrun,  par 
la  raison  toute  simple  que  le  rossignol,  ne  faisant 
entendre  que  des  sons  inappréciables  ou  variables, 
ne  peut  être  imité  par  des  instruments  à  sons  fixes 
dans  un  diapason  arrêté  ».  Ne  craignons  point 
d'ajouter  qu'une  tierce  majeure  et  le  timbre  de  la 
clarinette  ne  transposent  guère  mieux,  dans  la  sym- 
phonie, les  deux  notes  monotones  du  coucou  que  les 
ré  suraigus,  rythmés  par  le  hautbois,  ne  contrefont 
la  caille;  et  la  caille  réelle,  attirée  par  le  courcaillet 
des  chasseurs,  serait-elle  aussi  bien  dupée  par  ce 
petit  cri  que  le  moineau  grec  par  les  raisins  de 
Zeuxis?  Les  fabricants  de  jouets  l'emportent  ici  sur 
Beethoven. 

Même  constatation  pour  l'Oiseau  de  Siegfried!  Cet 
oiseau  chanteur,  c'est  une  âme  invisible,  inspirée 
moins  par  la  nature  extérieure  que  par  la  nature 
humaine,  et  dont  la  juvénile  mélodie  est  volontai- 
rement modelée  sur  la  parole  qui  semble  une  mu- 
sique déjà,  dès  qu'elle  est  accentuée  par  une  instinc- 
tive émotion.  L'Oiseau,  c'est  un  acteur  du  drame,  un 
artiste,  interprétant  à  son  gré  «  la  mélodie  infinie  » 
de  la  forêt.  Ce  n'est  pas  l'instinct  de  la  nature,  mais 
la  volonté  du  génie  ;  à  Wagner  ne  s'adresse  point 
le  reproche  mérité  par  Courbet  :  que,  dans  ses 
verdures,  on  n'entend  pas  le  chant  des  oiseaux; 
qu'expriment,  cependant,  le  ronron  du  quatuor  ac- 
compagnant l'ondulation  des  feuillages  et  tous  les 
gazouillements  musicaux  des  timbres,  si  ce  n'est  le 
reflet  dans  une  âme  de  la  radieuse  mélancolie  d'un 
sous-bois?  Le  Waliceben  pourrait  être  défini  :  la 
nature  faite  musique. 

Une  traduction  d'artiste  :  voilà  ce  qui  subsiste  des 
bruits  de  la  nature  dans  les  paysages  musicaux. 
Sans  assimilation  ni  transposition,  l'élément  naturel 
prend  l'aspect  d'un  élément  parasite,  à  moins  de 
figurer  seul,  en  plein  silence  de  l'orchestre,  comme 
le  ranz  des  vaches  et  son  écho  dans  le  Manfred  de 
Schumann.  Les  paysagistes  du  son  ne  transcrivent 
pas  les  bruits  de  la  nature,  ils  les  imitent  si  peu 
qu'on  sait  le  mauvais  effet  d'un  tonnerre  en  tôle 
blousé  par  le  garçon  des  accessoires  ou  d'une  cas- 
cade naturelle  dans  le  romantique  opéra  du  Freis- 
chùtz.  En  musique  encore  plus  qu'en  peinture,  la 
réalité  jure  à  côté  de  l'art,  le  vrai  n'est  plus  vrai- 
semblable :  un  rossignol  vivant  gâterait  le  paysage 
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musical  ;  et  le  moindre  accord  émeut  plus  profondé- 
ment que  le  meilleur  des  explosifs.  Faut-il  répéter 
ici  le  mot  de  Buffon  :  «  La  nature  est  plus  belle  que 
l'art  »?  Oui,  sans  doute,  si  beauté  devient  synonyme 
d'intensité,  la  nature  l'emporte  et  par  l'opulence  de 
ses  formes  et  par  le  fracas  de  ses  forces;  son  dé- 
sordre est  beau,  parce  qu'il  est  puissant.  Mais  l'art 
humain  se  venge  de  sa  faiblesse  matérielle  par  son 
eurythmie  suggestive,  et  c'est  en  musique  surtout 
que  «  l'art  est  le  contraire  de  la  nature  »  (1). 

Évoquez  l'orage  de  la  Pastorale  :  aucun  orage 
vrai  ne  saisit  mieux  l'être;  issu  de  l'âme,  il  y  re- 
tourne; et  Beethoven  tonnant  prend  sa  revanche  de 
sa  pauvre  imitation  du  rossignol.  Pourquoi  ce  rapide 
orage,  avec  son  allure  biblique,  est-il  supérieur  à 
toutes  les  tempêtes  d'opéra,  pourquoi  semble-t-il  le 
seul  immortel?  Parce  qu'il  est  supérieurement  mu- 
sical. Il  paraît  terrifiant.,  parce  qu'il  est  simple  : 
aucune  débauche  de  dissonances  et  de  sonorités.  Peu 
d'instruments,  peu  de  notes.  L'angoisse  commence 
avec  le  ré  bémol  imprévu  des  basses...  Au  premier 
accord  de  fa  mineur,  un  Titan  se  devine...  11  marche 
à  grands  pas...  Et  n'est-ce  pas  un  coup  de  génie  que 
ces  timbales  réservées  dans  tout  l'ouvrage  jusqu'au 
premier  éclat  de  foudre  ?  Berlioz  s'est  souvenu  de  ce 
profond  ménagement  de  l'effet  dans  sa  Fantastique, 
à  la  fin  de  la  Scène  aux  champs. 

Bel  exemple  de  progression  vraiment  dramatique! 
Et  deux  trombones  soutiennent  jusqu'au  bout  le 
rayonnement  du  finale...  Libre  à  nos  chers  petits 
Debussysles  de  trouver  la  Pastorale  beethovénienne 
d'origine  trop  littéraire  et  de  parfum  trop  livresque! 
Son  acte  de  naissance  est  daté  du'22  décembre  1808; 
mais  cette  vivante  centenaire  les  enterrera  tous,  car 
elle  possède  la  longévité  que  donne  seul  le  mystère 
souverain  de  la  composition.  Son  éloquence  n'est 
pas  imitativc,  mais  expressive;  elle  est  moins  une 
«  'peinture  »  que  ><  l'expression  du  sentiment  »  : 
mehr  Ausdruck  der  Empfindung  als  Malerei,  écrivait 
Beethoven  lui-même  au  programme,  en  guise  d'épi- 
graphe; et  voilà  pourquoi  le  plus  intérieur  des  mu- 
siciens est  le  maître  du  paysage  qui  chante. 

A  moins  d'enfantins  détails,  les  paysagistes  musi- 
caux ne  peignent  donc  jamais  la  nature,  mais  le 
sentiment  de  la  nature  :  et  depuis  le  tragique  exorde 
d'Iphiffénic  en  Tauride  jusqu'à  la  chasse  royale  des 
Troyens,  depuis  l'ouverture  du  Vaisseau-Fantôme 
jusqu'à  la  chevauchée  des  Walkyries,  c'est  le  beau 
désordre  des  choses  ordonné  par  l'âme  que  nous 
suggèrent  nos  maîtres.  Une  grandiose  agitation, 
voilà  ce  que  déchaîne  musicalement  Zeus  ou  Wotan, 
l'assembleur  de  nuages.  L'art  seul  a  le  secret  de 
canaliser  le  déluge  ou  d'emprisonner  la  foudre;  et 

(1)  Ingiînieuee  déûnitiou  d'Anatole  France. 


le  compositeur,  avant  le  chef  d'orchestre,  commande 
aux  éléments  déchaînés  : 

Luclantes  venlos  lempeslalesque  sonoras 
Imperio  premit,  ac  vinclis  et  carcere  frenat... 

Depuis  Rubens  et  Rembrandt,  c'est  Chenavard  qui 
traitait  les  plus  grands  peintres  de  paysagistes,  parce 
qu'il  les  surprenait  trop  esclaves  du  monde  extérieur  : 
à  ses  yeux  puritains,  la  couleur  était  la  musique  fa- 
tale de  la  palette  ;  mais  les  paysagistes  musicaux  ne 
sont-ils  pas  les  plus  subjectifs  de  tous,  puisqu'ils 
expriment  moins  la  nature  que  l'âme,  son  miroir  ? 
«  Les  loriots  l'ont  fait  avec  moi  »,  disait  Beethoven 
à  Schindler  du  lumineux  andante  molto  moto  de  la 
Pastorale,  où  se  devine  seulement  le  rythme  ondoyant 
des  eaux  vives  ;  et  cette  largeur  expansive  sera  tou- 
jours plus  attachante  que  toutes  les  candides  ingé- 
niosités de  la  description  musicale,  depuis  les  Saisons 
ou  la  Création  du  vieil  Haydn  jusqu'à  la  dolente 
Danse  macal)re  où  chante  le  coq,  où  le  xylophone 
entrechoque  les  os  des  squelettes...  Entre  mille, 
deux  paysages  musicaux  captivent  l'auditeur,  parce 
que  l'âme  y  rayonne  :  V Invocation  de  Faust  à  la 
A'alure  et  VEnchantement  du  Vendredi- Saint;  l'un, 
tumultueux  comme  le  désir,  l'autre,  apaisé  comme 
la  foi,  tous  deux  admirables  après  Beethoven. 

«  «Nature  immense,  impénétrable  et  fière, 

Toi  seule  donnes  trêve  à  mon  ennui  sans  fin  ; 

Sur  ton  sein  tout  puissant  je  sens  moins  ma  misère  ; 

Je  retrouve  ma  force,  et  je  crois  vivre  enfin. 

Oui,  soufflez,  ouragans  !  Criez,  forêts  profondes  ! 

Croulez,  rocliers  !  Torrents,  précipitez  vos  ondes  ! 

A  vos  bruits  souverains  ma  voix  aime  à  s'unir. 

Forets,  rochers,  torrents,  je  vous  adore  !  Mondes 

Qui  scintillez,  vers  vous  s'élance  le  désir 

D'un  cœur  trop  vaste  et  d'une  àme  altérée 

D'un  bonheur  qui  la  fuit 

On  nous  accuse  de  sévérité  (1)  pour  cette  résis- 
tante Damnation  qui  transporta  notre  enfance  :  il 
est  vrai  que  l'âme  de  Faust  en  est  trop  absente  !  Mais 
comme  elle  apparaît  en  ces  beaux  vers  que  scande 
la  musique!  Et,  dans  celte  voix  qui  se  mêle  aux  cla- 
meurs orchestrales,  on  reconnaît  le  plus  romantique 
des  musiciens  qui  sympathise  avec  Valter  ego  du 
grand  Gœthe.  A  travers  ces  alexandrins  du  compo- 
siteur, on  entend  la  tempête  en  ut  dièse  mineur  que 
ponctuent  les  mi  répétés  des  timbales,  comme  la 
pierre  qui  tombe  au  fond  du  torrent  :  superbe  hymen 
entre  la  matière  qui  gronde  et  l'esprit  qui  s'exalte, 
entre  l'art  du  peintre  et  l'intelligente  mélodie;  un 
chef-d'œuvre  est  né  d'une  émotion  de  poète.  Ici, 
poète-musicien,  Berlioz  ne  craint  plus  Wagner.  Et, 
trente-six  ans  plus  tard,  quel  «  céleste  charme  »,  en 
effet,  dans  ce  souvenir  du  Jour  saint  qui  fleurit  la 
plaine  et  la  montagne,  en  ces  timbres  embaumés  de 

(1)  A  propos  des  TroU  Faust  [Kevue  Bleue  du  3  février  190(5) 
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la  Blumenau  qui  diffusent  autour  de  Parsifal  leurs 
parfums  de  lumière  mélodieuse  et  de  paradisiaque 
mélancolie!  Comme  la  vraie  musique  nous  éloigne 
ici  des  gentillesses  descriptives  du  bon  Haydn  ou  des 
adroites  minuties  de  M.  Saint-Saëns,  qui  (soyons 
juste)  accorde,  en  la  seconde  partie  de  son  Déluge, 
d'amples  développements  expressifs  avec  des  effets 
de  pluie  !  Comme  l'âme  humaine  nous  emporte  tou- 
jours loin  du  détail  puéril  1  Et  ce  détail  peut  devenir 
saisissant  dans  l'ardente  humanité  d'un  ensemble, 
tel  ce  ré  pédale  des  allos,qui  pleut  incessamment  sur 
1.3  prélude  haletant  de  la  Walhure,  ou  ces  cris  sou- 
dains d'invisibles  matelots,  qui  font  voir  la  mer  à  la 
fin  du  premier  acte,  essentiellement  psychologique, 
de  Tristan!  Ce  détail,  c'est  la  touche  brève  des 
grands  poêles  et  la  griffe  du  lion.  Depuis  le  fleuve 
de  son  aurore  jusqu'à  l'incendie  de  son  crépuscule, 
la  Tétralogie  tout  entière  est  animée  de  pareils  pres- 
sentiments de  nature. 

Chétive  au  point  de  vue  de  ['imitation,  c'est  comme 
évocation  que  la  part  de  la  nature  dans  la  musique 
est  immense. 

Assurément,  l'évolution  matérielle  de  l'orchestre 
et  les  prouesses  des  cuivres  chromatiques  ont  permis 
le  crescendo  du  réalisme,  si  ce  mot  peut  être  pro- 
noncé dans  l'art  des  sons!  Le  coloris  du  peintre  et 
du  musicien  s'allume  aux  progrès  de  la  science.  Et 
le  paroxysme  éblouissant  d'un  Tiichard  Strauss 
s'oppose  aux  cachotteries  debussytes  :  l'heure  sonne 
dans  le  ménage  bruyant  que  révèle  la  Symphonie 
domestique,  et  la  nature  consolatrice  enveloppe  Une 
vie  de  héros;  mais,  fût-elle  de  Beethoven  (1),  aucune 
bataille  où  la  grosse  caisse  croit  imiter  le  canon  ne 
vaudra  jamais  le  début  promélhéen  de  la  Neuvième, 

«  Où  l'éclair  gronde,  où  tuit  la  mer,  où  l'astre  rit, 
Et  qu'emplissent  les  vents  immenses  de  l'esprit.   ■> 

Aucun  paysage,  fiU-il  daté  de  1830,  ne  réveillera 
synthétiquement  de  telles  suggestions;  car  la  mu- 
sique reste  indéterminée  comme  l'émotion,  même 
quand  elle  évoque  la  nature  ;  et,  pourtant,  combien 
la  musique  est  précise  à  sa  manière,  auprès  des 
bruits  naturels!  Avec  le  classique  iVIendelssohn,  nous 
aurions  trop  beau  jeu;  laissons  donc  l'ouverture  de 
la  Grotte  de  Fingal  pour  écouter  la  Mer,  celle  de 
Claude  Debussy  :  cette  mosaïque  byzantine,  aux 
brèves  arabesques  moins  expressives  que  décora- 
tives, et  qui  s'efforce,  dirait-on,  d'être  le  moins  mu- 
sicale ^ossWAe,  comme  elle  paraît  constiui'e  à  côté 
du  chaos  rythmé  des  vraies  vagues  qui  chantent 
mieux  que  nous  le  triomphe  de  «  l'invertébré  »! 
Mon ticelli  ne  semblerait-il  point  dessinateur...  auprès 
d'une  palette'?  Les  bruits  de  la  nature  étant,  par  ana- 


(1)  L/i.    Iluluille  de   Villuria  (op.  yl),  contemporaine  de   la 
Symphonie  en  la  (1813). 


logie,  les  échantillons  épars  d'une  palette  sonore,  en  ■ 
musique  surtout  l'impressionnisme  est  une  chimère 
elle  plus  impressionniste  des  compositeurs  compose 
fatalement;  son  u  dialogue  du  vent  et  de  la  mer  » 
semble  une  stylisation.  Bon  gré,  mal  gré,  c'est  de  la 
musique. 

Dans  un  élan  généreux,  le  drame  musical  et  la 
poésie  dramatique  ont  rêvé  d'associer  la  palette  de 
la  nature  indifférente  aux  ferveurs  de  l'âme  et  de 
ravir  au  paysage  les  couleurs  «  complémentaires  » 
de  nos  sentiments  :  les  fleurs  d'avril  pressentent  la 
mission  rédemptrice  de  Parsifal;  l'univers  répond 
avec  une  lyrique  emphase  au  désir  de  Faust.  IWaisla 
réalité  déjoue  plus  d'une  fois  ce  rêve  romantique,  et 
la  nature  accompagne  trop  souvent  la  plus  noire  si- 
tuation du  mélodrame  humain  d'un  air  de  flûte  :  en 
cela  pareille  au  pianiste  insouciant  du  cinémato- 
graphe, qui  n'adapte  guère  à  l'évolution  du  tableau 
ses  petits  placages  et  qu'avec  une  injustice  toute  con- 
fraternelle, l'Italien  Mascagni  compare  au  ronron  peu 
théâtral  du  Français  Debussy  (1);  n'en  déplaise  au 
vulgaire  musicien  de  Cavalleria  rusticana,  l'étrange 
partition  de  Pelléas  et  Mélisande  exhale  instinctive- 
mentle  frisson  de  l'ombre,  le  froid  de  la  nuit,  l'épou- 
vante moyen-âgeuse  d'un  vieux  château  prisonnier 
d'une  vieille  forêt  muette...  Musique  imitative? 
Moins  que  jamais!  Comment  imiter  ce  qui  est  sans 
voix?  Musique  expressive  encore,  peut-être  invo- 
lontairement. 

Parallèlement  (dirait  Verlaine),  ce  murmure  en- 
veloppe le  drame  d'une  atmosphère  de  légende.  Dans 
l'art  comme  dans  la  vie,  le  contraste,  d'ailleurs,  peut 
sembler  poignant  dans  son  inconscience  ;  il  est  génial, 
quand  le  berger  de  Wagner  berce  avec  une  «  mélodie 
primitive  "  le  sommeil  fiévreux  de  Tristan  blessé  : 
solitaire,  un  chalumeau  devient  la  voix  du  souvenir  ; 
et  comme  le  chuchotement  de  Pelléas  fait  parler  la 
nuit,  ce  vieux  refrain  de  pâtre  évoque  la  lumière. 

Or,  n'est-ce  pas  un  des  secrets  du  son  que  d'ex- 
primer le  silence? 

Raymond  Bouyer. 


LES  ORIGINES  DE  LA  CRITIQUE  D'ART  ^) 

.lusqu'en  1747,  la  critique  d'art  proprement  dite 
n'existe  pas.  Çà  et  là,  dans  les  gazettes,  dans  les 
livres,  dans  les  catalogues  ou  les  biographies  d'ar 
listes,  on  trouve  un  jugement  particulier  sur  telle 
ou  telle  œuvre;  mais  personne  ne  s'est  encore  avisé 
de  composer  un  ouvrage  uniquement  pour  publier, 

(1)  Amusante  opinion,  recueillie  par  VEvenlail,  de  Bruxelles. 

(2)  Fragment  d'un  ouvrage;  l.es  doclrines  darL  en  France, 
qui  paraîtra  prochaiuement  chez  l'éditeur  Laurens. 
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au  lieu  du  simple  compte-rendu  d'une  exposition, 
l'impression  ressentie  devant  les  tableaux,  les  sta- 
tues ou  les  gravures  et  expliquer  la  raison  de  son 
impression.  Le  véritable  créateur  de  ce  nouveau 
genre  littéraire  fut  un  honnête  écrivain,  injustement 
oublié  depuis  de  longues  années,  La  Font  de  Saint- 
Yenne  llj. 

Ayant  lu  dans  le  Mercure  d'oclohve  1716  une  lettre 
de  Bon  ne  val  à  La  Tour  où  se  trouvait  exprimé  le 
souhait  que  l'exposition  de  cette  année-là  «  fût 
suivie  d'un  examen  judicieux,  dans  lequel  on  ferait 
sentir  le  caractère  de  chaque  peintre  et  les  diffé- 
rentes parties  dans  lesquelles  il  excelle  n,  La  Font 
essaya  de  réaliser  ce  vœu. 

Il  partit  de  ce  principe  qu'  «  un  tableau  exposé 
est  un  livre  mis  au  jour  de  l'impression...,  une  pièce 
représentée  sur  le  théâtre  »,  et  que  «  chacun  a  le 
droit  d'en  porter  son  jugement.  »  Malgré  cette 
affirmation,  l'auteur  n'eut  pas  la  prétention  de 
donner  son  avis  personnel,  et  se  déclara,  selon 
l'usage  des  journalistes  de  l'époque,  l'interprète  de 
l'opinion  publique,  qui  «  se  trompe  rarement, _dit-il, 
quand  toutes  ses  voix  se  concilient  sur  le  mérite  ou 
sur  les  défauts  de  quelque  ouvrage  que  ce  soit.  » 
Mais  enfin  la  nouveauté  de  l'ouvrage,  c'est  que  La 
Font  dira  le  mal  commele  bien,  persuadé  des  avan- 
tages que  les  artistes  peuvent  retirer  de  "  la  critique 
d'un  spectateur  désintéressé  et  éclairé  qui,  sansma- 
nier  le  pinceau,  juge  par  un  goût  naturel  et  sans  une 
attention  servile  aux  règles.  «  Et  ceci  constitue 
l'originalité  et  la  hardiesse  de  sa  tentative,. en  exci- 
tant l'indignation  des  académiciens,  qui  demandent 
qu'on  ferme  la  bouche  aux  médisants.  X'oublions 
pas  qu'ils  s'adressent,  pour  obtenir  satisfaction,  à 
Lenormant  de  Tournehem  et  que  celui-ci  leur  répond 
officiellement  le  18  septembre  1748  :  «  .Je  suis  bien 
fâché  que  des  sott'ses  pareilles  à  celles  que  peuvent 
débiter  des  livres  imprimés  sans  permission  puissent 
chagriner  nos  peintres.  La  meilleure  réponse  qu'il  y 
aurait  à  faire  à  cela  serait  de  les  mépriser,  et  ce 
serait  le  moyen  de  faire  taire  d'aussi  impertinents 
auteurs.  » 

Il  n'est  pas  probable  que  cette  phrase  fasse  allu- 
sion à  La  Font  de  Saint-Yenne,  mais  les  réclama- 
tions de  l'Académie  le  visaient  tout  autant  que  les 
auteurs  de  libelles  satiriques.  Il  n'en  faut  d'autres 
preuves  que  le  dialogue  entre  Dorsicour  et  Céligny, 
lu  par  Coypel  le  5  août  1747,  à  la  veille  de  l'ou- 
verture du  Salon,  pour  répondre  aux  Réflexions 
parues  à  l'occasion  de  l'exposition  précédente.  Au 
reste,  si  nous  voulons  bien  comprendre  l'attitude 


(1)  Nous  ne  Qou?  occuperons  ici  que  de  La  Font  de  Saint- 
Yenne  critique  des  Salops  et  laisserons  de  côté  les  idées, 
d'ailleurs  fort  intéressantes,  qu'il  a  souvent  défendues,  en 
matière  d'architecture 


des  artistes  devant  la  libre  critique,  nous  pouvons 
nous  reporter  à  la  curieuse  note    manusciite  que 
nous  a  laissée  Mariette,   précisément  à  propos  du 
livre  de  La  Font  de  Saint-Yenne,  si  pondéré  et  si 
réservé  qu'il  nous  paraisse  aujourd'hui  :  «  Vouloir 
dépouiller  un  artiste  vivant  de  sa  réputation,  c'est 
lui  ûter  la  vie  et  la  fortune...  Ce  serait  blesser  la 
vérité  que  de  ne  pas  convenir  que  cet  ouvrage  fut 
parfaitement  bien  reçu  du  public...  M.  Coypel,  pre- 
mier peintre   du   roi   et  directeur   de   l'Académie, 
crut  devoir  venger  ses   confrères.  Il  prononça  un 
discours    qui   fut    généralement    applaudi...    Pour 
celui-ci  (La  Font),  il  dut  être  mortiiié;  mais  il  a  dû 
éprouver  un  bien  plus  grand  chagrin  d'avoir  ouvert 
la  porte  à   cette  multitude  d'écrits,   qui  ont  paru 
depuis,  et  dont,  quelque   chose  qu'il  dise  ou  qu'il 
fasse,  il  est  réputé  le  père,  quoique  dans  la  vérité 
il  n'y  ait  d'autre  part  que  d'avoir  fourni  l'exemple.  » 
Ainsi,  c'est  une  sorte   de  vilenie  que  de  parler  sin- 
cèrement des  œuvres  exposées,  à  moins  qu'on  ne 
les  trouve  excellentes,  et  c'en  est  une  aussi,  nous 
le  verrons,  que  de  ne   n'en  point  parler,  puisque 
c'est  sous-eatendre  qu'elles  ne  méritent  pas  la  plus 
modeste  louange  :  on  contriste  un  honnête  homme 
qui  a  fait  son  possible  pour  plaire,  on  lui  nuit  dans 
sa  réputation  et    dans  ses  intérêts  matériels,  sans 
être  cependant  sûr  d'avoir  toutes  les  lumières  re- 
quises pour  porter  un  jugement  autorisé.  On  ima- 
gine facilement,  en   présence  de  cet  état  d'esprit, 
avec  quelle  peine  la  critique  d'art  parvint  à  se  faire 
peu  à  peu  accepter. 

Et  cependant  La  Font  de  Saint-Yenne  est  un 
homme  grave,  un  classique  ami  de  la  noblesse  tra- 
ditionnelle. Il  proclame  que  «  le  peintre  historien 
est  seul  peintre  de  l'ùme  »,  et  que  «  les  autres  ne 
peignent  que  pour  les  yeux  ».  Il  aime  que  lar- 
tiste  tire  ses  sujets  d'Homère  ou  de  Virgile,  du  Tasse 
ou  de  Milton.  François  Le  Moyne  semble  son  peintre 
de  prédilection,  sans  doute  parce  qu'il  allie  la  grâce 
du  XVIII'  siècle  à  la  majesté  du  xvii«.  Il  déplore  que 
la  peinture  ait  été  chassée  des  appartements  par  les 
glaces,  et  qu'il  ne  lui  reste  plus  que  «  quelques  mi- 
sérables places  à  remplir  :  des  dessus  de  portes,  des 
couronnements  de  cheminées  et  ceux  de  quelques 
trumeaux  de  glaces  raccourcis  par  économie  »,  ou 
même  des  panneaux  de  voiture,  si  bien  que  les 
curieux  en  sont  réduits  à  venir  admirer  «  les  beautés 
d'un  savant  pinceau...  parmi  les  poussières  des 
hangars  ou  les  odeurs  des  remises  ». 

Les  académiciens  ont  vraiment  bien  tort  de  s'ir- 
riter contre  un  homme  qui  défend  si  vigoureusement 
leurs  intérêts,  et  qui  déplore  que  les  tableaux  de  che- 
valet aient  trop  souvent  disparu  des  ameublements. 
Toutefois,  il  est  sévère  pour  les  genres  qui  sans  doute 
leur  rapportaient  le  plus,  pour  le  portrait,  auquel 
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ils  s'abaissent  afin  de  plaire  aux  clients,  et  pour  ces 
tableaux  qui  représentent  «  les  sujets  futiles  de  la 
mode  et  du  temps  ».  Notons  le  remède  indiqué 
par  La  Font  de  Saint-Yenne  à  la  décadence  de  la 
peinture  :  la  création  d'un  musée.  Le  mot  n'est  pas 
prononcé,  mais  qu'importe,  alors  qu'il  réclame  «  un 
lieu  propre  pour  placer  à  demeure  les  innombrables 
chefs-d'œuvre  des  plus  grands  maîtres  de  l'Europe 
et  d'un  prix  infini  qui  composent  le  cabinet  des  ta- 
bleaux de  Sa  Majesté,  entassés  aujourd'hui  et  ense- 
velis dans  de  petites  pièces  mal  éclairées  eL  cachées 
dans  la  ville  de  Versailles,  inconnus  ou  indifférents 
à  la  curiosité  des  étrangers  par  l'impossibilité  de  les 
voir  ». 

Passant  des  considérations  générales  —  assez  pes- 
simistes —  sur  l'art  contemporain  à  l'examen  dé- 
taillé des  œuvres  exposées  par  les  artistes  en  17 16, 
La  Font  de  Saint-Yenne  s'exprime  avec  modération 
et  sincérité,  ce  qui  lui  permettra  de  répondre  à  ses  . 
adversaires,  après  le  scandale  soulevé  par  son  livre  : 
«  J'étais  bien  éloigné  de  penser  que  la  répréhension 
la  plus  ménagée  fût,  chez  lu  plupart  des  hommes, 
une  offense  réelle.  Je  vois  à  présent  combien  le 
nombre  est  petit  de  ces  âmes  fortes  et  assez  élevées 
pour  sentir  la  nécessité  d'une  sage  critique  afin 
d'arriver  à  la  perfection.  »  Mais  il  substituait  à 
l'éloge  traditionnel  des  gazettes  une  appréciation 
qui  essayait  d'être  impartiale;  il  ne  pouvait  donc 
pas,  en  dépit  de  toutes  les  précautions  oratoires,  ne 
pas  blesser. 

Comment,  par  exemple.  Carie  Van  Loo,  habitué 
aux  formules  admiratives,  se  serait-il  accommodé  de 
ces  lignes  sur  son' tableau  représentant  Louis  XIII 
et  la  Vierge  :  «  L'enfant  Jésus  est  d'un  goût  de  des- 
sin et  d'un  pinceau  sec  et  négligé,  et  ne  répond  point 
aux  autres  beautés,  non  plus  que  l'air  de  tête  et  la 
figure  de  l'ange  vis-à-vis  dont  l'attitude  est  froide  et 
l'idée  très    médiocre.  »    De   même  Restout   devait 
être  moins  sensible  aux  compliments  qu'il  recevait 
qu'à  celte  restriction  ;  «  L'idée  du  tableau  de  Saint- 
Benoist  est  assez  médiocre...  aussi  bien  que  l'exé- 
cution. »   Lorsqu'il   apprécie    les    peintres    chéris 
du  public  comme  Boucher  et  Natoire,  la  louange  est 
banale,  mais  la  critique  précise  :  «  On  désirerait 
dans  ses  chairs,  dit-il  du  premier,  —  et  assez  juste- 
ment —  un  coloris  plus  fort  et  plus  vigoureux,  dans 
ses  airs  de  tête  plus  de  noblesse  et  d'expression... 
On  lui  demanderait  encore  un  peu  plus  de  vérité  et 
de   naturel  dans  ses  attitudes.  »  Quant  à  Natoire, 
«  ses  carnations  sont  encore  plus  faibles  et  dans  un 
petit  goût  de  mode  très  clair  à  la  vérité,  mais  en" 
même  temps  très  fade.  C'est  aujourd'hui,  ajoute-t-il, 
la  teinte  générale  de  presque  toutes  nos  productions 
dans  les  lettres  comme  dans  la  peinture  :  tout  y  est 
de  la  couleur  des  roses  et  en  conserve  la  durée  ». 


11  n'est  pas  jusqu'à  Chardin  et  à  La  Tour,  dont  le 
succès  fut  si  grand,  qui  n'aient  leurs  défauts,  l'un 
parce  qu'il  choisit,  «  des  moments  dans  les  actions 
de  la  vie  nullement  intéressants  »,  et  l'autre 
parce  qu'il  ne  met  pas  assez  «  d'union  dans  les 
chairs  du  visage  dont  les  touches  sont  un  peu 
sèches  et  découpées  ».  Il  fait  d'ailleurs  le  plus 
grand  cas  de  ces  artistes,  quoique  ce  ne  soient  pas 
des  peintres  d'histoire  et  que  leur  technique  ait  une 
singulière  hardiesse;  il  dit  également  beaucoup  de 
bien  de  Charles  Coypel,  qui  recevait  sans  doute  son 
brevet  de  premier  peintre  au  moment  où  l'ouvrage 
paraissait  et  qui  devait,  quelques  mois  plus  tard, 
lui  répondre  indirectement.  Mais  l'artiste  avait-il 
lieu  d'être  satisfait,  lorsque,  dans  un  tableau  repré- 
sentant l'Amour,  La  Font  de  Saint-Yenne  désirait 
avec  le  public,  affirmait-il,  «  un  plus  beau  choix 
dans  l'air  de  tête...  un  peu  ignoble,  sans  expression 
de  divinité  et  sans  beauté,  pour  représenter  le  plus 
beau  de  tous  les  dieux?  »  Et  encore,  à  propos 
des  tableaux  célèbres  figurant  Heraclite  et  Démo- 
crite,  l'auteur  trouvait  «  du  vrai  dans  l'expression 
de  ces  caractères  si  opposés,  mais  un  vrai  un  peu 
forcé,  recherché  et  qui  sent  le  travail.  Leur  extrême 
décrépitude  sans  nécessité,  ajoutait-il,  fait  un  peu 
de  tort  à  l'agrément  de  la  vérité  dans  l'expres- 
sion. » 

Et  cependant  La  Font  de  Saint-Yenne  savait  par- 
fois admirer  sans  restriction.  On  chercherait  vaine- 
ment un  mot  de  blâme  pour  Parrocel ,  il  partage 
l'enthousiasme  des  contemporains  pour  Oudry  et 
surtout  pour  Vernet.  11  n'est  donc  point  douteux 
que  la  critique  venant  d'un  homme  aussi  peu  sus- 
pect de  sentiments  bas  devait  toucher  ceux  qu'elle 
visait.  Au  reste,  si  La  Font  se  montre  réservé  lors- 
qu'il parle  des  artistes  les  plus  en  vue,  il  est  plus 
catégorique  avec  les  jeunes;  voici  comment  il  s'ex- 
'prime  à  propos  du  plus  brillant  d'entre  eux  :  «  Le 
public  à  qui  les  tableaux  du  sieur  Pierre  plaisent 
extrêmement  lui  conseille  fort  d'abandonner  son 
talent  assez  médiocre  pour  les  bambochades,  ou- 
vrages indignes  d'un  homme  dont  le  génie  est  assez. 
élevé  pour  concevoir  le  tableau  d'Hérode  :  c'est  le 
sac  de  Scapin  vis-à-vis  le  Misanthrope,  l'auteur  du  j 
Cid  et  de  Rodogune  qui  donnerait  des  parades  à  la  | 
foire.  »  Et  il  se  montre  particulièrement  sévère  ' 
pour  «  un  portrait  de  profil  et  en  tableau,  d'une 
assez  jolie  personne,  déguisée  sous  les  habits  dégoû- 
tants de  ces  salopes  qui  montrent  dans  Paris  la  lan-  ^ 
terne  magique  ou  des  marmotes  ». 

La  Font  de  Saint-Yenne  pourra  renoncer  au  mé- 
tier de  critique,  et  de  fait  il  l'abandonne  après  1747      " 
pour  ne  le  reprendre  qu'une  fois  en  1753;  mais  il     ] 
ne  renoncera  jamais  à  son  franc  parler,  en  obser- 
vant les  convenances  dues  aux  personnes.  Sans  se 
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laisser  intimider  par  la  colère  des  arisles,  il  constate, 
en  1747,  «  le  déclin  des  peintres  d'histoire  à  l'expo- 
sition des  tableaux  pour  Sa  Majesté  »,  et  aussi  «  les 
plaintes  du  public  tant  de  la  stérilité  et  du  défaut 
de  génie  dans  le  choix  des  sujets  que  de  la  froideur 
et  de  la  médiocrité  dans  l'exécution  ».  Et  en 
1753,  il  protestera  contre  «  les  panégyriques  outrés  » 
des  artistes  dans  certaines  brochures,  non  moins 
que  contre  les  jugements  des  critiques,  qui,"  n'ayant 
point  assez  d'expérience  en  peinture  ni  de  connais- 
sance des  règles  de  ce  bel  art,  blâment  de  bons 
ouvrages  et  louent  à  l'excès  de  médiocres  produc- 
tions ». 

Et  toujours  il  conservera,  en  même  temps  que  son 
libre  jugement,  sa  doctrine  si  curieuse  de  classique, 
qui  voudrait  être  incorruptible  et  qui  n'échappe  pas 
au  goût  de  l'époque  :  il  tient  pour  le  grand  art  et 
déplore  la  médiocrité  des  tableaux  d'histoire,  aussi 
bien  que  le  nombre  excessif  des  portraits  et  des 
sujets  de  genre.  Mais  il  n'admire  Oudry,  et  ne  par- 
donne à  La  Tour  que  pour  leur  fidélité  et  leur  habi- 
leté à  rendre  le  naturel  :  il  aime  même  Chardin  ;  et 
d'une  façon  générale,  il  parle  des  tableaux  qu'il  a 
sous  les  yeux  autrement  que  ne  pourraient  le  faire 
supposer  ses  professions  de  foi.  Il  appartient  en 
effet  à  cette  race  nouvelle  des  hommes  de  lettres 
qui,  attachés  aux  vieilles  doctrines,  comme  ceux 
dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  ont  acquis  l'expé- 
rience des  œuvres  d'art  et  se  laissent  aller  à  leur 
sentiment,  même  si  ce  sentiment  est  en  désaccord 
avec  la  doctrine.  Et  ainsi  La  Font  de  Saint-Yenne, 
le  premier  en  date  des  critiques  proprements  dits, 
le  plus  loyal  et  le  plus  digne,  auquel  on  a  fait  porter, 
semble-t-il,  la  peine  des  excès  de  langage,  de  la 
partialité  et  de  l'incompétence  de  quelques  uns  de 
ses  successeurs,  La  Font  de  Saint-Yenne  se  dégage, 
lui  aussi,  des  idées  démodées,  pour  se  rallier, 
presque  à  son  insu,  à  l'admiration  des  œuvres  qui 
s'inspirent  du  respect  scrupuleux  de  la  nature,  quel 
que  soit  le  sujet  traité. 

Ses  Réflexions  sur  la  peinture  donnèrent  lieu  à 
une  petite  guerre  pour  ou  contre  certains  artistes, 
dans  laquelle  il  y  a  ceci  d'assez  remarquable,  c'est 
que  les  écrivains  s'y  montrent  certainement  plus 
durs  les  uns  pour  les  autres  que  pour  les  personna- 
lités à  propos  desquelles  ils  discutent  ;  cependant 
ce  sont  celles-ci  seules  qui  se  plaignent.  En  général 
La  Font  de  Saint-Yenne  fut  violemment  pris  a 
partie  ;  toutefois  il  rencontra  des  approbateurs, 
même  parmi  les  Académiciens,  si  vraiment,  comme 
l'affirme  Mariette  dans  une  note,  l'auteur  d'une 
Lettre  des  jeunes  e levés  de  peinture  à  M.  L.  F.  n'est 
autre  que  Watelet,  ce  qu'on  a  beaucoup  de  peine  à 
croire  :  car  ces  élèves  encourageaient  l'écrivain  à 
montrer  toujours  aux  jeunes  les  fautes  des  vieux,  à 


rester  «  le  fléau  des  peintres,  »  et  lui  promettaient 
des  notes  malveillantes  pour  le  prochain  Salon  ; 
Watelet  se  serait  indignement  conduit,  s'il  avait  pro- 
fité de  la  critique  modérée  et  courtoise  de  La  Font 
pour  essayer  de  déconsidérer  des  maîtres  auprès  de 
leurs  élèves,  surtout  des  maîtres  qui  étaient  ses 
confrères. 

En  face  de  La  Font  de  Saint-Yenne,  l'abbé  Le 
Blanc  prit  position  comme  défenseur  des  artistes, 
labbé  Le  Blanc  aux  jugements  duquel  les  Nouvelles 
littéraires  conseillaient  d'ajouter  foi,  «  parce  que, 
disait  le  gazetier,  La  Tour,  notre  grand  peintre  en 
portraits  et  en  pastels,  a  conduit  la  plume  de  l'au- 
teur qui  n'entend  rien  à  ces  matières.  »  Est-il 
vrai  que  La  Tour  ait  joué  ce  rôle  ?  Mariette  ne  dé- 
ment pas  positivement  :  «  De  méchantes  langues, 
a-t-il  écrit  sous  le  titre  du  volume  de  l'abbé,  ont 
osé  avancer  que  cet  ouvrage  avait  été  fait  pour 
M.  de  La  Tour  et  lui  avait  été  donné  en  paiement 
du  portrait  de  M.  l'abbé  Le  Blanc  ;  d'autres  ont  dit 
que  si  cela  était,  ils  le  trouvaient  bien  mal  payé.  » 
D'autre  part  un  de  ceux  qui  répondaient  à  la  bro- 
chure de  l'abbé  Le  Blanc  n'hésita  pas  à  insinuer 
qu'il  y  avait  accord,  sinon  marché,  entre  le  peintre 
et  le  critique.  Toujours  est-il  que  l'auteur  ne 
semble  jamais  avoir  été  très  apprécié,  et  les  Nou- 
relies  littéraires,  rendant  compte  d'un  livre  de  Saint- 
Yves,  se  permettent  cette  impertinence  :  «  Comme 
le  style  de  cet  ouvrage  est  plat  et  diffus,  que  les 
choses  dont  il  est  rempli  sont  extrêmement  com- 
munes, et  qu'il  n'y  a  nul  ordre,  nul  arrangement, 
on  a  jugé  à  propos  de  l'attribuer  à  l'abbé  Le 
Blanc. 

Cet  adversaire  de  La  Font  de  Saint-Yenne  lui  est 
bien   inférieur.    Et   d'abord  sa  méthode,  quoiqu'il 
s'indigne  de  celle  de  son  confrère,  est  encore  plus 
redoutable  pour  la  plupart  des  artistes;  car  il  veut 
que  le  public,  u  juge  souverain,  use  de  ses  droits  », 
et  "  n'accorde  ses  suffrages  qu'à  ceux  qui  le  mé- 
ritent... en  un  mot  ne  loue  rien  où   il  ne  trouve 
rien  de  louable.  »    La   Tour     et  Natoire,    exaltés 
par  Le    Blanc,    approuvaient    certainement    cette 
façon  de  comprendre  la  critique  ;  les  justes  éloges 
accordés  à  leurs  rivaux  pour  telle  ou  telle  qualité 
particulière  faisant  place  à  de  sévères  critiques,  ils 
n'eu   paraissaient   que  plus   grands  ;    mais    il   est 
curieux  de  voir  l'homme  qui  se  prétend  le  défen- 
seur des  artistes  réclamer  aussi  énergiquement  le 
droit   de  les  blâmer.  Pour    la    première    fois,    un 
auteur  ne  parle  plus  au  nom  de  l'opinion  publique, 
quand  il  juge  les  œuvres  d'art,  mais  déclare  donner 
et   avoir  le    devoir    de  donner  son    opinion    per- 
sonnelle. La  Font  de  Saint-Yenne  n'avait  pas  été 
aussi  loin. 

Résolument  partisan    des  modernes  et   de  l'art 
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conlemporaiu,  l'abbé  Le  Blanc  s'indigne  contre  «  les 
prétendus  connaisseurs  qui  n'approuvent  que  ce  qui 
est  antique...  charlatans  dont  toute  ia  science  ne 
consiste  qu'en  des  mots.  »  L'art  n'étant  autre 
chose  que  l'imitation  de  la  nature,  tout  homme 
d'esprit  se  trouve  qualifié  pour  juger  des  mérites 
d'un  tableau.  Ce  sont,  on  le  voit,  les  idées  de  Coypel 
arrivant  à  leur  conclusion  logique  :  ce  sont  aussi 
celles  de  La  Font  de  Saint-Venne,  avec  moins  de 
modération,  moins  de  respect  de  la  tradition. 

Faut-il  ajouter  que  le  ton  est  toujours  tranchant? 
S'il  adresse  à  Restout,  à  Carie  Van  Loo,  à  Jioucher, 
quelques  légers  reproches,  c'est  pour  se  donner 
les  dehors  de  l'impartialité  et  pour  déclarer  que 
seules  ou  presque  seules  leurs  œuvres  mériteraient 
d'être  exposées.  Dans  le  tableau  de  Natoire,  il  se 
demande  «  si  la  terrasse  de  la  colline...  n'est  pas  un 
peu  trop  grise  et  trop  nue  »,  afin  de  pouvoir  ajouter 
sérieusement  :  «  La  remarque  fût-elle  juste,  quel- 
ques taches  au  soleil  ne  lui  ôtent  rien  de  son  éclat  », 
non  sans  faire  la  leçon  à  La  Font,  qui  n'a  pas  suffi- 
samment apprécié  cette  œuvre.  Quoique  l'abbé 
Le  Blanc  semble  adopter  les  bons  principes  de 
ses  contemporains,  il  n'a  guère  rendu  d'autres 
services  à  l'art  que  celui  d'avoir  affirmé  le  droit 
absolu  de  la  critique  à  l'éloge  ou  au  blâme,  et  d'avoir 
fourni  l'exemple  d'un  jugement  librement  exprimé, 
—  au  moins  en  apparence. 

De  même  que  Le  Blanc  avait  attaqué  La  Font  de 
Saint-Yenne,  Lieudé  de  Sepmanville  répondit  nette- 
ment à  l'abbé  dont  il  souligna  et  répara  les  omissions 
injurieuses.  Il  loua  Galloche,  d'Hulin,  Boizot,  Fron- 
tier,  Ladey  et  rabaissa  La  Tour  de  parti-pris  en  dé- 
clarant qu'il  «  ne  gagnerait  pas  à  la  comparaison  si 
on  plaçait  ses  portraits  à  côté  de  ceux  de  l'illustre 
M.  Vivien  et  de  M""  Rosalba».  La  compétence  de 
cet  écrivain  parfois  assez  mordant,  semble  d'ail- 
leurs insuffisante,  et  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'arrêter 
longuement  aux  considérations  d'un  critique  qui 
demande  au  peintre  d'écrire  sur  le  front  du  vrai 
héros  et  dans  tous  ses  traits  «  la  clémence  et  la  sa- 
gesse de  son  gouvernement».  )Ceci  n'est  que  de 
la  littérature  déplacée. 

Enfin,  en  1748,  La  Font  de  Saint-Yenne  et  l'abbé 
Le  Blanc  furent  l'un  et  l'autre  pris  à  partie  dans  une 
Lellre  sur  la  peinture,  la  sculpture  et  l'architecture, 
due  à  «  une  société  d'amateurs».  La  Font  toute- 
fois est  un  peu  épargné  ;  on  approuve  en  général  ses 
jugements  en  peinture,  et  l'on  ne  critique  que  ceux 
qui  concernent  les  autres  arts.  Quand  à  l'abbé  Le 
Blanc,  il  est  tourné  en  ridicule,  et  les  artistes  qu'il 
admire  pâlissent  à  leur  tour  du  bien  qu'il  a  ditd'eux. 
A  cette  société  d'amateurs  la  sévérité  parait  indis- 
pensable :  »  Qu'on  ne  me  reproche  point,  écrit  leur 
porte-parole,  l'exactitude  scrupuleuse  avec  laquelle 


je  crois  devoir  relever  les  défauts  de  ceux  qui  tien- 
nent les  premiers  rangs  et,  qui,  depuis  longtemps, 
ont  mérité  par  différents  chefs-d'œuvre  l'estime  pu- 
blique. 11  est  de  l'essence  d'un  bon  ouvrage  d'avoir 
des  censures  elles  meilleurs  en  tout  genre  ont  été 
le  plus  et  le  mieux  critiqués».  Sous  le  bénéfice 
de  cette  observation,  les  artistes  sont  examinés  sans 
indulgence,  et  l'on  peut  dire  que  ce  petit  livre  est 
probablement  le  premier  eu  date  de  ceux  qui  dans 
la  critique  ont  passé  les  limites  du  bon  ton'. 

Or,  comme  en  cette  même  année  Saint-Yves  publia 
un  libelle  du  même  genre,  on  comprend  l'irrita- 
tion des  artistes  qui  venaient,  sur  l'invitation  de 
Lenormant  de  Tournehem,  d'instituer  un  jury  chargé 
d'admettre  ou  de  refuser  les  œuvres  destinées  au 
Salon,  précisément  dans  le  but  de  n'exposer  que  des 
choses  excellentes  sur  lesquelles  la  critique  n'aurait 
point  de  prise.  Il  y  avait  quelque  naïveté,  comme 
il  y  avait  aussi  une  singulière  susceptibiliîé,  à  ne  pas 
permettre  le  blâme  même  discret.  11  faut  bien  dire 
en  effet  que  les  prétendues  difTamations  dont  furent 
victimes  les  artistes  n'avaient,  du  moins  au  début, 
rien  de  bien  méchant.  Alexandre  Tanevot,  qui 
réplique  à  la  fois  à  la  société  d'amateurs  et  à  Saint- 
Yves,  trouve  intolérable  cette  insulte  faite  à  Adam  : 
«  Vous  ne  vous  étonnerez  pas,  si  je  garde  le  silence 
sur  le  groupe  de  M.  Adam  l'aîné,  professeur  de  l'Aca- 
démie :  c'est  ce  que  j'ai  cru  devoir  faire  de  mieux 
pour  l'honneur  de  l'auteur.  »  Il  se  demande  «  où  la 
probité  peut  trouver  sa  place  dans  un  procédé  si  peu 
correct.  »  Dans  les  éloges  reçus,  il  aperçoit  «  le 
serpent  caché  sous  les  fleurs.  »  De  même  pour 
avoir  dit  que  Pierre  avait  grand  tort  de  se  borner 
aux  Bambochades,  genre  «  qui  ne  demande  que  de 
la  couleur  avec  un  pinceau  doux  et  facile,  »  Saint- 
Yves  est  accusé  de  diffamation  par  Gravelot  dans  un 
article  virulent  du  Mercure  de  France.  En  fait,  la 
société  d'amateurs  et  Saint-Yves  avaient  manqué  de 
modération;  mais  nous  souririons  aujourd'hui,  si  un 
artiste  se  blessait  de  semblables  attaques. 

Malheureusement  tous  ces  écrivains,  impartiaux 
oupassionnés,  manquent  de  génie.  Pendant  trois  ans 
nous  les  voyons  se  répondre  les  uns  aux  autres  avec 
acharnemeni  ;  jamais  nous  ne  distinguons  chez 
aucun  d'entre  eux,  sauf  peut-être  chez  La  Font  de 
Saint-Yenne,  de  vues  d'ensemble,  et  si  nous  voulons 
reconstituer  leur  doctrine,  nous  sommes  obligés  de 
procéder  par  induction  et  de  conclure  de  quelques 
détails  particuliers  à  la  théorie  générale.  Encore 
doit-on  compter  avec  les  contradictions  assez  fré- 
quentes chez  ces  esprits  médiocres. 

Malgré  toutes  les  querelles  qu'ils  se  sont  cherchées, 
malgré  leurs  appréciations  différentes,  mais  non  pas 
opposées,  sur  les  grands  artistes  de  l'époque,  ils  ont 
eu  les  mêmes  tendances  et  les  mêmes  goûts  :  on  n'eu 
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trouverait  aucun  qui  ne  considérât  pas  comme 
des  peintres  de  premier  ordre,  même  lorsqu'ils 
cherclient  à  les  diminuer  en  comparaison  de  tels  ou 
tels  maîtres  d'autrefois,  La  Tour,  Chardin,  Oudry, 
Vernet;  ce  sont  les  artistes  qui  se  sont  le  plus  atta- 
chés à  la  nature  qui  reçoivent  le  moins  de  critiques. 
En  général,  Boucher,  Natoire,  Van  Loo  sont  aussi 
très  appréciés,  et  les  opinions  ne  s'opposent  assez 
nettement  qu'à  propos  des  représentants  de  l'an- 
cienne manière  comme  Restout. 

On  pourrait  donc  tout  au  plus  discerner  deux  cou- 
rants ne  se  séparant  d'ailleurs  qu'assez  rarement  :  l'un 
serait  représenté  par  les  partisans  résolus  de  l'art 
moderne,  comme  semblent  l'avoir  été  l'abbé  Le  Blanc 
et  Baillet  de  Saint-Julien;  il  se  confondrait  presque 
complètement  avec  celui  qui  emportait  les  La  Tour 
et  les  Chardin  loin  des  grands  genres  pour  les  ra- 
mener à  l'observation  du  réel  et  leur  faire  trouver 
dans  la  perfection  de  la  technique  de  quoi  racheter 
la  soi-disant  infériorité  des  sujets;  l'autre  se 
rattacherait  à  la  tradition  avec  La  Font'de  Saint- 
Yenne,  Saint-Yves  et  la  société  d'amateurs  à  qui 
est  due  la  LeHre  sur  la  peinture;  ces  écrivains  citent 
volontiers  l'abbé  Du  Bos,  qu'ils  ne  rappellent  pour- 
tant pas,  parce  qu'ils  ont  sans  cesse  des  œuvres  d'art 
sous  les  yeux  et  porteat  des  jugements  inspirés  par 
un  goût  sûr  bien  plutôt  que  par  une  théorie  sans 
pratique.  Et  ceci  prouve  qu'au  moment  où  débute 
réellement  ce  genre  littéraire  nouveau  qu'est  la  cri- 
tique d'art,  les  hommes  de  lettres  et  les  artistes  ne 
sont  plus  séparés,  comme  ils  l'avaient  été  jadis,  par 
le  malentendu  provenant  de  l'ignorance  des  écrivains 
de  profession  ;  en  voyant  les  mêmes  belles  œuvres, 
on  s'est  rallié  peu  à  peu  aux  mêmes  idées,  et  sur- 
tout on  en  est  venu  à  porter  des  jugements  presque 
semblables,  sinon  dans  le  détail  et  dans  les  motifs' 
qui  les  dictent,  du  moins  dans  l'impression  d'en- 
semble, seule  vraiment  importante. 

André  Fontaine. 
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Poètes 

Abel  Boknard  :  Les  Histoires  [La  Sous-Pré/<'le,  Le 

Prince  persan). 
HÉLÈNE  Picard  :  Les  Fresques. 
Camille  Ce  :  Le  Livre  des  Ré.signalions. 
Alfred  Droin  :  Le  Collier  d'Èmerauda. 
Emile  Hinzelin  :  Première  Moisson  du  XA"  Siècle. 
Julien  OcnsÉ  :  L'Invisible  Concert. 
Lucien  Rolmer  :  Chants  perdus. 
Pierre  Fons  :  La  Divinité  quotidienne. 
André  Delacour  :  Les  Oasis. 


Cil.  Dornieh  :  L'Ombre  de  l'Homme. 
AiicuAG  TciiOBANiAN  :  Poèmes. 

Réjouissons  nous  ;  la  France  possède  de  nombreux 
poètes. 

Certes,  jamais  ne  parut  plus  outrecuidant  ni  plus 
absurde  le  pessimisme  de  ceux  qui  vont  proclamant 
le  déclin  parmi  nous  de  l'art  des  vers,  et  même  — 
les  malheureux  !  —  la  déchéance  de  l'éternelle 
poésie.  Déplorerons-nous  qu'aucun  génie  ne  nous 
éblouisse  d'un  transcendant  mérite  ?  Soyons  plus 
équitable.  Affirmons  que  jamais  la  «  mission  »  du 
poète  ne  fut  moins  douteuse,  ni  plus  justifiable  au 
point  de  vue  même  de  l'utilité  sociale  la  multiplica- 
tion des  vocations  poétiques.  Platon  renoncerait  de 
nos  jours  à  exclure  de  la  cité  idéale  aèdes  et  chan- 
teurs. Ils  sont  les  servants,  j'ose  dire  qu'ils  seront 
les  derniers  vulgarisateurs  du  culte  de  la  spiritua- 
lité ;  ils  constitueront  — je  ne  raille  point  —  l'ultime 
clergé  d'une  humanité  affranchie  des  antiques 
croyances;  la  pesante  humanité  a  grand  besoin  que 
l'on  ranime  en  elle  le  sens  du  beau  et  la  notion  de 
l'universel  mystère...  Tel  sera  le  rôle  des  poètes, 
qui  ne  sera  point  médiocre,  et  grandira  dans  la 
mesure  où  s'affirmeronlplus  strictement  scientifique 
notre  conception  du  monde,  plus  positive  notre  phi- 
losophie de  la  vie.  De  ce  rôle  nos  poètes  ne  sont 
point  indignes  :  nul  génie  dominateur,  mais  une 
république  de  très  estimables  talents  :  république, 
j'entends  qu'ils  exècrent  et  subissent  avec  de 
sourdes  révoltes  la  loi  d'une  apparente  égalité, 
tempérée  par  les  hasards  du  succès  et  la  chance  des 
distinctions  littéraires.  Nulle  époque  ne  fut  plus  que 
la  nôIre  encline  à  «  encourager  »  les  poètes;  vit-on 
jamais  plus  de  concours,  de  prix,  de  lauréats? 
Parmi  les  derniers  venus,  M.  Abel  Bonnard  ne  nous 
permet  point  d'oublier  qu'il  se  vit  attribuer  le  «  prix 
national  de  poésie  »  ;  M.  .\ndré  Delacour  nous 
signifie  que  ses  Prœludia  furent  honorés  des 
sulTrages  de  la  Société  des  Poètes  français; 
M.  Charles  Dornier  ne  négliij,e  point  de  rappeler 
que  La  Chaîne  du  Rêve  obtint  «  la  première  men- 
tion du  concours  SuUy-Prudhomme  »,  et  ensuite  le 
prix  Follope;  M.  Pierre  Fons  a  recours  à  une  dis- 
crète formule  pour  nous  remémorer  VHeure  amou- 
reuse et  funéraire,  «  ouvrage  distingué  par  l'Aca- 
démie française  »  ;  entre  cent  autres.  M"'"  Hélène 
Picard,  MM.  A.  Droin,  E.  Hinzelin,  Tchobanian... 
s'enorgueillisent  d'avoir  été  «  couronnés  »  par  la 
même  Académie...  Que  l'on  prenne  garde  ou  que 
l'on  consente  à  ne  plus  attribuer  une  signification 
littéraire  à  d'aussi  abondantes  largesses.  Mais  enfin, 
c'est  un  fait:  notre  société  encourage  fort  les  poètes; 
elle  prodigue  à  tous  prix  et  couronnes,  d'autant  plus 
généreusement  qu'elle  semble  plus  résolue  à  n'ac- 
corder à  aucun  une  grande  gloire  universelle. 
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Apôtres  d'une  église  égalitaire  qui  ne  reconnaît 
nul  pontificat  suprême,  et  tolère  tout  juste  quelques 
princières  renommées,  nos  poètes  multiplient  les 
chapelles;  décentralisation  bienfaisante,  très  propre 
à  répandre  le  goût  des  vers,  et  dont  en  vérité  les  es- 
prits curieux  auraient  tort  de  se  plaindre.  Les  esprits 
curieux  ne  sauraient  consentir  une  exclusive  dévo- 
tion; nul  temps  ne  fut  moins  empressé  à  solliciter 
d'eux  un  pareilsacrifice.  Réjouissons-nous,  nous  tous, 
qui  sommes  passionnément  épris  des  contrastes,  et 
désireux  de  mesurer  à  leur  nombre  l'intensité  de  la 
vie  intellectuelle  de  notre  pays. 


Nos  poètes  s'ingénient  à  flatter  les  goûts  les  plus 
divers  :  aimables  ou  profondes,  contradictoires, 
complémentaires  leurs  œuvres  reflètent  notre  ma- 
gnifique anarchie  ;  il  en  est  pour  tous  les  tempéra- 
ments, toutes  les  conditions,  toutes  les  heures  de  la 
vie.  Il  n'est  en  vérité  que  de  les  consulter  avec  op- 
portunité et  de  savoir  choisir. 

Abel  Bonnard  sera  le  conseiller  des  jeunes  femmes 
élégantes,  oisives,  curieuses  d'une  grande  passion, 
qu'elles  redoutent  cependant;  nul  conseiller  plus 
insinuant,  plus  éloquent;  il  déploie  une  science 
d'habile  confesseur;  il  est  l'anah'ste  appliqué,  ga- 
lant, un  peu  pervers  des  lassitudes  et  des  langueurs 
féminines;  peint-il  à  menus  traits  précis  l'accable- 
ment de  la  petite  ville  assoupie  à  l'heure  de  la  sieste, 
c'est  l'inquiétude  sensuelle  des  belles  désœuvrées 
qu'il  s'attarde  à  évoquer  : 

«  Mais  alors,  dans  leur  chambre  où  quelque  abeille  gronde 

Les  femmes,    -  une  bâille,  une  rêve,  une  lit,  — 

Avec  énervement  se  tordant  sur  leur  lit, 

Forment  d'immenses  voeux  dans  leur,  trouble  paresse. 

Le  geste  qu'elles  fout  invoque  une  caresse. 

Et,  se  prenant  à  l'air  sans  rien  pouvoir  saisir, 

Tout  leur  corps  maladroit  bégaye  son  désir. 

Près  d'elles  sont  des  fruits,  un  verre,  une  carafe. 

Leur  corsage  entr'ouvert  retombe  et  se  dégiafe. 

Leur  petit  pied  jaillit  de  son  petit  soulier. 

Et  toutes,  espérant  un  pas  dans  l'escalier, 

Guettant  le  moindre  bruit  dans  ce  sournois  silence, 

Rêvent  de  consentir  à  quelque  violence.  » 

Abel  Bonnard  compatit  à  tous  les  tourments  des 
âmes  féminines;  il  est  l'observateur  précis,  charmé, 
narquois  à  peine,  des  gestes  et  des  discours  fémi- 
nins. 11  exalte  l'amour;  mais  ne  vous  y  trompez  pas, 
ô  vous  qui  escomptiez  les  indulgences  complices  de 
ce  galant  poète,  ce  n'est  point  à  de  frivoles  et  éphé- 
mères amours  que  l'on  vous  exhorte  ;  Abel  Bonnard 
glorifie  une  passion  quasiment  héroïque  : 

c<  Et  vous  femmes,  6  préférées, 
D'espoir  et  de  regret  doucement  déchirées, 
Vous  dont  l'ùme  n'est  point  si  riche  que  les  yeux, 


Mais  que  toujours  du  moins  nu  désir  précieux 
Protège  et  tient  à  part  de  la  foule  vulgaire. 
Vous  pour  qui  l'on  écrit,  et  qui  ne  lisez  guère. 

Ecoutez  :  n'aimez  pas  en  oubliant  l'amour. 

On  perd  tout  son  bonheur  en  des  plaisirs  d'un  jour. 

Sérieux,  méprisant  les  feintes  inutiles, 

Le  cœur  n'est  pas  nourri  par  des  baisers  futiles 

Et  sent  bien  qu'il  n'a  rien  tant  qu'il  n'a  pas  eu  tout. 

Aimez.  Aimez  celui  qui  vient  on  ne  sait  d'où, 

Qui  ne  veut  point  parler,  vous  exige  en  silence. 

Et  qu'on  ne  connaît  pas  et  qu'on  connaît  d'avance. 

Tout  autre,  qui  prétend  vous  prendre  et  \ous  garder. 

Vous  vole;  et  c'est  lui  seul  qui  peut  vous  posséder.  » 

C'est  à  glorifier  ce  grand  amour  que  Abel  Bonnard 
consacre  La  Sous  Préfète,  Le  Prince  persan,  petit 
roman  rimé,  conte  philosophique  en  vers,  aimables 
jeux,  un  peu  prolongés,  d'un  poète  que  ses  précoces 
succès  ne  doivent  point  gâter  ;  notez  que  l'on  y 
retrouve,  intensifiées  peut-être,  les  caractéristiques 
de  son  talent,  un  don  prestigieux  du  trait  et  de 
l'image  d'escriptive,  une  fantaisie  légère,  joyeuse,  et 
volontiers  gamine  :  Abel  Bonnard  atteint  dans  la 
description  à  une  exactitude,  si  j'ose  dire...  japo- 
naise ;  ainsi  quand  il  note  : 

<  L'hirondelle  d'acier  qui  s'aiguisait  dans  l'air 

Le  merle  fait  ses  pas  mécaniques  dans  l'herbe.  » 

Sans  effort,  par  le  seul  efifet  de  sa  précision  et  de 
sa  loyauté  amusée,  il  aboutit,  s'il  évoque  des 
silhouettes  humaines,  à  la  caricature  :  voyez  son 
Petit  Professeur... 

Tout  de  même,  et  quelles  que  soient  les  nécessités 
du  genre,  on  est  moins  charmé  de  rencontrer,  fré- 
quemment, dans  La  Sous-Préfète,  des  vers  sembla- 
bles à  ceux-ci  : 

«  Le  mois  d'août  va  finir.  Dans  son  automobile 
Un  ami  les  emmène,  ils  sortent  de  la  ville. 
Ils  vont  aux  environs  visiter  un  château. 
L'air  est  doux...  » 


Serait-ce  la  rançon  d'une  extrême  facilité  que  la 
tendance  à  mettre  en  vers  tous  les  sujets?  Reproche 
souvent  adressé  aux  poètes  de  France  par  leurs 
confrères  de  Germanie  et  d'ailleurs.  En  vérité,  je  ne 
reprocherai  pas  à  M.  Camille  Ce  d'avoir  adopté  la 
forme  versifiée,  mais  je  le  mettrai  en  garde  contre 
sa  facilité.  Camille  Ce  est  animé  des  plus  généreuses 
ambitions  ;  il  a  voulu  tenter  le  louable  effort  d'ou- 
blier l'éternelle  désespérance  familière  aux  âmes 
ingénuement  égoïstes  des  poètes  :  «  Voix  des  hum- 
bles, voix  de  femmes,  voix  d'artistes,  voix  de  ma- 
lades, voix  d'exaspérés  même,  il  a  laissé  s'élever  en 
lui  ces  voix  diverses,  parfois  discordantes,  ne  vou- 
lant être  que  l'écho  triste  de  la  plainte  moderne, 
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âpre,  austère,  ou  craintive.  »  Camille  Ce  est  un 
poète  social...  l'art  est  vain  qui  demeure  insensible 
à  l'immense  souffrance  ;  ils  méconnaissent  la  plus 
noble  de  leurs  tâches,  les  poètes  qui  ne  parlent  point 
le  langage  de  la  pitié  et  de  la  douce  persuasion,  les 
poètes  qui  ne  consolent,  ni  ne  réconfortent;  Ca- 
mille Ce  revendique  hautement  pour  le  poète  cet 
apostolat,  qui  échappe  aux  représentants  des  an- 
ciennes Églises  :  «  Il  y  aurait  quelque  cruauté  à  une 
époque  de  doute  fet  d'attente  inquiète  à  ne  bercer 
des  misères  qu'avec  de  surhumaines  espérances. 
Mais  des  religions  agonisantes,  sachons  garder  du 
moins  les  deux  principes  spirituels  qui  en  firent 
l'essence  et  la  force  :  l'esprit  d'humilité  et  l'esprit 
d'amour.  »  Camille  Ce  écrira  le  Livj-e  des  Résigna- 
tions, a  qui  voudrait  être  un  livre  de  consolations  ». 
Il  parcourra  le  monde  en  quête  de  souffrances  à  par- 
tager, en  quête  d'âmes  douloureuses  et  obscures, 
à  échauffer,  à  éclairer  de  sa  fraternelle  sympathie. 
Il  dira  la  «  plainte  du  paysan  »  : 

«  (Jue  voulez-vous  ?  On  est  fait:  à  la  dure. 

Les  pauvres  gars  des  champs  avant  l'aube  se  lèvent, 

La  terre  dort  encore;  aux  grand'villes  là-bas 

Il  est  des  propre-à-rien  qui  ronflent  ou  qui  rêvent; 

Les  pauvres  gens  des  champs  dès  l'aurore  sont  las, 

Ils  sont  las  dès  l'aurore,  ils  sont  las  dès  l'enfance...  » 

la  «  plainte  de  l'ouvrier  »  : 

«  Le  soir  l'on  s'en  revient  comme  un  troupeau  de  bêtes 

Sous  le  vent,  sous  la  pluie  ; 
Les  nuages  errants,  lourds  d'angoisse  et  de  suie 
Qui  s'en  vont.  Dieu  sait  où,  vers  la  nuit,  sur  nos  têtes. 
Ont  notre  air  sombre  et  las  de  bêtes  égarées. 
Ont  l'air  dans  le  soir  las,  d'âmes  désespérées  !... 

On  revient  chaque  soir 
Traînant  un  cœur  toujours  plus  lourd  de  désespoir...  « 

Il  ne  négligera  nulle  misère  :  s'il  se  découvre  à 
l'hôpital  une  âme  de  charitable  infirmier,  il  ne  se 
détournera  point  ailleurs  des  peines  les  plus  secrètes 
de  l'esprit  et  du  cœur  ;  il  dira  les  angoisses  de 
l'amour,  les  remords,  les  regrets,  les  deuils,  toutes 
les  blessures  qui  se  dissimulent  au  plus  intime  de 
notre  être.  Camille  Ce  est  un  poète  émouvant,  et  dont 
il  faut  aimer  la  ferveur  éloquente  : 

<i  II  est  une  musique  inouïe  en  ton  cœur. 

Il  est  un  chant  que  l'ombre  écoute  avec  ferveur, 

Dans  ton  cœur...  . 

Il  est  une  lumière  inconnue  en  ton  cœur. 

Il  est  un  lac  profond  aux  moires  de  splendeur, 

En  toi-même » 

les  indignations,  les  viriles  colères,  les  objurgations 
franches  et  courageuses  : 

«  Qui  donc  souffle  aujourd'hui  ce  vent  de  lâcheté 
Sur  la  campagne,  sur  la  mer,  sur  la  cité  ?  » 


L'inspiration  de  Camille  Ce  nous  est  chère;  son 
art  témoigne  d'autant  de  sensibilité  que  de  culture 
délicate  et  savante  :  combien  serait-il  plus  puissant 
sur  nous,  s'il  écrivait  difficilement  les  vers  que  lui 
dicte  l'inspiration  la  plus  noble  et  la  plus  généreu- 
sement humaine  1 


» 


Et  l'on  ne  persuadera  jamais  à  M"'"  Hélène  Picard 
qu'une  excessive  facilité  n'exclut  pas,  mais  au  con- 
traire nécessite  le  plus  sévère  contrôle.  Quelle  fou- 
gue, quelle  abondance,  quel  beau  délire  incoercible 
et  puissamment  désordonné  !  Maîtrise-t-on  le  «  Dieu 
intérieur  »  qui  s'épanche  en  de  tels  poèmes,  fréné- 
tiques, intarissables?  Tel  est  le  jaillissement  de  ce 
furieux  lyrisme,  que  la  poétesse  renonce  à  en  régler 
le  cours.  Haletante,  elle  est  la  proie  d'une  harmo- 
nieuse incohérence,  elle  clame  et  parfois  bégaie  des 
litanies,  incapable  de  ne  point  s'abandonner  au 
rythme  inégal  des  mélopées  élémentaires  : 

«  Vous  êtes,  cher  Amour,  notre  ravisseur  noir. 
Ce  corsaire  masqué  qui  rit,  sur  une  rive, 
D'avoir  à  ses  genoux  une  blanche  captive... 

Notre  Seigneur  cruel,  parfumé,  caressant  ! . . . 
Courroux  de  nos  sourcils,  chaleur  de  notre  sang  !... 
Notre  bonheur  amer...  Notre  orgueil  taciturne... 
Désespoir,  désespoir  de  notre  heure  nocturne  !. . . 
Ah!  notre  blanc  berger!...  Ah!  notre  adolescent!... 
Courbe  de  nos  bras  nus. ..  Larmes  de  notre  accent  !... 
Notre  Jeune  roi  grec...  Notre  myrrhe  païenne  !. . . 
Notre  splendeur  ! . . .  Ah  !  notre  mer  Ionienne  ! . . .  » 

Certes,  Hélène  Picard  est  la  victime  de  cette  affo- 
lante inspiration,  victime  résignée,  et  d'aventure 
dolente  : 

«  De  voir  tant  d'infini  je  touche  au  désespoir. 
Oh  I  se  laisser  aimer!...  Aimer,  rire,  s'asseoir. 
Etre  une  femme  heureuse  et  n'être  pas  poète  !  » 

Hélène  Picard  est  poète,  elle  ignore  l'industrieuse 
patience,  les  soins,  l'art  prudent  et  savant  qui  mérite 
et  conquiert  la  perfection.  Hélène  Picard,  elle  aussi, 
a  sa  mission,  qui  est  de  chanter  éperdument  l'amour. 
Ne  tentez  point  de  l'en  détourner  :  vos  efforts  se- 
raient vains;  elle  repousse  d'avance  les  donneurs 
d'avis  : 

<i  Vous  m'avez  dit  :  «  Parlez,  vous  qui  mourrez  poète, 
De  tous  les  désespoirs  sur  la  terre  amassés. 
Poète,  il  ne  faut  pas  toujours  lever  la  tête 
Et  bercer  votre  cœur  en  des  mots  insensés. 

•     •.•• ••• 

Mais  attendez  un  peu!...  Mon  geste  encore  tombe... 
Mon  front  est  lourd  encore...  Je  suis  triste  de  moi... 
Et  tendre  comme  un  arbre  où  couve  une  colombe 
Ou  qu'un  petit  bois  vert  où  pleurerait  un  roi. 

Mon  chagrin  se  comptait  en  sa  foHe  extrême  ; 
Egoïsme,  jamais,  n'eut  tant  de  volupté, 
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On  dirait  une  Oeur  s'aspirc.nt  elle-même, 
Un  oiseau  ne  chantant  qu'afin  de  s'écouler.  » 

Hélène  Picard  n'est  poinllasse  de  glorifier  l'amour; 
elle  ne  s'attarde  point  aux  subtilités  du  sentiment  : 
les  complications  de  l'amour,  la  métaphysique  de 
l'amour,  les  fadeurs,  les  mièvreries,  inventions  mas- 
culines !  c'est  un  des  traits  essentiels  du  lyrisme  fé- 
minin contemporain,  que  le  constant  aveu  d'une 
franche  sensualité;  sensualité  saine,  candidement 
audacieuse  dans  les  vers  d'une  Hélène  Picard  : 

«  J'aime,  en  une  tendresse  haule. 
De  l'homme  la  rude  tiédeur, 
J'excuse  même,  avec  ardeur, 
Ivre  de  son  baiser,  sa  faute. 

J'aime  son  courroux  sensuel. 
Son  air  fier  de  lion  de  race. 
Sa  force  heureuse  et  cette  grâce 
Qui  le  fait  toujours  si  cruel. 


Je  l'aime  dans  sa  taille  grande. 
Son  parfum  d'animal  humain. 
Dans  sa  souple  et  brutale  main 
Qui  me  caresse  et  me  commande.  » 

Hélène  Picard  ne  renonce  point  à  glorifier  inlas- 
sablement l'instinct...  Déjà  cependant  elle  cherche 
autre  chose  :  trou vera-t- elle  ?  on  discerne  mal  l'unité 
d'inspiration  dans  les  poèmes  qu'elle  voue  aux  Di- 
vinités familières,  à  l'Étude certes  l'inspiration 

n'est  ni  moins  tumultueuse  ni  moins  grandiloquente 
—  ni  moins  incorrecte  l'expression.  On  s'inquiète. 
Et  l'on  voit  bien  que  dans  tes  Fresques,  la  poétesse 
s'efforce  d'amplifier  son  domaine.  On  ne  doute  plus, 
dès  qu'on  a  lu  le  morceau  intitulé  :  «  A  Dieu  »,  que 
le  poème  philosophique  ne  lui  soit  àjamais  interdit. 
On  s'effraie  de  cette  incohérence,  de  cette  vaine 
surabondance,  de  ce  lyrisme  exorbitant  et  vide.  On 
revient  aux   poèmes  qu'anime  1  élan  d'une  passion 

naïve  et  vigoureuse 0  poétesses,  mesurez  vos 

forces;  appréhendez  qu'un  jour  prochain  on  oublie 
la  nouveauté,  le  charme  si  fort  de  votre  éloquence 
pour  dénombrer  vos  faiblesses. 


Ils  sont  tant  les  bons  poètes  qui  méritent  l'amitié 
des  lettrés  et  n'obtiennent  que  l'adhésion  enlhou- 
siasle  de  quelques  amis!  Ils  sont  tant  qui  ont  le 
souci  d'une  forme  savante  et  le  désir  de  faire  applau- 
dir des  œuvres  achevées!  Certes  nous  avons  la  haine 
de  l'excessive  habileté  et  nous  sommes  las  des  vir- 
tuoses sans  âmes,  ni  vrai  talent Nous  n'en  som- 
mes que  plus  empressés  à  goûter  l'originalité  d'un 
complexe  effort.  Nous  aimerons  dans  l'œuvre  d'un 
Lucien  Rolmer,  la  synthèse  d'un  art  musical  où  se 
fondent  les  ardeurs  de  l'àme  latine  et  les  songes, 
les  inquiétudes,  les  symboles  des  races  septentrio- 


nales; nous  aimerons  ce  «  Temple  du  bonheur  », 
que  Lucien  Rolmer  entrevit  pas  delà  de  prestigieu- 
ses ténèbres  et  qu'il  oublia  pour  contempler  la  vie 
active  et  douloureuse  : 

«  La  nuit  est  une  sœur  chère  à  nos  confidences  : 
l'emandez  aux  forêts,  aux  rivages,  aux  monts, 
Aux  hommes,  à  la  mer,  au  poèto,  aux  silences, 
Si  ce  n'est  pas  nos  maux  qu'en  elle  nous  aimons  ! 

La  nuit  dont  la  déesse  au  front  sombre  et  fluide 
Se  penche  sur  la  pùle  haleihe  des  cités, 
La  nuit  traîne  avec  elle  une  tendresse  avide 
Qui  transpose  le  monde  en  pays  enchantés. 

0  temple  de  mon  songe  et  de  ma  poésie. 
Qui  te  rebâtira  dans  les  nuits  sans  lueur? 
Temple,  dans  sa  colère  et  dans  sa  jalousie, 
Le  soleil  a  rugi,  le  soleil  est  vainqueur. 

Le  pouvoir  du  soleil  vient  féconder  la  vie, 
Les  hommes  à  sa  voix  répondent  dans  le  jour; 
Je  vis  dans  la  lumière  et  dans  son  harmonie  : 
Le  soleil  a  chanté  la  douleur  et  l'amour!  » 

Nous  ne  serons  point  insensibles  à  la  grâce  neuve 
des  vers  de  Alfred  Droin,  poète  : 

«  Épris  de  rythmes  sûrs  et  de  mots  résistants  » 

disciple  émancipé  de  Raudelaire,  et  qui  rudoie  son 
maître  et  nous  propose  des  chants  d'espoir  et  d'allé- 
gresse. 

«  Maître,  tes  vers  sont  beaux,  mais  nous  les  oublierons! 
Un  espoir  merveilleux  a  grandi  sous  nos  fronts. 
Et,  pour  nous,  l'action  est  la  sœur  de  nos  rêves.  » 

Nous  approuverons  Julien  Ochsé,  qui  fait  suivre 
des  sonnets  tahitiens  aimablement  conventionnels, 
de  poèmes  où   chatoient,   non  sans   quelque   ma-     m 
niérisme.  les  nuances  du  sentiment. 

Et  comment  ne  point  citer  en  exemple  Pierre  Fons 
à  qui  est  familière  la  maxime  de  Boileau?  «  Quand 
je  fais  des  vers,  je  songe  toujours  à  dire  ce  qui  ne 
s'est  point  encore  dit  dans  notre  langue.  »  Pierre 
Fons  écrit  excellemment  :  «  Puisque  chaque  homme 
sur  sa  route  abandonne  beaucoup  à  l'oubli,  plus  né- 
cessairement encore  le  poète  doit-il  négliger  les 
inspirations  trop  secondaires  ou  trop  fugitives,  et 
ne  laissera  quelques  ans  de  son  existence  que  peu 
de  pages,  même  brèves,  pour  linceul...  »  Conception 
dont  l'austérité  est  bien  faite  pour  épouvanter 
quolques-unes  et  quelques-uns  de  nos  contempo- 
rains... que  tous  et  toutes  en  fassent  cependant  leur 
profit:  nul  n'y  perdra...  4 

Pierre   Fons  est  un  poète  grave,    haulainement     ï 
mélancolique:  une  mystique  inquiétude  habite  son 
âme;  il  est  profondément  religieux,  donc  doulou- 
reux, émouvant...  au  reste  il  s'est  défini  lui  même  : 

Cl  Je  ne  suis  plus  l'enfant  qui  pleure  et  se  console 
Si  le  vent  a  défait  sa  parure  frivole 
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Et  si  l'or  de  la  source  a  fui  parmi  ses  doigts  ; 

Mais,  marchfiur  taciturne  à  des  routes  d'aurore, 
Je  cherche  l'étemel  sous  la  rumeur  sonore 
Qui  monte  vainement  des  villes  et  des  bois.  » 

Lucien  Maury. 

P.  S. —  Un  monument  commémoratif!  Encore  un! 

Celui-ci  aura  l'excuse  —  infiniment  valable  — 
d'être  consacré  à  la  gloire  de  Stendhal  et  d'avoir 
pour  auteur  Rodin. 

11  est  des  piélés  tenaces  :  les  Stendhaliens  lou- 
chent au  triomphe.  Stendhal,  qui  annonça  la  résur- 
rection de  ses  œuvres  vers  1880,  prévit-il  le  monu- 
ment de  1908?  Le  monument  est  tout  près  d'être 
achevé  ;  il  va  être  livré  à  la  fonte;  ainsi  en  a  décidé 
un  comité  dont  font  partie,  —  outre  Rodin  — 
MM.  Maurice  Barres,  Paul  Ilervieu,  Paul  Fiat,  Bou- 
vard, Paupe,  Léon  Bairacand...  et  qui  ne  pouvait 
être  présidé  que  par  M.  Chéramy.  Les  Stendhaliens 
sont  tenaces;  ils  sont  habiles;  ils  ont  quasiment 
fait  surgir  du  néant  l'œuvre  éparse  et  mutilée  de 
Stendhal;  tout  récemment  ils  nous  révélaient  cette 
prodigieuse  Correspondance  (1)  que  l'on  connaissait 
bien  un  peu,  que  l'on  méconnaissait,  que  Ton  eût 
continué  d'ignorer  sans  le  zèle  et  les  soins  délicats 
de  M.  Chéramy.  J'incline  pour  ma  part  à  penser 
que  cette  édition  constitue  le  plus  indestructible 
monument...  Les  Stendhaliens  en  élèvent  un  autre 
qui  témoignera  aux  yeux  mêmes  des  profanes.  Ils 
ont  bien  mérité  des  Lettres...  on  peut  croire 
qu'Henri  Beyle  lui-même  leur  eût  voué  quelque  gra- 
titude :  Henri  Beyle,  sceptique,  revenu  de  tout, 
était  le  plus  vaniteux  des  hommes;  nous  lui  passe- 
rions quelque  orgueil...  L»  M. 


THEATRES 

Renaissance  :  L'Émigré,  pièce  en  4  actes  de  M.  Paui.  BtiUKGtT. 

C'est  une  prévention  contre  laquelle  il  importe  de 
s'élever,  celle  qui  cantonne  invinciblement  chaque 
producteur  dans  le  domaine  restreint  de  sa  spécia- 
lité, lui  interdisant  d'en  sortir,  de  s'en  évader  faut- il 
dire,  pour  bien  marquer  l'idée,  sous  peine  de  perdre 
les  bénéfices  d'une  situalion  acquise.  Tu  as  été  ro- 
mancier... donc  tu  ne  seras  pas  dramaturge  :  Tu  as 
triomphé  dans  la  synthèse  du  drame,  donc  il  t'est 
interdit  de  t'essaytr  à  l'analyse  du  roman  :  ainsi 
s'exprime  à  peu  près  cette  vox  populi,  véritable  vox 

;i)  Currespondance  de  Slendhal  (1800-1812)  publice  par 
Ad.  Paupt  et  l'.-A.  Chéramy,  préface  de  Maurice  Barrés  (Cf. 
la  Uevue  politique  el  litléraire.  Revue  Bleue  du  16  mai  1908). 


Dei,  qui  crée  les  réputations  une  fois  pour  toutes, 
les  précise  et  les  limite,  et,  considérant  qu'il  y  a  chose 
jugée,  refuse  de  casser  l'arrêt  ainsi  formulé.  C'est  là 
un  de  ces  (ours  d'esprit  qui  sont  communs  à  l'huma- 
nité tout  entière,  qui  se  manifestent  dans  les  recher- 
ches scientifiques  aussi  bien  que  dans  le  domaine 
de  la  production  littéraire,  et  qui  relèveraient  exclu- 
sivement, si. l'on  en  voulait  chercher  les  causes,  de 
l'enquête  du  psychologue. 

Reconnaissons  d'ailleurs,  puisque  nous  sommes 
en  matière  littéraire,  que  les  leçons  de  l'expérience, 
ici  plus  que  partout  ailleurs,  venaient  réconforter 
cette  prévention.  Tant  de  romans  transportés  à  la 
scène  depuis  une  vingtaine  d'années,  c'est-à-dire 
depuis  le  temps  où  le  triomphe  du  Naturalisme  mit 
cette  pratique  en  usage,  nous  montrèrent  une  telle 
inaptitude  au  mouvement  scénique,  à  l'action  dra- 
matique, à  tout  ce  qui  crée  la  vie  au  théâtre,  que  la 
cause  parut  pour  jamais  entendue.  Ces  tranches  de 
vie  découpées  en  illustrations  scéniques  parurent  à 
juste  titre  le  contraire  même  du  génie  dramatique, 
et  ces  fameux  Raccourcis  dont  on  a  tant  parlé,  qui 
composent  en  effet  une  partie  de  l'art  du  théâtre, 
bien  qu'ils  ne  soient  pas  tout,  puisque  de  très  grands 
écrivains  dramatiques  les  ont  ignorés,  ces  Raccourcis 
en  apparaissent  absents  à  ce  point  que  désormais, 
dans  la  langue  courante  et  même  sous  la  plume  du 
critique,  ces  deux  termes  :  romancier  et  auteur  dra- 
matique, s'opposèrent  en  une  vivante  antinomie. 

Il  n'est  pourtant  pas  de  règle  sans  exception,  et 
M.  Paul  Bourget  en  allait  fournir  la  preuve  dans 
cette  question  d'esthétique  littéraire.  Ce  maître  in- 
contesté de  l'analyse  psychologique  et  qui  semblait 
à  ce  point  spécialisé  dans  l'analyse  qu'il  prêtait 
flanc  à  la  caricature  -- ce  qui  est  toujours  l'indice 
d'un  don  évident — vient  de  se  révéler  capable  de 
raccourci  et  de  synthèse  dramatique.  Il  faut  bien 
le  dire  comme  cela  est,  et  tout  simplement  par  la 
raison  que  cela  est.  Faisons  appel  uniquement  aux 
sentiments  de  justice  qui  devraient  être  la  qualité 
maîtresse  de  tout  critique  et  disons  tout  haut  ce  que 
nous  avons  reconnu  pour  être  la  vérité.  La  théorie 
de  nioc  en  matière  littéraire  ou  artistique  me  semble 
une  des  plus  fausses  qui  soient.  Je  ne  suis  pas  de 
ceux  qui,  pour  des  considérations  politiques  ou  re- 
ligieuses, brûlent  ce  que  jadis  ils  adorèrent,  ou  ado- 
rent ce  qu'ils  brûlèrent  —  les  mots  sont  un  peu  gros 
dans  l'espèce,  mais  ne  faut-il  pas  respecter  la  let- 
tre d'une  opposition  fameuse?  Parce  que  M.  Paul 
Bourget  a  accompli,  dans  la  maturité  de  sa  carrière, 
une  évolution  dont  je  n'ai  pu  partager  les  étapes  — 
et  à  laquelle  précisément  on  peut  reprocher  qu'elle 
n'eut  pas  assez  d'étapes  —  est-ce  une  raison 
d'oublier  qu'il  signa,  voici  quelque  vingt  ans,  les 
Essais  rfeP.vyc/ioZojic,  c'est-à-dire  un  des  plus  beaux 
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livres  de  critique  de  la  seconde  moitié  du  xix'  siècle, 
les  Etudes  et  Portraits,  un  des  plus  curieux  livres 
d'Essais  qui  aient  paru  chez  nous,  enfin  le  Disciple 
et  Crime  d'amour,  deux  des  plus  forts  romans  de 
notre  production  contemporaine,  où  ses  adversaires 
d'aujourd'hui  veulent  bien  reconnaître  de  l'habileté, 
mais  rien  de  plus,  où  nous  autres  cependant,  qui  lâ- 
chons d'écarter  toutparti-pris, nous  devonsbien  saluer 
d'autres  mérites  que  le  simple  tour  de  main.  Mais 
voilà,  sur  notre  douce  terre  de  France  où  la  ligne  des 
paysages  se  fond  si  bien  pour  aboutir  à  la  plus  suave 
harmonie,  la  Nature  nous  propose  des  exemples 
dont  nous  comprenons  assez  mal  la  signification 
symbolique,  et  c'est  toujours  du  point  de  vue  de  la 
polémique  que  nous  établissons  nos  jugements  : 
comment,  en  vérité,  reconnaître  du  talent  à  qui  pense 
différemment  de  nous  sur  la  question  des  Droits  de 
THomme  ou  de  l'au-delà?  C'est  là  une  vieille  histoire 
et  qui  est  bien  française,  puisqu'on  la  retrouve  dans 
toute  notre  Histoire.. . 

Pour  de  l'habileté,  certes  il  y  en  a,  et  de  la  plus 
incontestable,  dans  l'œuvre  de  M.  Paul  Bourget, 
aussi  bien  dans  ses  productions  de  jeunesse  que 
dans  celles  qu'il  signe  aujourd'hui...  une  habileté 
telle  que  ses  adversaires  sont  allés  jusqu'à  prétendre 
qu'il  n'y  avait  que  cela!  Vous  sentez  la  valeur 
péjorative  d'un  mot  qui  tenterait  plutôt  d'insinuer 
que  l'habileté  s'oppose  au  grand  art,  et  sans  nul 
doute  c'est  bien  l'arrière-pensée  de  ceux  qui  le 
prononcent.  Merveilleuse  habileté  en  tous  cas,  celle 
d'un  écrivain  qui,  maniant  pour  la  première  fois  la 
forme  du  théâtre  —  cette  forme  si  particulière,  si 
dangereuse,  affirment  les  spécialistes  —  trouve  le 
moyendevivifieruneaction  dramatique  en  la  transpo- 
sant d'un  cadre  dans  l'autre,  atteint  aux  plus  heureux 
raccourcis,  et  nous  donne  la  secousse  émotionnelle 
que  nous  attendons  du  choc  des  situations!  Habileté 
non  moins  saisissante  encore,  celle  qui  accomplit  ce 
prodige  d'atténuer  les  exagérations  d'un  personnage 
tout  d'une  pièce,  d'un  personnage  de  dogmatisme 
aigu  et  lui  laisse  ses  qualités  de  vie  en  corrigeant 
ses  outrances. 

J'avoue  que  le  personnage  principal  du  roman, 
celui  qui  l'emplit  et  qui  l'explique  tout  entier,  auquel 
tout  le  reste  se  subordonne,  parce  que  tout  est  conçu 
en  vue  de  lui,  le  marquis  de  Claviers-Grandchamp, 
en  qui  M.  Paul  Bourget  avait  eu  manifestement  cette 
ambilion  de  créer  une  figure  balzacienne,  m'avait 
semblé  quelque  peu  fossile  à  la  lecture,  trop  mani- 
festement conçu  en  dehors  des  conditions  de  la  vie. 
Je  n'avais  pu  me  défendre  d'y  voir  l'homme  d'une 
idée  fixe,  qui  est  celle  de  l'auteur,  le  personnage 
support  de  théories  auxquelles  cet  auteur  va  subor- 
donner loulc  sa  psychologie...  et  vous  sentez  assez 
aux  dépens  de  quelles  qualités  de  vie  cette  précon- 


ception d'une  figure  romanesque  peut  s'imposer  à 
notre  esprit.  Ce  père  qui  aimait  .passionnément  son 
fils,  tant  qu'il  avait  pu  voir  en  lui  l'enfant  de  son 
sang,  le  continuateur  de  ses  ancêtres,  celui  qui 
porte  le  flambeau  et  qui  le  transmet  à  travers  les 
âges,  et  pour  qui  soudainement  trente-cinq  années 
de  tendresse  et  de  vie  commune  sont  abolies  comme 
par  enchantement,  quand  il  apprend  que  cet  enfant 
est  le  fils  de  l'adultère,  je  ne  le  cache  pas,  il  y  avait 
là  quelque  chose  que  je  repoussais  de  toute  ma 
force  au  nom  des  plus  élémentaires  données  de  la 
psychologie,  et  contre  quoi  s'insurgeait  tout  ce  que 
je  sentais  en  moi  d'humain  et  de  pitoyable.  Avoir 
pressé  un  enfant  sur  son  cœur,  l'avoir  couvé  avec 
des  yeux  d'amour  durant  presque  un  demi-siècle 
comme  l'espoir  de  sa  race  et  le  continuateur  de  son 
nom,  n'avoir  vécu  que  pour~lui  et  pour  ce  qu'il  re- 
présente... puis  soudainemeat  le  supprimer  de  sa 
vie  et  le  pouvoir  faire  avec  ce  sang-froid,  voilà  une 
brisure  on  l'on  sent  l'artifice,  l'idée  préconçue  du 
moraliste  théoricien  qui  entend  plier  cette  chose 
vivante:  les  mouvements  d'une  âmehumaine,  aux 
exigences  d'une  idée  qui  s'impose  en  contraste  avec 
cette  vie  même.  Nul  ne  s'y  est  trompé,  croyez-moi 
bien,  à  la  lecture  de  l'Emigré,  nul  du  moins  parmi 
ceux  qui  ne  considèrent  pas  l'âme  humaine  comme 
une  abstraction...  nul,  je  le  répète,  sauf  les  fana- 
tiques de  M.  Paul  Bourget  et  qui  certes,  par  l'ou- 
trance de  leurs  points  de  vue,  contribuèrent,  plus 
encore  que  ses  adversaires  déclarés,  â  mettre  en 
cause  sa  renommée. 

Eh  bien  le  miracle,  disons-le  encore,  c'est  que 
dans  la  transposition  du  roman  au  drame,  le  mar- 
quis de  Claviers-Grandchamp  perd  ce  caractère 
d'abstractrion  voulue  par  où  il  nous  irritait  un  peu. 
Cette  figuré  demeure  hautaine,  dédaigneuse,  d'une 
fierté  de  caste  qui  sent  son  vieux  temps,  qui  fran- 
chement le  regrette  et  en  donne  ses  raisons,  que 
nous  comprenons  parfaitement,  si  toutefois  nous  ne 
sympathisons  pas  avec  elles  —  ki  première  règle  du 
psychologue  n'est-elle  pas  de  se  représenter  les  mou- 
vements d'âme  les  plus  opposés  à  ceux  qu'il  éprouve 
personnellement?  Mais  elle  demeure  vivante,  dans 
les  conditions  d'une  humanité  acceptable  pour  ceux- 
là  même  qui  ne  pensent  pas  comme  lui,  mais  qui 
cependant  ont  une  largeur  de  points  de  vue  leur 
permettant  d'imaginer  des  réactions  diflférentes  de 
celles  qu'ils  éprouvent.  Avais-je  pas  raison  d'avancer 
que  c'était  une  étrange  habileté,  pour  ne  pas  dire 
autre  chose,  celle  du  romancier  qui,  en  étant  à  son 
coup  d'essai  au  théâtre,  trouve  les  raccourcis  néces- 
saires à  une  pareille  mise  au  point,  de  l'écrivain  qui 
n'ayant  eu  jusqu'alors  que  le  maniement  de  l'analyse, 
concentre  ses  effets  avec  une  puissance  de  synthèse 
que  pourrait  lui  envier  le  plus   expert  des  drama- 
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listes?  Il  y  a  telle  scène  du  drame  :  l'Emigré,  celle 
du  second  acte  par  exemple,  où  Jeaubourg  revit 
dans  une  hallucination  morbide  les  épisodes  de  son 
amour  coupable  et  par  là  révèle  au  jeune  comte  le 
secret  de  sa  naissance,  telle  autre  au  troisième  acte, 
celle  où  M'""  Ollier,  par  grandeur  d'àme  et  pour  ten- 
dre la  main  à  celui  qu'elle  aime,  fait  un  pieux  men- 
songe et  se  diminue  elle-même  aux  yeux  du  marquis, 

[ui  valent  par  leur  intensité  dramatique  les  plus 
fortes  situations  présentées  par  nos  dramaturges 
professionnels. 

Je  sais  bien  ce  que  l'on  va  dire...  ce  que  ne  man- 
queront pas  d'avancer,  au  surplus,  les  adversaires 
déclarés  de  M.  Bourget  :  ils  mettront  sur  le  compte 
de  l'interprétation  cette  manière  de  mise  au  point 
que  tous  les  spectateurs  ont  sentie  qui  connaissaient 
le  roman.  Affaire  d'interprétation...  c'est  bientôt  dit. 
lit  sans  doute  il  est  toujours  malaisé,  dans  un  en- 

emble  où  collaborent  plusieurs  intelligences  et  plu- 
sieurs sensibilités  comme  une  œuvre  de  théâtre,  de 
faire  la  part  concrète  de  ce  qui  revient  à  chacun. 
C'est  là  la  moindre  des  déformations  propres  à  l'art 
dramatique,  ces  déformationsdontFrédéricNietzsche 
disait,  pour  les  résumer  :  —  «  C'est  là  que  l'on  est 
peuple,  public,  troupeau,  femme,  pharisien,  élec- 
teur, concitoyen.  C'est  là  que  la  conscience  indivi- 
duelle se  soumet  au  charme  niveleur  du  plus  grand 
nombre.  »  —  En  fait  et  pour  des  raisons  identiques 
à  celles  que  précise  le  philosophe  allemand,  dans  cet 
effort  collectif  qui  représente  la  collaboration  d'un 
auteur  et  d'un  comédien  puissant,  nous  perdons  la 
notion  précise  de  ce  qui  revient  à  chacun  d'eux. 
M.  Lucien  Guitry  s'est  montré  admirable  de  puissance 
et  d'humanité  dans  toutes  les  scènes  qui  compor- 
taient une  gradation  d'émotion,  bien  que  dans  la 
manière  de  silhouetter  la  figure  du  marquis  de  Cla- 
vier Grandchamp  il  nous  ait  donné  une  forte  décep- 
tion. Je  l'ai  déjà  observé  plus  d'une  fois  et  noté  à 
celle  place  :  M.  Guitry  n'est  pas  fait  pour  incarner 
un  homme  du  monde,  et  à  plus  forte  raison  un  aris- 
tocrate de  grande  race  :  ce  n'est  que  par  un  prodige 
de  talent  qu'il  atteint  à  nous  faire  oublier  ce  qui  lui 
manque  du  côté  physique.  Chose  curieuse  d'ailleurs  : 
dans  l'interprétation  de  cet  Emigré,  ce  sont  les  nobles 
de  race  qui  se  présentent  avec  la  silhouette  la  moins 
aristocratique,  tandis  que  les  roturiers  :  Jeaubourg 
et  M""  Ollier,  la  bourgeoise  M'"°  Ollier,  qu'incarne  à 
merveille  M""  Dorziat,  manifestent  une  distinction 
de  manières  qu'on  ne  peut  s'empêcher  d'observer. 
J'en  tiens  quand  même  pour  ce  que  je  disais  au  dé- 
but :  On  trouve  dans  celle  transposition  au  théâtre 
un  sentiment  dramatique  qui  se  doit  à  lui-même  de 
nous  donner  une  œuvre  direclement  écrite  pour  la 
scène. 

Paul  Flat. 
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Il  est  peu  de  carrières,  où  la  part  du  bluff  soit  aussi 
grande  que  dans  la  politique.  Les  e.xposés  de  principes, 
les  véhémentes  discussions,  quand  ils  ne  recouvrent  point 
quelque  rivalité  de  leaders,  s'adressent  simplement  «  à 
la  galerie  »,  comme  disent  irrévérencieusement  les  par- 
lementaires, et  ne  prétendent  pas  à  la  moindre  efficacité 
pratique.  C'est  même  un  divertissement  pour  les  initiés, 
de  constater  le  contraste  entre  la  misère  des  motifs  et 
la  splendeur  des  périodes,  à  laquelle,  malgré  qu'elle  en 
soup'-onne  la  vanité,  l'opinion  française  reste  toujours 
sensible.  Les  incidents  actuels  de  la  vie  politique  sont 
bien  propres  à  convaincre  de  ces  petites  vérités  les  plus 
incrédules. 

En  cet  automne  inespéré,  où  se  prolonge  avec  tant  dp 
douceur  alanguie  la  beauté  des  jours  ensoleillés,  du 
Nord  au  Midi,  c'a  été  une  débauche  d'éloquence  :  élo- 
quence prolétarienne,  fruste,  amère,  violente,  au  Cou- 
grès  de  Marseille;  éloquence  tribunitienne,  ardente, 
échevelée,  au  Congrès  de  Dijon,  où  brillait  iM.  Camille 
Pelletan  ;  éloquence  prophétique,  immense,  au  Congrès 
de  Toulouse,  où  dominait  M.  Jean  Jaurès. 

Tous  les  partis  de  gauche  se  sont  interrogés  sur  la 
sincérité  de  leurs  adhérents,  —  dont  ils  ne  peuvent  ce- 
pendant douter!  —  et  sur  la  consistance  de  leur  pro- 
gramme —  qu'ils  craignent  toujours,  semble-t-il,  d'égarer 
dans  la  lutte  !  Tous,  naturellement,  ont  «  tapé  »  à  tour 
de  bras  sur  le  gouvernement  : 

0  Ce  pelé,  ce  galeux,  d'où  venait  tout  leur  mal  ». 

«  L'intérêt  primordial,  c'est  de  renverser  le  ministère, 
parce  que...  il  entretient  la  plus  dangereuse  équivoque 
en  présentant  un  programme  de  réformes  tout  en  fai- 
sant une  politique  de  réaction.  >'  Entendez  :  en  appli- 
quant nos  idées,  sans  hélas  faire  appel  à  nos  dévoués 
concours. 

«  » 

L'homme  d'État  si  roué  qu'est  M.  Clemenceau,  ignore 
moins  que  tout  autre  la  vertu  des  discours  philosophi- 
ques. Il  a  donc  prononcé,  lui  aussi,  avant  la  rentrée  des 
Chambres,  devant  ses  électeurs  du  Var,  une  magnifique 
dissertation,  que  n'eût  point  désavouée,  certes,  un  mem- 
bre de  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques. 

C'est,  à  la  réflexion,  une  habitude  singulière  qu'ont  là 
nos  gouvernants,  véritables  intendants  de  la  fortune  et 
de  la  prospérité  publiques,  de  ne  jamais  convier  le  pays 
à  un  examen  pratique,  réaliste,  des  difficultés  écono- 
miques et  des  travaux  utiles.  Dans  tout  État  étranger,  un 
ministre  serait  renvoyé  à  l'école,  s'il  se  permettait  de 
négliger  ainsi  les  intérêts  précis  du  pays,  pour  s'engager 
dans  un  exposé  doctrinal.  Mais  chez  nous,  pourvu  que 
les  mots  séduisent,  qu'importent  les  actes? 

Tant  de  manifestations  oratoires,  non  dénuées  de 
virulence  ni  d'intention  belliqueuse,  présageaient  une 
rentrée  parlementaire  bruyante,  orageuse.  Or  l'on  en  vit 
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rarement  d'aussi  paisible,  d'aussi  unie...  Pas  de  débat 
immédiat  sur  la  politique  générale  du  ^gouvernement, 
malgré  la  meurtrière  échauffourée  de  Draveil,  survenue 
pendant  les  vacances,  en  dépit  de  la  gravité  des  évé- 
nements extérieurs;  une  simple  interpellation  sur  les 
affreux  malheurs  qui  accablent  notre  marine  et  alarment 
la  nation...  sans  inquiéter  nos  députés,  puisque  deu.'c 
douzaines  seulement  d'entre  eux  se  présentaient  sa- 
medi, 17,  à  cette  séance. 

C'est  fort  incidemment  —  l'impéritie  du  département 
de  la  Marine  étant  établie  —  que  le  ministre,  M.  Thom- 
son, dut  offrir  sa  démission. 

Parcesderniers  jours  de  bellelumière  pâlie,  nos  députés 
llànaient  sur  les  quais,  au  Bois,  tout  au  regret  des  forêts 
empourprées  et  dorées,  des  pampres  aux  grappes  ver- 
meilles de  leur  pays,  sans  goût  pour  l'effervescence 
factice  du  Parlement.  S;;ul  s'agitait  le  journal  grave  entre 
tous,  qui  appelait  cette  assemblée,  si  zélée  à  l'école 
buissonnière,  et  obstinément  absente  du  lieu  des  séances, 
((  la  chambre  introuvable  »  ! 


La  session  ne  parait  pas  devoir  être  plus  mouvemen- 
tée que  ne  le  sont  ses  débuis.  Elle  sera  consacrée  à  cette 
longue  et  lente  discussion  du  budget,  qui  chaque  année 
vient  stimuler  et  réfréner  à  la  fois  l'ardeur  de  nos  repré- 
sentants retour  de  vacances  :  car  elle  autorise  maintes 
escarmouches  et  pas  d'engagements  décisifs. 

La  Chambre  n'entend  pas,  toutefois,  mettre  arrêt  à 
son  activité  réformatrice;  et  elle  continuera  l'examen 
de  l'impôt  sur  le  revenu.  A  force  de  s'éterniser,  cette 
délibération  ne  soulève  plus  guère  d'émoi  dans  le  pays. 
Il  n'y  reprendra  intérêt  que  lorsqu'elle  sera  portée  de- 
vant le  Sénat,  dont  les  votes  présenteront  un  caractère 
—  de  consécration  ou  de  rejet  —  déûnitif.  Il  s'attend, 
d'ailleurs,  à  ce  que,  au  feu  des  contradictions,  celte 
grande  innovation  fiscale  s'atténue  et  se  transforme  en 
une  série  de  modifications  opportunes,  mais  mesurées. 

Ce  qui  eiit  ranimé  l'animosité  des  partis,  suscité  des 
querelles  exaspérées,  c'eût  été  la  discussion  des  projets 
et  propositions  de  loi  relatifs  à  l'enseignement  primaire. 
On  n'a  point  oublié  la  récente  campagne  menée  par  la 
faction  cléricale  contre  les  écoles  publiques.  Quelques 
maîtres  s'étant  laissé  aller,  en  classe,  à  des  propos  impru- 
dents, il  s'agissait  de  faire  le  procès  de  tout  le  corps  en- 
seignant; pour  cela  de  recueillir  partout  les  doléances 
des  parents  sur  les  prétendues  «  passions  antisociales  » 
des  maîtres;  d'instituer  dans  chaqu»  établissement,  avec 
le  concours  des  parents  réactionnaires,  et  de  leurs  en- 
fants, un  système  d'inquisition.  C'eût  été  semer  la  sus- 
picion, la  discorde,  le  désordre  dans  l'enseignement  pri- 
maire, troubler  gravement  les  jeunes  élèves. 

Le  devoir  du  Gouvernement  était  évident  :  arrêter  aus- 
sitôt (iette  conspiration,  sauvegarder  l'indépendance  des 
maîtres;  et,  en  retour,  rendre  plus  vigilante,  mieux  exer- 
cée, l'inspection,  illu»oire,  des  écoles  congréganistes  ou 
privées.  Le  cabinet  Clemenceau  l'a  parfaitement  discerné 
et  il  a  préparé  dans  cet  esprit  d'énergiques  projets  de  loi. 


A  leur  aspect,  les  menées  cléricales  ont  cessé  ;  la  seule 
menace  a  agi.  De  sorte  que  ni  le  Parlement  ni  le  Gou- 
vernement ne  semblent  pressés  d'en  venir  aux  actes. 


* 
•  « 


En  réalité  nul  ne  paraît  soucieux  d'accentuer,  quel- 
ques semaines  avant  les  élections  sénatoriales,  l'orien- 
tation politique.  11  s'agit  de  ne  point  effaroucher  le  suf- 
frage restreint  par  des  mesures  trop  brusques  ou  trop 
rudes. 

Les  partis  de  gauche  savent  qu'à  la  bataille  ils  ont 
besoin  d'une  aide  réciproque,  que  l'union  de  leurs  forces 
n'est  point  excessive  pour  vaincre  le^  résistances  conser- 
vatrices. Avec  beaucoup  de  sens  politique,  ils  évitent  en 
cet  instant  les  questions  qui  divisent  et  même  les  mots 
qui  blessent. 

Plus  conscient  encore  de  ce  besoin  d'entente,  le  gou- 
vernement se  refuse  à  toute  initiative  dont  l'impor- 
tance, exagérément  grossie  peut-être,  modifierait  l'im- 
piession  rassurante  qu'ont  les  électeurs,  de  ces  dernières 
années  de  politique.  Avant  tout  scrutin  public,  il  sied 
qu'il  y  ait  une  accalmie. 

Et  puis  le  président  du  Conseil,  M.  Clemenceau,  est 
lui-même  soumis  à  réélection  dans  le  Var,  en  janvier. 
Il  se  heurte  à  des  inimitiés  effrénées,  telles  qu'en  suscite 
seul  l'exercice  prolongé  du  pouvoir.  11  importe,  pour 
l'harmonieux  achèvement  de  sa  carrière,  qu'il  soit 
réélu;  et  il  a  tout  lieu  de  croire  au  succès. 

Pourquoi  risquerait-il,  dans  des  luttes  parlementaires, 
ce  prestige  de  chef  de  gouvernement,  plus  grand,  aux 
yeux  des  électeurs,  que  l'ascendant  de  n'importe  quel 
talent,  ou  de  l'esprit  le  plus  puissant? 

Enfin  l'éventualité  possible  d'une  guerre  aux  Balkans,  ■ 
guerre  dont  on  ne  saurait  à    l'avance  limiter  exacte- 
ment l'arène,  incite  nos  dirigeants  au  recueillement  et 
relègue  au  second  rang,  dans  leur  pensée,  le  souci  des 
efforts  intérieurs. 

Ne  nous  attendons  pas,  au  cours  de  la  présente  ses- 
sion, à  de  grands  événements,  ni  à  de  grands  émois 
parlementaires.  C'est  après  les  élections  que  la  vie  poli- 
tique reprendra  une  allure  passionnée.  Les  rivalités 
éclateront  alors  plus  ardentes  que  jamais;  chaque  poli- 
tique notoire  s'offrira  à  interpréter  la  consultation  natio- 
nale, à  assurer  la  réalisation  parfaite  des  vœux  du  pays. 

Le  Cabinet  Clemenceau  engagera  une  nouvelle  cam- 
pagne d'action  et  de  réformes...  à  moins  que...  :  c'est  une 
tradition,  pour  nos  grands  ministres,  depuis  Waldeck- 
Rousseau,  de  se  retirer  sans  attendre  l'invite  du  parle- 
ment, élégamment,  en  plein  succès.  Il  n'est  pas  impos- 
sible qu'après  une  réélection  qui  lui  assure  une  situation 
toujours  érainente  dans  l'État,  las  de  ses  laborieuses 
années  de  gouvernement,  heureux  d'un  tel  couronne- 
ment à  sa  carrière  de  leader  politique,  M.  Clemenceau 
ne  fasse  à  Messieurs  les  députés  un  geste  désinvolte 
d'adieu,  et  ne  quitte  le  pouvoir...  en  beauté. 

Jacques  Lux. 


Le  Propriétaire-Gérant  :  PAUL  FLAT. 
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LETTRES  INEDITES 
A  MADAME  JULIETTE  ADAM 

C'est  une  bonne  fortune  que  nous  offre  le  sixième  volume. 
qui  va  paraître,  de<  Mémoires  de  M"»  Adam  (1),  dont  l'intérêt 
se  rehausse  d'une  correspondance  inédite  de  Gambetta.  Nous 
sommes  heureux  de  pouvoir  donner  aux  lecteurs  de  la  Replie 
Bleue  la  primeur  de  deux  lettres,  qui  dépeignent  clairement 
l'état  d'esprit  du  grand  tribun  en  1874  et  en  1875.  Ecrite  à 
l'heure  où  Bismarck,  après  nous  avoir  enlevé  l'Alsace-Lor- 
rainc,  cherchait  un  prétexte  pour  nous  déclarer  encore  la 
guerre,  si  l'Europe  ne  s'y  opposait,  la  première  exprime  l'an- 
goisse profonde  qui  bouleversait  son  âme,  le  jour  de  cet 
anniversaire  cruel  pour  les  patriotes  :  le  4  septembre.  Tandis 
que  l'espoir  de  Gambetta  se  retournait  vers  l'Autriche.  Juliette 
Adam  essayait  de  le  diriger  du  côté  de  la  Russie,  en  négo- 
ciant à  Lausanne  une  entrevue  avec  le  prince  Gortschakoff, 
grâce  à  l'entremise  de  la  princesse  Lise  Truubetskoï.  Mais  les 
pourparlers  n'ayant  pu  avoir  lieu,  le  tribun  regagna  la  France 
par  Vienne  et  Berlin,  et  il  écrivit  h  son  retour  celte  seconde 
lelt'e,  qui  témoigne  de  son  enthousiasme  et  de  sa  contiance 
dans  l'avenir  de  la  France.  On  y  retrouve  toute  l'éloquence 
tumultueuse  et  ardente  du  grand  orateur  français.  Cette 
correspondance  fait  revivre  une  des  figures  les  plus  illustres 
d'un  passé  si  proche  et  déjà  oublié. 

C-G. 

4  septembre  1874. 

Chère  dame  et  amie, 

Le  souvenir  de  ce  douloureux  et  tragique  anniver- 
saire me  met  toujours  un  crêpe  noir  sur  l'esprit. 
Ea  dépit  des  délivrances  dont  ce  jour  fut  marqué, 
je  ne  puis  chasser  la  cruelle  pensée  que  nous  n'avons 
pasrenversél'Empirede  nos  mains,  que  nous  l'avons 


(1)  Xos  Amitiés  politiques  avant  l'Abandon  de  la  Revanche 
(.\Iphonse  Leœerre). 
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vu  sombrer  sous  les  coups  de  l'étranger,  et  je  me 
reporte  à  cette  marche  de  tout  un  peuple  vers  l'Hôtel 
de  Ville,  dont  il  avait  pendant  vingt  ans  oublié  le 
chemin;  ce  fut  là  le  châtiment  de  notre  servitude, 
et  depuis,  il  y  parait  bien,  nous  fûmes  aussi  impuis- 
sants à  châtier  l'Allemand  que  nous  l'avons  été  à 
châtier  l'usurpateur.  La  nation,  gangrenée,  abêtie, 
hébétée  et  ruinée  par  le  césarisme  de  bas  étage,  ne 
sut  pas  ramasser  un  pouvoir  vacant  et  ne  put  re- 
trouver son  antique  vigueur  devant  l'ennemi.  Elle 
avait  perdu  le  ressort  qui  résiste  aux  grandes  défaites 
successives,  la  passion  du  droit,  la  contiauce  et  la 
ténacité  sous  les  coups  d'une  forluns  contraire.  Elle 
prêta  l'oreille  aux  organisateurs  de  la  panique  na- 
tionale. Elle  se  trahit  elle-même,  elle  eut  soif  de 
retourner  promptement  à  ses  plaisirs,  à  ses  affaires, 
à  ses  intérêts,  à  ses  molles  quiétudes  ;  elle  cria:  «  la 
paix  !  la  paix!  »  et  ce  n'est  guère  que  depuis  celte 
paix  fatale  qu'elle  songe  qu'on  lui  a  sauvé  l'honneur, 
et  qu'elle  aurait  peut-être  mieux  fait  de  dépenser 
cinq  milliards  à  poursuivre  la  guerre  que  d'enrichir 
les  hobereaux  d'outre-Rhin. 

C'est  une  loi  inexorable  de  la  politique  que  les 
peuples  incapables  de  détruire  les  tjrannies  inté- 
rieures sont  impuissants  à  maintenir  leur  intégrité 
nationale.  La  force  est  un  élément  indivisible  de  la 
grandeur  des  races,  et  celles  qui  subissent  le  droit 
de  conquête  à  l'intérieur  sont  mûres  pour  le  joug  de 
l'étranger. 

.l'ai  souvenance,  avec  autant  d'amerlume  qu'au 
premier  jour,  qu'en  me  rendant  le  4  septembre  à 
l'HAtel  de  Ville,  au  milieu  des  acclamations  du  peuple 
de  Paris,  le  long  des  quais  de  la  Seine,  je  disais  à 
mon  compagnon  de  route  :  «  Les  cris,  les  joies  de  ce 
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peuple  me  rendent  Uiste  jusqu'à  la  mort.  Les  mal- 
heureux n'entendent  pas  le  bruit  des  légions  ger- 
maniques dans  le  lointain,  »  J'en  voulais  à  ce  ma- 
gnifique soleil  qui  jetait  comme  l'éclair  d'une  der- 
nière fête  sur  la  décadence  d'un  grand  peuple. 
Comme  je  l'avais  dit  quelques  semaines  plus  tôt  à  la 
tribune  du  Palais  Bourbon.  «  La  France  roule  vers 
l'abîme  sans^  s'en  apercevoir.  »  Nous  avons  touché 
depuis  lors  le  fond  du  gouffre,  nous  avons  connu 
toutes  les  hontes,  celle  de  Melz  et  celle  de  Paris,  et 
celle  de  Versailles  et  celle  de  Francfort,  et  depuis 
quatre  ans,  que  faisons-nous  dans  ce  trou  obscur  et 
empesté?  Nous  grimpons  péniblement  en  nous  ap- 
puyant aux  parois  de  la  caverne.  On  voit  bien  tout 
là-haut  luire  un  coin  de  ciel,  mais  sortirons-nous? 

Affreuse  angoisse  que  ce  jour  lugubre  ramène' 
plus  poignante  que  jamais,  car,  depuis  quatre  ans, 
l'étranger  atroce,  qui  guette  les  derniers  lambeaux 
de  cette  vieille  Gaule,  n'a  perdu  ni  un  jour  ni  une 
heure.  Il  a  méthodiquement,  soigneusement,  exa- 
miné, réparé,  perfectionné  son  admirable  outillage 
mililaire.  Il  a  cherché  et  trouvé  partout  des  points 
d'appui,  des  alliés,  des  complices  :  A  Vienne,  à  Rome, 
à  Berne,  à  Saint-Pétersbourg,  à  Washington,  à  Ma- 
drid, il  resserre  autour  de  nous  le  cercle  de  son 
investissement  diplomatique.  Il  nous  accule  sur  un 
terrain  sans  issue  :  le  cléricalisme,  et  nous  réduit  à 
n'être  que  le  dernier  boulevard  des  jésuites  ;  il  sait, 
jour  par  jour,  la  marche  de  la  maladie  qui  nous 
mine  et  nous  épuise.  Qui  sait  s'il  ne  l'entretient  pas 
de  ses  subsides  et  de  ses  conseils  perfides?  Il  attend 
lejmoment  fixé|par  lui  de  nous  porter  le  dernier  coup. 
Et  alors,  alors,  que  deviendrons-nous?  Faudra-t-il 
simplement  ramener  sur  son  front  le  pan  de  sa  toge 
et  se  laisser  frapper?  La  France  finira-t-elle  comme 
la  Pologne,  victime  de  ses  divisions,  de  son  incurable 
légèreté,  de  ses  vices  et  des  désordres  qu'ils  en- 
gendrent? Tout  cela  fait  frémir,  car  tout  cela  peut 
arriver. 

Nos  désordres  ne  seraient  pas  fatals,  si  nous 
n'avions  en  face  de  nous  le  plus  vigilant,  le  plus 
avide,  le  plus  implacable  des  ennemis,  mais  la  pré- 
sence de  ce  redoutable  antagoniste  peut  tout,  parce 
qu'il  n'a  qu'à  vouloir  pour  nous  accabler. 

Pauvre  et  noble  France  !  Incapable  de  penser  à 
elle-même,  d'agir  par  elle-même.  Elle  a  toujours  eu 
l'insouciance  de  son  gouvernement.  Tous  les  vingt 
ans  elle  s'éveille  brusquement  sous  l'imminence 
d'une  catastrophe.  Elle  revise  d'un  coup  d'œil  les 
comptes  du  maître  qu'elle  s'est  donné,  elle  le  juge 
infidèle  el  incapable,  elle  le  brise  et  court  de  nouveau 
se  ruer  aux  pieds  d'un  autre.  A  ce  jeu  sanglant  et 
misérable  elle  a  usé  sa  moralité,  son  honneur,  et 
aujourd  hui  elle  assiste  en  sceptique  à  la  concurrence 
que  se  font  les  quatre  ou  cinq  partis  qu'elle  a  suc- 


cessivement répudiés,  flétris  et  chargés  du  pouvoir. 
Entre  temps,  nulle  réforme,  nul  plan  d'ensemble, 
les  abus  s'amoncellent,  les  vices  se  superposent,  la 
lâcheté,  l'hypocrisie,  le  culte  des  jouissances  maté- 
rielles, le  culte  des  hochets,  le  goût  des  scandales, 
de  la  fausse  pompe,  continuent  leurs  ravages  dans 
les  diverses  couches  de  la  société.  Les  Prussiens 
pourront  revenir.  Nous  vaudrons  moine  qu'en  1870. 

Depuis  quatre  ans,  on  aurait  dû  organiser  la  dé- 
fense de  la  société  française  par  tous  les  bouts,  dans 
toutes  les  directions.  Le  pays  aurait  dû  se  couvrir 
d'écoles.  On  a  fermé  les  rares  institutions  d'où  se- 
raient sorties  quelques  générations  viriles.  On  main- 
tient l'ignorance  dans  la  majorité  du  peuple,  on 
voue  le  reste  à  la  frivolité  et  à  l'intrigue.  Pour  ré- 
sister à  cette  invasion  toujours  consciente  des  races 
du  Nord  qui  ont  conquis  la  science,  la  discipline,  le 
courage,  l'ordre,  le  sentiment  de  la  primauté,  on  ne 
sait  que  faire  des  écoliers  d'après  le  procédé  des 
jésuites  du  xvii"  siècle.  On  ne  pourra  opposer  à  cet 
art  de  la  destruction  que  des  enfants  voués  aux  vers 
latins  ou  tenus  volontairement  dans  les  ténèbres  de 
la  misogynie  la  plus  abjecte.  Ce  sont  là  des  signes 
précurseurs  de  la  décadence,  et  si  la  vieille  France 
n'a  pas  bientôt  une  crise  violente,  la  fin  du  siècle 
consacrera  sa  chute. 

Serait-il  vrai  que  pour  les  peuples,  comme  pour 
les  races  animales,  la  lutte  pour  l'existence  et  le 
commandement  amenât  périodiquement  la  dispari- 
tion du  plus  faible,  du  plus  ignorant,  du  plus  étourdi, 
sous  l'agression  du  plus  fort,  du  plus  savant,  du 
plus  sage?  La  politique  ne  serait-elle  qu'un  rameau 
delà  physiologie  humaine?  Peut-être. 

Et  pourtant  il  y  a  des  millions  de  Français  qui 
n'ont  pas  mérité  ce  rude  châtiment,  qui  ne  deman- 
daient qu'à  relever  la  patrie,  qu'à  consacrer  leur 
existence,  leurs  facultés,  leurs  efforts,  à  la  régêné- 
ration  du  pays,  et  qui  sont  injustement  menacés  de 
périr  ignominieusement  par  le  crime  d'une  minorité 
dorée,  qui  les  sacrifie  à  ses  convoitises  et  à  ses 
infâmes  calculs.  Ahl  que  tout  aurait  différemment 
tourné,  si  Bonaparteavait  été  chassé  par  des  Français 
et  non  pris  par  des  Prussiens. 

Paris,  5  octobre  1875. 

Chère  madame  et  amie, 

J'ai  tant  de  choses  à  vous  dire  que  j'éprouve  un 
véritable  embarras  à  les  classer  dans  un  ordre  régu- 
lier. Je  me  résigne  à  aller  à  l'aventure.  Tout  d'abord 
et  sans  revenir  sur  les  délicieuses  impressions  de  ce 
beau  voyage,  j'ai  hâte  de  vous  exprimer  les  senti- 
ments de  confiance,  de  sécurité,  que  j'ai  rapportés 
de  l'étranger.  Partout  au  dehors,  dans  les  conversa- 
tions officielles  ou  intimes,  j'ai  recueilli  le  même 
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jugement  sur  l'avenir  :  une  grande  espérance  et  un 
besoin  de  voir  la  France  reprendre  son  rang  dans  le 
monde. 

Tous,  Allemands  d'Autriche,  Hongrois,  Slaves, 
Italiens,  Suisses,  semblent  éblouis  de  lamerveilleuse 
vitalité,  de  la  prospérité,  de  la  richesse  croissante 
de  la  France  ;  mais,  fait  nouveau,  décisif,  ils  en 
font  tous  hommage  au  progrès  de  la  raison  poli- 
tique parmi  nous,  ils  ne  tarissent  pas  d'éloges  sur  la 
fermeté,  le  bon  sens,  l'habileté,  le  sang-froid,  les 
qualités  de  discipline  et  de  sagesse,  dont  la  nation, 
qu'ils  ne  séparent  pas  du  parti  républicain,  vient  de 
donner  des  preuves  multipliées  depuis  cinq  ans. 
C'est  une  conversion  radicale,  leurs  préjugés  sont 
dissipés.  Ils  ne  nous  prennent  plus  pour  d'incorri- 
gibles révolutionnaires,  toujours  en  quête  de  chan- 
gements prématurés  et  chimériques.  Ils  notent 
même  l'effacement  de  notre  vanité  traditionnelle.  Ils 
se  demandent  d'où  est  venue  cette  subite  transfor- 
mation, ils  comprennent  à  peine  que  nos  cruelles 
épreuves  ont  pu  suffire  à  nous  amender  à  ce  point. 
Ils  s'informent  avec  la  dernière  minutie  de  nos 
divers  hommes  publics,  de  leurs  tendances,  de  leurs 
aptitudes,  de  leur  âge,  de  leurs  relations,  de  leurs 
origines.  Je  me  suis  épuisé  à  les  satisfaire  de  mon 
mieux  sur  ces  diverses  matières.  J'ai  vu  les  hommes 
les  plus  considérables,  fermement  attachés  à  la 
monarchie  dans  leur  pays,  habitués  à  regarder  leurs 
souverains  comme  les  représentants  nécessaires  de 
l'existence  nationale,  se  prononcer  avec  vigueur 
contre  toute  restauration  bourbonnienne,  avec  dé- 
goût contre  tout  retour  bonapartiste,  me  conjurer 
de  défendre,  de  garder,  avec  un  soin  jaloux,  notre 
jeune  République.  Ils  se  plaisaient  à  énumérer  les 
appuis  qu'elle  devait  rencontrer  dans  l'Europe  ac- 
tuelle. Us  anticipaient  sur  l'avenir  et  esquissaient  le 
grand  rôle  pacificateur,  civilisateur,  libérateur  qui 
lui  était  réservé,  si  elle  savait  se  maintenir  dans  la 
voie  où  nous  l'avons  engagée.  Ne  se  lier  avec  per- 
sonne, rester  courtois  avec  tous,  continuer  à  déve- 
lopper et  fonder  notre  légalité  constitutionnelle, 
nous  refaire  lentement  une  puissance  militaire  et 
attendre  avec  patience  et  vigilance  l'heure,  qui  ne 
pouvait  manquer  de  sonner,  du  grand  réveil  euro- 
péen. 

Je  vous  laisse  à  penser  mon  ravissement,  les 
satisfactions  de  lorgueil  national  que  je  savourais 
au  fond  du  cœur  sans  oser  les  exprimer  tout  haut, 
mais  dont  je  veux  que  vous  ayez  à  votre  tour  la 
jouissance  et  le  bienfait. 

Je  vous  l'ai  dit  souvent  depuis  la  constitution, 
j'estime  la  République  sauvée  à  l'intérieur,  sauvée 
des  attentats  et  des  coups  de  main  des  réactions. 
Pour  moi,  l'ère  des  périls  est  passée.  Le  temps  des 
difficultés,  des  expériences  laborieuses  est  ouvert, 


mais  j'y  entre  sans  inquiétude,  sans  angoisse,  avec 
la  virile  confiance  que  le  pays  est  désormais  gagné 
à  une  politique  d'apaisement  et  de  progrès  démo- 
cratique sagement  conduite.  Le  choi.v  de  la  nation 
est  fait,  et  il  y  paraîtra  bientôt  aux  futures  élections. 
Elle  s'est  prononcée  pour  la  politique  des  résul- 
tats, contre  la  politique  d'aventures  et  de  théories. 
Mais,  si  j'étais  désormais^ rassuré  sur  les  direc- 
tions de  la  politique  intérieure,  je  ne  vous  avais  pas 
dissimulé  mes  craintes,  mes  frayeurs  même,  sur  les 
dangers  qui  pouvaient  nous  venir  du  dehors.  On  ne 
nous  menace  plus,  on  nous  observe  encore,  on  ne 
tardera  pas  à  nous  faire  des  coquetteries;  quand? 
juste  au  moment  où  nous  aurons  brisé  le  dernier 
obstacle  qui  nous  sépare  des  sympathies  de  l'Eu- 
rope, quand  nous  aurons  réduit  la  faction  cléricale 
au  silence  d'abord,  à  l'impuissance  ensuite.  Ce  sera 
l'œuvre  du  suffrage  universel  qui  se  prépare  de  tous 
côtés.  Ce  jour-là,  on  cessera  de  nous  représenter 
comme  l'épée  du  Vatican.  Nous  retrouverons  l'amitié 
de  l'Italie,  les  sympathies  des  peuples  que  l'arro- 
gance et  l'avidité  prussienne  commencent  à  fatiguer. 
Nous  reprendrons  notre  véritable  rôle,  dont  Bis- 
marck nous  a  en  quelque  façon  détournés,  et  nous 
pourrons  compter,  même  avec  Berlin. 

J'en  ai  reçu  la  conviction  dans  mes  divers  entre- 
tiens, surtout  de  ceux  que  j'ai  eus  en  Suisse  grâce 
à  l'intervention  de  la  personne  que  vous  savez,  et 
dont  je  dois  reconnaître  toute  la  bonne  volonté. 

Le  secret  pèsera  longtemps  sur  ces  discrètes  con- 
versations, mais  j'en  suis  sorti  satisfait,  et  ce  que  je 
crois  pouvoir  dire  sans  immodestie,  mieux  connu. 
Je   me    résume   :    l'Europe  nous  est  revenue,  et 
l'Europe  chemine  enfin  en  voie  de  se  retrouver. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  aujourd'hui  de  la  question 
d'Orient.  Je  réserve  une  si  importante  matière  pour 
une  lettre  spéciale.  Je  me  borne  à  vous  dire  que  je 
n'ai  jamais  été  mieux  servi  par  ma  bonne  étoile 
qu'en  cette  circonstance.  J'avais  deviné  et  servi  par 
avance  les  secrets  desseins  de  la  puissance  qu'il 
fallait  gagner,  mais,  à  plus  tard... 

En  rentrant  ici  le  cœur  et  la  tête  affermis,  j'ai 
trouvé  la  situation  en  bon  point,  le  Cabinet  divisé, 
les  libéraux  républicains  faisant  très  bonne  figure, 
et  le  maréchal  inclinant  visiblement  vers  eux.  Les 
intransigeants,  malgré  leur  fiasco  étonnant,  n'auront 
pas  nui  à  cette  dernière  évolution.  Ils  auront  servi 
à  mettre  en  lumière  la  fermeté  et  la  modération  de 
l'immense  majorité  des  républicains,  et  offert  par  là 
la  meilleure  démonstration  de  notre  sincérité  et  de 
notre  force;  ils  auront  jeté  à  temps  leur  inoffensif 
venin,  qui  aurait  pu  nous  troubler  s'il  s'était  pro- 
duit inopinément  plus  tard,  dans  le  feu  des  élections 
générales.  Tout  est  donc  bien  de  ce  côté.  Buffet  me 
paraît  très  malade,  et  vous  pensez  bien  que  je  vais 
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mettre  à  profit  les  quelques  semaines  qui  nous  sé- 
parent de  l'ouverture  de  la  session  pour  nouer  quel- 
ques bonnes  parties,  d'Audiffret  et  Bocher  étant 
exaspérés  contre  lui,  et  M.  Dufaure  marquant  chaque 
jour  ses  progrès  dans  la  sympathie  du  maréchal 
qui  en  fait  comme  l'arbitre  des  querelles  ministé- 
rielles; je  ne  vous  laisserai  pas  manquer  de  nou- 
velles à  cet  égard,  mais  répondez-moi,  j'ai  soif  de 
vous  lire,  de  savoir  ce  que  vous  pensez,  d'être  sur- 
tout rassuré  sur  votre  chère  santé,  que  tant  de  fa- 
tigues et  d'émotions  diverses  n'ont  pu  qu'ébranler. 

J'ai  encore  bien  des  choses  à  voir,  à  régler  autour 
de  moi  avant  de  pouvoir  vous  dire  à  quoi  j'en  suis 
personnellement  avec  les  divers  groupes  parlemen- 
taires, mais  je  me  suis  mis  à  l'œuvre,  et  j'ai  pris  de 
telles  forces  dans  ces  différents  voyages,  que  je  ne 
trouve  plus  rien  de  difficile  ni  même  d'impossible. 

Vous  ne  saurez  jamais  l'un  et  l'autre  tout  le  bien 
qu6  vous  m'avez  fait,  et  combien  je  suis  un  pur 
égoïste  en  vous  aimant  à  la  folie. 

Tous  mes  hommages  avec  toute  mon  amitié. 

LÉON  Gambetta. 


LA  REVELATION  DE  L'ORIENT 

(Correspondance  inédile) 

A  Paul  BataiUard. 

Constantine,  mardi  22  février  1848. 
«  Mon  ami,  nous  devrions  être  partis  hier  pour 
Biskra;  tous  nos  préparatifs  étaient  terminés  la  veille 
au  soir.  Hier,  à  7  heures  du  matin,  il  pleuvait  à 
verse,  il  a  fallu  renvoyer  nos  mulets,  notre  cavalier, 
et  remettre  encore  notre  voyage.  Depuis  trente  heures 
la  pluie  n'a  pas  cessé  ;  les  routes,  effondrées  par  les 
torrents  de  tout  l'hiver,  n'avaient  pas  eu  le  temps  de 
sécher  tout  à  fait  et  les  voilà  redevenues  imprati- 
cables. La  rivière  est  grosse  et  les  mulets  ne  la 
peuvent  plus  passer;  enfin  nous  ne  trouverions  pas 
d'ici  Batna  un  seul  endroit  où  pouvoir  planter  notre 
lente etfaire  du  feu  Nous  nous  applaudissons  même, 
quelque  tort  que  ces  retards  nous  fassent,  de  n'être 
pas  partis,  car  nous  aurions  pu  véritablement, 
comme  tant  d'autres  plus  vigoureux  et  aussi  intré- 
pides que  nous,  crever  en  route  de  froid  et  de  mi- 
sère. Jusqu'à  quand  sommes- nous  bloqués  dans  celte 
affreuse  ville?... 

«  Vous  ne  sauriez  imaginer  ce  que  nous  avons  eu 
de  pluie,  de  froid,  de  vent,  depuis  notre  arrivée  à 
Constantine,  il  y  aura  demain  un  mois.  Nous  n'avons 
rien  fait,  rien  pu  faire;  vous  comprenez  que  nous 
avons  mille  raisons  d'être  désespérés... 


«  Nous  savons,  nous  sommes  sûrs  qu'à  Biskra  il 
fait  chaud  et  beau.  Biskra  est  déjà  dans  le  désert; 
on  traverse  un  peu  de  sable  pour  l'atteindre,  et,  au 
delà  de  l'oasis,  commencent  les  quatre-vingt  lieues 
de  désert  qui  la  séparent  de  Tuggurt.  Il  n'y  pleut 
que  très  rarement.  Nous  devons  arriver  pour  la  ré- 
colte des  orges,  qui  se  fait  d'habitude  dans  les  pre- 
miers jours  de  mars.  Si  nous  pouvions  atteindre  ce 
pays  béni,  nous  serions  sauvés  ;  on  nous  en  dit  des 
merveilles.  Oh!  mon  pauvre  ami,  si  vous  saviez  avec 
quelle  douloureuse  avidité  nous  regardons  cet  hori- 
zon du  sud,  qu'il  suffirait  de  franchir,  pour  être  enfin 
délivrés  de  ces  inextricables  entraves! 

«  Nous  fondons  un  espoir  vraiment  considérable 
sur  ce  voyage  de  Biskra  ;  j'en  parle  confidentiellement 
à  Armand. 

«  Ce  qu'il  y  a  de  sûr  et  d'énormément  attrayant 
pour  nous,  c'est  la  végétation  qui  devient  tout  â  fait 
tropicale,  l'immense  quantité  de  dattiers  (l'oasis  de 
Biskra  en  compte  58.000)  ;  les  mœurs  arabes  qui  sont 
là  dans  leur  primitive  intégrité,  et  puis  ce  voisinage 
du  désert  qui  doit  donner  à  la  lumière,  au  ciel,  au 
pays  lui-même  un  aspect  inconnupour  nous,  inconnu 
même  à  la  latitude  où  nous  sommes;  les  phéno- 
mènes du  mirage,  le  sirocco  dans  toute  son  ar- 
deur, etc..  Nous  avons  soixante- trois  lieues  de  pays 
à  traverser  et  six  jours  de  marche  régulière... 

«  Je  vous  disais,  il  y  a  quelques  jours,  que  nous 
n'avions  rien  vu  encore  de  Constantine;  je  puis  au- 
jourd'hui vous  répéter  exactement  la  même  chose. 
Nous  ne  sortons  pas,  nous  inventons  des  jeux  inouïs 
pour  tuer  ces  interminables  journées,  passées  tout 
entières  dans  notre  chambre,  où  par  ce  temps  sombre 
il  fait  presque  nuit  à  midi. 

«  Constantine  est  un  cloaque,  une  mare,  un  égout, 
où  patauge  et  grelotte  toute  une  population  sale,  en 
haillons,  misérable,  exténuée  de  faim  et  de  froid;  je 
n'exagère  rien. 

«  La  misère  est  atroce  ici,  parmi  les  indigènes  sur- 
tout; les  deux  tiers  peut-être  du  bétail  des  douars 
sont  morts  faute  de  nourriture  et  d'abri.  Les  arri- 
vages de  France  ne  se  font  plus,  la  farine  est  sur  le 
point  de  manquer;  le  vin,  le  sucre  et  presque  toutes 
les  denrées  de  consommation  journalière,  manquent 
également.  L'administration  civile,  et  nous  le  savons 
de  bonne  source,  ne  sait  plus  comment  approvi- 
sionner la  ville;  on  assure  qu'il  n'y  a  plus  aujour- 
d'hui dans  les  boulangeries  que  pour  un  jour  de 
vivres.  Il  faudra  emprunter  la  farine  aux  magasins 
militaires.  Vous  jugez  de  l'élévation  des  prix  et  de 
la  misère  du  pauvre.  Sétif  et  liatna,  qui  s'approvi- 
sionnent à  Constantine,  sont  dans  une  détresse  pire 
encore,  vous  le  comprenez  :  tout  transport  devient 
impossible;  le  service  des  dépêches  lui-même,  qui  se 
fait  à  dos  de  mulets  par  des  spahis  indigènes,  est 
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interrompu  sur  ces  deux  routes.  Nous  allons  donc, 
aussitôt  que  nous  pourrons  nous  sauver  sans  danger, 
aller  vivre  du  couscoussou  arabe. 

«  En  somme,  et  malgré  le  désœuvrement,  les  im- 
pressions s'amassent  et  c'est  toujours  un  fonds  de 
richesse.  Constantine  doit  être  admirable  sous  le 
soleil.  Les  deux  vallées  que  la  ville  domine,  l'une  au 
sud,  l'autre  au  nord,  sont  d'une  étonnante  beauté  de 
lignes  et  de  tons;  les  proportions  en  sont  immenses. 
Quoique  la  ville  ne  rentre  pas  précisément  dans  le 
programme  ordinaire  des  villes  d'Orient,  qu'il  n'y  ait 
ni  coupoles  aux  mosquées,  ni  terrasses  aux  maisons, 
que  les  constructions,  presque  toutes  en  briques, 
bâties  sur  d'anciens  murs  romains,  ne  soient  pas 
blanchies  à  la  chaux,  qu'il  n'y  ait  pas  un  arbre  dans 
l'enceinte  compacte  des  remparts,  il  est  impossible 
de  méconnaître  ici  l'action  du  soleil  africain,  et  de 
supposer  pour  coupole  et  pour  fond  à  ce  tableau 
sérieux  et  bizarre  autre  chose  que  le  Éleu  foncé  du 
ciel  d'Orient.  Les  cigognes  font  leurs  nids  sur  les  mi- 
narets (on  dit  qu'elles  sont  arrivées,  mais  je  n'en  ai 
pas  encore  vu).  Le  ciel  au-dessus  de  la  ville  et  du 
ravin  est  constamment  traversé  par  des  volées 
bruyantes  de  corbeaux  et  de  pigeons  sauvages  et  par 
la  lente  évolution  des  aigles,  des  vautours  et  des 
milans.  On  a  souvent  comparé  Constantine  à  un  nid 
d'aigles;  le  mot  est  juste  dans  toutes  ses  acceptions. 

«  Le  Rummel,  vous  savez,  entoure  la  ville  du  côté 
sud;  il  s'est  creusé,  dans  l'énorme  rocher  sur  lequel 
elle  est  juchée,  un  lit  étroit  de  300,  de  500  et  par  en- 
droits de  600  pieds  de  profondeur.  Le  pont  El  Kan- 
tara,  qui  rattache  la  ville  au  plateau  de  Mansourah, 
est  jeté  sur  la  partie  la  plus  profonde  peut-être  du 
ravin. Les  parois  de  ce  gouffre  véritablement  effrayant 
et  dont  je  n'ai  mesuré  la  profondeur  que  du  parapet 
du  pont,  car  j'ai  peur  du  vertige,  sont  taillées  exac- 
tement à  pic;  il  semble  que  ce  soit  bien  réellement 
le  fleuve  lui-même  qui  s'est  tracé  petit  à  petit  ce  che- 
min extraordinaire. 

«  A  quelque  point  qu'on  se  place  au  dehors  de  la 
ville,  à  moins  de  se  mettre  à  l'esplanade  de  la  Brè- 
chC;  et  sur  le  plateau  de  Goudiat-Aly,  le  seul  point 
abordable,  en  eflel,  par  où  nos  colonnes  l'ont  atta- 
quée, on  la  voit  de  bas  en  haut.  La  silhouette  en  est 
fort  belle  et  d'un  caractère  extrêmement  sévère,  qui 
rappelle  comme  couleur  et  comme  dessin  les  vieux 
villages  de  la  vallée  du  Rhône,  avec  ce  je  ne  sais 
quoi  de  fort  indéiinissable  qui  indique  une  autre 
latitude  et  une  autre  race.  J'en  ai  déjà  fait  un  dessin, 
nous  en  aurons  plusieurs  autres,  et  nous  aurons 
surtout  d'excellentes  études  peintes,  fort  utiles,  qui 
seront  un  échantillon. 

«  La  population  ne  diffère  pas  beaucoup  de  celle 
de  la  province  d'Alger;  elle  est  moins  riche  en  appa- 
rence, moins  aimable,  moins  brillante.  Les  Maures    | 


y  sont  en  très  petit  nombre  et  les  Juifs  ont  adopté 
presque  entièrement  le  costume  arabe  :  burnous  et 
turban  blanc. 

«  Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  pittoresque,  ce  sont  les 
Arabes  du  sud  qui  apportent  à  dos  de  chameaux  les 
dattes  de  Biskra  et  de  Tuggurt;  ceci,  c'est  la  Bible 
juive,  ce  qu'il  y  a  de  plus  primitif,  ce  que  nous  avons 
de  plus  sauvage. 

«  Le  costume  des  Mauresques  surtout  est  beaucoup 
moins  aimable,  quoique  plus  riche  et  plus  imposant 
que  celui  des  Mauresques  d'Alger;  elles  n'ont  ni  le 
pantalon  arrêté  aux  genoux,  ni  la  futa  qui  s'attache 
au-dessous  des  hanches  et  s'entr'ouvre  par  devant 
pour  montrer  les  jambes  nues  ornées  d'anneaux,  ni 
la  veste  sans  manches  laissant  tout  le  torse  à  nu  sous 
la  transparente  enveloppe  des  chemises  de  soie  ou 
de  gaze  à  fleurs.  Leur  vêtement,  très  lourd  quand  la 
femme  est  petite  ou  qu'il  est  mal  porté,  consiste  kû 
deux,  trois  et  même  quatre  longues  chemises,  'nf- 
l ans  on  gandoia-as,  flottantes,  retenues  au-dessus  des 
hanches  soit  par  une  simple  cordelière  de  soie  tres- 
sée d'or,  soit  par  une  large  et  massive  ceinture  de 
velours  et  de  soie  fermée  par  une  immense  boucle 
d'argent  ciselé.  Les  anneaux  des  pieds  sont,  le  plus 
souvent,  larges  et  massifs  comme  la  ceinture  et  ren- 
dent, quand  la  femme  marche,  un  bruit  de  métal  assez 
semblable  à  celui  d'un  forçat  traînant  son  anneau. 
Leur  coiffure  est  lourde,  évasée,  écrasée,  et  les  deux 
ou  trois  foulards  dont  elle  se  compose  forment  un 
épais  turban,  avancé  sur  le  front,  ce  qui  donne  à  la 
physionomie  de  la  femme  un  air  fort  digne,  mais 
très  renfrogné;  une  espèce  de  gourmette,  composée 
de  sultanins  ou  de  piécettes  d'or,  se  rattache  de 
chaque  côté  au  turban  et  fait  un  cliquetis  sonore 
tout  autour  de  leurs  joues. 

«  Nous  n'en  avons  guère  vu  de  remarquablement 
jolies  ;  une  seule  est  vraiment  fort  distinguée.  Il  est 
regrettable  qu'elle  n'ait  pas  un  excellent  caractère,  et 
que  nous  n'ayons  à  nous  en  louer  davantage.  Mais  le 
militaire,  ici  surtout,  a  tout  perverti.  Je  regrette  ma 
pauvre  Zorli  (voir  mes  lettres  à  Armand  et  le  por- 
trait) (1).  Celle-là  du  moins  ne  se  montrait  pas  cyni- 
quement cupide;  elle  nous  chantait  de  sa  petite  voix 
bizarre  des  chansons  qui  lui  rendaient  les  yeux 
humides  d'émotion.  Elle  ne  restait  pas  des  jours 
entiers  lourdement  assise  sur  sa  natte  dans  la  stu- 
pide  immobilité  d'une  statue  indienne;  elle  allait, 
venait,  montrait  qu'il  y  avait  du  sang  dans  ses  veines, 
et  n'avait  pas  sur  la  peau  ce  froid  visqueux  qui  sent 
à  la  fois  la  débauche  et  l'inertie. 

Nous  n'avons  pas  pu  encore,  malgré  d'innom- 
brables et  fatigantes  démarches,  parvenir  à  faire 
un  dessin  d'homme  ou  de  femme. 

(1)  Eugène  Fromentin  avait  fait  de  Zor/i  l'héroïne  d'un  récit, 
utilisé  en  partie  dans  la  rédaction  du  Sahel  (épisode  de  Ilaoual. 
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«  0  Biskra!  Biskra!... 

«  J'ai  à  peine  aperçu  dans  un  journal  de  France 
que  les  l^coles  se  soulèvent  contre  l'arbitraire  in- 
terdit lancé  encore  une  fois  contre  la  liberté  de  la 
chaire.  Je  voudrais  être  à  Paris,  pour  signer  de  mon 
nom  des  protestations  si  justes. 

«  Quand  vous  verrez  M.  Quinel,  veuillez  me  rap- 
peler à  son  souvenir  et  présenter  mes  respects  à 
M"'  Quinet... 

«  Adieu  encore,  à  bientôt.  Je  vous  embrasse  du 

fond  du  cœur. 

«  Eugène.  » 


* 
«  * 


Jeudi  24  février  184S. 
Bivouac  de  Mélilla  (1)  7  h.  du  soir. 

«  Nuit  close.  Nos  muletiers  arabes  de  la  tribu 
forment  un  corps  de  garde  en  plein  air  à  la  porte 
ouverte  de  la  tente.  Notre  lanterne  est  allumée.  Les 
tentes  sont  fermées.  On  n'y  fait  plus  de  bruit.  Les 
chiens  vaguent  dans  l'enceinte  du  douar  et  conti- 
nuent d'aboyer... 

u  Une  lueur  jaunâtre  demeure  encore  à  la  base  du 
ciel  dans  le  Sud.  Par  devant  plus  de  nuages.  Auguste 
examine  les  armes;  nous  allons  nous  coucher.  Sen- 
timent profond  de  solitude  et  de  bien-être.  Nous 
sommes  à  532  lieues  delà  France.  Si  les  nôtres  nous 
voyaient  ici  !  Très  vite,  après  un  moment  de  défiance, 
les  chiens  eux-mêmes  nous  acceptent  pour  hôtes. 

«  Confortable  intérieur,  inexplicable  pour  ceux 
qui  ont  vu  passer  uos  maigres  montures  portant  la 
maigre  apparence  de  nos  bagages. 

«  Les  trois  mulets  entravés  à  un  mètre  de  la  tente, 
la  tête  de  notre  côté,  le  mulle  plongé  dans  un  couffin 
d'orge,  une  abondante  litière  de  chardons  devant 
eux.  Les  troupeaux  sont  rentrés.  Les  petits  moutons 
bêlent. 

«  Chaleur  extrême  au  cerveau,  voisine  du  délire. 
Visages  écrevisse.  Dilatation  du  nez.  Chaleur  tout 
le  jour  d'un  beau  jour  de  septembre  en  France,  avec 
plus  d'âpreté  dans  le  soleil.  » 


Au  camp  d'En-Yacoud,  7  li.  du  soir, 
vendredi,  25  février  1848. 

«  Nuit  close...  La  nuit  dernière  passée  sans  som- 
meil. Nos  trois  muletiers,  couchés  en  travers  de  la 
porte  de  la  tente.  Les  chiens  bédouins  ne  cessent 
d'aboyer  toute  la  nuit.  La  lune  se  lève  tard.  Elle 
nous  éclaire  après  la  lanterne  éteinte.  L'air  fraîchit 
ei  le  vent  s'élève  sur  le  matin.  Nos  gens  dorment, 
sous  la  rosée,  du  sommeil  le  plus  paisible  du  monde. 
La  lune  était  encore  au  sommet  du  ciel  que  déjà 
une  lueur  se  dilatait  au-dessus  des  montagnes  de 

(1)  Extraits  du  carnet  de  route  d'Eugùne  Fromentin. 


l'Est.  Nous  sommes  debout...  Nous  partons  au  jour 
plein,  il  pouvait  être  6  heures  ou  0  heures  et  demie... 

«  Nous  déjeunons  au  bord  d'une  fontaine.  Nous 
sommes  entourés  par  un  groupe  nombreux  d'Arabes 
que  la  carabine  d'Auguste  intéresse... 

«  Second  douar.  Consultation...  Toutes  les  femmes 
accourent.  Maladies  hideuses  de  la  bouche,  ulcère 
des  amygdales,  des  gencives,  des  lèvres,  ophtalmies. 
Il  faut  palper  tout  cela... 

«  'Vaste  marais  de  plus  d'une  lieue  à  traverser. 
Nous  atteignons  un  plateau  d'où  nous  redescendons 
sur  un  nouveau  lac  {Sebkha).  Terrible  émotion;  lu- 
mière, solitude,  perspectives  extraordinaires,  grand 
vol  de  courlis. 

«  Majesté  étonnante  des  montagnes  de  droite. 
La  Grèce.  Souvenir  d'Aligny.  Convois  de  chameaux 
portant  des  dattes.  Nous  tournons  le  lac.  Nous  lais- 
sons les  montagnes  derrière  nous.  Nous  inclinons 
au  Sud. 

«  Douar  d'En-Yacoud,  appuyé  au  levant  sur  un 
plateau  découvert  (1)...  On  nous  reçoit  bien,  les 
chiens  toujours  exceptés.  Primitivité  extraordinaire. 
Enceinte  étroite.  Les  tentes  se  touchent,  la  nôtre  au 
centre.  La  nuit  descend.  Nous  faisons  connaissance 
avec  nos  hôtes,  qui  revêtent,  pour  nous  recevoir, 
leurs  burnous  officiels... 

«  Intérieur  indescriptible  d'un  douar.  Nos  hôtes 
continuent  de  nous  tenir  compagnie.  Ruines  ro- 
maines. Notes  à  prendre  à  ce  sujet.  Projet  de  ta- 
bleau. Décrire  un  douar.  Ya-Muchera.  Enfants  nus. 
Nous  devons  avoir  fait  douze  lieues  au  moins.  Si 
nos  calculs  ne  nous  trompent,  nous  devons  être  à 
vingt-quatre  lieues  de  Gonstantine  et  n'en  avoir  plus 
que  six  ou  huit  à  faire  pour  atteindre  Batna.  » 


* 
»  » 


« 


11  mars  1848. 

«  Journée  unique  dans  notre  voyage,  et  qui  doit 
marquer  dans  tous  nos  souvenirs.  On  nous  réveille 
à  G  heures.  Le  chameau  portant  la  geffa  est  tout 
prêt  devant  la  tente  du  scheik.  Dessin.  Un  autre 
chameau  blanc  amené  de  la  smala  du  scheik  El-Arab. 
Nouveau  dessin. 

u  On  lève  le  camp  (le  scheik  El-Arab  en  a  donné 
l'ordre  par  écrit  hier  soir).  En  une  demi -heure,  les 
tentes  sont  abattues,  roulées,  les  chameaux  chargés, 
tout  le  matériel  organisé  pour  le  transport  par  la 
main  seule  des  femmes.  Les  chevaux  sont  sellés. 
Les  cavaliers,  en  grand  costume,  le  fusil  au  poing, 
toutes  les  armes  de  luxe  à  la  ceinture,  montés  sur 
des  chevaux  caparaçonnés  de  longues  housses  de 
soie  de  couleurs,  attendent  le  sigual  du  départ.  Les 
deux  smalas  se  mettent  en  marche  en  même  temps. 

(1)  Le  carnet  de  route  contient  en  regard  de  ce   texte  un 
croquis  sommaire  du  lieu. 
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On  nous  donne  deux  chevaux  avec  selle  arabe.  Nous 
ouvrons  la  marche  à  c6té  de  Si-Âhmet-bel-Hadj  avec 
les  deux  fils  du  scheiU  El-Arab.  Les  cavaliers  nous 
précèdent  et  nous  suivent.  Derrière  et  lentement, 
divisé  par  groupes,  arrive  l'imnaense  convoi  com- 
posé de  sept  cents  chameaux,  chargés  ou  libres,  de 
femmes  à  pieds,  de  serviteurs,  d'enfants  (au  moins 
1.000  personnes). 

«  11  est  9  heures  environ.  Le  ciel  et  la  plaine  sont 
noyés  dans  une  incomparable  lumière. 

«  On  arrive  au  bord  de  la  rivière.  Nous  la  passons 
des  premiers.  Elle  est  profondément  encaissée  entre 
des  bords  ombragés  de  tamarins.  Nous  mettons  pied 
à  terre  sur  l'autre  bord  et  nous  nous  asseyons  près 
d'Ahmet  pour  assister  avec  lui,  qui  y  préside,  au 
passage  de  la  caravane  tout  entière.  Indescriptible 
défilé.  Épisodes  sur  épisodes.  Chaque  nouveau 
groupe  est  un  tableau.  Le  passage  se  fait  avec  ordre, 
mais  avec  grand  bruit.  Cela  dure  une  demi-heure 
au  moins. 

«  Nous  voici  dans  une  nouvelle  plaine  pendant 
que  le  convoi  s'achemine  vers  le  nouveau  campe- 
ment. Les  cavaliers  font  la  fantasia. 

0  Nous  hâtons  le  pas  des  chevaux  et  arrivons  sur 
le  lieu  choisi  pour  la  smala.  C'est  un  terrain  plat, 
sablonneux,  sans  la  moindre  aspérité,  sillonné  seu- 
lement par  le  passage  des  chameaux. 

«  On  nous  donne  un  second  cavalier  et  nous 
allons  faire  visite  au  scheik  Âhmet-Bey.  Réception 
sous  la  tente.  DifTa.  Si-Ahniet  y  est  convié.  Il  arrive 
au  galop.  Nous  allons  tous  ensemble  visiter  à  deux 
lieues  dans  le  sud  une  oasis  abandonnée.  Impression 
entièrement  nouvelle. 

«  Rencontre  d'une  caravane  faisant  halte  qui 
vient  de  Suf.  Au  retour,  on  nous  offre  des  dattes. 
Le  scheik  Si-Ahniet  avec  son  frère,  puis  son  fils, 
viennent  au  galop  à  notre  rencontre.  Hospitalité 
ofiferte.  Nous  ne  pouvons  l'accepter.  Ils  nous  escor- 
tent longtemps.  On  se  sépare.  Nous  nous  séparons 
aussi  de  Ahmet-Bey.  Nous  rentrons  au  camp  à 
la  nuit.  Souper.  Si-Ahmet  nous  apporte  des  cadeaux. 
Promesse  d'amitié  durable.  Émotion  très  vive.  At- 
tendrissement. 

«  Si-Ahmet  porte  aujourd'hui  un  burnous  en  drap 
gris-perle  sur  deux  burnous  blancs.  Les  bottes  en 
maroquin  jaune  et  un  turban  de  cachemire  jaune 
[illisible]  de  la  corde  de  chameau.  Physionomie  in- 
téressante des  jeunes  fils  des  scheiks. 

«  Projets.  Rêveries  sans  fin.  Vraie  nuit  du  désert. 
Plénitude  extraordinaire  de  l'esprit...  » 


* 


En  France,  les  événements  politiques  se  précipitent  : 
journées  des  22  et  23  février,  abdication  Je  Louis-Phi- 


lippe, formation  du  gouvernement  provisoire  et  procla- 
mation de  la  République. 

A  Armand  Du  Mesnil. 

Biskra,  13  mars  1818,  lundi. 

«  Mes  amis,  pas  de  lettres,  pas  un  mot  d'aucun 
de  vous;  ce  silence  en  un  pareil  moment  m'inquiète, 
m'effraie.  Il  est  impossible  que  vous  n'ayez  pas  pris 
les  armes. 

«  J'ai  cherché  toute  la  soirée,  dans  tous  les  jour- 
naux, la  liste  des  blessés  et  des  morts,  je  n'en  ai 
pas  trouvé.  Dieu  veuille,  mes  amis,  qu'il  ne  vous 
soit  rien  arrivé!  Depuis  vingt-quatre  heures,  notre 
vie  est  un  cauchemar,  un  rêve  ;  apprendre  k  six  cents 
lieues  de  son  pays  de  pareils  événements,  et  com- 
ment! J'ai  dévoré  à  la  hâle  tous  les  journaux,  pêle- 
mêle,  comme  ils  me  sont  tombés  sous  la  main,  car 
vous  comprenez  que  tout  le  monde  ici  se  les  arrache. 
C'est  à  peine  si  je  puis  à  présent  suivre  la  marche 
extraordinaire  de  cette  révolution  opérée  en  moins 
d'un  jour.  Je  ne  raisonne  pas,  je  ne  réQéchis  pas, 
je  ne  discute  et  ne  prévois  rien.  Cette  odeur  de 
poudre  apportée  par  ces  bulletins  précipités  nous 
monte  au  cerveau  ;  c'est  aujourd'hui  pour  nous 
notre  24  février!  Je  ne  vois  qu'une  bataille  engagée 
pour  la  sainte  cause,  et  je  me  souviens,  mes  amis, 
que  nous  nous  étions  promis  de  n'y  point  manquer, 
sans  prévoir  alors  qu'elle  dût  se  livrer  si  tôt,  et  je 
n'y  étais  pas!  Et  certainement,  je  le  jure,  j'aurais 
fait  mon  devoir. 

a  II  est  impossible  d'apprendre  des  événements 
plus  extraordinaires  dans  une  situation  plus  dra- 
matique... Notre  place  était  à  Paris.  Qui  l'aurait 
pressenti?  Nous  tournions  le  dos  à  la  France,  et 
cheminions  de  rêve  en  rêve  à  travers  les  paisibles 
solitudes  de  ce  pays  reculé.  Nous  étions  sur  la  route 
de  Batna,  pendant  que  le  sang  coulait  dans  Paris  et 
que  vous  vous  battiez  peut-être  à  la  barricade  du 
faubourg  Montmartre. 

«  Le  jeudi  24  au  soir,  j'écrivais  sur  mon  album  au 
bivouac  de  Mélilla  :  «  Sentiment  profond  de  solitude 
et  de  bien-être,  nous  sommes  à  cinq  cent  trente- 
deux  lieues  de  France;  si  les  nôtres  nous  voyaient 
ici  !  -> 

«  Et  pendant  que  nous  nous  endormions  dans  cette 
égoïste  satisfaction  de  nous-mêmes,  que  faisiea-vous, 
mes  amis?  L'avenir  de  notre  pays  se  décidait,  notre 
avenir  à  tous  était  mis  en  question! 

u  Je  reçois,  à  la  date  du  4,  une  lettre  de  ma  mère 
qui  me  supplie  de  revenir  au  plus  tôt. 

«  Nous  sommes  l'un  et  l'autre  dans  de  telles  per- 
plexités, que  nous  nous  abandonnons  au  hasard  des 
événements  qui  peuvent  bouleverser  notre  existence 
entière.  » 
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* 
»  * 


Ali  infime. 

Biskra,  17  mars,  vendredi,  I818. 
«  Dieu  soit  loué!  mes  amis,  chacuii  de  vous  a  fait 
son  dpvoir  et  vous  êtes  tous  épargnés!... 

K  Vive  la  République!  Vive  M.  de  Lamartine!  Où 
en  étes-vous,  maintenant?  Où  en  sont  les  affaires? 
Ah  !  s'il  y  avait  la  poste  d'ici  à  Philippeville  !  Il  faut 
attendre  encore,  nous  ne  pouvons  partir  tout  de 
suite... 

«  Oui,  nous  regretterons  toujours  de  n'avoir  pas 
été  témoins  de  ce  glorieux  moment;  mais  peut-on 
rester  témoin  impassible  de  la  lutte?  Ah  !  mes  amis, 
que  de  choses  nouvelles  quand  nous  nous  reverrons  ! 
«  Voici  comment  nous  avons  appris  ces  nouvelles  : 
un  dimanche,  il  y  aura  quinze  jours  après-demain,  il 
y  avait  revue,  revue  dont  nous  ignorions,  dont  tout 
le  monde  ignorait  le  véritable  objet.  La  revue  passée, 
la  petite  garnison  de  Biskra  se  forme  en  carré,  on 
appelle  les  officiers  au  centre,  on  nous  invite  à  y 
entrer  aussi;  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Le  com- 
mandant de  Saint-Germain  lire  de  sa  poche  une 
double  pancarte  et  lit  deux  proclamations  datées 
d'Alger  annonçant  l'abdication  du  roi  et  la  régence 
aux  mains  de  la  duchesse  d'Orléans.  Vive  la  France! 
L'émotion  fut  profonde,  inattendue. 

«  Voyez  la  situation  :  ce  petit  bataillon  relégué  aux 
avant-postes  de  l'armée  d'Afrique,  à  trente  lieues  de 
Balna,  sur  la  limite  du  désert  inconnu,  insoumis, 
sans  bornes,  criant  vive  la  France  !  aux  échos  du 
Sahara,  et  ces  quelques  résidents  français,  trois  ou 
quatre  (nous  deux  compris),  apprenant  ainsi  les  des- 
inées  changées  de  la  dynastie,  peut-être  de  la  France. 
Nous  n'en  savions  pas  davantage,  les  nouvelles  ne 
dépassaient  pas  le  24,  à  midi,  je  crois. 

<(  Dix  jours  après,  n'ayant  rien  appris  de  nouveau 
encore,  nous  revenions  tous  deux,  escortés  de  cava- 
liers arabes,  d'une  course  de  cinq  jours  dans  le  sud 
au  milieu  des  tribus  sahariennes.  Nous  étions  à  six 
lieues  encore  de  Biskra,  nous  allions  entrer  dans  la 
petite  oasis  de  Sidi-Okba,  quand  un  cavalier  du  goum 
vient  à  notre  rencontre  au  galop,  tenant  à  la  main 
un  paquet  cacheté  et  timbré  du  gouverneur  (1).  Il  y 
avait  une  lettre  de  M.  de  Saint-Germain  et  un  exem- 
plaire  imprimé    du   Courrier  de  Philippeville.   Cet 
exemplaire  portait  en  tête  :  Actes  officiels  du  gou- 
vernement provisoire  républicain;  le  titre  était  en 
grosses  lettres,  il  me  sauta  aux  yeux,  je  n'en  lus  pas 
davantage;  je  poussai  un  cri  vers  Auguste  et  lui 
montrai  du  doigt  ces  caractères  saisissants.  Nous 
entrions  dans  Sidi-Okba.  Pendant  que  les  chevaux 
soufflaient  et  qu'on  nous   apportait  la  diffa,  nous 

(1)  Voir  Une  Année  dans  le  Suhel,  0»  édit.,  p.  181. 


lûmes  dans  un  enclos  planté  de  palmiers  les  détails 
de  l'événement  qui  venait  de  bouleverser  notre  pays. 
(1  Nous  avons  failli  partir  le  lendemain,  mais  plu- 
sieurs raisons  nous  ont  retenus  et  nous  retiennent 
encore  pour  quelques  jours  ici.  Notre  place  est  à 
Paris,  nous  le  savons,  mais  on  ne  fait  pas  d'aussi 
longs  trajets  comme  on  le  voudrait... 

«...  .le  reçois,  ce  matin,  une  lettre  de  ma  mère  qui 
me  rappelle  à  grands  cris.  Je  viens  de  lui  écrire,  et 
tout  en  promettant  de  partir  le  plus  tôt  possible  pour 
la  France,  je  lui  expose  que  ces  événements  ne 
changent  rien  à  la  situation,  à  la  tranquillité,  à  la 
sûreté  de  ce  pays  ;  que  les  événements  étant  accom- 
plis maintenant,  il  faut  espérer  que  notre  présence 
au  pays  n'est  pas  urgente. . . ,  mais  je  vois  bien  qu'elle 
n'aura  de  repos  que  lorsqu'elle  me  tiendra  sous  sa 
main. 

h  C'est  une  honte  que  cet  empressement,  que  cette 
ardeur  à  la  curée  des  places  et  des  emplois  :  le  dé- 
sintéressement est-il  donc  si  rare? 

«  C'est  une  position  extraordinaire  que  la  nôtre, 
une  agitation  au  milieu  de  cette  nature  si  calme,  de 
ces  populations  indifférentes  à  tout,  de  cette  double 
solitude  également  sensible,  une  agitation  dont  vous 
n'avez  pas  idée.  Le  travail  marche  à  travers  ces 
préoccupations,  ces  inquiétudes,  ces  diversions  con- 
tinuelles... 

«  Tu  m'as  quitté  à  Constantine,  partant  pour  ce 
pays  inconnu  du  sud,  rien  depuis...  Depuis  j'ai  fait 
soixante  lieues  à  dos  de  mulets,  à  travers  des  pays 
bien  extraordinaires.  J'ai  pris  des  notes  en  route, 
que  je  ne  puis  transcrire  faute  de  temps.  Le  troisième 
jour  au  soir,  nous  couchions  à  Batna,  le  sixième  au 
soir,  nous  débouchions  par  le  pont  El  Kanlara.  (Re- 
tiens ces  noms,  ce  sera  le  rendez-vous  de  tous  mes 
souvenirs,  et  quand  nous  causerons  de  l'Afrique  en- 
semble, je  te  mènerai  sur  ce  pont)  (1). 

«  La  plaine  ou  la  vallée  qu'on  suit  pendant  cinq 
ou  six  lieues  avant  d'arriver  au  pont  est  un  chaos 
efl'royable  de  pierres.  Les  montagnes  fort  élevées,  à 
droite,  et  d'une  ligne  superbe,  moins  élevées  à  gauche 
et  taillées  carrément  en  forme  de  tables,  ne  sont  plus 
que  de  la  roche  vive.  Le  sol  est  une  poussière  de 
pierres,  silex  ou  calcaires.  On  dirait  aux  vives  cas- 
sures, aux  arêtes  tranchantes  des  montagnes,  qu'une 
secousse  quelconque  les  a  séparées  l'une  de  l'autre 
et  que  ce  sont  les  éclats  de  la  roche,  réduits  en 
poudre  par  le  temps,  par  le  soleil  ou  par  les  eaux, 
qui  pavent  aujourd'hui  les  bas  terrains  de  la  vallée. 
Pas  une  herbe,  pas  une  mousse  ;  le  soleil  a  des  ré- 
verbérations incroyables;  de  loin,  on  aperçoit  à 
gauche  une  étroite  coupure  dans  la  montagne.  Cette 
échancrure,  assez  large  au  sommet,  se  rétrécit  gra- 


(1;  Voir  Un  EU-  dans  le  Sahara,  12''  édit.,  p.  4. 


EUGÈNE  FROMENTIN.    —  LA  RÉVÉLATION  DK  L'ORIENT 


553 


duellement  jusqu'à  la  base  ;  c  est  par  là  que  la 
rivière  El  Kanlara  entre  dans  la  première  vallée  du 
désert:  cette  porte  est  la  porte  du  Sahara.  On  pré- 
tend que  jamais  les  venis  rigoureux  du  Tell,  que 
jamais  la  pluie  n'a  passé  le  seuil  de  ce  royaume  in- 
violable du  soleil  et  des  chaleurs  torrides. 

«  C'est  à  cet  endroit  même  et  sur  la  rivière  qu'est 
bâti  le  pont  romain  El  Kanlara,  qui  donne  son  nom 
à  l'oasis,  au  village  et  à  la  rivière.  On  arrive  par  de 
larges  circuits,  le  chemin  devient  de  plus  en  plus 
difficile,  à  la  fin  ;  le  sentier  pratiqué  entre  les  rochers 
et  la  rivière  par  le  pas  sûr  des  mulets  et  des  cha- 
meaux devient  tellement  étroit,  tellement  accidenté, 
qu'il  semble  impossible  d'atteindre  au  pont.  Les 
rochers  à  pic  vous  menacent  de  leur  masse  énorme 
de  800  pieds  de  hauteur.  Un  homme  est  une  fourmi. 
On  tourne  encore,  on  atteint  une  rampe  dallée  de 
pierres  antiques,  on  est  sur  le  pont,  à  l'entrée  delà 
gorge.  La  gorge  a  100  mètres  de  long  tout  au  plus  ; 
■humide,  obscure,  étroite  à  la  hauteur  du  pont,  elle 
s'élargit,  s'évase  ;  devant  vous,  dans  l'espace  com- 
pris entre  les  parois  de  la  montagne,  vous  voyez 
une  masse  compacte  d'un  vert  sombre,  froid,  sobre, 
dominée  par  quelques  aigrettes  plus  élevées  :  vous 
reconnaissez  des  palmiers,  un  bois  de  palmiers, 
quarante-huit  mille  palmiers  embrassés  presque 
d'un  coup  d'œil  et  nageant  dans  un  air  bleu  fluide, 
pailleté  par  le  soleil  couchant  d'étincelles  de  feu. 

«  Le  docteur  qui  était  avec  nous  et  qui,  pour  la 
•seconde  fois  de  sa  vie,  passait  ce  poni  célèbre,  arrêta 
son  cheval  et  salua.  Nous  redescendîmes  une  rampe 
assez  rapide,  nous  étions  dans  l'oasis  d'El  Kantara. 

«  Je  ne  puis  continuer;  cette  soirée,  mes  amis,  je 
TOUS  souhaiterais  de  l'avoir  passée  avec  nous.  Il  me 
faudrait  des  volumes. 

«  Le  lendemain,  septième  jour  de  notre  voyage,  à 
5  heures  du  soir,  après  une  étape  de  di.\-huit  lieues", 
dont  huit  environ  dans  des  sentiers  de  chèvres,  nous 
atteignons  le  sommet  des  derniers  mamelons  qui 
bordent  le  désert.  Une  mince  ligne  sombre  s'éten- 
dait en  face  de  nous  sur  une  longueur  d'une  lieue  : 
c'était  Biskra;  à  gauche  et  si.\  lieues  plus  loin,  une 
.autre  ligne  plus  courte,  perdue  dans  les  vapeurs, 
•c'était  l'oasis  de  Sidi-Okba  que  nous  avons  visitée 
depuis  (1).  Enfin,  au  delà  et  dans  toute  la  largeur 
de  l'horizon,  une  ligne  raide,  à  peine  amollie  par  les 
vapeurs  de  l'extrême  distance,  grise,  nuancée  par  le 
brouillard,  exactement  uniforme  comme  la  mer, 
moins  la  couleur  ;  c'était  le  désert. 

«  Auguste  et  moi  nous  arrêtâmes  un  [moment 
devant  cette  première  et  singulière  vision,  puis  nous 
remîmes  nos  mulets  au  petit  trot  et  une  heure  après 
•nous  entrions  par  les  palmiers  dans  les  rues  étroites 


(1)  Voir  Sahel,  6=  édit.,  p.  180. 


et  singulières  de  ce  pittoresque  village  bâti  en  boue, 
le  principal  et  le  plus  important  des  sept  villages 
qui  composent  l'oasis  de  Biskra. 

«  Nous  sommes  logés  à  la  citadelle  (il  n'y  a  pas 
moyen  de  se  loger  ailleurs),  dans  des  chambres 
affectées,  parle  commandant  de  Saint-Germain,  aux 
voyageurs  de  distinction.  Nous  mangeons  à  sa  table 
et  vivons  entièrement  avec  lui.  Toute  la  population 
militaire,  artillerie,  génie,  infanterie,  administra- 
tion, bureau  arabe,  gouverneur  et  officiers,  est  con- 
centrée dans  cette  vaste  casbah  bâtie  sur  l'emplace- 
ment agrandi  de  l'ancienne,  au  centre  du  village 
arabe  et  avec  des  briques  en  boue  cuite  comme 
toutes  les  autres  constructions  sahariennes.  Tu  vois 
que  la  citadelle  sert  aussi  de  fondouk  aux  voya- 
geurs. Le  commandant  a  toujours  à  sa  table  au 
moins  deux  ou  trois  officiers  et  autant  de  voyageurs. 

«  Mais  avez-vous  le  cœur  de  me  lire?  J'écris 
comme  à  des  esprits  calmes  et  disposés  encore  à 
s'amuser  de  récits  de  voyages.  En  vérité,  vous  devez 
voir,  au  désordre  de  ma  lettre,  que  je  n'ai  pas  l'esprit 
beaucoup  plus  calme  que  vous  ne  devez  l'avoir.  Je 
ne  vous  parle  pas  du  séjour  que  nous  venons  de 
faire  dans  une  tribu  saharienne,  à  dix  lieues  dans  le 
sud,  chez  notre  bien  regrettable  ami  le  scheik  Si- 
Ahmet-bel-hadj-Oen-Ganak;  ce  sont  des  jours 
uniques.  Je  ne  veux  pas  déflorer  ce  sujet  qui  mérite- 
rait un  récit  religieux;  c'est  certainement  la  fleur,  la 
perle  fine  de  nos  souvenirs  (1). 

Ah!  cher  ami!  cher  pauvre  ami,  toi  qui  mets  un 
point  d'exclamation  après  Sidi-Madoni  !  cher  ami, 
que  n'as-tu  passé  avec  nous  ces  soirées  silencieuses, 
sous  la  tente  en  laine  noire,  au  centre  du  grand 
douar  nomade,  notre  hôte  à  côté  de  nous,  la  porte 
de  la  tente  ouverte  au  levant  sur  l'interminable  ho- 
rizon du  désert,  pendant  que  le  soleil  se  couchait 
sur  l'autre  horizon  sans  bornes  aussi  et  que  les  longs 
troupeaux  de  chameaux  défilaient  sur  le  ciel  rouge  ! 
J'ai  des  dessins,  des  croquis  et  des  notes  de  tous  ces 
lieux-là.  Nous  avons  aussi  des  cadeaux  de  notre  ami 
Si-Ahmet  qui  nous  seront  des  reliques. 

«  Je  t'ai  mis  de  moitié,  pauvre  cher,  pendant  ces 
jours-là  dans  bien  des  projets,  dans  bien  des  rêves. 
Si  les  événements  politiques  de  la  France  ne  don- 
nent pas  à  notre  existence  une  direction  imprévue, 
si  l'Afrique  demeure  entre  nos  mains,  nous  rever- 
rons, il  faut  que  nous  revoyions  ensemble  Si-Ahmet. 
Maintenant,  nous  disait-il,  —  et  je  le  crois,  —  Au- 
guste, moi  et  lui,  nous  sommes  plus  qu'amis.  J'aurais 
pleuré  quand  je  lui  ai  serré  la  main  pour  la  dernière 
fois. 

«  Il  était  sur  le  seuil  de  la  tente,  quand  nous  som- 
mes montés  à  cheval,  sa  figure  toujours  grave,  lou- 


(1)  Voir  Stiliel,  9«  édit.,  p.  ISi-lSî. 
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jours  pâle,  incomparablement  douce.  Il  nous  suivit 
longtemps  de  l'œil,  et  nous  fit  encore  à  toute  dis- 
tance un  adieu  de  la  main. 

«  Deux  heures  après,  sous  le  charme  encore  de 
cette  séparation,  des  souvenirs  de  la  veille,  de  celte 
solitude,  de  cette  paix,  de  celle  indépendance  uni- 
que, en  plein  désert,  un  cavalier  nous  apportait  de 
Biskra  la  dépêche  qui  nous  apprenait  que  la  France 
élait  bouleversée. 

«  Nous  travaillons  raide,  raide.  Enfin,  enfin,  j'au- 
rai, nous  aurons  quelque  chose  et  je  sais  que  je  fais 
des  progrès  et  que  de  retour  à  Paris  je  tirerai  parti 
de  mes  souvenirs  autant  que  de  mes  dessins.  Je 
tombe  de  fatigue;  à  demain  pour  fermer  ma  lettre, 
mes  amis. 

«  Je  t'envoie  deux  bouts  de  lettres  commencées, 
ce  n'est  rien,  ce  sont  des  jalons.  Mais  ta  santé,  ta 
santé.  Ah  !  j'aurai  besoin  d'expier  ce  voyage  ! 

«  Oui,  pauvre,  pauvre  Emile!  c'a  été  un  de  mes 
premiers  mois  à  Auguste,  sous  les  palmiers  mêmes 
de  Sidi-Okba;  ce  souvenir,  ce  regret  amer  m'est 
revenu.  Pauvre  ami  !  un  mois  plus  lard  il  se  serait 
endormi  comme  Siméon  :  «  Et  maintenant,  Seigneur, 
je  puis  mourir.  » 

«  Adieu,  adieu  ;  Auguste  dort  depuis  longtemps. 
Vent  du  sud,  le  ciel  est  couvert  d'un  brouillard  de 
sable,  la  luna  est  à  demi  voilée. 

<c  Je  travaille  un  peu  en  désespéré  ;  avoir  tant 
attendu,  être  venu  si  loin  chercher  le  soleil,  le  trou- 
ver et  se  voir  rappeler,  arracher  de  ce  paj'S  ! 

«  Adieu,  adieu,  à  demain  !  » 

«  Même  jour,  4  heures  et  demie.  —  Nous  venons 
d'assister  à  une  solennité  qui  nous  a  remué  l'i^'me. 
La  nouvelle  officielle  de  l'établissement  de  la  Répu- 
blique en  France  est  arrivée  ce  matin,  on  vient  de 
la  proclamer  devant  les  troupes  réunies. 

«  Le  carré  s'est  formé  sur  le  champ  de  manœuvre; 
c'est  une  vaste  esplanade,  au  centre  de  laquelle  est 
bâtie  la  citadelle,  entourée  d'une  ceinture  indéfinie 
de  palmiers.  Toute  la  garnison  complète  ne  forme 
pas  plus  de  cinq  cents  hommes.  Il  y  avait,  en  outre, 
douze  spahis  indigènes,  et  pour  toute  artillerie,  une 
petite  pièce  de  campagne,  attelée  de  mulets.  Aux 
cris  de  Vive  la  République  I  cris  perdus  dans  l'im- 
mense terrain,  le  drapeau  tricolore,  cousu  ce  matin 
chex  le  commandant,  s'est  élevé  sur  la  citadelle  et 
la  petite  pièce  a  appuyé  les  trois  couleurs  de  vingt 
et  un  coups. 

«  Auguste,  moi  et  un  voyageur  arrivé  hier  de  l'in- 
térieur, nous  représentions  toute  la  population  civile 
française  du  pays.  Une  centaine  d'arabes  groupés 
sur  l"s  mamelons  assistaient  à  ce  modeste  spectacle, 
sans  en  comprendre  la  grandeur.  » 

Eugène  Fi^omentin, 


L'OFFICIER 

Année  1863 

Par  une  longue  etsolilaire  soirée  d'hiver,  je  renou- 
velais à  ma  vieille  mère  une  demande  que  je  lui  avais 
déjà  faite  bien  des  fois.  —  Soit,  me  dit-elle.  Je  vais 
remplir  ton  désir  et  te  parler  du  temps  où  j'ai  vu, 
où  j'ai  entendu,  ressenti  et  supporté  tant  de  choses, 
de  ce  temps  toujours  présent  à  ma  mémoire  et  à  mon 
cœur.  Eeaucoup  d'années  se  sont  écoulées  depuis, 
les  images  du  passé  ont  pâli  dans  l'éloignement, 
mais  sans  disparaître  jamais.  Voici  qu'elles  se  rani- 
ment aujourd'hui  sous  le  souffle  qui  les  créa  autre- 
fois. J'entends  se  réveiller  l'écho  des  cris  de  cette 
immense  tragédie  :  il  vibre  toujours  d'une  poésie 
aussi  profonde  que  l'a  été  cet  abîme  de  sacrifices  et 
de  tortures...  Soit...  je  vais  le  raconter,  dans  le 
silence  de  notre  retraite,  une  histoire  de  ce  temps, 
te  décrire  les  hommes  d'alors,  et  toi,  ouvre  ensuite 
tes  portes  toutes  grandes  pour  répéter  cette  histoire, 
pour  montrer  au  monde  entier  ces  héros.  Voici 
enfin  le  moment  où  on  peut,  où  on  doit  le  faire! 
Que  les  cœurs  qui  vont  se  refroidissant  pour  la  patrie 
approchent  de  ce  charbon  ardent  tombé  sur  une 
route  ignorée,  qu'ils  en  respirent  lâcre  et  brûlante 
odeur.  C'est  l'odeur  de  l'arbre  consumé  sur  le  bûcher 
du  sacrifice.  Celui  qui  le  respire  sentira  ses  yeux  se 
remplir  de  larmes,  son  cœur  battre  à  coups  redou- 
blés, et  dans  ces  pleurs,  dans  ces  battements  res- 
suscitera l'amour. 

Non  pas  l'amour  du  fer  et  de  l'or,  ni  des  jouis- 
sances de  l'orgueil  satisfait,  ni  de  ce  cri  triomphal 
qui  répèle  :  moi!  moi  !  vouant  les  autres  au  mépris 
et  au  malheur. 

Non,  c'est  un  tout  autre  amour. 

C'est  celui  dont  les  yeux  attendris  contemplent  la 
terre  natale  du  regard  qu'on  attache  sur  le  visage 
aimé  et  chéri  entre  tous...  sur  le  visage  de  sa  mère. 

C'est  celui  dont  les  yeux  pleins  d'affection  voient 
dans  chaque  compatriote  un  frère. 

C'est  celui  dont  le  regard  fidèle  suit  constamment 
ses  frères  sur  la  route  du  malheur,  et  sur  celle  de  la 
lutte,  et  aussi  sur  le  chemin  de  l'erreur,  s'atlristant 
pour  ceux-ci,  s'illuminanl  de  joie  quand  d'autres 
marchent  dans  le  sentier  des  vertus. 

C'est  celui  dont  les  yeux  se  lèvent  avec  adoration 
vers  deux  grandes  étoiles  qui  ont  nom  Justice  el 
Liberté. 

C'est  celui  dont  le  regard  sagace  voit  clairement 
que  sans  la  lumière  de  ces  deux  étoiles  la  terre  res- 
terait plongée  dans  l'obscurité  el  les  hommes  perdus 
dans  la  détresse. 

Je  te  parlerai  des  hommes  qui,  pénétrés  de  cet 
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amour,  étaient  le  cœur  même  de  notre  arbre  natio- 
nal. 

Aussi  ont-ils  briMé  sur  le  bûcher  du  sacrifice. 

Je  vais  te  raconter  tout  cela  dans  la  solitude  où 
nous  voilà,  puis  lu  ouvriras  la  porte  et  tu  crieras  qu'ils 
menfent,  les  gens  qui  nient  l'amour  de  noire  peuple 
pour  ces  grandes  étoiles,  et  lu  leur  montreras  ceux 
qui  ont  péri  par  amour  de  la  justice  et  de  la  liberté 
quand,  sur  un  immense  espace,  on  ne  voulait  plus, 
on  n'osait  plus  prononcer  ces  deux  noms  proscrits. 

Cet  amour,  ils  le  tenaient  des  ancêtres,  transmis 
avec  le  sang  de  la  race  pour  le  léguer  à  leur  tour.  Et 
comme  dans  le  passé,  nous  avons  encore  des  adora- 
teurs des  grandes  étoiles. 

En  ce  temps-là,  on  en  trouvait  partout  dans  notre 
pays.  Je  n'en  ai  connu  que  quelques-uns  dont  je  vais 
te  parler. 

Mais  sans  ordre,  sans  m'en  tenir  aux  rangs  des 
personnages  ni  à  l'importance  des  événements.  Tu 
entendras  seulement  ce  que  m'apporte  le  souffle 
du  moment,  ce  que  mon  imagination  me  fera  repas- 
ser devant  les  yeux,  ce  que  murmurera  à  mon  oreille 
la  voix  mystérieuse  qui  sort  des  profondeurs  ou  des 
hauteurs  de  la  pensée... 


La  vieille  maison  seigneuriale,  blanche  et  basse, 
s'étendait  en  longueur  entre  un  jardin  planté  de 
vieux  arbres  et  une  cour  spacieuse,  gazonnée,  ornée 
d'arbres,  d'arbustes  et  de  fleurs.  La  vue  avait  par- 
tout pour  limite  la  sombre  ligne  des  forêts  de  Po- 
lésie. 

Non  loin  de  là,  sur  la  verdure  des  prairies,  se  déta- 
chait en  bleu  un  cours  d'eau,  le  canal  royal,  creusé 
jadis  pour  faciliter  le  commerce  local.  Un  détache- 
ment d'insurgés,  commandé  par  Roman  Traugutt 
avait  franchi  ce  canal  peu  de  jours  auparavant,  mais 
avant  de  s'enfoncer  dans  la  profondeur  de  ces  vastes 
forêts,  il  s'était  arrêté  dans  la  maison  seigneuriale, 
y  avait  trouvé  des  vivres  et  pris  quelque  repos. 

Bientôt  après,  à  l'aurore  d'nne  journée  de  juillet, 
les  habitants  de  cette  maison  furent  réveillés  par  le 
bruit  d'une  foule  en  marche,  de  piétinements  de 
chevaux,  du  roulement  des  équipages.  Un  régiment 
approchait.  Il  devait  probablement  poursuivre  les 
insurgés  dans  les  forêts,  mais  s'arrêter  auparavant 
là  où  on  les  avait  accueillis.  Tout  le  monde  ne  dor- 
mait pourtant  pas  dans  le  logis  silencieux,  car  avant 
l'arrivée  de  l'armée,  deux  jeunes  gens  s'élancèrent 
précipitamment  hors  de  la  maison  aux  premières 
lueurs  de  l'aube,  courant  vers  l'endroit  où  un  che- 
val sellé  était  attaché  à  la  haie  de  la  cour.  Tout  en 
accélérant  leur  course,  ils  échangeaient  de  brèves 
paroles. 


—  Sont- ils  nombreux? 

—  Non.  Un  peu  d'infanterie.  Une  ou  deux  sot- 
nias  (1)  de  cosaques. 

—  Tu  les  as  bien  vus? 

—  Je  crois  bien.  De  là-haut,  avec  une  lunette  d'ap- 
proche, j'aurais  presque  pu  les  compter. 

Il  y  avait  donc  en  haut  du  toit  ime  sentinelle 
pourvue  d'une  lunette  d'approche.  Celui  qui  annon- 
çait ainsi  la  venue  de  l'ennemi  était  un  jeune 
homme  de  vingt  et  quelques  années,  très  vif  de  pa- 
role et  de  mouvements.  Son  compagnon,  à  peu  près 
du  même  âge,  mais  plus  lent  et  plus  frêle,  avait 
hérité  depuis  peu  de  la  propriété  paternelle.  Tous 
deux  se  seraient  trouvés  à  cette  heure  dans  la  forêt, 
parmi  les  combattants,  s'il  ne  leur  avait  pas  été 
commandé  de  demeurer  là  où  leur  présence  était 
nécessaire. 

Comme  le  cavalier  allait  se  mettre  en  selle,  une 
jeune  fille  accourut  à  peine  vêtue,  sa  longue  et 
épaisse  chevelure  éparse  sur  les  épaules. 

—  Alexandre  !  s'écria-l-elle,  prends  garde  !  Je  t'en 
supplie...  si  tu  allais  tomber  entre  leurs  mains  ! 

Le  pied  déjà  dans  l'étrier,  il  éclata  d'un  rire  frais 
et  jeune. 

—  Ah  !  ah  I  ah  :  ne  dirait-on  pas  que  je  suis  un  de 
ces  lièvres  qui  dorment  d'un  œil  tout  en  courant,  à  ce 
qu'on  prétend? 

La  jeune  fille  riait  aussi,  mais  des  larmes  trem- 
blaient dans  sa  voix  et  dans  son  sourire. 

—  Je  t'en  prie,  répétait-elle,  sois  prudent,  fais 
attention  à  tout. 

Du  haut  de  sa  selle,  il  lui  tendit  la  main. 

—  Au  revoir.  Ne  crains  rien.  Avec  un  cheval 
comme  Tonnerre,  je  pourrais  passer  par-dessus  la 
porte  de  l'enfer  1 

Le  cavalier  hardi  dut  pourtant  écouter  les  recom- 
mandations que  lui  adressait  en  toute  hâte  son 
ami. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  pire,  vois-tu,  c'est  que  tu  ne 
connais  pas  bien  la  forêt.  Quand  tu  quitteras  le 
camp  des  nôtres,  lu  trouveras  à  une  demi-verste  de 
là  deux  chemins... 

—  Oui,  oui,  tu  me  l'as  déjà  dit,  l'un  à  droite  et 
l'autre  à  gauche. 

—  Rappelle-toi  bien  de  prendre  celui  de  gauche. 
Tu  trouveras  tout  de  suite  un  fourré  et  un  marécage 
dont  lu  feras  le  tour. 

Rappelle- toi  cela,  le  chemin  à  gauche,  pas  celui 
de  droite... 

—  Je  n'y  manquerai  pas.  Pourvu  que  je  ne  me 
mette  pas  eu  retard  ! 

—  Oh!  ils  passeront  quelque  temps  ici...  pour  la 
visite  domiciliaire  qui  peut  être  longue... 

(1)  Détachement  de  cent  liommes. 
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—  C'est  vrai  ! 

Alexandre  lança  son  cheval  par  la  porte  de  côté  de 
la  cour,  vers  le  chemin  bordé  d'arbres  qui  aboutis- 
sait à  la  forêt,  tandis  que  le  frère  et  la  sœur  se 
hâtaient  de  revenir  vers  la  maison  et  de  monter  sur 
le  perron  dont  la  porte  se  referma  silencieusement 
sur  eux. 

Au  même  moment,  le  front  de  la  colonne  russe 
arrivait  à  la  large  entrée  de  la  cour  et  au-dessus  de 
la  haie  qui  la  bordait  s'élevèrent,  dans  la  brume 
bleuâtre  de  l'aube,  les  pointes  noires  des  lances  co- 
saques. 

En  quelques  moments,  la  cour  se  trouva  remplie 
d'une  foule  d'hommes,  de  chevaux  et  de  chariots. 
Des  soldats  en  descendaient  le  fusil  sur  l'épaule.  Au 
milieu  du  bruissement  des  pas  retentissaient  les 
ordres  des  officiers  et  devant  chaque  fenêtre,  comme 
devant  chaque  porte,  se  posta  un  cosaque  à  cheval 
armé  de  sa  longue  pique. 

Quelques  fenêtres  s'ouvrirent  d'abord,  laissant 
entrevoir  des  tètes  d'hommes  et  de  femmes  qui  ren- 
trèrent précipitamment.  Puis  la  lourde  porte  du 
perron  s'ouvrit  pour  laisser  entrer  deux  officiers 
suivis  d'une  dizaine  de  soldats,  et  le  jeune  maître  de 
la  maison  s'avança  à  leur  rencontre. 

La  visite  domiciliaire  commençait. 

Oc  voulait  trouver  des  armes,  des  balles,  de  la 
poudre,  des  hommes  cachés,  des  papiers  défendus, 
des  vêtements  suspects,  toute  chose  enfin  pouvant 
servir  de  preuve  de  coopération  et  de  sympathie 
avec  ceux  que  l'armée  allait  poursuivre  dans  les 
mystérieuses  et  menaçantes  profondeurs  de  la  forêt. 
Coopération  et  sympathie  n'étant  pas  douteuses,  il 
fallait  seulement  découvrir  des  traces,  ou,  au  moins^ 
des  indications.  Ne  trouvant  rien,  les  assaillants 
fouillaient,  dévastaient,  creusaient  la  maison  avec 
un  acharnement  croissant.  Et  les  officiers  jetaient 
des  ordres  répétés  : 

—  Soulevez  le  plancher  !  Brisez  cette  serrure  I 
Fendez  l'étoffe  de  ce  meuble  !  Videz  la  terre  de  ces 
pots  de  fleurs  1  Ce  mur  sonne  creux,  qu'on  y  creuse 
un  trou  !  Enfoncez  cette  porte  dont  on  ne  retrouve 
pas  la  clef  ' 

Au  bruit  des  marteaux  se  mêlaient  les  craque- 
ments des  meubles,  et  de  dessous  les  grosses  bottes 
qui  foulaient  les  plantes  arrachées,  les  étoffes  fen- 
dues à  coup  de  sabres,  montait  une  poussière  étouf- 
fante; sur  les  débris  des  meubles  tombaient  les 
tableaux  détachés  du  mur.  Un  soldat  brisait  de  la 
crosse  de  son  fusil  un  miroir,  qui  répandait  avec 
fracas  ses  brillants  débris,  un  autre  défonçait  en 
riant  le  dessus  d'un  grand  piano  dont  le  clavier 
grinçait,  discordant  et  lamentable;  devant  les  fenêtres 
s'abattaient  les  lauriers  roses,  les  cactus,  les  bégo- 
nia'i  arrachés  de  la  terre  oii  ils  avaient  fleuri. 


Tout  d'abord,  les  soldats  procédèrent  avec  ordre 
à  cette  œuvre  de  destruction,  ne  faisant  qu'obéir  aux 
injonctions  des  deux  officiers,  mais  leur  silence  fit 
bientôt  place  à  des  éclats  de  voix  irritées  ou  mo- 
queuses. Les  bras  s'agitèrent  en  gestes  désordonnés, 
qui  faisaient  reluire  les  galons  des  uniformes.  Et 
après  ceux  qui  avaient  suivi  leurs  chefs,  beaucoup 
d'autres  se  glissèrent  dans  la  maison,  d'abord  hési- 
tants, puis  de  plus  en  plus  bruyants  et  hardis.  Çà  et 
là,  un  peu  à  l'écart  des  officiers,  on  ne  se  gênait  plus 
pour  rire  à  gorge  déployée,  pour  se  régaler  des  pro- 
visions trouvées  dans  quelque  meuble,  pendant  que 
des  yeux  avides  cherchaient  sans  relâche  oii  pouvait 
se  cacher  encore  quelque  butin  à  piller.  On  sentait 
approcher  le  moment  où  la  soldatesque  allait  se 
livrer  aux  pires  excès.  Mais  les  officiers  ne  faisaient 
rien  pour  réprimer  le  tumulte  et  ne  semblaient 
même  pas  s'en  apercevoir. 

Compagnons  d'armes,  ils  représentaient  deux  types 
absolument  dissemblables.  Le  soinik  cosaque,  beau 
garçon  mince  et  élancé,  aux  gestes  mesurés,  dont  le 
teint  mat  et  les  cheveux  noirs  décelaient  l'origine 
méridionale,  ne  desserrait  guère  les  lèvres,  que  rele- 
vait souvent  un  sourire  ironique  ou  que  plissait  une 
grimace  d'ennui.  Mais  s'il  parlait  peu,  son  regard 
ardent  se  détachait  à  maintes  reprises  des  objets 
qu'il  avait  à  examiner  pour  se  porter  là  oii  passait 
quelque  femme,  et  surtout  vers  l'endroit  où  appa- 
raissait, auprès  de  sa  mère  aux  cheveux  gris,  une 
belle  fille  toute  blanche  dont  les  yeux  bleus  étaient 
comme  remplis  de  larmes  immobilisées. 

Le  commandant  du  détachement  d'infanterie,  su- 
périeur au  sot7iik  par  l'âge  et  le  grade,  était  un 
homme  d'une  quarantaine  d'années,  aussi  blond  que 
son  collègue  était  brun,  lourd  d'allures,  à  la  taille 
épaisse,  aux  larges  épaules.  Sa  grosse  figure  aux 
traits  assez  réguliers  offrait  le  singulier  contraste 
d'un  front  très  blanc  avec  des  joues  rouges  et  hâlées. 
Celui-là  manifestait  dans  ses  gestes,  dans  sa  façon 
de  commander  aux  soldats,  un  emportement  si  fu- 
rieux et  une  ardeur  si  bruyante,  si  affairée,  si 
acharnée,  qu'il  semblait  par  moments  en  arriver  à 
la  démence.  11  arrachait  quelquefois  de  ses  propres 
mains  les  serrures  des  meubles,  cognait  les  parquets 
et  les  murs  du  pommeau  de  son  sabre  pour  entendre 
si  quelque  endroit  ne  lui  découvrirait  pas  une  ca- 
chette en  sonnant  creux,  courait,  se  démenait,  criait 
en  lançant  ordre  sur  ordre  avec  une  rigueur  crois- 
sante, et  sous  ses  sourcils  roussâtres,  ses  yeux  gris 
brillaient  égarés  d'inquiétude.  Leur  regard  tour- 
menté se  fixait  souvent,  comme  chargé  d'une  inter- 
rogation muette,  sur  le  visage  indifférent,  ou  iro- 
nique, ou  ennuyé,  de  son  jeune  collègue,  comme 
pour  lui  dire  :  Me  vois-tu  bien?  Remarques- tu  ceci 
ou  cela?  Regarde,  je  fais  tout  ce  qu'il  faut,  et  plu* 
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qu'il  ne  faut,  plus  que  tu  ne  songes  à  faire...  pour 
remplir  fidèlemeul  mon  service,  pour  témoigner  de 
mon  zèle. 

Comme  un  coup  de  tonnerre  gronda  tout  à  coup 
dans  la  cour  où  campait  le  détachement  une  formi- 
dable explosion  de  cris  et  de  rires.  Le  jeune  maître 
delà  maison  jeta  un  regard  par  la  fenêtre,  puis  se 
tournant  vers  les  deux  officiers  : 

—  Messieurs,  dit-il,  les  soldats  sont  en  train  de 
rouler  des  tonneaux  d'eau-de-vie  hors  de  la  distil- 
lerie... 

—  Tak  chlo  (1)?  demanda  aigrement  le  soinik  co- 
saque en  jetant  à  son  interlocuteur  un  regard  de 
mépris. 

—  Ils  vont  s'enivrer,  répartit  le  jeune  homme,  et 
les  gens  ivres  brûlent  et  tuent. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  et  de  réflexion, 
puis  le  cosaque  articula  d'une  voix  sifflante  : 

—  Poust  (2)  ! 

Mais  cette  fois,  une  certaine  hésitation  se  peignit 
sur  le  visage  du  colérique  et  bruyant  capitaine.il  se 
pencha  vers  l'oreille  de  son  compagnon  pour  lui 
demander  à  demi-voix  : 

—  Qu'allons  nous  faire?...  Peut-être  vaut-il  mieux 
leur  défendre?...  Cela  peut  mal  toarnerl 

Et  il  indiijua  du  doigt  la  forêt  qu'on  voyait  au 
loiff. 

Le  cosaque  répliqua  avec  un  large  sourire  de  ses 
lèvres  ronges  : 

—  Poicst pfout  ?  Molodetsami  stanout  !  (3) 

Le  soleil  devait  se  lever  derrière  les  bois,  car  des 
traînées  de  lumière  dorée  surmontaient  la  bande 
rose  de  l'aurore  qui  rayait  un  ciel  serein.  On  en 
avait  fini  avec  la  visite  domiciliaire.  Restait  à  fouil- 
ler le  grand  jardin,  si  étendu  avec  ses  ombrages 
touffus  où  pouvaient  se  cacher  encore  bien  plus  de 
choses  et  de  gens  que  dans  la  maison.  Les  officiers 
y  descendirent  avec  un  certain  nombre  de  cosaques 
et  de  soldats,  abandonnant  l'habitation  seigneuriale 
que  leur  présence  pouvait  protéger. 

L'orgie  commença.  Criant,  riant,  les  soldats  vi- 
daient le  contenu  des  meubles  et  des  armoires, 
cachant  sous  leurs  vêlements  certains  objets,  lan- 
çant les  autres  par  les  fenêtres  ouvertes  à  grand 
fracas  sur  le  gazon  et  les  plates-bandes  qui  entou- 
raient la  maison.  Leurs  grosses  lèvres  étaient  sans 
cesse  en  mouvement  pour  manger  ou  bavarder,  les 
bras  s'allongeaient,  avides,  ou  se  raidissaient  pour  la 
lutte  quand  survenait  une  dispute.  Au  piétinement 
des  lourdes  bottes,  au  fracas  de  tant  de  choses  cas- 
sées ou  brisées,  se  mêlaient  des  cris  joyeux,  de  gros- 
siers jurons  et  d'ignobles  invectives. 

(1)  Kh  bien  quoi! 

(Ti  Laisse  donc  faire. 

(3)  Qu'ils  boivent.  Ça  les  renilra  braves 


Puis,  lentement,  cette  foule  se  déversa  dans  la 
cour  où  le  bruit  augmentait  sans  cesse.  On  sentait 
que  dans  cette  fourmilière  humaine  commençaient 
à  se  relâcher  et  à  craquer  les  liens  qui  la  mainte- 
naient d'ordinaire  unie  et  soumise,  que  des  forces 
intérieures  qu'on  ne  maîtrisait  plus  prenaient  le 
dessus  chez  ces  hommes,  lâchant  la  bride  à  la  bes- 
tialité. Et  deux  de  ces  forces  agissaient  là  de  con- 
cert :  la  boisson  qui  brûlait  les  poitrines,  et  la  vue 
irritante  de  la  forêt  si  proche.  Si  c'avait  été  une 
plaine  ouverte,  unie,  bien  visible  et  bien  connue! 

Mais  cette  muraille  mystérieuse,  celte  énigme 
menaçante,  ces  chemins  inconnus  où  la  mort  vous 
guette,  embusquée  dans  l'ombre,  dans  les  fourrés 
impénétrables  au  regard!  Cela  faisait  frémir  les 
cœurs  et  excitait  les  cerveaux  enfumés  par  les  va- 
peurs de  l'eau-de-vie. 

Au-dessus  de  celte  ligne  sombre  qui  barrait  l'ho- 
rizon, le  soleil  montait  rayonnant  dans  un  ciel  bleu. 

Une  partie  de  la  cour  était  encombrée  de  chevaux 
de  selle  et  de  chariots  attelés.  Plus  loin,  sous  les 
vieux  tilleuls,  les  fusils  posés  en  faisceaux  formaient 
un  rempart  hérissé  de  pointes  de  fer.  Les  rayons  de 
soleil  glissaient  joyeux  sur  la  surface  polie  des 
baïonnettes  et  semblaient  se  jouer  dans  les  canons 
béants. 

Sur  le  gazon,  dans  les  plates-bandes, sedétachaient 
en  taches  blanches  les  chemises  des  soldats  qui, 
débarrassés  de  leurs  uniformes,  s'étaient  couchés 
autour  des  marmites  où  cuisait  leur  repas  et  de 
grands  tonneaux  remplis  d'eau-de-vie.  La  vapeur 
montait  en  l'air,  brûlante,  et  les  tonneaux  exhalaient 
une  odeur  où  se  perdait  le  parfum  des  jasmins  et 
du  réséda. 

El  au  pied  des  rosiers  et  des  buissons  fleuris  scin- 
tillaient les  débris  des  verres  et  des  cristaux  cassés, 
caries  mains  brunies  qui  brandissaient  les  coupes 
remplies  les  lançaient  ensuite  à  terre  où, brisées,  elles 
s'éparpillaient  en  poussière  diamantée. 

Cette  grande  cour  gazonnée  semblait  être  devenue 
un  lac  houleux,  parsemé  d'étincelles,  rempli  de 
sourds  mugissements  que  dominaient  çà  et  là  des 
sifflements  et  des  cris.  Au  fond,  la  grande  maison 
montrait,  par  toutes  ses  portes  et  toutes  ses  fenêtres 
ouvertes,  un  intérieur  bouleversé,  empoussiéré,  par- 
semé de  débris  sans  forme  et  sans  nom. 

Sur  le  perron,  appuyé  contre  un  des  piliers,  se 
tenait  le  jeune  maître  du  logis,  qu'entouraient  plu- 
sieurs Soldats,  la  baïonnette  au  fusil.  On  leur  avait 
donné  à  garder  celui  contre  lequel  les  poussaient 
leurs  instincts  grossiers,  réveillés  par  l'approche  du 
danger.  L'eau-de-vie  avait  rongi  leurs  figures  el 
faisait  flamboyer  leurs  yeux  sous  des  fronts  plissés. 
Et  c'était  une  avalanche  de  menaces,  de  malédic- 
tions, de  moqueries  et  d'invectives  de  plus  en  plus 
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furieuses,  tandis  que  les  mains  brandissaient  les 
baïonnettes. 

Mince,  frêle,  le  jeune  homme  demeurait  immua- 
ble au  milieu  de  ce  vacarme,  ses  bras  désarmés 
croisés  sur  son  étroite  poitrine,  les  yeux  flxés  à 
terre.  Quelques  mèches  de  cheveux  blonds  s'étaient 
collées  sur  son  front  pâli,  et  une  goutte  de  sang  per- 
lait sur  la  lèvre  qu'il  mordait  pendant  cette  torture. 
Sous  les  paupières  baissées,  ses  yeux  flamboyaient 
d'unecolèredautantplusterrible  qu'elle  étaitmuelle, 
condamnée  au  silence  par  sa  faiblesse  et  son  impuis- 
sance. Mais  les  deux  femmes  qui  s'efforçaieut  en 
vain  d'arriver  jusqu'à  lui,  toujours  repoussées  par 
les  soldats,  ne  ressentaient  qu'une  terreur  sans  nom 
—  cette  terreur  folle  qui  élargit  les  prunelles,  fait 
refluer  le  sang  au  cœur  et  trembler  les  genoux. 

En  voyant  se  resserrer  de  plus  en  plus  le  cercle 
menaçant  qui  entourait  le  jeune  homme,  la  vieille 
femme  en  deuil  s'élança  vers  son  flls  par  un  effort 
surhumain,  mais  ne  parvenant  pas,  toujours  rejelée 
en  arrière,  à  l'entourer  de  ses  bras,  elle  les  étendait 
au-dessus  de  lui  comme  des  ailes  tremblantes  qui 
retombaient  sous  une  poussée  brutale  pour  se  relever 
aussitôt,  tandis  que  ses  lèvres  tremblantes  répétaient 
seulement  : 

—  Par  pitié!  Par  pitié  ! 

Tout  à  coup,  elle  cria  d'une  voix  effrayante  : 

• —  On  le  fuel 

Plusieurs  baïonnettes  touchaient  déjà,  en  effet, de 
leurs  pointes  la  poitrine  et  les  bras  croisés  du  jeune 
homme. 

Mais  en  ce  moment  la  belle  jeune  fille  en  peignoir 
blanc,  plus  grande  et  plus  robuste  que  la  pauvre 
femme  aux  cheveux  gris,  fendit  les  rangs  compacts, 
et  saisissant  à  deux  mains  les  armes  homicides, 
s'efforça  de  les  détourner  de  la  poitrine  de  son  frère. 
Elle  n'y  serait  pas  parvenue  si  ses  cheveux  dorés, 
mal  attachés,  n'avaient  tout  à  coup  ruisselé  jusqu'à 
ses  genoux,  si  ses  larges  manches  n'avaient  décou- 
vert bien  haut  la  blancheur  de  ses  bras. 

Quelques  gros  éclats  de  rire  se  firent  entendre 
avec  des  exclamations. 

—  Eb  !  lùasotka  1  Bielenkaya  I  A'akaye  prétest  !  Pù- 
godi  Doslaniet  sia  i  tiebiel  Absioupisl  a  to  potsaa- 
louyou  (1)  1    . 

Il  se  passa  alors  quelque  chose  d'étrange.  La 
vieille  mère  en  deuil  se  précipita  à  bas  du  perron 
avec  la  rapidité  d'un  oiseau,  et  vola  à  travers  le 
jardin  avec  un  cri  sans  cesse  répété  : 

—  Où  est  le  capitaine  ?  Où  est  le  capitaine? 
Devant  cette  apparition   et  cet  appel  s'écartaient 

du  chemin  les  soldats  et  les  groupes  d'hommes  ivres. 


(1)  Une  petite  beauté  blanche  I  Quelles  délices!  Tu  y  vien- 
dras aussi.  Recule-toi,  ou  je  t'embrasse. 


Elle  atteignit  enfin  les  deux  officiers  à  l'entrée  du 
jardin,  et  les  mains  jointes  : 

—  Monsieur  le  capitaine!  Mes  enfants!  Mes  en- 
fants! répétait-elle  sans  cesse. 

Ceux-là  avaient  déjà  aperçu  de  loin  les  soldats 
aux  figures  bouleversées  par  l'ivresse  et  le  réveil 
des  passions  bestiales;  les  baïonnettes  dirigées  de 
toutes  parts  vers  le  jeune  homme  appuyé  aux  piliers 
du  perron,  et  la  belle  jeune  fille  inondée  de  ses  che- 
veux blonds  qui  se  débattait  dans  des  bras  couverts 
de  manches  d'uniformes. 

Autant  ces  deux  hommes  se  ressemblaient  peu, 
aussi  différentes  furent  leurs  impressions  à  cette 
vue.  Sur  le  visage  brun  du  sotnik  cosaque  passait 
l'éclair  d'un  sourire  sensuel  et  cruel,  ses  lèvres 
rouges  murmuraient  négligemment  : 

—  Gentille,  la  demoiselle  !  Ça  peut  convenir  à  un 
soldai  russe  I 

Mais  le  commandant  du  détachement  d'infanterie 
ne  l'écoutait  pas,  car  un  frisson  secoua  ses  larges 
épaules,tandisqu'unflot  de  sang  montait  violemment 
jusqu'au  front  dont  la  blancheur  contrastait  avec  ses 
joues  hâtées. 

—  Ah  !  que  le  diable  les  emporte  !  Les  voilà  ivres  I 
Ils  vont  faire  un  malheur!  s'écria-t-il  d'une  voix  où 
la  colère  se  mêlait  à  l'épouvante.  Et  il  s'élança  d'un 
pas  tellement  précipité  qu'il  en  était  arrivé  à  courir 
avant  d'escalader  les  marches  du  perron  d'où  on 
l'entendit  mugir.  Car  c'était  plutôt  un  mugissement 
que  le  cri  d'une  voix  humaine  qui  retentissait  aux 
oreilles  des  soldats,  leur  lançant  furieusement  des 
bordées  de  reproches,  d'injures  et  de  menaces.  D'une 
main,  le  capitaine  avait  à  demi  tiré  son  sabre  hors 
du  fourreau,  de  l'autre,  il  indiquait  la  cour  : 

—  Sortez!  Sortez!  Allez!  Aux  chevaux!  Aux  cha- 
riots !  qu'on  se  prépare  au  départ  ! 

En  une  ou  deux  minutes  le  perron  se  trouva  vide, 
mais  le  capitaine  murmurait  encore  des  injures  et 
des  malédictions  en  passant  son  mouchoir  sur  son 
visage  ruisselant  de  sueur.  Il  avait  dû  éprouver 
une  bien  violente  émotion  et  faire  un  bien  pénible 
effoit. 

La  mère  aux  cheveux  gris  dans  les  bras  de  la- 
quelle se  cachait  la  figure  bouleversée  de  la  jeune 
fille  s'approcha  alors  de  celui  qui  avait  sauvé  la  vie 
et  l'honneur  de  ses  enfants.  Encore  toute  tremblante 
et  mortellement  pâle,  elle  murmura  : 

—  Merci! 

—  11  n'y  a  pas  de  quoi  !  Il  n'y  a  pas  de  quoi  !  C'était 
mon  devoir!  répliqua  l'officier  d'un  ton  bourru.  . 

Puis  se  retournant  vers  le  jeune  mailre  de  la 
maison,  il  ajouta  d'un  accent  rude,  mais  sans  se 
laisser  aller  à  la  colère  et  aux  éclats  de  voix  de  tout 
à  l'heure. 

—  C'est  insensé!  Qu'avez-vous  fait?  0  malheur! 


**     I 

1 


ANDRÉ  FONTAINE.  —  LES  ORIGINKS  DE  L.\  CRITIQUE  D'ART 


559 


Mais  c'est  votre  faute...  votre  faute  1  Vous  êtes  insen- 
sés! aveugles  !  Fous  1 

Il  s'arrêta  pour  regarder  autour  de  lui,  et  aper- 
cevant à  quelques  pas  le  soùnk  cosaque  et  quelques 
sons-ofricicrs,  ordonna  de  se  préparer  au  départ, 
d'être  dans  dix  minutes  à  cheval  ou  sur  les  chariots. 

Pendant  qu'il  donnait  ses  ordres,  le  solnil;,  son 
inférieur,  leva  la  main  au  front,  faisant  le  salut  mi- 
litaire, mais  ne  s'éloigna  pas.  Et  il  entendit  la 
femme  en  deuil,  déjà  tranquillisée,  s'adresser  de  nou- 
veau au  capitaine. 

—  .Monsieur,  dit-elle,  vous  avez  sauvé  mes  en- 
fants... de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  horrible  au 
monde...  je  voudrais  savoir  à  qui  je  dois  en  être  re- 
connaissante... dites-moi  votre  nom  ! 

Chose  étrange.  Ces  paroles  prononcées  d'une  voix 
douce  et  tremblante  d'émotion  frappèrent  le  capi- 
taine comme  si  elles  eussent  été  dures  et  agressives. 

On  frisson  passa  de  nouveau  sur  ses  larges 
épaules,  son  front  s'empourpra  jusqu'aux  cheveux. 
Et  un  feu  sombre  parut  s'allumer  dans  ses  yeux 
quand  il  répondit  d'un  ton  bref  et  saccadé  : 

—  A  quoi  vous  sert  de  savoir  mon  nom?  Que  vous 
importe  ? 

Ce  rapide  dialogue  éclaira  d'un  sourire  énigma- 
tique  le  beau  visage  du  sotnik  cosaque,  et  un  éclair 
d'ironie  venimeuse  brilla  dans  le  regard  ardent  dont 
il  scrutait  la  figure  du  capitaine.  Puis  il  reprit  la 
tenue  d'ordonnance  devant  son  supérieur,  et  portant 
la  main  au  front  pour  le  salut  militaire  : 

—  J'ai  l'honneur  de  vous  faire  observer,  mon 
capitaine,  que  les  soldats  n'ont  pas  encore  achevé 
leur  repas  et  qu'on  doit  leur... 

—  A  cheval  !  Kn  marche  !  s'écria  le  commandant, 
et  du  haut  du  perron  le  sotnik  répéta  Tordre  : 

—  A  cheval  !  Marche  ! 

Sans  jeter  un  regard  au  maître  de  la  maison  ni 
aux  deux  femmes  qui  se  tenaient  auprès  de  lui,  le 
capitaine  qui  baissait  la  tête  d'un  air  de  sombre 
accablement  souleva  pourtant  sa  casquette  d'uni- 
forme, puis  s'en  alla  à  pas  lourds  vers  le  cheval 
qu'on  lui  amenait,  se  mit  en  selle  et  s'éloigna  lente- 
ment au  milieu  des  soldats. 

Quelques  minutes  plus  tard,  tout  avait  pris  un 
autre  aspect.  Quelque  chariot  attardé  roulait  encore 
devant  les  écuries  ;  les  sentinelles  cosaques  qui  quit- 
taient leurs  postes  passaient  au  galop,  le  bruit  des 
voix  des  soldats,  des  roues  et  des  chevaux  en 
marche  arrivait  encore  du  côté  où  le  détachement 
s'était  engagé  sur  la  route  en  longues  files,  mais  la 
cour  était  vide.  Rien  n'y  restait,  sauf  le  gazon 
écrasé,  les  fleurs  et  les  arbustes  brisés,  mêlés  aux 
débris  de  toutes  sortes  où  brillaient  çà  et  là  des 
morceaux  de  verre  ou  de  porcelaine,  puis  une  mare 
d'eau-de-vie.  Et  de  tout  cela  montaient  encore,  se 


répandant  dans  l'air  frais  du  matin,  des  exhalaisons 
infectes,  empestées. 

La  belle  jeune  fille  aux  cheveux  épars,  au  visage 
bouffi  par  les  larmes,  s'élança  vers  sa  mère  en  éten- 
dant la  main  du  côté  de  la  forêt. 

—  Maman  1  Alexandre  est  là-bas  et  ils  y  vont  !  Il 
va  tomber  dans  leurs  mains!  Il  sera  pris...  peut- 
être  tué  !... 

Elise  ORZESZiio. 

(Traduit  du  polonais  par  Marie  Gokecka). 

(A  suivre). 


LES  ORIGINES  DE  LA  CRITIQUE  D'ART 

La  critique  d'art  ne  tarde  pas  à  se  départir  de 
toute  modération  et  de  toute  sincérité,  sauf  dans 
les  gazelles  où  nous  verrons  qu'elle  trouve  sa  véri- 
table place  (!)•  A  partir  de  1750,  pour  une  brochure 
qui  s'eBorce  d'être  impartiale,  on  en  rencontre  dix 
qui,  sans  être  toujours  bien  méchantes,  n'ont  été 
écrites  que  par  esprit  de  parti.  C'est  ainsi  que 
Baillet  de  Saint-Julien,  presque  aussi  bavard  en 
vers  qu'en  prose,  s'attaque  assez  rudement  à  Van 
Loo,  à  Naloire  et  surtout  à  Restout,  auquel  il  re- 
proche <<  des  attitudes  dures  et  forcées...  des  gri- 
maces... des  airs  de  tête  effrayants  et  bizarres  ».  A 
propos  de  Favanne,  de  Sylvestre,  de  Galloche,  de 
Collin  de  Vermont,  il  ira  jusqu'à  dire  :  «  Je  leur  de- 
vais une  des  premières  places  dans  ma  critique,  et 
à  juste  titre  sans  doute  :  l'antiquité  est  si  respec- 
table !  Je  le  crie  tous  les  jours.  Le  plus  jeune  de  ces 
messieurs  roule  sur  quatre-vingts  ans  à  peu  près; 
leurs  ouvrages  ne  démentent  point  cette  grave 
époque;  tout  y  est  marqué  au  coin  le  plus  exact  des 
glaces  et  des  sécheresses  de  l'âge.  »  Le  ton  des  cri- 
tiques des  Salons  est  généralement  moins  insolent 
et  moins  déplacé  qu'ici  ;  mais  les  appréciations  ne 
reposent  pas  sur  des  idées  plus  mûries  ou  plus 
solides,  et  on  comprend  que  les  brochures  n'aient 
bientôt  été  considérées  dans  l'ensemble  que  comme 
des  libelles  diffaniatoires. 

Si  l'on  voulait  se  rendre  un  compte  assez  net  de 
ce  qu'était  l'éclosion  de  ces  sortes  d'ouvrages  au 
moment  des  expositions,  on  pourrait  se  reporter  à 
l'année  1753  qui  n'en  vit  pas  paraitre  moins  de 
neuf,  à  supposer  qu'aucun  n'ait  été  perdu  :  encore 
laissons-nous  de  côté  les  nombreux  et  parfois  inté- 
ressants articles  des  gazettes.  La  pauvreté  de  ces 
petits  écrits  était  telle  que  Fréron  n'eut  pas  de  peine 
à  se  moquer  assez  spirituellement  de  chacun  d'eux; 


(Ij  Voir  la  Hcui(e  Bleue  du  21  octobre. 
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il  convient  toutefois  d'excepter  l'esUmable  ouvrage 
du  Père  Laugier,  intitulé  Jugement  d'un  amateur  sur 
Vexposilion  des  tableaux  de  l'an  1753.  L'auteur  s'y 
montre  très  réservé,  très  sincère,  très  sérieux,  re- 
prochant seulement  à  Messieurs  de  l'Académie  de 
n'avoir  point  banni  «  certains  objets  qui  ne  sont  point 
faits  pour  des  yeux  chastes.  »  Mais  il  ne  se  place, 
pour  juger  un  tableau,  qu'au  point  de  vue  du  senti- 
ment ;  il  semble  que  seule  l'expression  l'intéresse  :  ceci 
nous  reporte  au  temps  de  l'abbé  Du  Bos,  et  souligne, 
malgré  bien  des  progrès  accomplis,  la  mentalité  des 
artistes  et  des  gens  de  lettres.  De  même  Laugier  a  le 
goùl  de  l'excessive  noblesse,  et  se  plaint  que  Halle 
«  exprime  une  idée  très  basse  dans  un  sujet  très 
noble  »  en  représentant  «  la  Sainte  Vierge  qui  fait 
manger  la  bouillie  au  saint  enfant  Jésus.,"  La  préoc- 
cupation de  l'effet  plus  littéraire  que  pictural  apparaît 
toujours  ;  et  l'on  peut  dire  que  les  écrits  sérieux  en  ce 
genre,  pèchent  presque  tous  par  ce  défaut. 

Quant  aux  autres,  ils  forment,  en  1753  comme 
plus  tard,  l'immense  majorité  et  ne  relèvent  que  du 
genre  polémique,  généralement  sans  beaucoup  de 
distinction.  Au  furet  à  mesure  que  les  journaux  se  ré- 
pandront davantage  et  accueilleront  les  comptes-ren- 
dus des  expositions,  les  brochures  cesseront  d'avoir 
leur  raison  d'être  au  point  de  vue  de  la  critique  d'art 
proprement  dite,  et  ne  serviront  plus  qu'à  alimenter 
les  discussions  de  personnes.  Le  nombre  en  dimi- 
nuera en  17.57  et  en  1759,  pour  augmenter  à  partir 
de  17G3;  mais  jusqu'aux  premiers  essais  de  Diderot 
comme  critique,  elles  n'auront  eu  d'autres  mérites 
que  d'habituer  le  public  à  l'expression  des  libres  ju- 
gements :  c'est  Diderot  qui  renouvellera  le  genre,  au 
point  de  faire  oublier  ses  modestes  prédécesseurs 
dont  quelques-uns,  et  avant  tous  les  autres,  La  Font 
de  Saint-Yenne,  méritaient  plus  de  considération. 

Si  les  comptes  rendus  des  Salons,  tels  qu'on  les 
trouve  dans  les  brochures,  dégénèrent  assez  vite  en 
pamphlets,  ceux  qu'on  rencontre  dans. les  gazettes, 
auxquelles  la  censure  ne  permet  pas  de  se  livrer  aux 
mêmes  attaques,  se  rapprochent  davantage  de  la  cri- 
tique d'art,  qui  repose  sur  une  doctrine,  ou  tout  au 
moins  sur  une  conception  générale  des  qualités  né- 
cessaires à  l'œuvre  d'art.  Mais  pour  arriver  à  ce 
résultat,  il  fallut  du  temps  et  une  lente  évolution  des 
habitudes  du  journalisme.  Sans  doute,  dès  l'origine, 
le  Mercure  s'intéressa  aux  diverses  manifestations 
artistiques.  A  la  fin  du  xvii°  siècle,  il  publie  des  des- 
criptions de  tableaux,  des  études  sur  la  gravure,  des 
comptes  rendus  des  premières  expositions  publiques 
organisées  par  l'Académie,  mais  sans  prétendre  à 
autre  chose  qu'.'i  renseigner  le  public  sur  des  événe- 
ments ou  des  questions  qu'on  s'abstient  soigneuse- 
ment de  juger.  On  est  nouvelliste  et  rien  que  nouvel- 
liste. 


Jusqu'en  1737,  époque  o\x  les  Salons  devenant  ré- 
guliers forment  le  goût  public  et  habituent  la  masse 
des  amateurs  à  donner  son  impression  sur  les 
œuvres  exposées,  le  Mercure  se  contente  de  faire 
une  place  de  plus  en  plus  grande  aux  articles  con- 
cernant les  beaux-arts  :  la  relation  des  cérémonies 
de  l'Académie  royale  de  Peinture,  les  éloges  nécro- 
logiques des  artistes,  lus  ou  non  à  l'Académie,  et 
même  les  extraits  d'ouvrages  relatifs  aux  arts,  plus 
tard  la  publication  de  certains  discours,  prennent 
place  dans  la  gazette,  sans  que  le  rédacteur  risque 
jamais  une  observation  qui  lui  soit  personnelle  et 
dont  il  prenne  la  responsabilité. 

En  1737,  on  commence  à  trouver  trace  d'apprécia- 
tions concernant  les  œuvres,  et  le  Mercure  constate 
que  lus  expositions  sont  utiles  en  ce  que  les  remar- 
ques des  curieux  suscitent  uuu  lieureuse  émulation 
des  artistes.  Mais  l'auteur  se  déclare  simplement 
l'écho  du  public,  prend  soin  de  bien  définir  son 
rôle,  et  la  définition  vaudra  pour  les  années  sui- 
vantes :  «  On  ne  fera  point  d'observation,  dit-il,  sur 
les  beautés  ou  les  défauts  qui  ont  fait  louer  ou  cen- 
surer divers  morceaux.  On  n'est  point  assez  certain 
des  remarques  du  public  pour  entrer  dans  ce  détail; 
nous  craindrions  d'ailleurs  de  donner  atteinte  à 
l'exacte  impartialité  dont  nous  nous  piquons  ;  mais 
on  n'omettra  point  ce  qu'on  sait  d'absolument  no- 
toire, d'historique,  d'instructif  ou  caractéristique 
sur  les  ouvrages  et  sur  les  auteurs,  pour  servir  un 
jour  de  mémoires  à  l'histoire  des  beaux-arts  et  à 
écrire  la  vie  des  illustres  qui  composent  aujourd'hui 
l'Ecole  de  France.  »  La  critique  est  subjective  :  c'est 
un  compte  rendu  objectif  et  impersonnel  que  le 
journaliste  se  propose  de  donner  au  public,  quoi- 
qu'il soit  assez  difficile,  en  pareille  matière,  de  faire 
abstraction  de  ce  qu'on  a  soi-même  ressenti  devant 
la  réalité. 

Comment,  en  effet,  rejeter  avec  vraisemblance  sur 
le  public  toutes  les  opinions  qu'on  exprime  dans  la 
gazette,  y  compris  les  omissions  volontaires,  lors- 
qu'on n'a  rien  à  louer  dans  une  œuvre?  Dès  cette 
année  1737,  l'impossibilité  pour  la  critique  d'obser- 
ver la  neutralité  absolue  apparut  clairement,  non 
pas  à  propos  de  la  relation  du  Mercure  particulière- 
ment prudente,  mais  à  propos  d'un  médiocre  poème 
de  Gresset,  où  étaient  loués  quelques  arlisles  dont 
les  œuvres  lui  avaient  particulièrement  plu  :  Coypel, 
Van  Loo,  Natlier,  J.  F.  de  Troy  entre  autres.  Aus- 
sitôt on  lui  reprocha  en  vers  plus  méchants  que  les 
siens  d'avoir  oublié  : 

Le  peintre  du  rire  baJin 

Et  l'ami  des  yràces,  Chardin  1 

Il  fut  assez  maltraité  par  son  confrère,  moins 
cependant  que  par  l'abbé  Desfcntaines,  lequel  ré- 
clama pour  Ueslout,  «  la  gloire  de  la  ville  de  Rouen  », 
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pour  Van  Loo  mal  loué  par  Gresset,  pour  «  un  Bou- 
cher et  un  Naloire,  la  gloire  de  leur  Académie  », 
pour  Tocqué,  Desportes,  Trémollières,  Parrocel, 
La  Tour,  dont  le  poète  n'avait  pas  dit  un  seul  mot. 
Vraisemblablement  Gresset  n'avait  pas  songé  à 
écrire  un  compte  rendu  du  Salon.  Qu'on  juge  par 
là  de  la  difficulté  qu'un  journaliste  rencontrait 
lorsqu'il  voulait,  sans  faire  de  tort  aux  artistes  ou  à 
la  vérité,  et  sans  engager  sa  responsabilité,  rensei- 
gner le  public  sur  la  valeur  des  œuvres  exposées. 

D'ailleurs  les  gazetiers  eux-mêmes  se  déclaraient 
volontiers  les  ennemis  de  la  critique  d'art  propre- 
ment dite,  de  celle  qui  se  croit  en  droit  de  signaler 
les  défauts  comme  les  qualités  :  «  11  ne  faut  point 
écouter,  dit  l'abbé  Desfontaines,  ces  petits  juges 
superficiels,  ces  minces  connaisseurs  qui  s'arrogent 
le  droit  de  donner  le  ton  et  dont  l'insuffisance 
regarde  comme  une  grâce  singulière  la  louange  la 
plus  modique  qui  leur  échappe.  ».  Dans  ces  condi- 
tions comment  attendre  des  journaux]  des  vues 
intéressantes  sur  les  hommes  et  les  œuvres?  Il  ne 
faut  leur  demander  que  des  appréciations  banales, 
mais  précieuses  pour  nous,  en  ce  sens  qu'elles  té- 
moignent assez  exactement  des  goûts  et  des  ten- 
dances de  l'époque. 

Jusque  vers  le  milieu  du  xviii'  siècle,  il  n'y  a 
guère  que  le  Mercure  et  les  Observations  sur  les 
écrits  modernes  de  l'abbé  Desfontaines  qui  nous 
donnent  des  renseignements  de  ce  genre.  Dans  ces 
deux  feuilles,  les  louanges  les  plus  vagues  et  les 
plus  emphatiques  vont  à  la  peinture  d'histoire,  mais 
on  s'attache  plus  particulièrement  à  faire  valoir  les 
qualités  d'un  Chardin  ou  d'un  La  Tour.  Personne 
n'est  admiré  ni  compris  autant  que  ces  artistes, 
pour  lesquels  chaque  exposition  est  un  nouveau 
succès.  On  admire  également  des  hommes  comme 
Oudry  et  Aved,  dont  le  mérite  consiste  principale- 
ment, aux  yeux  des  contemporains,  dans  une  sa- 
vante imitation  du  naturel.  Pour  que  la  peinture 
d'histoire  cause  un  plaisir  véritable,  il  faut  qu'elle 
soit  traitée  par  Boucher,  qu'on  recherche  pour  «  sa 
facilité  surprenante  et  les  tons  aimables  de  son 
coloris».  Quant  à  Hestoul,  les  gazettes  le  louent 
lorsqu'elles  le  citent,  mais  d'une  louange  banale  — 
et  elles  ne  le  citent  pas  toujours.  Enfin  l'enthou- 
siasme pour  l'Ecole  française  semble  une  sorte  de 
dogme;  Desfontaines  a  en  horreur  ces  amateurs 
dans  l'estime  desquels  «  le  titre  de  Français  et  de 
vivant  dégrade  un  artiste  ».  Ne  retrouvons-nous 
pas  là  les  traits  essentiels  de  la  doctrine  acadé- 
mique, avec  ceci  de  particulier  que  les  journaux  se 
montrent  moins  amis  du  grand  art  que  de  tel  ou  tel 
des  peintres  les  plus  fidèles  à  suivre  la  nature? 

C'est  que  les  journaux  sont  les  interprètes  du 
public,  quoique  parfois,   malgré  sa  prétendue  im- 


personnalité, le  gazetier  se  mêle  de  lui  faire  la 
leçon  et  achève  ainsi  de  nous  renseigner  avec  certi- 
tude sur  le  goût  de  ses  contemporains.  Il  est  assez 
significatif  d'entendre  en  1743  l'abbé  Desfontaines 
se  plaindre  «  que  chacun  veuille  apprécier  les  ta- 
bleaux sans  avoir  étudié  ni  les  rapports  de  la 
nature,  ni  les  principes  de  l'art.  L'Académie  de 
peinture,  ajoulet-il,  a  exposé  celte  année  de  fort 
beaux  ouvrages  au  Salon  du  Louvre  que  le  vulgaire 
ignorant  regarde  d'un  air  dédaigneux,  tandis  que 
les  connaisseurs  en  font  beaucoup  de  cas.  »  Voilà 
qui  contraste  quelque  peu  avec  la  prétendue  admi- 
ration de  la  foule  pour  les  chefs-d'œuvre  des  digni- 
taires de  l'Académie,  admiration  qu'enregistrent  si 
souvent  les  comptes  rendus  !  Mais  quels  sont  les 
artistes  ainsi  méconnus?  Ce  sont  les  plus  attachés 
aux  anciens  principes,  c'est  surtout  le  futur  premier 
peintre,  Charles  Coypel,  dont  le  commun  des  specta- 
teurs n'a  pas  su  admirer  «  la  composition  brillante 
et  poétique  ».  Remarquons  qu'il  ne  s'agit  pas  ici 
d'un  tableau  de  genre,  mais  d'un  Jésus  Christ  adoré 
par  les  anges.  Incontestablement  le  public  se  détache 
de  l'art  officiel,  à  moins  que  l'art  officiel  ne  se 
préoccupe  surtout  de  l'imitation  du  naturel  et  de  la 
science  du  procédé.  Les  gazettes  nous  en  fournis- 
sent la  preuve ,  moins  encore  par  l'appréciation 
qu'elles  donnent  des  œuvres  que  par  le  rapport 
qu'elles  nous  font  de  l'attitude  des  visiteurs  devant 
certains  tableaux. 

La  petite  révolution  opérée  par  La  Font  de  Saint- 
Yenne  dans  la  méthode  de  la  critique  d'art  eut-elle 
sa  répercussion  dans  le  journalisme?  Il  n'en  faut 
point  douter.  Le  Mercure  continue  bien  à  se  dire 
l'écho,  le  simple  écho  de  la  meilleure  partie  du  pu- 
blic, mais  le  moyen  de  croire  à  cette  affirmation, 
quand  nous  savons  que  le  compte  rendu  des  Salons 
de  1750,  de  1751  et  de  1753  a  pour  auteur  le  comte 
de  Caylus?  Et  parmi  les  autres  collaborateurs  du 
Mercure,  n'en  pourrait-on  découvrir  quelques-uns 
tout  aussi  indépendants  en  matière  d'art  que  l'il- 
lustre amateur?  Peut-on  oublier  par  exemple  que 
Cochin  a  donné  de  nombreux  articles  à  ce  journal, 
et  ne  s'est  pas  interdit  la  satire?  D'ailleurs  dès  le 
mois  de  janvier  1749,  deux  ans  à  peine  après  l'appa- 
rition du  livre  de  La  Font  de  Saint-Yenne,  le  Mer- 
cure expose  une  sorte  de  théorie  des  droits  de  la  cri- 
tique bien  différente  de  celle  qu'il  avait  toujours 
professée. 

A  propos  du  livre  de  Saint-Yves,  oii  se  remarque 
«  plus  un  désir  sincère  de  contribuer  aux  progrès  des 
artistes  qu'un  dessein  malin  de  diminuer  leur  répu- 
tation »,  l'auteur  de  l'article  déclare  :  «  Malgré  les 
raisons  qu'ils  allèguent  pour  nous  persuader  qu'on 
ne  doit  pas  faire  connaître  au  public  les  imperfec- 
tions de  leurs  ouvrages,  il  ne  serait  pas  difficile  de 
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leur  prouver  qu'à  cet  égard  ils  n'ont  pas  plus  de 
privilèges  que  les  écrivains.  »  Toute  critique  a  donc 
le  droit  de  se  produire  librement,  à  condition  que 
les  convenances  soient  respectées  ;  mais  par  une 
inconséquence  qui  trahit  suffisamment  la  collabora- 
lion  au  Mercure  d'auteurs  d'opinions  opposées,  cet 
article  se  trouve  accompagné  de  remarques  sévères, 
dirigées  par  Gravelot  contre  Saint-Yves  auquel 
n'avaient  point  plu  les  bamhochades  de  Pierre. 

Au  reste  le  Mercure  continuera  à  rendre  compte 
des  expositions  sans  beaucoup  d'originalité  ni  de 
malice,  décernant  largement  des  éloges,  indiquant 
discrètement  les  blâmes,  même  lorsque  Caylus  tien- 
dra la  plume.  Il  s'emportera,  en  1755,  contre  «  ces 
petits  écrits  furtifs  que  l'envie  ou  le  besoin  pro- 
duisent contre  le  talent  à  chaque  exposition  »,  et  qui 
ont  causé  l'abstention  d'artistes  tels  que  Boucher, 
Pierre,  Bouchardon,  Pigalle.  En  1757,  ce  même  jour- 
nal reviendra  à  la  charge  contre  les  auteurs  des  li- 
belles, mais  déclarera  que  «  la  saine  et  véritable  cri- 
tique... examine  à  charge  et  à  décharge  les  ouvrages 
des  plus  grands  maîtres,  c'est-à-dire  qu'elle  en  met 
les  beautés  dans  leur  plus  grand  jour  et  qu'elle  en 
dévoile  les  défauts  avec  toute  la  circonspection  et 
tous  les  égards  que  méritent  les  hommes  célèbres 
qu'on  doit  respecter  même  en  les  censurant.  »  On  ne 
saurait  qu'approuver  cette  définition  de  la  critique, 
si  l'article  ne  se  terminait  par  une  attaque  vio- 
lente contre  ïifjnorant,  qui  "  donna  il  y  a  quelques 
années  le  signal  de  celte  guerre  que  l'on  fait  aux 
arts  et  aux  artistes  les  plus  distingués.  »  Cet  ignorant, 
c'est  La  Font  de  Saint-Yenne,  qui  cependant  avait 
pratiqué  cette  «  saine  et  véritable  critique  »  dont  les 
droits  du  moins  ne  sont  plus  contestés.  Il  ne  serait 
pas  étonnant  que  l'auteurde  ces  lignes  fût  un  artiste; 
il  y  a  même  quelques  raisons  d'y  voir  l'œuvre  de 
Cochin. 

En  tous  cas,  l'année  même  où  Diderot  donnait  à 
Grimm  son  premier  Salon,  en  1759,  c'est  Cochin, 
plus  encore  que  son  porte-parole  Marmontel,  qui 
défendit  dans  le  Mercure  les  droits  des  artistes 
contre  la  critique:  «  J'ai  pour  principe,  disait-il, 
qu'un  tableau,  une  statue,  n'appartiennent  pas  au 
public  comme  un  livre,  l'écrivain  qui  les  dépriserait 
par  une  critique  imprudente  serait  comptable  à 
l'artiste  du  préjudice  qu'il  lui  aurait  causé.  »  11  était 
en  contradiction  formelle  avec  le  collaborateur  de 
l'année  1749,  du  moins  en  principe  ;  car  lui  aussi 
apportait  une  méthode  en  somme  indépendante, 
exagéranlla  louange,  insinuantle  blâme,  multipliant 
poliment  les  restrictions,  en  un  mol  faisant  œuvre 
déjuge,  soit  qu'il  exaltât  Greuze,  soit  qu'il  fît  ses 
réserves  sur  le  talent  de  -Belle  ou  celui  de  Doyen, 
soit  qu'il  demandât  même  que  son  silence  sur  cer- 
taines œuvres  ne  fût  pas  interprété  comme  une  satire 


indirecte.  Ce  Salon  de  1759,  où  les  goûts  et  les  idées 
de  Cochin  se  retrouvent  à  peu  près  tels  que  nous  les 
avons  vus  se  produire  à  l'Académie,  marque  assez 
exactement  les  tendances  esthétiques  du  Mercure, 
en  même  temps  qu'il  démontre  quelle  liberté  peut 
désormais  s'arroger  la  critique,  alors  même  qu'elle 
accepte  les  limites  imposées  par  les  artistes. 

A  vrai  dire,  l'éclectisme  du  Mercure  est  en  général 
parlagé  par  les  gazettes,  si  l'on  en  excepte  la  Cor- 
respondance de  Grimm  qui,  ne  circulant  pas  dans  le 
public,  conserve  tous  ses  droits  à  la  pleine  liberté  de 
langage,  se  comporte  comme  une  véritable  corres' 
pondance  privée,  et  n'en  est  par  suite  que  plus  pré- 
cieuse. En  dehors  d'elle,  on  ne  rencontre  guère, 
jusqu'en  1757,  que  les  Lettres  sur  quelques  écrits  de 
ce  temps,  puis  l'Année  littéraire,  dirigés  l'un  et 
l'autre  par  Fréron,  qui  s'intéressent  aux  questions 
d'art. 

Fréron,  comme  ses  adversaires  de  la  Correspon- 
dance, tient  en  grande  estime  La  Font  de  Saint- 
Yenne.  Publiant  en  1754  son  jw^emen/ sur  la  critique 
que  cet  écrivain  avait  faite  du  Salon  de  l'année  pré- 
cédente, il  le  loue  sans  cesse,  et  particulièrement 
pour  avoir  préféré  «  aux  pitoyables  ab;urdités  de  la 
fable  et  des  métamorphoses  ..  une  infinité  de  sujets 
admirables  de  l'histoire  grecque,  romaine  et  même 
française  qui  auraient  l'avantage  précieux  de  porter 
à  l'âme  l'instruction  par  le  sens  qui  lui  fait  l'impres- 
sion la  plus  forte,  de  l'élever,  et  de  lui  inspirer  les 
actions  grandes  et  courageuses.  «  On  voit  que  Fréron 
appartenait  à  l'école  des  critiques  d'art  plutôt  litté- 
rateurs qu'artistes,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être, 
comme  La  Font  de  Saint  Yenne,  un  aiimirateur 
convaincu  de  La  Tour  et  aussi  de  «  l'incomparable 
Cochin  ». 

Sa  critique  est  courtoise  et  semlJe  sincère.  Aussi 
sévère  que  La  Font  pour  les  écrits  sur  le  Salon  de 
1753  qui  «  ne  sont  qu'un  frivole  et  fastidieux  amas 
de  louanges  sans  réserve  >/,  il  déclarera  en  1755  que 
pour  les  vrais  artistes,  «  il  est  bien  dur  d'être  magis- 
tralement apprécié  par  des  faiseurs  de  brochures, 
par  des  grimauds  qui  auront  escamoté  quelques 
termes  de  peinture  dans  deux  ou  trois  conversations 
avec  les  gens  de  l'art,  »  et  il  protestera  contre  les 
libelles  de  cette  année  qui  lui  paraissent  particuliè- 
rement méchants.  Quant  à  ses  goûts,  il  concilie 
l'admiration  pour  Chardin,  La  Tour  et  Aved,  ces 
scrupuleux  observateurs  de  la  nature,  avec  la  sym- 
pathie pour  Greuze,  les  encouragements  à  Doyen 
dont  «  les  têtes  sont  d'un  beau  choix  et  se  ressentent 
de  l'imitation  de  l'antique  et  des  grands  maîtres  », 
enfin  il  loue  fort  deux  artistes  très  opposés  l'un  à 
l'autre,  Boucher  et  Vien.  A  mesure  qu'il  avancera  en 
âge,  Fréron,  soit  par  tempérament,  soit  par  pru- 
dence, se  montrera  de  plus  en  plus  préoccupé  de 
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n'être  désagréable  à  personne  :  en  1753,  il  usait 
encore  de  ses  droits  de  critique  :  3n  1759,  il  avait 
abdiqué  depuis  longtemps. 

Ce  n'est  qu'en  1757  que  les  journaux  devenus  plus 
nombreux  suivent  l'exemple  des  brochures  et  com- 
mencent à  se  faire  la  guerre  entre  eux  à  propos  des 
Salons.  Encore  n'y  aurait  il  rien  de  bien  intéressant 
à  relever  pendant  cette  année  1757,  si  une  feuille 
sérieuse  intitulée  Observa/ions  sur  la  physique  cl  les 
arts  n'avait  attaqué  Carie  Van  Loo  à  propos  d'un 
éloge  que  Caylus  avait  fait  paraître  de  son  Sacrifice 
d'Iphujvnie.  L'auteur  de  l'article,  quel  qu'il  soit,  ne 
ménage  guère  plus  Pierre  et  Boucher  malgré  les 
mérites  qu'il  leur  reconnaît,  et  se  montre  partisan 
de  Chardin,  de  Greuze,  de  Vernet,  «  l'homme  unique 
et  universel  »,  et  aussi  de  Vien  auquel  il  accorde 
cette  louange  curieuse  :  «  Ce  peintre  est  celui  qui 
sûrement  prend  le  plus  de  conseil  dans  la  nature,  ce 
qui  donne  à  ses  ouvrages  un  air  moins  tâté  et  plus 
décidé  et  qui  les  conservera  plus  longtemps  beaux 
et  les  soutiendra  mieux  avec  les  anciens.  »  Avec  des 
idées  qui  se  rapprochent  de  celles  de  l'Académie,  il 
se  montre  hostile  aux  académiciens  les  plus  en  vue, 
et  se  fait  rabrouer  vivement  par  Cochin  dans  le 
Mercure,  sans  parler  des  auteurs  de  brochures  ano- 
nymes. Il  finit  par  publier  en  novembre,  dans  le 
même  Mercure^  une  lettre  d'excuses  à  Carie  Van  Loo. 

En  1757  également,  le  Journal  Encijclopédique, 
pour  ses  débuts,  se  montrait  aussi  sévère  que  les 
Observntions  sur  la  physique.  Au  contraire  de  Fréron 
qui  louait  à  la  fois  les  talents  les  plus  opposés,  il 
blâmait  tour  à  tour  Vien  qui  paraissait  «  donner 
dans  la  froideur  de  l'antique  »,  Natoire  qui  mar- 
quait une  fâcheuse  disposition  «  à  la  couleur  de 
brique  »,  Chardin  dont  le  tableau  «  d'un  ton  un  peu 
jaune...  sentait  d'ailleurs  le  travail  »,  enfin  Greuze 
qui  avait  «  moins  intéressé  que  précédemment  ». 
Mais  il  faut  reconnaître  que  nulle  trace  de  méchan- 
ceté véritable  ne  semble  pouvoir  être  relevée  dans 
ces  appréciations,  plus  différentes  en  apparence 
qu'en  réalité  de  celles  des  autres  gazettes. 

En  1759,  l'année  même  des  débuts  de  Diderot 
comme  critique  d'art,  la  lutte  des  artistes  contre 
les  journalistes  devient  plus  vive.  Le  Mercure  et 
V Année  littéraire,  dévoués  à  l'Académie,  restent 
hors  de  cause.  Mais  deux  nouvelles  gazettes,  la 
Feuille  nécessaire  et  V Observateur  littéraire  suscitent 
des  colères.  Alors  que  le/ourna/flncj/c/opéofig'Me  s'était 
contenté  de  dire  que  les  ouvrages  exposés  par  les 
académiciens  n'étaient  «  pas  tous  intéressants  »,  et 
avait  ménagé  les  amours-propres,  la  Feuille  néces- 
saire avait  adressé  des  reproches,  qui  d'ailleurs 
n'avaient  rien  de  blessant,  à  quelques  artistes  en  vue 
comme  Van  Loo,  et  VObservaieur  littéraire,  tout  en 
critiquant  son  confrère,  s'était  montré  à  son   tour 


assez  dur  pour  le  même  Van  Loo.  On  a  vu  comment 
Cochin  et  Marmontel prirent, dans  le  Mercure,  la  dé- 
fense des  artistes  de  l'Académie. 

Ce  qu'il  faut  retenir  de  cette  polémique,  à  bien 
des  égards  fastidieuse  comme  la  plupart  de  celles 
qui  suivront,  c'est,  dans  Y  Observateur  littéraire,  la 
satire  très  vive  des  amateurs  qui  préfèrent  la  ma- 
nière à  la  nature  et  qui  veulent  en  tout  le  goût  de 
l'antique  et  de  l'antiquaille.  «  Quoique  nos  grands 
connaisseurs,  disait  le  journaliste,  n'en  conviennent 
pas,  quoique  leur  raison  proteste  en  public  contre 
ce  préjugé,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  pré- 
cieuse et  vénérable  crasse  a  pour  eux  des  attraits  si 
puissants  que  tout  ce  qui  leur  en  rappelle  l'idée 
commence  par  les  séduire  :  il  n'estpas  étonnant  que 
les  nouveaux  peintres  achètent  par  leur  complai- 
sance la  protection  de  leurs  vieux  juges.  »  Il  serait 
difficile  de  ne  pas  voir  dans  ces  lignes  une  allusion 
au  comte  de  Caylus,  qui  en  effet  professait  publi- 
quement des  théories  libérales  et  qui  étaient  certai- 
nement sincère,  mais  qui  nourrissait  une  passion 
violente  pour  l'archéologie.  C'est  peut-être  la  pre- 
mière fois  que  nous  voyons  la  critique  signaler  les 
dangers  du  mouvement  dont  Vien  devait  être  le 
chef  et  dont  le  début  commence  à  peine. 

D'autre  part,  M.  C...  qui  n'est  peut-être  autre  que 
Cochin  —  tellement  les  idées  de  cet  anonyme  cor- 
respondent à  celles  de  l'artiste  —  répliqua  à  l'article 
de  V Observateur  littéraire  en  quelques  pages  où  se 
précisent  ses  principes  sur  le  sublime  de  la  peinture 
et  sur  la  technique.  Et  sans  entrer  dans  le  détail  de 
la  discussion,  on  doit  constater  qu'en  1759,  les  jour- 
naux en  étaient  arrivés  à  parler  très  librement  sur 
les  questions  d'art  et  sur  le  talent  des  artistes,  qte 
les  polémiques  s'élevaient  au  besoin  jusqu'à  la  lutte 
d'idées,  que  la  causticité  n'y  apparaissait  guère,  et 
que,  malgré  des  divergences  de  vues,  l'unité  de  la 
doctrine  ne  semblait  pas  entamée,  autant  qu'on  peut 
trouver  une  doctrine  dans  des  observations  dissémi- 
nées çà  et  là. 

Mais  si  l'on  veut,  dès  1749,  apercevoir  le  germe 
des  qualités  de  spontanéité,  de  fantaisie,  et  de  haute 
intelligence  qui  feront  la  supériorité  de  Diderot, 
c'est  aux  Nouvelles  littéraires  de  l'abbé  Raynal,  d'où 
sortira  la  Correspondance  de  Grimm,  qu'il  faut  se 
reporter.  En  1718.  le  Salon  n'y  figure  que  comme 
énumération  d'artistes  avec  quelques  mots  d'éloge 
ou  de  blâme,  on  se  borne  à  mentionner  les  ouvrages 
de  La  Font,  de  Le  Blanc,  de  Saint-Yves  avec  ce  souci 
de  tenir  les  abonnés  au  courant  de  la  production 
littéraire  et  artistique  qu'on  retrouve  également  dans 
les  Mémoires  de  Trévoux;  mais  l'année  suivante  on 
constate  dans  le  compte  rendu  un  consciencieux 
effort  pour  discerner  les  qualités  et  les  défauts  des 
œuvres  exposées,  sans  parti-pris  ni  exclusivisme. 
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L'auteur  reconnaît  à  Boucher  «  du  génie  et  de  la  fa- 
cilité »,  mais  il  remarque  avec  raison  que  «  ses  com- 
positions vaudraient  davantage,  s'il  voulait  les 
étudier  et  les  réfléchir  »,  et  aussi  «  que  sa  couleur 
n'est  jamais  mâle...  rarement  vraie  et  presque  tou- 
jours trop  brillante  ».  L'admiration  pour  Vernet, 
pour  Oudry,pour  Chardin  ne  se  manifeste  pas  seule- 
ment par  des  formules  comme  dans  la  plupart  des 
gazettes,  mais  souvent  par  de  bonnes  et  solides  rai- 
sons. Toutefois  la  note  nouvelle  et  inattendue  de  ce 
Salon,  c'est  certainement  l'éloge,  si  peu  conforme  à 
la  tradition,  de  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui 
l'art  décoratif.  L'auteur  déclare  sans  ambages  que  les 
«  sculpteurs  en  bois  pour  les  décorations  de  l'inté- 
rieur des  bâtiments,  lorsqu'ils  excellent  en  ce  genre, 
ne  méritent  pas  moins  d'éloges  »  que  Bouchardon 
et  ses  rivaux.  11  va  même  jusqu'à  dire  que  pour  de- 
venir excellent  ébéniste,  «  il  faut  être  non  seulement 
grand  dessinateur,  mais  bon  sculpteur  n,  et  que 
Cressent  «  doit  avoir  sa  place  parmi  les  grands  ar- 
tistes français  ».  Malheureusement  il  s'exprime  sans 
élégance  et  son  Salon  demeure  ennuyeux. 

Ce  n'est  qu'en  1750  que  le  ton  devient  vraiment 
vivant,  la  phrase  rapide,  le  mot  brutal  ou  imprévu  à 
la  façon  de  Diderot,  avec  çà  et  là  des  aperçus  inté- 
ressants, des  boutades  suggestives,  où  l'on  sent  la 
conversation  d'un  homme  primesauticr,  intelligent, 
vile  convaincu.  11  n'y  a  rien  de  sacré  pour  cet  écri- 
vain :  Van  Loo  n'a  »  point  d'expression  dans  ses 
têtes  qui  se  ressemblent  presque  toujours  et  ne  sont 
jamais  assez  nobles  ».  Quant  à  Boucher,  «  il  a  tous 
les  talents  qu'un  peintre  puisse  avoir  »,  et  les  com- 
pliments s'entassent  sur  lui  avec  tant  de  force,  qu'il 
ne  semble  plus  possible  de  faire  des  réserves;  ce- 
pendant avec  la  même  verve  et  la  même  fougue  l'au- 
teur ajoute  :  «  On  lui  reproche  d'avoir  peu  d'expres- 
sion, de  faire  des  têtes  de  femmes  plus  jolies  que 
belles,  plus  coquettes  que  nobles.  Ses  draperies  sont 
presque  toujours  trop  chargées  de  plis;  ces  plis  sont 
trop  cassés,  quelquefois  un  peu  lourds  et  ne  flattent 
pasassezla  vue.  lia  fait  beaucoup  de  beaux  tableaux, 
extrêmement  riches,  et  d'après  lesquels  on  a  exécuté 
d'assez  jolies  tapisseries  à  Beauvais.  Ces  tableaux 
ne  sont  pas  finis.  Ils  sont  presque  faits  au  premier 
coup;  mais  cela  suffit  pour  des  tapisseries.  Nous 
n'avons  pas  de  peintre  aussi  gracieux  que  Boucher  ; 
mais  il  travaille  pour  de  l'argent  et  par  conséquent 
il  gâte  son  talent.  »  Est-ce  une  satire?  Est-ce  un  di- 
thyrambe? L'un  et  l'autre  à  la  fois,  et  il  y  a  dans  cet 
effort  vers  la  vérité  et  la  sincérité,  dans  l'enjouemenv 
et  le  piquant  de  l'expression,  quelque  chose  qui 
contraste  avec  l'attitude  compassée  ou  volontaire- 
ment malveillante  de  la  plupart  des  critiques  d'art 
de  l'époque. 

André  Fontaine. 


ROUSSEAU  A  ERMENONVILLE 

Jean-Jacques  Rousseau  1  II  est  de  ceux  à  qui  l'on 
élève  chaque  an  des  autels  et  pour  qui  les  mains 
ne  cessent  de  tresser  les  guirlandes.  A  Genève,  on  a 
dressé  son  ombre  au  milieu  d'une  ile  et  devant  ce 
beau  lac  oii  se  penchent  les  monts.  A  Montmorency 
son  image  de  pierre  s'incline  et  médite  au-dessus 
du  cœur  des  pervenches.  Mais,  à  Ermenonville,  où 
son  tombeau  vide  est  toujours  désert,  son  visage 
humain  ne  contemplait  plus  le  site  harmonieux,  les 
peupliers,  les  eaux  et  le  village  humble  où  il  aima 
rêver.  Cet  oubli  vient  d'être  réparé  enSn  par  le  soin 
de  mains  pieuses;  le  sculpteur  Gréher  a  montré 
Jean-Jacques,  en  un  marbre  vivant,  tendant  avec 
toute  l'anxiété  de  son  génie,  au  moment  qui  passe, 
une  main  hâtive  et  un  regard  de  fièvre.  Un  socle  a  été 
érigé;  on  a  gravé  les  mots  Vitam  impendere  vero  au 
cœur  du  granit!  Et  voilà  une  nouvelle  raison  de  chérir 
encoreJeanJacqueset,dansdebrèves  pages, de  mon- 
trer ses  traits.  Ceux-ci,  sans  être  gracieux,  offraient 
par  leur  recueillement  et  leur  gravité  un  charme  un 
peu  rude  et  une  beauté  mâle.  Avec  La  Tour  [Musée 
de  Sain/  Quentin)  nous  savons  que  son  sourire  était 
contraint  par  la  douleur;  avec  Iloudon  nous  le 
sentons  réfléchi,  tendu  par  l'excès  de  la  pensée. 
Mais,  surtout,  c'est  dans  le  portrait  de  l'artiste 
anglais  Allan  Kamsay,  sous  son  bonnet  d'Arménien 
et  dans  sa  peau  de  chèvre,  que  nous  l'aimons  voir, 
le  «  lier  républicain  »!  Ce  visage  amaigri,  au  regard 
fixe,  au  nez  droit,  à  la  belle  bouche,  est  d'une 
extrême  ardeur  et  le  deuil  des  passions  en  creusant 
ces  rides  a  pétri  ce  masque  de  Caton  sous  lequel 
vivait  (Michelet  l'a  écrit)  un  cœur  faible  de  femme. 
La  figure  de  Jean-Jacques  Rousseau,  a  dit  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  qui  l'a  tant  contemplée,  «  con- 
servait l'empreinte  de  toutes  ses  affections  ».  Il  faut 
ajouter  qu'elle  gardait  la  marque  de  tous  ses  regrets 
et  de  tous  ses  maux.  Le  dur  désenchantement  avait 
passé  sur  elle;  et,  dans  une  espèce  de  très  court 
portrait  tracé  de  la  main  même  de  Jean-Jacques  et 
publié  plus  tard,  on  peut  lire  ces  mois  qui  trahissent 
si  bien  l'excès  de  sa  douleur  ;  «  Adieu  doux  senti- 
ments que  j'ai  tant  cherchés  ;  c'est  trop  tard  pour 
être  heureux  !  »  Pauvre  Jean-Jacques  !  Au  déclin  de 
ses  jours,  lors  des  dernières  Rêveries,  quand  le 
lumineux  passé  remontera  dans  son  cœur,  il  expri- 
mera des  regrets  aussi  lamentables;  il  pensera  à 
.M""  de  Warens,  au  printemps  de  sa  vie,  à  toute  sa 
jeunesse  et  dira  avec  une  plainte  infinie  :  «  Ah  !  si 
j'avais  suffi  à  son  cœur  comme  elle  eût  suffi  au 
mien,  quels  paisibles  et  délicieux  jours  nous  eus- 
sions coulés  ensemble  !  »  Certes  !  Mais  alors  il  n'eût 
pas  été  le  même  Jean-Jacques  !  Il  n'eût  pas  pleuré  ! 
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11  n'eût  pas  ému  I  Et  son  cœur  n'eût  point  battu  dans 
nos  cœurs... 

•   • 

.J'écoutais  tout  ce  qu'on  disait  d'aigre  et  de  mau- 
vais sur  lui;  j'entendais  la  dure  critique  de  ses  ou- 
vrages et  jusqu'aux  négations  de  son  génie  amer.  Et 
ces  clameurs  sur  sa  religion  et  sa  patrie  I  Fut-il  donc 
étranger  celui  qui,  dans  Chambéri,  vibrait  au  passage 
des  soldats  de  M.  de  la  Trémouille  et  qui  disait  alors  : 
«  Je  suis  Français  ardent...  >>  ?  Enfin  les  travaux  de 
M""'  Frederika  Macdonald  m'emplissaient  l'esprit  des 
trahisons  de  Grimm  et  de  celles  de  Diderot,  .le  le 
voyais  triste,  isolé;  je  sentais  que  les  coups  des 
hommes  l'allaient  blesser  encore.  Je  convias  de  l'aller 
visiter  à  Ermenonville  au  moment  de  l'été.  Ah!  si 
ceux  qui  l'attaquent  pouvaient  le  contempler  au  mi- 
lieu de  ses  arbres  et  dans  sa  forêt,  au  bord  des  eaux 
pures  et  dans  le  frais  silence,  avec  quelle  tendresse 
ils  le  sentiraient  mieux  I  Aucun  paysage  ne  s'in- 
sinue autant  ni  aussi  mollement  dans  l'intime  de 
l'être  que  celui  de  ces  contrées.  L'Ile-de-France  est 
le  cœur  d'un  grand  et  beau  pays  plein  de  contrastes 
et  de  beauté;  mais  le  Valois  est  le  cœur  de  l'Ile-de- 
France  et  cette  région-ci  est  peut-être,  dans  le  Valois, 
la  plus  harmonieuse.  La  fluidité  des  eaux,  du  ciel  et 
des  feuillages  n'est  nulle  part  ailleurs  aussi  argentée, 
aussi  légère.  Les  peupliers  bruissentavec  mélodie  et 
la  petite  Launette,  en  courant  sur  les  pierres,  mêle 
au  chant  des  arbres  celui  de  son  murmure.  Les 
bois  et  les  collines,  distribués  de  toutes  parts  sui- 
vant les  terrains,  sont  baignés  d'étangs;  la  vieille 
ville  est  jolie  et,  quand  on  y  parvient,  après  une 
longue  marche  dans  une  plaine  aride  et  que,  d'un 
monticule,  on  voit  les  premiers  chaumes,  le  grand 
corps  de  ferme  à  pignons,  les  rues  tièdes  et  le  clo- 
cher dressé  dans  la  lumière,  on  cherche  instinctive- 
ment le  parc  de  René  de  Girardin,  le  château  où 
Gérard  de  Nerval  nous  dit  que  les  Illuminés  s'assem- 
blaient et  l'Ile  agreste  et  verte  où  l'homme  de  la  na- 
ture entendit  seize  ans,  du  fond  de  son  tombeau,  se 
lamenter  les  saules  elles  peupliers  bruire.  Mais,  la 
hâte  même  est  mauvaise  à  l'amour.  Longtemps  nous 
retardons  le  bonheur  d'approcher  Rousseau  d'aussi 
près  que  l'avait  souhaité  notre  ardeur.  Ermenon- 
ville oHre  de  petites  places  paisibles  où  pousse 
l'herbe  entre  les  pavés;  il  y  a  des  maisons  basses, 
vêtues  la  plupart  de  grappes  de  glycines  et  de  roses, 
et  un  petit  cimetière  avec  de  vieilles  tombes  à  peu 
près  enfouies  sous  les  ronces.  —  «  Que  n'a-l-il  voulu 
reposer  ici,  pensais-je,  au  milieu  des  hommes,  près 
de  l'odeur  des  roses?  r, 

Mais  non,  il  a  voulu  se  mettre  à  part  dans  la  mort 
autant  que  dans  la  vie;  et  la  solitude  l'a  magnifi- 
quement séduit  jusqu'au  bout.  Et  puis,  eût-il  aimé 
les  roses  éclatantes,  les  glycines  et  les  pavots  pour- 


pres, ce  rural  promeneur  qui  s'en  allait,  un  livre  à 
la  main,  herboriser  sous  bois  et  dans  les  prés  humbles 
ou,  le  long  des  routes,  s'attendrir  au  chardon  à  fou- 
ion,  à  la  verge  à  pasteur,  aux  ciguës,  aux  herbes  et 
à  ces  pieds  de  lion  que  dans  les  monts  de  sa  Suisse 
on  nomme  porte  rosée'l 

La  rue  qui  descend  au  devant  du  château  est  plus 
animée;  on  y  voit  rire  les  femmes  et  courir  les 
enfants.  L'auberge  de  Jean-Jacques  Rousseau  est 
ouverte  à  gauche.  A  droite  on  voit,  gravée  encore 
sur  des  murs  centenaires,  cette  ancienne  inscription  : 
L'empereur  Joseph  II  a  d'iné  dans  celle  maison  le 
J  /  mai  1774;  et,  un  peu  plus  loin,  cette  autre  appa- 
raît toujours  :  Gustave  III,  roi  de  Suède,  a  dîné  dans 
celle  maison  le  24  juillet  1784.  Enfin  voici  le  châ- 
teau. Nous  différons  encore  et  voulons  voir  Châalis 
avant.  Les  légendes  de  la  vieille  abbaye,  le  souvenir 
des  moines  rouges  et  toutes  les  histoires  racontées 
par  Gérard  accompagnent  nos  pas  au  milieu  des 
bruyères  et  sous  les  châtaigniers.  Dans  le  ciel  pur  et 
tendre,  au  milieu  des  arbres,  les  ogives  brisées  et 
les  arcatures  apparaissent  soudain.  Mais  leur  fine 
dentelle,  leur  gloire  orgueilleuse  et  partout  mutilée 
ne  peuvent  point  suffire  à  nous  cacher  le  beau  visage 
du  solitaire. 

«  « 

De  Châalis  nous  revenons  en  carriole  avec  des 
paysans  ;  nous  retrouvons  le  cours  argenté  de  la 
Launette  et,  bientôt,  le  vaste  Étang  du  désert,  tout 
bordé  d'iris  et  d'ajoncs  qui  pointent,  offre  un  miroir 
uni  sous  un  ciel  limpide.  —  La  maison  de  Rousseau, 
demandai-je  alors,  est-elle  par  ici? 

—  Une  maison.  Monsieur,  oh  1  si  l'on  peut  dire! 
Une  cabane  plutôt!  —  Et  l'homme  en  cotte  bleue 
arrête  un  peu  sa  bête,  se  penche  au  dehors  et  du 
manche  de  son  fouet,  désignant  le  bois  sombre  au 
delà  de  l'étang  : 

—  Tenez,  Monsieur,  c'est  là! 

Un  petit  toit  dépasse  au  milieu  des  feuillages  et 
mêle  à  toutes  les  nuances  si  fraîches  de  la  verdure, 
une  note  de  pierres,  de  tuiles  grises  et  de  vieux 
chaume.  —  Ah!  pensai-je;  c'est  là!  C'est  là  qu'il  a 
vécu  ses  moments  derniers,  restés  si  mystérieux. 
C'est  là  qu'il  est  mort!  —  Et,  le  cheval  laissé,  je  ten- 
tais d'approcher  du  pavillon  que  m'avait  désigné 
l'homme,  par  delà  l'étang. 

«  Cette  herbe  que  je  foule,  cette  ronce  qui  me  re- 
tient, celte  eau  qui  dort,  cette  Launette  qui  chante 
en  tournant  les  roues  des  moulins,  ce  ciel  si  pur, 
ces  arbres,  pensai-je,  il  a  vu  et  connu  tout  cela..  >> 

Et  je  songeais  à  ses  herborisations,  à  ses  courses 
et  à  ses  promenades,  et  à  ce  sentiment  qui  l'incitait 
à  «  n'étudier  la  nature  que  pour  trouver  sans  cesse 
de  nouvelles  raisons  de  l'aimer  ». 

Mais  les  murs  sont  hauts  qui  gardent  la  petite  de- 


566        LUCIEN  MAURY.  —  LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES.  —  LTLE  DES  PINGOUINS 


meure  du  philosophe,  les  bois  touffus,  les  ronces 
piquantes  ;  on  ne  peut  y  atteindre.  Alors  je  revins 
rêvant  de  tout  ce  qu'on  avait  dit  à  propos  de  sa  mort. 

Il  y  a  maintenant  plus  de  cent  trente  années.  Ce 
fut  le  ii  juillet  1778,  à  dix  heures  du  matin,  qu'ar- 
riva l'épilogue  inattendu  de  cette  vie  longue  et  triste. 
Rousseau,  ce  matin-là,  était  allé  —  ainsi  qu'il  avait 
coutume  —  donner  sa  leçon  habituelle  au  fils  Gi- 
rardin  ;  ensuite  il  s'était  égaré  sous  bois  et  n'avait 
regagné  son  petit  pavillon  qu'en  cueillant  des  sim- 
ples. On  a  voulu  que  ces  simples  fussent  la  cause  de 
sa  mort  et  que  le  poison  de  ces  plantes  l'ait  anéanti  ; 
enfin  beaucoup  ont  cru  qu'il  s'était  tué  d'un  coup  de 
feu.  Le  jeune  Corancez,  appelé  de  Paris  par  Girar- 
din  avec  son  beau-père,  accrédita  ce  bruit  sinistre. 
Le  maître  de  poste  Payen,  au  relai  de  Louvres,  le 
dernier  avant  Ermenonville,  se  serait  présenté  à 
lui,  et  d'un  ton  pénétré  aurait  dit  :  Qui  l'aurait  cru 
que  M.  Huassfau  se  fût  ainsi  défait  lui-mcmel  »  Et, 
comme  on  lui  demandait  de  quelle  façon  avait  fait 
ce  grand  homme,  pour  briser  ses  jours  :  «  £h  !  dit-il, 
d'un  coup  de  pistolet!  » 

Mais  la  triste  légende,  à  laquelle  M"'"  de  Staël  et 
tant  d'autres  crurent  longtemps,  a  été  détruite.  A 
l'aide  du  procès-verbal  d'autopsie,  des  dénégations 
du  statuaire  Houdon,  enfin  des  constatations  qu'on 
fit,  il  y  a  peu  d'années,  lors  de  l'ouverture  du  cer- 
cueil de  Jean  Jacques  au  Panthéon,  on  reçut  l'assu- 
rance que  rien  ne  s'était  passé  de  semblable  à  Erme- 
nonville. La  gravure  de  Moreau  —  qu'on  tint  pour 
longtemps  fantaisiste  —  est  encore  la  plus  vraie  ;  et, 
c'est  encore  en  elle  (avec  plus  de  réalité  que  dans 
tous  les  récits),  qu'on  le  peut  contempler  appelant 
la  lumière  et  bénissant  le  jour  au  moment  de  mourir. 
«  Ma  chère  lemme,  disait-il  à  la  gouverneus/>,  rendez- 
moi  le  service  d'ouvrir  la  fenêtre,  afin  que  j'aie  îe 
bonheur  de  voir  encore  une  fois  la  verdure.  Comme 
elle  est  belle!  Oh  !  que  la  nature  est  grande...  » 

Les  compagnons  de  l'arc,  assemblés  sous  bois, 
luttent  d'adresse  et  de  courage;  et,  sur  la  haute 
cible  on  entend  les  flèches  se  piquer  une  à  une. 
Ainsi,  ce  beau  Valois  a  gardé  ses  coutumes!  Il  est 
toujours  le  même  qu'aux,  années  joyeuses  où  venait 
le  poète  réciter  «  des  fragments  de  YHéloïse,  pendant 
que  Sylvie  cueillait  des  fraises.  )>  Avec  Gérard,  en- 
core, je  refais  les  étapes.  «  Voici,  dis-je  avec  lui, 
les  peupliers  de  l'île,  et  la  tombe  de  Rousseau,  vide 
de  ses  cendres.  0  sagel  tu  nous  avais  donné  le  lait 
des  forts,  et  nous  étions  trop  faibles  pour  qu'il  piH 
nous  profiter...  »  Mais  ta  plainte  encore  envahit  ces 
bocages.  Comme  celle  de  Philoctèteàl'îlede  Lemnos, 
son  retentissement  a  gagné  l'Univers  et  —  quoique 
fassent  les  hommes  —  rien  ne  prévaudra  contre  son 
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L'Ile  des  Pingouins 
ou  le  Guignol  philosophique. 

An.\tole  France  :  Ulle  des  Pingouins. 

On  parlait  du  dernier  livre  d'Anatole  France. 

M.  Bergeret  déclara. 

—  «  Vous  expliquer  les  raisons  qui  nous  rendent 
si  cher  à  nous,  gens  de  l'Université,  l'illustre  auteur 
de  la  Rôtisserie,  du  Jardin  d'Epicure,  et  de  quelques 
autres  livres  non  moins  délicieux,  ah!  mes  amis, 
vous  n'y  pensez  pas!  Ce  serait  vous  faire  l'histoire 
de  notre  esprit,  et  pousser  l'analyse  de  nos  senti- 
ments jusqu'à  un  point,  qui  ne  laisserait  pas  de  nous 
inquiéter  nous-mème.  Toute  passion  se  reconnaît  aux 
élans  de  la  concupiscence.  La  nôtre  éveille  en  nous 
je  ne  sais  quelle  sensualité  cachée;  elle  fait  jaillir  au 
tréfonds  de  notre  être  des  sources  de  perversité  dont 
nous  jouissons  sans  oser  les  avouer. .. 

«  Nous  avons  les  mêmes  raisons  que  vous  tous  de 
chérir  le  génie  d'Anatole  France,  mais  nous  nous 
flattons  de  sentir  ces  raisons  plus  profondément  que 
quiconque  :  Anatole  France  nous  fait  un  peu  l'elTet 
d'un  universitaire  qui  aurait  mal  tourné;  nous 
sommes  fiers  et  un  peu  jaloux  de  sa  gloire;  il  est 
nôtre  par  sa  culture  classique;  il  illustre  magnifi- 
quement dans  ses  livres  les  vertus  littéraires  que 
nous  prisons  le  plus;  son  œuvre  est  notre  dernier 
argument  contre  la  poussée  des  modernes  barbares; 
nous  glorifions  en  lui,  si  j'ose  dire,  le  rempart  de  la 
tradition.  Je  me  résume:  nous  aimons  le  génie  d'Ana- 
tole France,  nous  l'aimons  d'une  passion  instinctive, 
réfiéchie,  égoïste,  désintéressée... 

«  Je  dis  nous  :  La  génération  qui  nous  suit  admire 
Anatole  France  plus  qu'elle  ne  l'affectionne  :  l'ad- 
mire-t-elle?  La  nouvelle  Université  m'épouvante, 
elle  abhorre  la  tradition  :  telle  est  l'intransigeance 
de  cette  violente  jeunesse  qu'elle  ne  saurait  goûter 
le  nonchalant  scepticisme  de  notre  maître.  Accueil- 
lera-t-elle  avec  plus  d'égards  les  grâces  piquantes 
de  cette  histoire  des  Pingouins?  Elle  en  appréciera 
moins  l'élégance  que  certaines  rudesses  de  langage" 
et  certaines  brutalités  d'opinion...  Pour  moi  je 
m'expliquerai  franchement  sur  ce  point  :  il  ne  me 
déplaît  certes  pas  qu'Anatole  France  refasse  Can- 
dide :  cette  Ile  des  Pingouins  flatte  mes  secrets  pen- 
chants :  j'y  retrouve  tout  l'art  d'Anatole  France  et 
ce  fond  de  philosophie  dont  un  siècle  et  demi  de 
littérature  n'a  point  épuisé  le  suc;  l'avouerai-je 
cependant?  Pour  rassurante  que  m'apparaisse  cette 
philosophie  si  familière,  le  ton  du  conteur  m'in- 
quiète parfois  :  ce  ton  se  nuance  d'amertume;  il 
semble  qu'Anatole  France  ait  perdu  le  sourire;  il 
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rit  étrangement,  sa  raillerie,  légère  autrefois,  s'appe- 
santit... La  préface  de  ce  nouveau  livre  ne  me  satis- 
fait pas  :  nos  maîtres  en  sigillographie,  en  paléo- 
graphie, en  archéologie,  nos  historiens  eux-mêmes 
y  sont  pris  à  partie,  non  sans  quelque  injustice  : 
Anatole  France  oublie-t-il  donc  ce  qu'il  leur  doit? 
Nous  lui  connûmes  plus  d'équité  :  je  lui  sais  gré 
moi-même  d'avoir  témoigné  quelque  mansuétude  à 
l'auteur  du  Virgile  nautique...  Je  prévois,  hélas!  que 
le  ressentiment  de  plusieurs  de  mes  plus  éminents 
collègues  sera  terrible...  » 

Un  critique  d'art  prononça  des  paroles  véhé- 
mentes el  déplora  qu'Anatole  France  donnât  l'exem- 
ple de  blasphémer  l'art  des  primitifs...  et  de  ridi- 
culiser la  critique  d'art. 

Un  économiste  s'écria  qu'Anatole  France  se  plai- 
sait à  formuler  el  à  développer  des  blasphèmes  sin- 
gulièrement plus  répréhensibles;  il  affirma  que 
l'auteur  de  Vile  des  Pi f> g ouitis  était  un  redoutable 
ennemi  de  l'ordre  public  ;  il  le  renvoya  aux  socia- 
listes. 

—  Grand  merci  du  cadeau,  riposta  un  écrivain 
qui  fait  profession  de  collectivisme  :  Anatole  France 
ne  nous  hait  peut-être  pas  ;  il  nous  discrédite  ; 
feint-il  d'annoncer  notre  succès,  il  esquisse  de  la 
société  future  le  plus  horrible  tableau.  Anatole 
France  est  l'ennemi-né  de  tout  idéalisme;  il  n'a  ni 
générosité,  ni  imagination;  philosophe  non  moins 
aristocrate  que  son  maître  Voltaire,  joueur  de  flûte 
indigne  de  franchir  les  portes  de  la  Cité  nouvelle, 
réactionnaire... 

Un  politicien  clôtura  le  débat  d'une  imprécation 
péremptoire.  On  l'excusa;  il  avait  pris  dans  l'entou- 
rage du  président  du  Conseil  des  habitudes  de  con 
cision  vigoureuse... 


» 
«  * 


J'avoue  que  la  franchise  un  peu  grosse  de  ce 
débat  me  ravit.  Je  lus  Vile  des  Pingouins,  œu^Te 
machinée  à  loisir  par  le  plus  malveillant  des  mages  ; 
je  savourai  les  ruses,  la  machiavélisme,  les  jeux  ai- 
mables et  cruels  d'une  intelligence  aiguo  et  féconde 
en  ressources;  je  découvris  les  causes  probables  de 
mainte  protestation  scandalisée. 

11  n'est  donné  qah  très  peu  d'hommes  de  scanda 
liser  leurs  contemporains;  ce  don,  Anatole  France 
le  possède;  il  en  use  avec  plus  d'audace  que  jamais; 
don  merveilleux,  audace  infiniment  louable,  s'il  est 
certain  que  le  scandale  est  le  plus  violent  excita- 
teur de  la  réflexion  et  le  plus  efficace  agent  de  pro- 
grès humain.  Les  sujets  de  scandale  sont  nombreux 
dans  Vile  des  Pingouins;  Anatole  France  s'y  applique 
avec  une  conscience  admirable  à  déconcerter  et  à 
choquer  dans  leurs  sentiments  et  leurs  habitudes 
d'esprit  le  plus  de  gens  possible.  Il  prête  à  un  histo- 
rien de  ses  ennemis  ce  mot  :  «  Qu'est-ce  que  les 


nouveautés?  Des  impertinences.  »  C'est  bien  ainsi 
qu'il  l'entend  lui-même.  Une  nouveauté  est  peu  utile 
qui  n'est  point  aggressivement  impertinente.  L'Ile 
des  Pingouins  est  un  livre  presque  constamment  im- 
pertinent :  l'ensemble  serait  intolérable,  si  la  plupart 
des  lecteurs  ne  s'accommodaient  assez  bien  des.., 
nouveautés  désobligeantes  pour  autrui;  il  nous  ar- 
rive d'aimer  un  livre  contre  quelque  chose  ou  quel- 
qu'un ;  ce  livre-ci,  que  l'on  pourra  aimer  contreune 
infinité  de  choses  et  de  gens,  sera  précieux  à  presque 
tous.  Jugez-en  :  Anatole  France  qui  se  plaît  à  alar- 
mer M.  Bergeret,  à  troubler  la  quiétude  des  sigillé- 
graphes,  paléographes,  archéologues  et  historiens,  à 
encourir  l'inimitié  des  critiques  d'art,  la  Laine  des 
économistes,  le  mépris  des  apôtres  de  la  société  fu- 
ture, et  le  dédain  horrifié  des  hommes  politiques, 
Anatole  France  ne  craint  point  de  s'exposer  aux 
sévérités  du  clergé,  des  gendarmes,  des  fonction- 
naires en  général,  des  ministres,  desacadémiciens... 
il  nie,  il  offense  les  dogmes  de  la  sagesse  vulgaire, 
les  préceptes  de  la  morale  universelle...,  en  tout 
autre  pays,  il  serait  un  «  ennemi  du  peuple  «;  chez 
nous  il  aura  avec  lui  les  gens  d'esprit,  autant  dire 
tout  le  monde. 

Cette  volonté  de  scandale,  il  la  pousse  si  loin  qu'il 
s'alTranchit  même  des  règles  du  goût  :  ceci  est  grave  ; 
rien  ne  serait  plus  grave  en  ce  livre,  non,  rien  ne 
serait  plus  grave,  si  l'on  ne  découvrait  à  l'e.xcessive 
abondance  des  calembours  vulgaires,  des  plaisan- 
teries douteuses  et  des  simples  graveiures  d'autres 
raisons,  d'ailleurs  spécieuses;  Anatole  France  en- 
tend prolester  contreune  conception  de  l'amour  qui 
n'est  point  la  sienne,  qui  semble  être  celle  de  la  ma- 
jorité de  nos  contemporains,  qui  s'étale  dans  nos 
livres,  tyrannise  nos  mœurs  el  notre  langage;  il  se 
raille  d'une  pudibonderie  inconnue  à  nos  pères  et 
dénonce  l'hypocrisie  sociale  ;  en  vérité  les  gestes  de 
l'amour  physique  n'ont  aucune  importance  et  ne 
doivent  être  envisagés  que  du  point  de  vue  comique  : 

«  Il  me  semble,  déclare  le  professeur  Haddock  dont 
Anatole  France  goûte  extrêmement  la  «  fastidieuse  in>-o- 
lence  »,  il  me  semble  que  l3s  Pingouines  font  bi^n  des 
embarras  depuis  que,  par  l'opération  de  Saint  Maél,  elles 
sont  devenues  vivipares.  Pourtant,  il  n'y  a  pas  là  de  quoi 
s'enorgueillir;  c'est  une  condition  qu'elles  partagent 
avec  les  vaches  et  les  trujes,  et  même  avec  les  orangers 
et  les  citronniers,  puisque  les  graines  de  ces  plantes 
germent  dans  le  péricarpe. 

—  L'importance  des  Pingouines  ne  remonte  pas  si 
haut,  répliqua  M.  Boutourlé  ;  elle  date  du  jour  où  le 
saint  apôtre  leur  donna  des  vêtements;  encore  cette  im- 
portance,  longtemps  contenue,  n'éclaia  qu'avec  le  luxe 
de  la  toilette,  et  dans  un  petit  coin  de  la  société.  Car 
allez  seulement  ù  deux  lieues  d'.\lca,  et  vous  venez  .si  les 
femmes  sont  faronnières,  et  se  donnent  de  l'impor- 
tance. » 

Anatole  France  n'accorde  aux  femmes  que  l'im- 
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portance  qu'elles  méritent  ;  il  n'en  accorde  aucune 
à  leurs  gracieux  caprices.  Sa  franchise  un  peu  rude 
ne  redouta  jamais  les  termes  crus...  Est-ce  une  rai- 
son pour  nous  infliger  une  mortification  excessive? 
excessive,  certes,  si  l'art  d'Anatole  France  n'en  lire 
nul  surcroît  de  prestige. 


Ce  livre  est  bellement  insolent  ;  tout  le  monde  le 
goûtera,  nul  n'en  sera  satisfait  ;  les  femmes  le  liront 
avec  une  voluptueuse  indignation. 

Les  historiens  eux-mêmes  ne  manqueront  point 
d'en  faire  leur  profit  ;  car  ce  livre  est  un  livre  d'his- 
toire, le  moins  frivole  qui  se  puisse  imaginer. 

Anatole  France  cite  ses  sources,  les  Gesta  Pingui- 
norum  du  vénérable  Johannès  Talpa,  religieux  du 
monastère  de  Beargarden,  les  écrits  du  moine  Mar- 
bode,  les  Anliquués  d'Alca  du  chanoine  Princeteau, 
les  Annales  de  la  Pingouinie  de  l'historien  Ovidius 
Capito...  C'est  là  une  gracieuseté  qu'il  fait  aux  purs 
érudits,  et  d'autant  plus  méritoire,  que  certains 
d'entre  eux  prétendirent  le  détourner  de  tenter  une 
œuvre  de  synthèse  : 

i<  Est-ce  que  nous  écrivons  l'histoire,  nous  ?  lui  décla- 
rèrent ces  savants  austères.  Es'.-ce  que  nous  essayons 
d'extraire  d'un  texte,  d'un  document,  la  moindre  parcelle 
de  vie  ou  de  vérité"?  Nous  publions  les  textes  purement 
et  simplement.  Nous  nous  en  tenons  à  la  lettre.  La  lettre 
seule  est  appréciable  et  définie.  L'esprit  ne  l'est  pas  ;  les 
idées  sont  des  fantaisies.  Il  faut  être  bien  vain  pour 
écrire  l'histoire  ;  il  faut  avoir  de  l'imagination.  » 

Tel  fut  le  langage,  modeste,  de  ces  esprits  hon- 
nêtes et  précis;  Anatole  France  les  écouta  d'une 
oreille  distraite  ;  incontinent  il  se  mit  à  composer 
un  ouvrage  conforme  aux  principes  de  la  «  vieille 
histoire  »,  «  de  celle  qui  présente  la  suite  des  évé- 
nements dont  le  souvenir  s'est  conservé,  et  qui  in- 
dique, autant  que  possible,  les  causes  et  les  elTels  : 
ce  qui  est  un  art  plutôt  qu'une  science.  » 

Anatole  France  fit  ainsi,  parce  qu'il  est  doué,  n'en 
doutez  pas,  de  quelque  imagination,  —  et  précisé- 
ment de  celle  sorte  d'imagination  qui  ressuscite  les 
hommes  et  les  faits  dans  leur  succession  historique 
—  parce  qu'il  possède  sur  l'évolution  de  l'humanité 
quelques  idées  générales  auxquelles  il  lient  beau- 
coup, et  qu'il  sait  ne  pas  nous  être  indifférentes, 
venant  de  lui,  parce  qu'enfin  des  générations  d'ar- 
chéologues, desigillographes,  de  paléographes  etde 
micrographes  l'ont  précédé,  et  lui  ont  préparé,  be- 
sogne ingrate,  fastidieuse  et  mal  récompensée,  les 
matériaux  à  l'aide  desquels  il  construisit  son  su- 
perbe édifice.  Glorifions  cet  historien-artiste;  asso- 
cions à  son  triomphe  l'armée  des  chercheurs  obscurs 
et  quasi  anonymes... 

Au  surplus,  j'aimerais  que  l'on  tentât  quelque 
jour  de  préciser  les  frontières  de  la  science  et  de 


l'art;  qui  affirmera  que  leurs  domaines  respectifs 
soient  totalement  étrangers  l'un  à  l'autre?  Serons- 
nous  éternellement  dupes  des  mots?  Un  savant  émi- 
nent  le  constatait  hier  :  «  la  science  est  une  abstrac- 
tion  elle  n'existe  en  réalité  que  dans  la  pensée 

des  chercheurs  qui  la  créent,  des  'professeurs  qui 
l'enseignent,  des  techniciens  qui  l'appliquent,  et 
des  jeunes  générations  qui  se  pressent,  poussées  par 
le  noble  désir  de  connaître  et  de  découvrir.  »  La 
science  habile  nos  cerveaux  ;  elle  en  stimule  et  en  rè- 
gle l'activité;  elle  est  inséparable  de  notre  mentalité; 
c'est  jouer  sur  les  mots  que  de  prétendre  distinguer 
ses  suggestions  et  ses  enseignements  de  celles  et  de 
ceux  de  l'art.  L'histoire  est-elle  un  art?  est-elle 
plutôt  une  science  ?  le  vain  dilemme  !  elle  est  l'un  et 
l'autre;  quelle  confiance  ferais-je  à  un  historien  qui 
ignorerait  l'esprit  scientifique  ?  de  quelle  œuvre 
informe  ne  se  rendrait  point  responsable  cet  histo- 
rien, s'il  professait  un  mépris  résolu  de  l'art?  Anatole 
France  proclame  la  part  éternelle  de  l'imagination 
dans  les  travaux  d'histoire.  Est-il  point  significatif 
qu'un  authentique  savant  proteste  dans  le  même 
temps  contre  une  conception  fausse  de  la  science, 
réduite  à  n'être  qu'un  pédantisme  machinal.  Et  si  je 
cite  les  lignes  suivantes  de  M.  Paul  Appell,  ce  n'est 
point  seulement  que  l'on  serait  embarrassé  d'invo- 
quer un  témoignage  plus  qualifié,  c'est  qu'en  vérité, 
on  ne  saurait  mieux  dire  : 

I'  Qu'est-ce  qu'un  savant?  C'est,  pense-ton  souvent, 
un  homme  qui  sait;  idée  fausse,  conception  malheureu- 
sement trop  répandue...  un  savant  réduit  au  sent  savoir 
ne  serait  pas  plus  utile  au  progrès  de  la  science  qu'une 
encyclopédie  ou  un  dictionnaire;  un  vrai  savant  doit 
joindre  au  savoir  l'action  scientifique,  c'est-à-dire  l'es- 
prit de  recherche,  une  curiosité  toujours  en  éveil,  une 
patience  inlassable,  et  surtout  l'initiative  et  encore  l'ini- 
tiative (t).  » 

Une  curiosité  toujours  en  éveil,  l'initiative,  l'esprit 
d'invention,  l'imagination!  vertus  primordiales  de 
l'artiste,  du  savant,  vertus  deux  fois  indispensables 
à  l'historien... 

*  « 

Il  n'est  pas  douteux  que  V/le  des  Pingouins  pré- 
sente tous  les  caractères  d'une  œuvre  scientifique;  il 
est  superflu  d'ajouter  que  ni  l'art  n'en  est  exclu,  ni 
l'hypothèse  n'en  est  absente. 

L'art  d'Anatole  France,  pourvu  qu'il  reste  égal  à 
soi-même,  est  au-dessus  des  louanges  :  il  triomphe 
dans  les  récits  de  légendes  :  la  vie  de  saint  Maël,  la 
vocation  apostolique  de  saint  Maël,  la  tentation,  la 
navigation  de  saint  Maël  sur  l'océan  de  glace,  autant 
de  fresques  d'une  inspiration  savante  et  d'une  cou- 
leur naïve;  moins  naïfs,  les  tableaux  du  baptême  des 

(1)  Discours  d'ouverture  de  M.  Paul  Appell,  doyen  de  la  Fa- 
culté (les  Sciences  de  Paris, au  Congrès  de  Clermont-Ferrand. 
(Association  française  pour  l'avancement  des  sciences.) 
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pingouins,  de  l'assemblée  au  Paradis,  de  la  méta- 
morphose des  Pingouins  nesontpasmoinsdélicieux; 
haussés  à  la  dignité  d'hommes,  les  pingouins  décou- 
vrent leur  nudité  :  la  pudeur  et  la  coquetterie  accom- 
pagnent les  premiers  voiles;  un  pingouin  affirme 
une  exceptionnelle  vigueur  :  de  là  le  bornage  des 
champs  et  l'origine  de  la  propriété  ;  viennent  ensuite 
la  première  assemblée  des  Etats  de  Pingouinie,  les 
noces  de  Kraken  et  d'Orberose,  la  légende  du  dragon 
d'Alca...,la  première  moitié  du  volume  n'est  sans 
doute  inférieure  à  presque  rien  de  ce  que  l'on  admire 
le  plus  dans  l'œuvre  d'Anatole  France;  la  seconde 
n'est  point  supérieure  au  cycle  Bergeret,  qu'elle  rap- 
pelle sans  le  faire  oublier  :  les  révérends  pères  Aga- 
ric et  Cornemuse,  le  prince  Crucho,  la  vicomtesse 
Olive,  l'émirai,  le  président  Formose  sont  des  si- 
lhouettes aisément  reconnaissableset  divertissantes: 
l'afTaire  des  quatre  vingt  mille  bottes  de  foin  est 
trop  voisine  de  nous, et  nous  demeure  trop  familière, 
pour  qu'un  bref  récit  pût  exciter  notre  intérêt  pas- 
sionné; enfin,  enfin  l'entourage  de  M.  Bergeret 
cause  quelque  tort  dans  notre  esprit  au  salon  de 
M™-'  Gérés... 

L'hypothèse  :  elle  chemine  immuable  de  la  pre- 
mière i\  la  dernière  page  :  c'est  celle  de  la  méchan- 
ceté native  et  irrémédiable  de  l'homme  ;  l'admettez- 
vous  ?  la  condamnez-vous  ?  Il  en  est  de  plus 
discutables.  Anatole  France  ne  la  discute  pas;  il 
l'adopte  une  fois  pour  toutes  ;  elle  détermine  tous 
ses  jugements,  qui  ne  sont  point  indulgents;  elle 
détermine  la  malveillance  impartiale  avec  laquelle 
il  accable  les  héros  et  jusqu'aux  moindres  comparses 
de  son  Histoire  ;  infortunés  figurants  !  Ainsi  sur 
'  une  scène  modeste  la  loi  d'une  rigoureuse  poé- 
tique humilie  alternativement  et  sans  répit  le 
commissaire,  le  gendarme,  le  juge...  et  telle  est  l'in- 
curable malice  de  ces  marionnettes  que  nul  spec- 
tateur ne  proteste  contre  le  chambardement  final 

Anatole  France  est  le  metteur  en  scène  du  plus 
vivant  Guignol  philosophique;  force  nous  est  bien 
d'approuver  la  catastrophe  sanglante  où,  justicier 
impitoyable,  il  anéantit  ses  ridicules,  ses  odieux 
pingouins...  Et  cela  n'est  pas  gai,  à  moins  que... 

Cependant  n'oublions  pas  que  le  «  Jardin  d'Epi- 
cure  »  nous  ofifre  une  retraite  inviolable  où  retentis- 
sent des  paroles  mesurées  et  sereines. 

"  Beaucoup  de  gens,  aujourd'hui,  sont  persuadés  que 
nous  sommes  parvenus  à  l'arrière-lm  des  civilisations  et 
qu'après  nous  le  monde  périra... 

«  Pour  ma  part  je  ne  découvre  dans  l'humanité  aucun 
signe  de  déclin.  J"ai  beau  entendre  parler  de  la  déca- 
dence. Je  n'y  crois  pas.  Je  ne  crois  pas  même  que  nous 
soyons  parvenus  au  plus  haut  point  de  civilisation.  Je 
crois...  » 

Lucien  Maury. 


THEATRES 

Théâtre  Rêjane  :  Israël,  pièce  en  3  actes, 
de  M.  Henry  Bernstein. 

Plus  d'une  fois,  à  cette  place,  il  advint  que  nous 
nous  expliquâmes  sur  M.  Henry  Bernstein  avec  la 
liberté  d'esprit  qui  nous  est  coutumière,  et  qui  est, 
faut-H  le  rappeler?  l'unique  raison  d'être  de  la  cri- 
tique des  Revues, puisque,  dans  la  plupart  des  grands 
quotidiens,  le  cabinet  de  travail  du  critique  n'est  que 
le  prolongement  de  l'officine  du  caissier.  On  connaît 
cette  réponse,  faite  il  y  a  quelque  vingt  ans,  par  le 
censeur  dramatique  du  plus  parisien  des  journaux 
de  Paris,  à  l'administrateur  d'un  théâtre  qui  avait 
une  première  le  soir  même,  et  lui  recommandait 
chaudement  la  pièce,  œuvre  d'un  débutant,  en  lui 
tendant  l'argument  décisif  du  billet  de  cinq  cents 
francs.  —  Cette  fois,  mon  cher,  objecta  le  Prince  de 
la  critique,  il  me  semble  qu'étant  donné  la  circons- 
tance, vous  pourriez  bien  aller  jusqu'à  mille!...  — 
L'Histoire  ne  nous  dit  pas  si  cette  jusie  requête  fut 
entendue.  N'y  voyons,  en  tous  cas,  que  le  mode  de 
rémunération  d'un  échange  de  services  aujourd'hui 
bien  dépassé.  A  l'heure  actuelle,  en  elTet,  des  men- 
sualités régulières  assurent  l'excellence  des  rapports 
entre  chefs  d'industrie,  qui,  pour  vivre,  ont  besoin 
l'un  de  l'autre,  et  si  par  impossible  le  critique  du 
journal  s'avisait  de  donner  une  opinion  qui  ne  cor- 
respondît point  au  thermomètre  de  la  mensualité 
versée,  il  aurait  tôt  fait  de  voir,  à  la  tête  de  son  direc- 
teur, qu'il  ne  faut  pas  une  seconde  fois  s'y  hasarder. 

...  Donc  nous  avons  dit  ici  librement  —  et  je  me 
hâte  d'ajouter  :  nous  n'avons  eu  aucun  mérite  à  le 
dire  —  ce  qui  nous  semblait  jusqu'alors  constituer 
la  personnalité  de  M.  Henry  Bernstein,  les  qualités 
comme  les  défauts  :  celte  puissance  de  raccourci 
qui  condense  en  quelques  minutes  tout  l'essentiel 
d'un  conflit...  cette  science  de  progression  qui,  par 
dessus  tout  habile  à  ménager  les  efTets,  sait  exacte- 
ment ce  qui  convient  aux  nerfs  d'un  public,  et  les 
présente  dans  leur  succession  logique,  le  condui- 
sant comme  par  la  main  et  sans  qu'il  s'en  aperçoive 
jusqu'au  maximum  d'intensité  dramatique.  Mais 
nous  avons  montré  aussi  —  et  des  pièces  comme  le 
Voleur  ou  Samson  nous  fournissaient  une  ample 
matière  —  ce  que  l'on  peut  appeler  chez  M.  Henry 
Bernstein  le  revers  de  la  médaille  :  la  vulgarité  de 
ces  personnages  qui,  portant  le  costume  des  gens 
du  monde,  appartiennent  on  se  demande  à  quel 
monde,  et  témoignent  de  sentiments  tellement  bas, 
qu'il  parait  qu'aucune  conception  de  la  vie  morale, 
si  rudimentaire  soit-elle,  ne  puisse  occuper  leur  cer- 
veau. 11  nous  semblait  bien  que  jusqu'alors  le  tem- 
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pérament  dramatique  de  M.Bernstein  constituait  un 
défi  à  la  vie  tout  autant  qu'à  l'art.  Je  m'explique  sur 
les  deux  points  :  Défi  à  la  vie  d'abord,  à  la  vie  envi- 
sagée dans  sa  réalité  quotidiennement  observée.  11 
n'est  pas  exact  en  effet,  pensons-nous,  que  dans  un 
même  groupe  social,  et  par  la  seule  réaction  d'indi- 
vidus les  uns  sur  les  autres,  un  semblable  amas  de 
laideurs  morale.s  et  de  vilenies  se  puisse  accumuler. 
La  vie  qui,  comme  l'art,  procède  par  contraste,  sait 
nous  présenter  des  repoussoirs  énergiques,  et  de 
même  qup,dans  un  tableau  ingénieusement  composé, 
c'est  le  jeu  des  lumières  qui  donne  aux  ombres  leur 
valeur  expressive,  il  existe  dans  tout  conflit  drama- 
tique, si  nous  l'observons  dans  la  réalité,  des  lu- 
mières morales  qui  donnent  leur  plein  sens  aux 
noirceurs  de  l'ombre.  J'ai  dit  en  outre  que  des  pièces 
comme  le  Voleur  ou  Samson  étaient  une  manière  de 
défi  à  l'art,  et  c'est  en  parlant  du  style  que  je  l'en- 
tends.  Dans  ce  théâtre,  jusqu'iici  les  préoccupations 
de  technique,  de  métier,  et,  si  j'ose  dire,  de  cuisine 
dramatique,  sont  tellement  prépondérantes,  le  souci 
de  l'effet  immédiat  à  produire  est  tellement  absor- 
bant que  la  valeur  littéraire,  la  l'orme,  se  trouve  ré- 
duite au  minimum. Fallait-il  attribuer  à  ces  différentes 
causes  l'efTet  de  dépression,  de  diminution  et  d'affais- 
sement que  j'éprouvais  à  la  sortie  de  ces  représen- 
tations? Si  le  but  idéal  de  l'œuvre  d'art  est  d'exalter 
en  nous  le  sentiment  de  la  personnalité,  de  créer 
un  agrandissement  de  l'âme  en  lui  communiquant 
une  vitalité  nouvelle,  alors  le  théâtre  de  M.  Bernstein 
nous  semblait  tout  justement  le  contraire  de  l'art. 
Certes  l'homme  qui  atteint  à  de  tels  effets  ne  saurait 
être  indifférent,  puisqu'il  nous  opprime  et  nous  di- 
minue à  nos  propres  yeux,  mais  il  nous  apparaissait 
tout  justement  aussi  le  contraire  d'un  artiste. 

Ce  qui  est  simplement  prodigieux,  c'est  que  l'au- 
teur du  Voleur  ait  pu  produire  Israël,  c'est  qu'un 
écrivain  qui  jusqu'alors  s'était  exclusivement  complu 
à  l'étude  des  plus  violentes  et  des  plus  basses  réac- 
tions, ait  pu  du  coup,  sans  transition,  s'élever  jus- 
qu'à la  peinture  des  plus  puissants  sentiments,  des 
plus  nobles,  et  non  seulement  s'y  soit  élevé,  mais  y 
ail  réussi.  Merveilleuse  souplesse  du  tempérament 
sémite,  dont. on  est  toujours  tenté  de  se  demander 
si  elle  correspond  à  un  besoin  sincère,  spontané,  de 
l'esprit  créateur  obéissant  à  des  suggestions  inévi- 
tables, ou  si  elle  n'est  que  le  résultat  d'une  surpre- 
nante faculté  d'assimilation  !  Prenons-la  telle  qu'elle 
se  présente  et  ne  soyons  pas  trop  difficiles  sur  les 
origines. 

M.  Henry  Bernstein  a  donc  touché  à  un  grand 
sujet  :  la  question  juive.  Il  a  pour  une  fois  manié  de 
hauts  et  nobles  sentiments.  Cette  question  juive,  il 
l'a  exposée,  dans  ses  rapports  de  couQit  passionnel, 


et  du  point  de  vue  spécial  oîi  il  s'est  placé,  avec 
une  équité,  une  indépendance  dont  nous  avons  été 
les  premiers  surpris  à  la  représentation.  Est-ce  une 
raison  pour  ne  point  le  dire  comme  cela  est?  C'est, 
au  contraire,  une  raison  de  l'affirmer  d'autant  plus 
que  nous  avons  été  plus  sévère  à  l'œuvre  antérieure 
de  M.  Bernstein.  L'auteur  de  Samson  aurait  voulu 
racheter  des  fautes  antérieures,  répondre  aux  objec- 
tions que  lui  adressaient  ses  adversaires,  et  y  ré- 
pondre victorieusement,  qu'il  n'aurait  pu  faire 
mieux  que  de  faire  jouer  Israël.  On  connaît  l'essen- 
tiel de  la  donnée  qui  sert  de  support  à  ce  conflit  :  le 
prince  Thibault  de  Clare,  antisémite  convaincu, 
nationaliste  ardent  et  membre  du  cercle  de  la 
Rue  Royale,  s'est  donné  comme  mission  d'exécuter 
un  des  membres  de  ce  cercle,  Justin  Gullieb,  per- 
sonnalité considérable  par  sa  fortune  de  la  société 
Israélite,  et  qui  met  cette  fortune  au  service  d'une 
faction  politique  en  subventionnant  sournoisement 
la  «  Ligue  laïque  »,  destinée  à  battre  en  brèche  le 
catholicisme.  Ce  Gutlieb,  il  le  met  en  demeure  de 
quitter  le  cercle,  et  cela  publiquement,  en  présence 
d'amis  groupés  autour  de  lui  :  —  Monsieur,  s'écrie- 
t-il  d'une  voix  cinglante,  votre  nom  à  côté  du  mien 
m'est  une  injure.  Quittez  cette  maison.  —  Gutlieb  ef- 
faré ne  répond  rien.  Alors  l'arrogance  de  Thibault 
s'affirme  :  --  Si  vous  ne  démissionnez  pas  aussitôt, 
je  gaurai  vous  y  contraindre.  —  Et  d'un  coup  de 
canne  le  chapeau  de  Gutlieb  roule  par  terre. 

C'est  sur  ce  geste  que  finit  l'exposition  de  la 
pièce.  Et  certes,  ce  n'est  pas  un  beau  geste,  venant 
d'un  jeune  homme  de  vingt-sept  ans  à  l'égard  d'un 
homme  de  cinquante-cinq.  On  pense  à  part  soi  : 
Voilà  un  aristocrate  bien  grossier,  tout  prince  de 
Clare  qu'il  se  nomme  et  bien  indigne  de  porter  un 
nom  de  vieille  noblesse,  comme  aussitôt  on  ajoute 
mentalement  :  Voilà  un  juif  bien  pleutre.  Les  deux 
ennemis  séculaires  sont  donc  énergiquement  opposés 
l'un  à  l'autre.  Mais  du  même  coup  cette  mentalité 
collective  qui  fait  l'âme  d'une  salle  et  grâce  à  quoi 
s'échangent  de  mystérieux  effluves  de  fauteuil  à 
fauteuil,  soupçonne  un  mystère  qui  seul  peut  expli- 
quer l'attitude  de  Gutlieb  à  l'égard  du  prince  de 
Clare. 

Le  mystère,  en  effet,  pressenti  par  tous  les  esprits 
clairvoyants,  nous  est  révélé  dès  les  premières 
répliques  du  second  acte  :  le  prince  de  Clare  est  le 
fils  de  Gutlieb.  Sa  mère,  la  duchesse  de  Croucy, 
mariée  à  un  homme  indigne  qui  a  sombré  dans 
l'alcoolisme,  eut  au  temps  de  sa  première  jeunesse 
un  penchant  pour  Gutlieb  :  jls  furent  amant  et 
maîtresse  et  de  leurs  brèves  amours  est  né  cet 
enfant  qui  est  aujourd'hui  prince  de  Clare,  ayant 
hérité  du  titre  de  sou  père,  mais  qui  n'a  jamais  rien 
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entendu  dire  de  ses  vraies  origines.  Vous  voyez  la 
situation  dont  on  ne  peut  contester  ni  l'intérêt  ni  la 
puissance  de  conflit  dramatique.  Elle  est  conçue  et 
doit  se  développer  toujours  en  pleine  intensité, 
comme  tout  ce  qui  porte  la  signature  de  M.  Berns- 
tein.  C'est  toutefois  une  intensité  qui  va  reposer  sur 
des  senliments  —  les  plus  puissants  et  les  plus  nobles 
sentiments  de  l'âme  humaine  —  et  non  sur  des  ins- 
tincts. Tout  le  progrès  est  là  et  c'est  un  progrès  de 
nature  telle,  qu'il  faut  en  louer  sans  réserve  l'auteur 
àHsraiil.  La  situation  se  noue,  puis  se  développe  en 
deux  grandes  scènes  qui  se  répondent  l'une  à  l'autre, 
construites,  suivant  l'habituelle  technique  de  l'au- 
teur, avec  un  admirable  sentiment  de  la  progression 
où  l'on  retrouve  son  sens  dramatique.  La  pre- 
mière entre  Gutlieb  et  la  duchesse  de  Croucy.  La 
duchesse  de  Croucy,  maintenant  confinée  dans  les 
pratiques  de  la  dévotion,  et  qui  se  rappelle  avec 
horreur  les  faiblesses  de  sa  jeunesse,  tente  d'obte- 
nir de  Gutlieb  qu'il  renonce  à  ce  duel.  Tout  est  fini 
et  depuis  longtemps  entre  eux.  La  duchesse  de 
Croucy  se  drape  dans  ses  sentiments  de  froide  aus- 
térité qui  ne  veut  plus  se  rappeler  le  passé.  Mais  il 
y  a  une  chose  qu'elle  ne  peut  effacer,  parce  que 
ce  fut  un  fait  :  elle  a  été  la  maîtresse  de  Gutlieb  et 
de  leurs  brèves  amours  est  né  cet  enfant,  et  à 
l'heure  actuelle  Gutlieb, qui  l'a  passionnément  aimée, 
.  vit  encore  de  ce  souvenir.  Ainsi  d'une  part  une 
femme  glacée  qui  ne  veut  plus  rien  savoir  de  ce  qui 
fut  autrefois,  de  l'autre  un  homme  pour  qui  cet 
autrefois  fut  toute  la  vie...  et  tous  deux  en  face  des 
conséquences  de  ce  fait...  l'enfant  qui  est  mainte- 
nant un  homme  et  qui  se  dresse  en  face  de  celui  qui 
est  son  vrai  père  et  qu'il  ignore. 

On  imagine  ce  que  M.  Bernstein,  doué  du  tempé- 
rament dramatique  qu'on  lui  connaît,  a  pu  tirer  de 
celte  scène,  non  pas,  je  me  hâte  de  le  répéter,  par  le 
miracle  de  la  seule  habileté,  mais  par  les  effets  du 
plus  grand  art,  lequel  reposeet  reposera  toujours  sur 
la  sincérité  du  sentiment.  Ily  a  dans  cette  évocation 
d'un  passé  cher  à  Gutlieb,  des  réminiscences  de 
cœur  et  des  plaintes  d'une  touchante  humanité,  qui 
devant  cette  hauteur  implacable  de  la  femme  qui 
pourtant  fut  jadis  à  lui,  rappellent  les  lamentations 
fameuses  de  Shylock  :  «  Je  suis  un  Juif  !  Un  Juif  n'a- 
t-il  pas  des  yeux  ?  Un  Juif  n'a-t-il  pas  des  mains,  des 
organes,  des  proportions,  des  sens,  des  affections, 
des  passions  ?  N'est-il  pas  nourri  de  la  même  nour- 
riture? blessé  des  mêmes  armes?  sujet  aux  mêmes 
maladies?  Si  vous  nous  piquez,  est-ce  que  nous  ne 
saignons  pas?  Si  vous  nous  chatouillez,  est  ce  que 
nous  ne  rions  pas  ?  Si  vous  nous  empoisonnez,  est-ce 
que  nous  ne  mourrons  pas  ?  » 

—  «  Et  si  vous  nous  abandonnez,  semble  dire  Gut- 
lieb à  la  duchesse  de  Croucy,  comme  s'il  continuait 


en  l'appliquant  à  son  cas  personnel  le  morceau  fa- 
meux... oui,  si  vous  renoncez  à  cet  amour  qui  pour 
nous  fut  toute  la  joie,  toute  la  poésie  de  la  vie... 
pour  nous  surtout  qui  ne  croyons  qu'aux  joies  de  la 
terre...  est-ce  que  nous  ne  souffrons  pas  des  tortures 
pires  que  la  mort.  »  —  Il  est  impossible  que  M .  Henry 
Bernstein,  en  notant  les  répliques  de  cette  scène  du 
second  acte,  n'ait  pas  songé  à  la  fameuse  tirade 
du  grand  Will,  dont  elle  n'est  qu'un  commentaire 
adapté  à  son  sujet  et  rajeuni  par  notre  temps.  Les 
lamentations  de  Gutlieb  vont  au  cœur,  parce  qu'elles 
partent  d'une  âme  sincère,  fidèle  et  qui  fut  touchée 
pour  la  vie.  Mais  quelle  que  soit  la  force  de  cette 
scène,  je  lui  préfère  encore  celle  qui  suit,  où  la  du- 
chesse de  Croucy,  qui  n'a  pu  convaincre  Gutlieb,  se 
retourne  vers  le  prince  de  Clare  son  fils  et,  par  lui, 
tente  d'empêcher  la  rencontre.  Depuis  l'instant  où 
la  duchesse  de  Croucy  s'en  tient  aux  arguments  qui 
la  concernent,  pour  convaincre  son  fils,  jusqu'à 
celui  où,  poussée  dans  ses  derniers  retranchements 
et  sommée  de  jurer  sur  le  Christ  qu'aucun  lien 
n'exista  entre  Gutlieb  et  elle,  elle  refuse  de  se  parju- 
rer, et  s'écrie  :  «  Tu  ne  peux  pas  frapper  cet  homme  », 
nous  assistons  à  une  saisissante  progression  drama- 
tique, la  plus  forte  que  M.  Bernstein  ait  construite... 
Ajouterai-je  :  la  seule  vraiment  forte  eidurabli',  par- 
ce qu'elle  repose  sur  l'invincible  puissance  d'un 
sentiment  éternel  et  qu'elle  trouve  en  nous  l'écho 
le  plus  direct. 

On  voit  assez  par  là  les  raisons  profondes  de  ce 
que  l'on  pourrait  appeler  :  mon  interversion  en  fa- 
veur de  M.  Bernstein,  et  que  je  suis  d'autant  plus 
heureux  de  noter  ici  que  je  lui  fus  plus  sévère  au- 
trefois. C'est,  dans  toute  la  force  du  terme,  un  drame 
psychologique  que  cet  Israël  et  qui  nous  passionne 
par  des  moyens  qui  font  le  plus  grand  honneur  à 
celui  qui  l'a  conçu,  puis  réalisé.  Au  troisième  acte, 
lorsque  le  prince  de  Clare,  décidé  à  se  tuer,  pour 
sortir  de  l'impasse  où  il  se  trouve  engagé,  écoule  le 
père  de  Silvian,  confesseur  de  sa  mère,  celui-ci 
prononce  les  vraies,  les  seules  paroles  que  puisse 
prononcer  un  prêtre  chrétien,  dans  une  telle  cir- 
constance... en  lui  montrant  que  le  seul  devoir  du 
chrétien  est  de  persévérer  dans  la  vie,  quelles  qu'en 
soient  les  épreuves  et  d'accepter  toutes  les  souffran- 
ces. Thibault  ne  les  écoutera  pas  et  préférera  se 
libérer  par  le  suicide...  Qu'importe?  Aucun  chrétien 
authentique  n'eût  exposé,  en  un  plus  noble  langage, 
et  avec  une  plus  ardente  conviction,  les  raisons 
supérieures  de  tolérer  la  souffrance,  en  l'offrant 
comme  un  holocauste  à  la  cause  inconnue...  Il  est  au 
moins  étrange  et  digne  de  remarque,  qu'une  telle 
scène  porte  la  signature  de  M.  Henry  Bernstein. 

Bail  Fiat. 
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Au  temps  des  Romantiques 


L'ECOLE  DES  FEMMES 

Matineuse,  M""  Aglaé,  apprentie  chez  une  lingère, 
proche  le  Palais-Royal,  a  ouvert  sa  fenêtre,  fleurie 
d'un  pot  de  giroQée,  et  s'est  penchée  vers  Paris  qui 
s'éveille.  La  laitière  est  là,  avec  son  chien,  qui  pré- 
side un  cercle  de  bavardes;  d'un  pas  lent,  les  por- 
teurs d'eau  s'en  vont  chargés  de  leurs  seaux;  les 
marchands  ambulants  poussent  leurs  premiers  cris 
au  long  des  boutiques  où  de  jeunes  femmes,  les 
cheveux  en  papillotes,  préparent  l'étalage.  La  ra- 
vaudeuse  vient  de  s'installer  dans  son  tonneau  et 
raccommode  des  bas,  non  loin  de  commission- 
naires qui  scient  un  tas  de  bois  gisant  dans  la  rue. 
C'est,  dans  le  bercement  de  la  vie  coutumière,  le 
retour  au  commun  labeur,  et  M""  Aglaé,  après  avoir 
déjeuné  d'un  morceau  de  pain  sec,  a  repris  son 
humble  part  de  l'œuvre  universelle. 

Elle  est,  en  qualité  de  dernière,  chargée  des  cour- 
ses :  c'est  elle  qui  livre  à  domicile  le  linge  commandé 
par  la  coquette  ou  le  dandy,  les  jolis  bonnets  de 
tulle  et  de  dentelle  dont  se  parent,  à  l'heure  du 
négligé,  les  élégantes.  Tout  le  long  du  jour,  elle  s'en 
va,  frêle  petite  chose,  à  l'éco'e  de  la  grande  ville. 
Les  demeures  des  vieux  quartiers,  les  délicates  bon- 
bonnières de  la  Chaussée-d'Antin  et  de  la  Nouvelle 
Athènes,  les  maisons  du  boulevard  Italien,  tant 
plaisantes  à  habiter,  sont  tour  à  tour  l'objet  de  ses 
pérégrinations,  comme  aussi  ces  hôtels  des  rues 
Grange -Batelière,  de  la  Paix,  de  Rivoli,  de  Richelieu, 
où  descendent  les  riches  étrangers. 

Elle  chemine,  offrant  aux  passants  le  plaisir  de  sa 
démarche  alerte,  dans  ce  Paris  qui  commence  à  se 
renouveler,  sous  l'action  «  d'une  rage  bâtissante  >-. 
Voyez- la  qui,  dans  les  rues  «  trop  étroites  pour  la 
plupart,  malpropres  »  et  généralement  dépourvues 
de  trottoirs,  sait  se  garantir  des  échafaudages,  passer 
au  travers  de  l'animation,  éviter  de  heurter  les  fem- 
mes qui  font  les  matelas  aux  portes  des  maisons, 
«  sauter  d'un  pavé  à  l'autre  pour  ne  pas  se  mouiller 
les  pieds  »  au  ruisseau  sinueux.  Et,  en  cas  de  pluie, 
comme  elle  est  prompte  à  profiter  du  pont  chance- 
lant jeté  par  d'ingénieux  commissionnaires  d'un 
bord  à  l'autre,  nullement  gênée  de  montrer  les  sou- 
liers et  les  bas  de  la  Parisienne  qui,  au  dire  de 
l'excellente  mistress  Trollope,  sont  aussi  caractéris- 
tiques de  la  ville  attirante  que  le  dôme  des  Invalides, 
les  tours  de  Notre-Dame  ou  les  moulins  de  Mont- 
martre I 

A  ces  embarras,  il  y  a  la  compensation  de  la  flâ- 
nerie dont  ne  se  prive  point  M""  Aglaé.  Tout  comme 


une  autre,  elle  s'intéresse  aux  encombrements  et 
goûte  l'innocent  plaisir  de  se  demander  qui,  à  ce 
carrefour,  l'emportera  de  la  voiture  de  gaz  portatif, 
de  la  diligence  des  Petites-Messageries,  du  bain  am- 
bulant ou  de  la  laiterie  de  Gentilly.  Voici  qu'à  côté, 
on  peut  regarder  <<  les  machines  à  broyer  le  cacao 
de  M.  Pelletier  »,  en  plein  fonctionnement,  et,  plus 
loin,  «  de  grandes  toiles,  où  l'on  a  peint  des  musul- 
mans, féroces  et  barbares,  qui  tuent  des  hommes  et 
traînent  des  femmes  par  les  cheveux  ».  Comment  ne 
s'attendrirait-elle  pas  aux  malheurs  de  la  Grèce,  ^ 
qu'évoque,  devant  ce  spectacle,  le  chanteur  popu-  " 
laire?  Elle  se  mêle  encore  à  la  foule  amassée  au  bu- 
reau de  loterie  et  qui  fixe  un  carton  sur  lequel  trois 
numéros  se  détachent  «  entourés  de  rosettes  et  de 
rubans.  Une  aigre  clarinette,  un  violon  discordant 
et  une  grosse  caisse  forment  un  charivari  que  ne 
peuvent  étouffer  ni  les  cris  des  marchands,  ni  le 
bruit  des  voitures,  ni  même  le  tambour  de  la  garde 
montante  ». 

Le  moindre  inconvénient  de  ces  divers  attroupe- 
ments est,  pour  M"'-'  Aglaé,  de  se  faire  éclabousser 
par  le  hussard  de  Vaulchier  qui  porte  la  poste  ou  par 
quelque  rapide  cabriolet.  Mais  vite  elle  se  remet  de 
sa  déconvenue  devant  le  magasin  de  nouveauté.  La 
Lampe  merveilleuse f  le  Page  inconstant,  les  Magots, 
le  Pauvre  Diable,  le  Coin  de  Rue,  le  Masque  de  fer  : 
que  d'attirances  variées!  Songez  que  telle  de  ces  •. 
grandes  maisons  compte  jusqu'à  deqx  douzaines  de 
commis,  «  non  compris  les  petits  commis  à  la  pen- 
sion, le  teneur  de  livres  et  les  demoiselles  de  comp- 
toir ».  «  D'immenses  bandes  d'étoiles  d'une  couleur 
éclatante  »  qui  «  occupent  toute  la  devanture  »  et 
«  tombent  des  combles...  jusqu'à  terre  »  signalent 
de  loin  ce  nouveau  genre  de  paradis  pour  les  dames. 

Il  se  trouve  toutefois  d'autres  lieux  chers  à  la 
Parisienne.  Est-ce  médire  que  d'avancer  qu'il  vous 
est  agréable,  petite  Aglaé,  d'y  promener  votre  cœur 
amusé?  Le  Jardin  des  Tuileries  ne  s'ouvre  pas  en 
semaine  aux  gens  de  votre  condition,  et  c'est  seule- 
ment à  travers  la  grille  de  la  terrasse  des  Feuillants 
que  vous  pouvez  entrevoir  le  manège  des  jolies 
femmes  et  des  fashionables  à  l'heure  de  la  mode. 
Mais  les  abords  de  ce  lieu  mondain  ne  procurent-ils 
pas  à  l'œil  exercé  un  spectacle  plein  d'instruction, 
et  n'est-ce  point  plaisant,  dites-moi,  de  se  voir 
réfléchie  par  les  petites  glaces  du  passage  Delorme, 
en  compagnie  des  belles  dames  que  vous  servez? 

Un  seul  endroit  l'emporte  sur  ces  parages,  c'est 
Gand  ou  Coblentz,  peut-être  la  «  promenade  la  plus 
aride  et  la  plus  désagréable  de  Paris,  pour  la  cha- 
leur et  la  poussière  »,à  coup  sûr  la  plus  parisienne. 
Rien  n'est  digne  de  considération,  aux  yeux  du  gan- 
din, comme  la  partie  du  boulevard  comprise  entre 
les  rues  Le  Pelelier  et  Taitbout,  et  particulièrement 
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le  débouché  de  celte  dernière  rue.  Le  Tout-Paris 
viveur  lient  dans  cet  espace.  Les  nouveaux  passages 
du  Baromètre  et  de  l'Opéra,  «  d'une  élégance  admi- 
rable »,  s'ils  ne  conduisent  nulle  pari,  n'en  mènent 
pas  moins  à  tout,  car  ils  abritent,  sous  leur  toiture 
de  verre,  maints  rendez-vous  galants,  dont  ne  man- 
quent pas  de  bénéficier  le  café  Riche,  à  la  réputation 
depuis  longtemps  assise,  et  le  café  Américain,  qui, 
chaque  jour,  s'affermit.  Le  vieux  café  Hardy  voisine 
avec  Torloni,  «  le  glacier  par  excellence  »,  que  la 
rue  Taitbout  sépare  du  café  de  Paris.  La  seconde 
entrée  de  ce  café,  et,  à  la  rigueur,  le  magasin  de 
Truchi,  libraire,  n°  18,  marquent  la  limite  occiden- 
tale de  Coblentz.  «  Quelques  hétérodoxes  retendent 
jusqu'au  magasin  de  M.  Ledru,  marchand  de  por- 
celaines, mais  les  fashionables  ne  dépassent  pas 
Truchi.  » 

C'est  le  soir,  durant  la  belle  saison,  que  ce  coin 
de  Paris  brille  de  tout  son  éclat.  Sous  les  arbres, 
quatre  rangs  de  chaises,  qu'on  se  dispute,  laissent 
en  leur  milieu  un  étroit  passage  oii  circulent  dandys, 
et  coquettes.  La  chaussée  regorge  de  voitures 
qui  «  rendent  la  rue  Tailbout  impénétrable  »  et  d'où 
descendent  les  élégantes  compagnies  pour  entrer 
chez  Torloni.  Ce  glacier  est  le  «  rendez-vous  obligé 
de  tout  ce  qui  veut  être  distingué  par  l'observation 
exacte  du  ton  et  des  manières  du  jour  ».  Les  femmes 
«  aimeraient  mieux  mourir  suffoquées  dans  les  pe- 
tites loges  de  Torloni  que  de  ne  pas  s'y  montrer  »  au 
moins  une  fois  par  soirée.  Dans  cette  étuve,  '<  où 
l'air  ne  pénètre  que  par  trois  croisées  »,  elles  ne 
trouvent  que  plus  délicieuse  la  fraîcheur  de  la  glace 
ou  du  sorbet.  D'autres  se  font  servir  en  voitures. 
Tout  cela,  «  à  la  clarté  des  lumières  les  plus  éblouis- 
sintes  et...  au  milieu  d'une  multitude  de  chanteurs, 
de  farceurs  et  de  mendiants  »,  sans  oublier  d'accor- 
les  bouquetières  qui  offrent,  «  pour  cinq  sous,  une 
rose  avec  son  bouton,  deux  touffes  de  réséda  et  una 
branche  de  myrte  arrangées  avec  tant  d'élégance!  » 
En  face,  les  promeneurs  paisibles  occupent  le  Pàté- 
des-Italiens.  «  Des  curieux...  observent  les  couples  », 
et  M'"  Aglaé,  à  l'occasion  d'une  course  tardive,  ne 
manque  pas  d'être  du  nombre  de  ceux  qui  jouissent 
ainsi  de  la  comédie  humaine  mieux  qu'aux  théâtres 
du  boulevard  du  Temple. 

En  ce  temps,  grande  était  la  vogue  des  passages. 
Après  la  galerie  du  Palais,  aux  xv°,  xvi"  et  xvii"  siè- 
cles, les  galeries  du  Palais  Royal,  à  la  fin  du  xviii= 
et  au  commencement  du  xix''  siècle,  le  tour  est  venu 
de  ces  lieux  couverts  aménagés  par  des  spéculateurs 
dans  diverses  parties  de  Paris  et  préférables  aux 
galeries  de  bois  du  Palais-Royal  «  où  l'on  respire 
un  air  méphylique  »  et  aux  galeries  de  pierre  du 
même  édifice  «  où  le  vent  et  la  pluie  vous  attei- 
gnent ».  De  ces  passages,  il  y  en  a  de  mesquins,  tel 


celui  du  Saumon  qui  n'offre  que  «  de  la  tabletterie, 
de  la  bimbeloterie,  de  la  quincaillerie  »,  le  «  pas- 
sage Saint-Guillaume,  où  habitent  quelques  mar- 
chandes de  poissons,  où  quelques  lilles  publiques 
se  promènent  ».  Le  passage  Feydeau  est  considéré 
comme  ayant  peu  de  temps  à  vivre  :  il  est  laid  «  avec 
ses  petits  pavés,  son  plafond  si  bas  et  son  jour  si 
triste  »  ;  mais,  par  contre,  des  étalages  de  fleurs  le 
décorent,  aussi  avenants  que  ceux  qu'où  rencontre 
aux  coins  du  boulevard  et  à  la  grille  du  théâtre  des 
Variétés.  «  La  superbe  construclion  qu'a  fait  faire 
le  charcutier  Véro,  et  qui...  est  vraiment  un  chef- 
d'œuvre  de  l'art  »,  pareillement  la  galerie  Vivienne, 
avec  son  candérable,  son  Mercure  si  léger  et  la  grâce 
de  ses  voûtes  transparentes,  le  cèdent  au  fameux 
passage  des  Panoramas. 

Celui-là  est  le  plus  fréquenté.  Qui  en  énumérera 
les  charmes,  qui  décrira  les  mille  fantaisies  de  ses 
boutiques  offertes  à  l'incurable  flânerie  parisienne? 
Susse,  le  papetier  à  la  mode,  y  voisine  avec  la  confi- 
serie de  la  duchesse  de  Courlaiide;  «  le  beau  magasin 
de  thés,  tenu  par  Marquis,  où  le  chocolat  subit  tant 
de  métamorphoses  »  se  trouve  proche  d'un  marchand 
de  papiers  peints,  dont  il  est  loisible  d'admirer  les 
tentures  et  les  devants  de  cheminées  «  représentant 
des  sujets  d'histoire  ou  des  faits  d'armes  de  nos 
guerriers  ».  A  cAlé  d'un  estaminet,  Frère  exhibe  de 
langoureuses  romances  ou  les  partitions  à  succès  de 
1  Opéra,  des  Italiens  et  de  i'Opéra-Comique.  Tout  ce 
qui  se  rattache  à  la  toilette  est  également  représenté 
dans  ce  passage,  qui  tient  du  magasin  de  nouveauté 
et  du  bazar.  Les  enfants  n'y  sont  pas  oubliés  :  n'onl- 
ils  point  des  sucreries,  des  jouets  et  M.  Comte, 
«  physicien  du  roi  »,  dont  la  bande  de  marmots 
«  joue  de  petites  moralités  »  à  leur  usage  ?  Une 
autre  notabilité  de  l'endroit  est  le  pâtissier  Félix, 
fort  achalandé.  «  Aller  chez  Félix  est  du  meilleur 
ton  ;  nos  élégans,  avant  de  courir  au  Bois,  vont  y 
prendre  un  verre  de  madère,  et  plus  d'une  dame, 
lorsqu'elle  ne  sait  comment  employer  sa  matinée, 
monte  dans  sa  voiture  et  vient  chez  Félix  chercher 
quelque  nouvelle  friandise  ».  Anglais  et  Anglaises 
envahissent  aussi  son  petit  salon  éclairé  à  l'huile, 
car,  malgré  sa  vogue,  Félix  est  en  retard  sur  le  siècle. 
Aux  beaux  jours  ou  en  temps  de  pluie,  été  comme 
hiver,  le  passage  des  Panoramas  est  plein  de  mu- 
sards,  de  ceux  qui  flânent  à  l'amour  ou  pour  le 
simple  plaisir,  de  celles  qui  s'en  vont  versl'inconau 
de  la  rencontre.  Dieu,  qu'une  jolie  vendeuse  doit 
avoir  ici  de  satisfactions!  pense  M"*^  Aglaé  qui, en 
cet  endroit, fait  quelquefois  son  école  buissonnière. 

Elle  ne  manque  pas  davantage  au  Palais-Royal, 
qu'elle  traverse  avec  la  particulière  curiosité  s'atla- 
chant  à  la  réputation  de  ce  mauvais  lieu  déchu. 
C'est  un  fêtard  sur  le  retour,  en  route  vers  la  sagesse 
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qui,  en  l'espèce,  est  le  commencement  de  la  fin.  Il 
s'y  maintient  toutefois  un  grand  concours  de  monde. 
Son  jardin,  dont  les  quatre  rangs  de  tilleuls  escor- 
tent la  gerbe  à  dix-sept  jets  d'eau  flanquée  des  deux 
parterres,  les  galeries  de  Valois  et  du  café  de  Foy, 
le  péristyle  de  Beaujolais  avec,  en  excroissance,  la 
célèbre  Rotonde.  «  endroit  de  la  capitale  où  il  se 
donne  le  plus  de  rendez-vous  »,  les  galeries  de  bois 
connues  du  «  monde  entier  »  servent  de  cadre  à 
l'animation  la  plus  variée.  Ces  dernières,  <<  basses, 
mal  éclairées  »,  où,  «  à  la  moindre  pluie  »,  l'eau 
pénètre,  sont  pourtant,  comme  autrefois  les  ignobles 
bâtisses  de  la  Foire  Saint-Germain,  un  centre  de  vie 
parisienne.  «  En  cet  assemblage  des  plus  vilaines 
échoppes  qne  l'on  puisse  voir  »  et  que  va  remplacer 
la  galerie  d  Orléans,  M""  Aglaé  se  faufile,  s'arrêtant 
de-ci,  de  là,  devant  les  marchandes  de  modes,  solli 
citée,  bousculée.  A  côté  d'elle,  des  filles  frôlent  les 
groupes  d'amateurs  attirés  par  les  étalages  des 
libraires  «  où  le  romantique  et  le  classique  se  dis- 
putent une  place  ».  Heureux  .séjour  qui  donne  toutes 
les  satisfactions  et  permet  de  quitter  la  bataille 
littéraire  :  Ladvocat,  Ponthieu,  Delaunay,  Dentu, 
Barba,  pour  apprécier,  aux  galeries  de  pierre,  la 
cuisine  de  Véry,  des  Frères  Provençaux  ou  de  Véfour, 
déguster  l'excellent  moka  des  cafés  Sabalino,  Lem- 
blin  et  de  Valois,  si  mieux  l'on  n'aime  revivre  l'an- 
cien temps  au  café  de  Foy,  «c  le  plus  stationnaire 
des  lieux  publics  de  la  capitale  »  !  Moins  ambitieuse, 
M""  Aglaé  borne  son  désir  aux  dîners  à  quarante 
sous,  autre  gloire  du  Palais-Royal. 

Le  soir  venu,  en  été,  tandis  que  «particulièrement 
sous  la  galerie  ou  les  allées  d  arbres  qui  avoisinent 
la  rue  des  Bons-Enfants  »  se  traitent  les  affaires 
d'amour,  «  vers  la  galerie  opposée...  se  trouvent 
réunies,  auprès  de  chacun  des  arbres...  des  sociétés 
bourgeoises,  pour  y  prendre  des  liqueurs  fraîches  » 
ou  s'y  délasser,  «jusqu'au  moment  du  roulement  du 
tambour  »,  à  onze  heures.  Dans  la  nuit  rougeoient 
les  maiisons  de  jeu.  La  rue  Vivienne,  qui  «  est  à 
l'apogée  de  sa  gloire  »,  se  repose  du  bruit  des  équi- 
pages qui  l'ont  encombrée  durant  le  jour  et  de  la 
foule  des  acheteurs  ayant  assiégé  ses  brillants  ma- 
gasins. Proche  de  l'auberge  des  nations  endormie, 
sommeille  aussi  M""  Aglaé,  là-haut,  dans  la  man- 
sarde où  l'humble  giroflée  symbolise  ses  rêves  de 
bonheur,  épars  au  long  de  la  grande  ville. 

Marcel  Pojste 


POLITIQUES  ET  FINANCIERS 
D'après  des  Ouvrages  récents 

Des  hommes  d'État  de  la  troisième, république,  Wal- 
deck-I?ousseau  apparaît  comme  l'un  des  tout  premiers  r 
prééminent  par  l'étendue  de  sa  culture,  par  la  haute 
allure  de  son  éloquence,  si  experte  et  ferme  en  son  clas- 
sicisme, par  sa  maîtrise  de  grand  légiste. 

Il  ne  prit  le  pouvoir  qu'en  des  conjonctures  remar- 
quables :  dans  le  Cabinet  Gambetta  (1881-82),  dans  le 
Cabinet  Ferry  (1883-85),  et  enfin  lorsqu'il  s'agit  de  clore 
la  crise  terrible  qu'avait  provoquée  l'affaire  Dreyfus. 
Toujours,  c'est  le  portefeuille  de  l'Intérieur  qu'il  se  ré- 
serva, dans  son  ambition  de  donner  à  la  France'  nou- 
velle le  statut,  et  si  possible  les  mœurs  d'un  régime  de 
liberté  et  d'égalité. 

Il  fut  de  ceux  qui  contribuèrent  le  plus,  en  effet,  à  l'or- 
ganisation juridique  de  la  République.  L'orgueil  de  sa 
vie  publique,  qui  ne  le  sait,  était  d'avoir  fait  promulguer 
la  loi  sur  les  libertés  syndicales  et  la  loi  sur  le  droit  d'as- 
sociation. Il  ne  fut  pas  moins  appliqué  à  supprimer  les 
prérogatives  d'un  clergé  régulier  qui  répandait  la  haine 
de  la  constitution  et  à  transmuer  en  formules  légales 
les  revendications  les  plus  justes  de  la  classe  salariée. 

Cft  homme  d'Etat  réputé  resta  toujours,  cependant, 
quelque  peu  distant,  énigmatique.  Il  eut  des  actes  qui 
étonnèrent,  des  amitiés  qui  déconcertèrent.  Il  semblait 
à  quelques-uns  une  manière  d'aristocrate,  empreint  de 
dilettantisme  dédaigneux,  —  de  perversité,  disaient  ses 
ennemis. 

La  raison  d'une  telle  attitude,  .M.  Henry  Leyret  nous 
la  donne  dans  un  livre  consciencieux,  vivant,  dont  les 
pages  les  plus  curieuses  relatent  les  origines,  la  forma - 
lion,  les  débuts  du  grand  orateur  (1). 

Son  père  était  avocat  au  barreau  de  Nantes,  attaché 
avec  une  étrange  ferveur  à  sa  profession,  où  d'ailleurs  il 
primait;  républicain  notoire,  il  n'accepta  de  mandat 
politique  —  à  l'assemblée  constituante  en  1848,  à  la 
mairie  de  Nantes,  eu  1870,  —  qu'exhorté  par  son  parti 
et  contraint  par  le  devoir.  Sa  mère  était  d'une  rare  dis- 
tinction d'esprit. 

Dans  cet  intérieur  d'ancienne  bourgeoisie  française, 
où-la  simplicité  des  mœurs  s'alliait  au  goût  de  l'effort  et 
au  culte  des  idées  élevées,  le  futur  homme  d  Etat  acquit 
les  vertus  qui  devaient  le  modeler  plus  tard  :  sa  probité 
laborieuse,  son  sens  de  l'ordre  et  de  l'autorité,  son  atta- 
chement à  la  loi  républicaine,certaine  tendance  à  dédai- 
gner les  honneurs  officiels.  C'est  là  que,  tôt,  il  s'exerça  à 
la  maîtrise  de  soi.  Il  devint  vite  un  caractère  ferme  et 
un  esprit  pénétré  de  logique.  En  retour,  cet  intellec- 
tualisme le  rendit  moins  apte  à  goûter  les  joies  coutu- 
mières  de  la  vie  et  à  partager  les  impulsions  instinc- 
tives de  son  entourage.  , 

Sa  rétraction,  eu  présence  des  effervescences  com- 
munes et  des  mouvements  de  la  foule,  cette  froideur 
extrême,  que  l'ou  a  appelée  timidité  ou  hauteur,  Wal- 

(1)  Waldeck-liousseau  et  la  Troisième  Ré/jtiOUijue  (IS69- 
iS89),  par  Henry  Leyret.  —  E.  Fasquelle,  éditeur. 
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deck-Rousseau  la  confesse  nettement,  dès  sa  jeunesse, 
dans  ses  lettres  à  sa  mère  :  «  Je  ne  suis  pas  né  peuple, 
comme  dirait  le  vieil  Hugo.  Les  transports  de  la  foule, 
les  désirs,  les  vœux,  les  efforts  de  ce  que  j'ai  l'orgueil 
d'appeler  le  vulgaire,  me  sont  totalement  étrangers.  Rien 
de  tout  cela  ne  me  touche,  parcp  que,  pour  moi,  rien  de 
tout  cela  n'est  vérilablemcnt  intelligent,  et  qu'il  n'en 
peut  rien  sortir  d'efficace.  » 

Waldeck-Rousseaun'eut  jamais  le  don  de  sympathiser 
avec  les  foules,  ni  de  les  émouvoir  :  tel  Guizot,  il  dédai- 
gnait leurs  agitations...  et  peut-être  leurs  suffrages. 

Etudiant  à  Paris  de  l^eO  à  1869,  il  ne  se  mêle  point  à 
la  cohorte  bruyante  et  débraillée  des  jeunes  républicains 
enthousiastes  de  Gambetta.  Il  travaille,  fréquente  le 
Palais,  apprécie  sans  aménité  les  vieux  chefs  du  parti 
républicain  et  les  maîtres  de  la  barre.  La  vie  agitée, 
disputée,  de  la  capitale  ne  lui  en  impose  ni  ne  l'attire. 
Il  préfère  le  recueillement  de  la  province  et  ïa  se  fixer 
à  Saint-Nazaire. 

L'ascendant  que  lui  confèrent  bientôt  la  force  de  sa 
dialectique  et  la  précision  de  son  éloquence,  l'actif  con- 
cours qu'il  prête  à  son  parti  dès  la  chute  de  l'Emp're,  la 
bienveillance  des  chefs  républicains  acquise  de  par  leurs 
relations  anciennes  avec  son  père,  tous  ces  éléments  de 
succès  précipitèrent  les  étapes  du  jeune  avocat.  A  trente- 
trois  ans,  il  est  promu  ministre  de  l'Intérieur,  par 
Gambetta,  qui  veut  s'attacher  ce  politique,  si  ferme  et  si 
lucide. 

M.  Henri  Leyret  s'arrête  à  l'année  1889,  quand,  las  de 
la  bassesse  parlementaire  à  cette  époque  de  curée,  Wal- 
deck-Rousseau  se  consacre  au  barreau,  —  lucrative  et 
magnifique  carrière  pour  ce  parfait  orateur  d'affaires. 

Souhaitons  qu'un  second  livre,  aussi  attachant,  nous 
expose  bientôt  la  phase  la  plus  orageuse,  mais  aussi  la 
plus  grande  de  la  vie  publique  du  célèbre  homme  d'État. 

Lorsque  Waldeck-Rousseau  prit  la  présidence  du 
Conseil,  en  juin  1899,  et  instaura,  avec  l'étroite  colla- 
boration des  socialistes,  cette  politique  de  salut  public, 
qui  allait  conforter  la  république  et  l'engager  dans 
l'action  réformatrice,  un  autre  leader  avait  reçu  l'offre 
du  pouvoir:  M  Raymond  Poincaré.  H  s'était  récusé. 
Exclus  depuis  lors  des  conseils  du  gouvernement,  les  ré- 
publicains modérés  n'ont  pas  cessé  de  regretter  amère- 
ment cette  abstention. 

Dans  un  recueil  de  discours  qu'il  a  publié  il  y  a  quel- 
ques mois  ri),  M.  Poincaré  donne  le  motif  de  sa  conduite. 
C'est,  dit-il,  que  «  étant  donné  la  gravité  de  la  crise  »,  les 
socialistes  »  revendiquaient  leur  part  d'action  et  de  dan- 
ger ».  Or  leur  coopération  lui  semblait  plus  dangereuse 
que  vraiment  utile. 

Une  telle  réserve  n'a  rien  d'étonnant,  de  la  part  d'un 
politique  qui  est  avant  tout  l'un  des  premiers  avocats  de 
Paris.  L'acceptation  du  pouvoir  n'est  propre  qu'à  lui 
causer  de  gros  sacrifices:  il  est  prêt,  sans  doute,  à  les 
consentir,  par  devoir  civique  ;  mais  encore  faut-il  que  les 
circonstances  lui  agréent.  M  Raymond  Poincaré  n'a 
point  vécu  les  temps  héroïques  de   la  troisième  répu- 


ll; Questions  et  Figures  politiques,  par  Raymond  Poincark. 
E.  Fasquelle,  éditeur. 


blique  ;  la  politique  a  été  dans  sa  vie  moins  difficultueuse 
et  moins  importante  que  pour  ses  devanciers  ;  il  n'a  pas 
au  même  point  qu'eux  l'onteute  des  passions  et  des 
luttes  de  parti,  ni  l'amour  de  l'action. 

Son  inlluence  demeure  considérable  aux  Chambres. 
.C'est  que  ce  leader  est  d'une  sorte  peu  commune  :  d'une 
pénétration  et  d'une  souplesse  d'esprit  merveilleuses, 
d'une  aisance  et  d'une  élégance  de  parole  sans  égales. 

Le  recueil  de  M.  Poincaré  est  un  livre  de  critique  po- 
litique. L'éminent  parlementaire  expose  avec  une  netteté 
et  une  finesse  de  vue  impitoyables  ce  qu'est  le  régime 
à  côté  de  ce  qu'il  eiit  dii  être  :  l'apathie  de  l'opinion,  le 
défaut  de  méthode  cht-z  les  législateurs,  l'impuissance  du 
gouvernement...  Il  n'est  point  de  ceux  qui  recherchent, 
en  flattant  les  vices  populaires,  une  popularité  facile. 
Sans  faiblesse,  sans  réticences,  il  dit  les  vérités  cruelles 
et  les  conseils  nécessaires.  Toute  sa  sagacité,  et  sa  haute 
autorité,  il  les  emploie  à  stimuler  le  civisme  somnolent 
de  la  nation. 

Ces  justes  satires  sont  écrites  en  une  langue  limpide, 
animée,  très  pure,  d'une  habile  ordonnance.  A  les  lire  la 
même  émotion  littéraire  vous  étreint,  qu'à  apprécier  la 
forte  prose  des  meilleurs  écrivains  français.  M.  Raymond 
Poincaré  est,  de  nos  hommes  d'État,  celui  que  cooptera 
en  premier  lieu  l'Académie  française  :  un  tel  choix  devra 
réjouir  les  lettrés,  car  ce  maître  en  l'art  de  parler  a 
offert  à  leur  estime  des  pages  vraiment  admirables. 

Si  Waldeck-Rousseau  fut  obstinément  ministre  de 
riutérieur,  M.  Poincaré  s'est  assez  promptement  orienté 
vers  les  Finances.  Sa  ductilité,  son  ingéniosité  infinies 
se  complaisent  en  ce  domaine,  où  paraissent  moins 
nécessaires  les  qualités  d'énergie  combative,  d'action, 
qu'il  possède,  semble-t-il,  à  un  moindre  degré.  Dans  le 
gouvernement,  la  part  du  financier  est  d'ailleurs  fort 
étendue  ;  sans  son  concours,  aucune  grande  opération 
—  guerre  jadis  et  maintenant  réforme  —  n'est  possible. 

C'est  à  la  fin  du  premier  Empire  qu'apparut,  avec  quel- 
que ampleur,  le  rôle  du  crédit  dans  l'État.  Sans  l'entre- 
voir encore,  distrait  d'ailleurs  de  telles  considérations 
par  ses  guerres  continuelles.  Napoléon  I"'  avait  fortement 
reconstitué  les  services  financiers,  en  mettant  simultané- 
ment à  leur  tète  deux  ministres  remarquables  :  Mollien 
et  Gandin;  ses  armées  victorieuses  vivaient  d'ailleurs  sur 
les  pays  conquis.  Mais  vinrent  la  retraite  de  Russie,  la 
campagne  de  France,  la  tentative  désespérée  des  Gent- 
Jours,  Waterloo  et  l'invasion...  un  effrayant  passif  se 
forma,  qu'il  appartint  à  la  Restauration  de  liquider  par 
l'emprunt.  Heureusement,  elle  trouva  des  ministres  hors 
pair,  les  Corvetto,  les  baron  Louis,  les  de  Villèle...  Il  faut 
lire  sur  le  mérite  et  1  œuvre  propre  de  chacun  de  ces 
financiers  les  éludes,  pleines  de  science  et  d'expérience, 
que  leur  a  consacrées  M.  André  Liesse  dans  ce  livre  ori- 
ginal :  Por/rat/.s  de  Financiers  (i) . 

Les  pages  qui  susciteront  le  plus  vif  intérêt  sont  peut- 
être  celles  où  le  savant  auteur  expose  les  relations  de 
l'État  avec  les  financiers  privés.  Sous  l'ancien  régime  le 
gouvernement,  toujours  besogneux,  était  à  la  discrétion 
des  spéculateurs  :  il  subissait  leurs  conditions  usuraires, 

(1)  Félix  Alcan,  éditeur. 
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quitte,  après  les  avoir  enricliis,  à  leur  faire  rendre  gorge 
et  à  les  envoyer  à  la  potence.  Napoléon  I'^''  reprit,  avec 
quelque  atténuation,  ces  pratiques. 

Dès  le  Consulat,  il  demanda  à  Ouvrard,  le  grand  finan- 
cier du  début  du  xix«  siècle,  une  avance  de  12  millions. 
Sur  le  refus  du  personnage,  il  prescrivit  —  sans  suite 
d'ailleurs  —  son  arrestation  et  son  prorapt  jugement  par 
une  commission  militairelCe  jeu  de  sollicitations, d'invec- 
tives et  de  menaces  ne  devait  plus  cesser.  Dans  le  somp- 
tueux château  du  Raincy,  Ouvrard  recevait  magnifique- 
ment rois  et  princes,  artistes  et  littérateurs;  il  se  liait 
avec  Talleyrand...  comme  il  devait  plus  tard  conquérir 
l'amitié  de  Chateaubriand,  puis  l'admiration  de  Lamar- 
tine !  Mais  il  était  toujours  en  procès  avec  le  pouvoir,  et 
sous  le  coup  d'une  incarcération. 

En  avril  182.3,  le  duc  d'Angoulème,  prêt  à  passer  la 
frontière  d'Espagne  avec  son  armée,  découvrit  un  peu 
tard  que  vivres,  fourrages,  moyens  de  transports  lui 
manquaient.  Il  recourut  à  la  providence  du  gouverne- 
ment :  Ouvrard,  qui,  d'une  habileté  et  d'une  décision 
étonnante,  improvisa  sur-le-champ  le  service  d'approvi- 
sionnements. Leduc  témoigna  officiellement  sa  satisfac- 
tion au  grand  munitionnaire  ;  mais  le  ministre  de  la 
Guerre  lui  intenta  un  procès  et  commença  par  l'envoyer 
à  la  Conciergerie! 

Accoutumé  à  ces  rigueurs,  Ouvrard  n'en  gardait  pas 
rancune  et  recommençait  à  offrir  conseils  et  services. 
»  Plusieurs  fois  on  alla  le  chercher  en  prison.  Il  venait, 
vendait  le  plus  cher  qu'il  pouvait  les  vivres,  l'argent  ou 
le  crédit,  et  offrait  généreusement  ses  conceptions,  très 
souvent  mêlées  de  paradoxes  et  d'exagérations.  »  Toute- 
fois, tant  d'aventures  et  de  revers  l'accablèrent  ;  et  il 
mourut,  obscur  et  pauvre,  en  Angleterre. 

Mais,  en  tout  temps,  il  se  trouve  des  financiers  d'idées 
moins  aventureuses,  par  contre  de  probité  plus  exacte  : 
tel  Jacques  Laffitte,  qui,  parti  de  l'indigence,  fit  sa  for- 
tune par  son  talent  et,  président  du  Co'iseil  en  1830,  la 
dépensa  généreusement  au  service  de  la  cause  libérale. 
En  1814,  Blucher,  installé  à  l'Hôtel  de  Ville,  menaçait 
de  livrer  Paris  au  pillage,  si  on  ne  lui  versait  pas  immé- 
diatement 300.000  francs.  Le  Trésor  était  vide,  chacun 
se  défilait  :  Laffitte  remit  à  lui  seul  la  somme  totale.  — 
Après  les  Cent  .Jours,  2  millions  sont  nécessaires  à  l'armée 
pour  vivre  et  se  retirer  sur  la  Loire  :  Laffitte  les  avance 
sans  garantie. 

c(  Il  jouit,  nous  dit  M.  A.  Liesse,  de  l'estime  et  de  la 
confiance  générales.  Quand  Napoléon  revint  de  façon  si 
foudroyante  de  l'Ile  d'Elbe,  Louis  XVIII,  forcé  de  fuir,  lui 
remit  un  dépôt  d'argent  considérable.  C'est  à  lui  aussi 
que  Napoléon,  définitivement  vaincu  après  Waterloo, 
confia  les  derniers  débris  de  sa  fortune,  environ  b  mil- 
lions de  francs.  » 

C'est  ainsi  que  les  financiers  sont,  pour  les  hommes 
d'État,  des  collaborateurs  de  toujours:  ils  leur  procurent 
les  capitaux  indispensables  à  la  réalisation  des  vastes 
desseins  politiques;  et  ils  leur  donnent  ensuite  le  moyen 
de  finir  leur  carrière  dans  une  retraite  tranquille,  loin 
de  l'ingratitude  des  peuples. 

J.\CQURS  Lux. 


CORRESPONDANCE 

Nous  recevons  de  M.  Gabriel  Monod  l'intéressante 
communication  suivante  : 

Mon  cher  Directeur, 

Je  vous  envoie  une  petite  note  complémentaire  au 
charmant  article  de  M.  Le  Goffic  sur  Un  héros  de 
Renan  et  de  Michelel.  Elle  pourra  intéresser  vos  lec- 
teurs. 

Noire  France  de  Michelet,  publiée  par  M'"°  Michelet 
en  1880,  n'est  pas,  comme  l'écrit  M.  Le  Goffic,  une 
réimpression  du  Tableau  de  la  France  mis  par  Mi- 
chelet en  tèle  du  second  volume  de  son  Ilhloire  de 
France,  paru  en  1833.  C'est  un  ouvrage  presque  en- 
tièrement inédit,  composé  par  M""  Michelet  avec  les 
notes  de  voyage  de  son  mari,  fortement  remaniées. 
Elle  y  a  mêlé  de  nombreux  passages  empruntés  au 
Tableau  de  la  France;  mais  ces  passages  ne  forment 
que  la  moindre  partie  de  Notre  France. 

En  ce  qui  concerne  Le  Duigou,  le  bonhomme  Sys- 
tème, voici  le  texte  authentique  du  journal  de  voyage 
de  Michelet  que  M™"  Michelet  a  amalgamé  avec  un 
passage  du  Tableau  de  la  France  pour  en  faire  le 
morceau  cité  par  M.  Le  Goffic  dans  la  Revue  Bleue 
du  17  octobre.  Je  tire  ce  texte  du  Voyage  de  Nor- 
mandie, Rrelagne,  Anjou,  Touraine,  etc.,  accompli 
par  Michelet  en  août  1831. 

«  Samedi,  13  aoljt,  Trcguier. 

«  M.  Système  (Duigou).  Désordre  aussi  sale  et 
pittoresque  que  pourrait  le  souhaiter  Waller  Scott. 
Homme  miné  par  la  fièvre.  Ancien  ami  de  Le  Bri- 
gant.  Parle  contre  la  prétraille.  Bergère  immense  de 
paille.  Oignons.  Pendule  cassée.  Livres  sur  les  pots. 
Carré  et  escalier  à  jour.  Apprendrait  l'irlandais 
comme  l'hébreu,  en  quinze  jours.  Il  nous  vend  une 
tragédie  et  nous  la  chante.  » 

Celle  citation  permet  de  se  rendre  compte  et  de 
la  manière  dont  Michelet  a  transposé  en  1833  ses 
notes  de  1831  et  du  travail  de  marqueterie  auquel 
s'est  livrée  M'""  Michelet  pour  composer  Notre 
France.  Si  remarquable  que  soit  l'habileté  avec  la- 
quelle elle  a  exécuté  ce  travail  (non  sans  y  mêler 
quelques  erreurs  de  lecture  ou  d'interprétation, 
comme  Duigon  pour  Duigou],  les  notes  originales  de 
Michelet  ont  une  bien  autre  saveur  que  le  texte  re- 
manié publié  par  sa  veuve.  Je  crois  avoir  montnS 
dans  mon  Jules  Michelet,  ^ar  la  publication  du  Voyi^j 
d'Allemagne  de  /84,2,  l'intérêt  qu'offrirait  la  cou- 
naissance  du  texte  original  des  journaux  de  voyag3 
de  Michelet. 

"Veuillez  agréer,  mon  clier  Directeur,  l'expression 
de  mes  sentiments  tout  dévoués, 

Gabriiîl  Monod. 
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SOUVENIRS 
AUTOUR  D'UN  GROUPE  LITTÉRAIRE 

Le  mouvement  ou  le  progrès  littéraire  d'un  pays 
n'agit  pas  par  personnalités  isolées,  si  grandes  et  si 
marquantes  soient-elles,  mais  par  lloraisons  nom- 
breuses, groupées,  épanouies,  où  surgitparfois  une 
haute  figure  géniale,  dominant  toutes  les  autres. 
Du  moins,  c'est  ainsi  que  procédèrent  en  France,  les 
époques,  les  étapes  littéraires  à  partir  du  xvi"  siècle. 
Nous  avons  eu  successivement  la  Pléiade,  le  cycle 
admirable  du  xvii"  siècle,  le  sombre  groupe  philo- 
sophique du  xvni"  siècle;  puis,  avec  son  grand  pré- 
curseur Chateaubriand,  la  magnifique  expansion  du 
romantisme. 

Comme  ces  grands  astres  qui  se  divisent,  et  dont 
les  fragments  sont  encore  des  étoiles,  du  roman- 
tisme finissant  sont  nés  le  Parnasse  contemporain 
et  ce  qu'on  appela  l'École  naturaliste,  car  il  y  eut  là 
une  erreur  de  groupement,  une  étiquette  dont  cer- 
tains auteurs  ne  furent  pas  responsables. 

Cette  seconde  moitié  du  xix"  siècle  fut  particuliè- 
rement intéressante  et  féconde.  Le  Romantisme, 
dont  le  soleil  descendait  magnifiquement  à  l'horizon 
dans  la  personne  de  Victor  Hugo,  l'éclaira  de  ses 
feux  enthousiastes.  Elle  s'inaugura  dans  une  période 
de  paix,  presque  de  gloire  française,  avant  que  les 
luttes  politiques  ranimées,  envenimées,  vinssent 
troubler  les  esprits,  les  jeter  à  la  bataille  intellec- 
tuelle, si  opposée  à  la  pure  littérature. 

Je  fus  élevée  dans  ce  moment  d'accalmie,  et  dans 
un  foyer  où  les  lettres  étaient  la  grande  passion,  le 
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réconfort,  enveloppant  d'un  halo  lumineux  l'inté- 
rieur de  mes  parents.  Toute  jeune  j'eus  le  respect 
des  auteurs  et  des  livres,  feuilletant  ceux-ci,  admi- 
rant ceux-là;  les  premiers  vers  que  je  récitai  furent 
ceux  de  M""  Desbordes  Valmore.  Dès  l'enfanced'où 
datèrent  mes  premiers  essais  personnels,  je  res- 
sentis le  goût,  l'appréciation  des  travaux  littéraires, 
et  plus  tard  mon  mariage  ne  fit  que  développer  et 
fortifier  ces  tendances,  qui  participèrent  aux  courts 
bonheurs  de  ma  vie. 

Je  fus  donc  à  même  de  connaître  avec  joie  tous 
ceux  dont  les  noms,  pendant  un  espace  de  plus  de 
trente  années,  ont  résonné  dans  les  hautes  régions 
de  l'Art,  dans  toutes  ses  évolutions,  sous  toutes  ses 
formes.  Et  maintenant  dans  une  période  de  souve- 
nirs, je  vais  tâcher  de  fixer  ces  figures  célèbres 
ou  intéressantes  vues  dans  le  profil  favorable  de 
l'amitié,  de  la  sympathie  durable  ou  passagère,  â 
travers  ce  panorama  si  rapide  et  pressé  qu'est  la 
vie.  Et  je  vais  les  dater,  quitte  à  revenir  souvent  en 
arrière,  des  premières  années  de  nion  mariage,  du 
moment  où  je  commençai  à  ouvrir  des  yeux  mieux 
avertis  sur  les  choses  ou  les  êtres  qui  m'entouraient, 
parce  que  les  jeunes  filles  s'agitent  dans  des  limbes 
aux  reflets  blancs,  qui  leur  rendent  vraiment  impal- 
pables les  aspects  et  les  sentiments  humairis. 

Dans  cette  première  éducation  de  la  jeune  femmç, 
libre  enfin  d'ouvrir  des  livresaulres  que  ceux  permis 
à  ses  vingt  ans,  les  premiers  noms  que  j'entendis 
prononcer  par  Alphonse  Daudet  furent  ceux  de 
Mistral  et  d'Aubanel,  ses  aînés  provençaux,  qu'il 
admirait  et  que  je  lus  en  essayant  de  comprendre 
leur  langue,  en  vue  des  rochers  de  Cassis  et  d'une 
Méditerranée,  d'autant  plus  bleue  qu'elle  était  encore 
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hivernale,  et  toute  sillonnée  de  frissons:  Impression 
inoubliable,  car  alors  je  compris  Mireille  et  Calendal 
dans  l'atmosphère  de  l'inspiration  qui  les  créa,  et 
je  pus  réciter  en  descendant  de  la  vieille  église 
d'Arles,  les  vers  délicieux  : 

Devalavo  en  beissant  lis  iue 
Dis  escalié  de  San  Trefume... 

El  je  ne  m'écarte  pas  ici  de  mon  sujet,  puisque 
cette  résurrection  provençale  coïncidait  à  peu  près 
avec  le  Parnasse  parisien,  et  que  Mistral  et  Aubanel 
furent  de  loin  et  par  delà  nos  brumes,  les  contem- 
porains de  Banville,  Leconte  de  Lisle,  Gautier,  etc. 

En  même  temps  que  les  œuvres  je  connus  aussi 
les  auteurs  :  Mistral  dans  tout  l'éclat  de  sa  gloire, 
Aubanel  mélancolique  en  dehors  de  ses  exubérances 
rapides,  de  même  que  son  logis  semblait  un  cloître 
sous  le  soleil  d'Avignon,  Roumanille,  vieux  et  cé- 
lèbre conteur  populaire,  Anselme  Mathieu,  Félix 
Gras;  et  parmi  les  figures  exclusivement  méridio- 
nales, Paul  Arène  encore  inconnu,  commençant  à 
peine  Jean  des  Figues,  dont  il  nous  lut  les  premières 
pages  à  Champrosay.  A  sa  suite  voici  qu'entrent 
dans  notre  appartement  de  l'hôtel  Lamoignon  au 
Marais,  Francisque  Sarcey,  deux  ou  trois  foisaperçu, 
et  qai  devait  être  le  critique  sévère  de  VArlraieruie, 
Arthur  Ranc,  bientôt  compromis  dans  la  Commune 
et  auteur  du  si  curieux  Roman  d'une  conspiration, 
Robert  Mittchel  à  l'esprit  infatigable,  Alcide  Duso- 
lier,  depuis  sénateur,  alors  seulement  poète  et  por- 
teur d'un  délicieux  petit  volume  :  Les  poésies  de  Jean 
de  la  Marlrille,  gentilhomme  périgourdin.  Enfin, 
le  plusardent  critique  de  ces  temps  lointains,  Barbey 
d'Aurevilly,  le  Connétable  des  lettres, comme  Edmond 
de  Goncourl  en  fut  plus  tard  le  Maréchal.  Il  apportait 
à  la  bataille  son  talent  de  style,  sa  bravoure  catho- 
lique, sa  croyance  à  tout  idéal;  ce  fut  une  curieuse 
figure  que  celle-ci,  disparue  avec  tant  d'autres,  qu'il 
me  semble  en  recueillant  ces  souvenirs  littéraires, 
marcher  dans  une  nécropole  aux  nombreuses  et 
glorieuses  effigies.  Ses  bizarreries  de  costume  et 
d'allures,  sa  limousine  doublée  de  velours  noir,  ses 
cravates  en  trompeuse  dentelle,  ses  redingotes  à 
taille  trompaient  au  premier  abord  sur  son  véritable 
caractère  digne  et  chevaleresque.  Dans  sa  coura- 
geuse pauvreté,  son  dandysme  était  un  mérite  de 
plus;  il  dissimulait  de  véritables  privations,  sup- 
portées vaillamment  dans  ce  petit  logis  de  la  rue 
Rousselet,  où  il  mourut.  Cerveau  curieux,  tout 
objectif  et  balzacien,  il  vécut  dans  un  royaume  ima- 
ginaire ;  il  rêva  sa  vie  ;  mais  ce  fut  un  beau  rêve  de 
talent,  presque  de  génie,  où  la  Croix  domina  tou- 
jours, ennoblissant  sa  pensée. 

Quelques  mots  écrits  hâtivement  à  Alphonse  Dau- 
det, son  ami  d'alors,  peuvent  donner  l'idée  de  cet 


élan  qui  caractérisait  ses  moindres  actes,  quoique, 
dans  ces  fragments  de  lettres,  l'on  n'en  puisse  re- 
produire les  encres  variées  et  la  gigantesque  signa- 
ture. 

«  Valognes,  (Manche). 
«  Never  More 

«  Qu'est-ce  donc  qu'on  me  chante,  mon  cher  Daudet? 
on  me  dit  que  vous  avez  du  ressenliment  contre  moi, 
parce  que  je  n'ai  pas  répondu  à  l'envoi  de  votre  dernier 
livre  et  pour  Je  ne  sais  quoi  encore...  Je  m'en  inquiète, 
mon  cher  ami,  parce  que  je  ne  veux  pas.  que  la  moindre 
brume  soit  entre  nous.  Vous  êtes  trop  compté  dans  mes 
relations  et  mes  amitiés  (et  elles  ne  sont  pas  nombreuses 
allez,  ces  dernières!)  pour  que  je  ne  m'empresse  pas  de 
faire  cesser  —  s'il  y  en  avait  —  tout  malentendu  entre 
nous... 

«  Je  me  sens  vis-à-vis  de  vous  si  net  de  torts  et  de 
ioni  reproche  possible  ety aime  tans  les  relations  franches, 
que  je  n'hésite  pas,  pour  Atre  tranquille,  à  vous  de- 
mander si  vous  avez  quelque  chose  contre  moi  et  ce  que 
c'est  pour  me  justifier. 

"  Que  ceci,  mon  cher  Daudet,  vous  soit  la  preuve  de 
mon  intrépide  amitié. 

«  Jules  Barbey  d'Aurevilly.  » 

Je  revois  dans  ce  groupe  Jean  du  Boys,  Charles 
Bataille,  tous  deux  frappés  au  cerveau  avant  la  ma- 
turité du  talent.  N'est-ce  pas  ce  Jean  du  Boys  qui 
donna  à  l'Odéon  une  frêle  petite  pièce  en  vers,  qui 
par  une  malechance  singulière  précéda  dans  la 
même  soirée  le  triomphe  de  l'adorable  Passant  de 
F.  Coppée,  triomphe  inoubliable,  où  l'enthousiasme 
de  la  foule  couvrait  chaque  vers  d'une  pluie  de  bra- 
vos. Pauvre  Jean  du  Boys  !  Nous  étions  dans  sa  loge, 
et  des  larmes  au  coin  des  yeux,  il  applaudissait  son 
ami  François  Coppée  au  nom  encore  inconnu  hier, 
sur  qui  rayonnèrent  ce  soir-là  les  premières  lueurs 
de  la  gloire. 

C'est  vers  cette  date  aussi  que  nous  connûmes 
Ferdinand  Fabre,  le  romancier  des  Cévennes,  l'au- 
teur de  Mon  oncle  Célestin,  des  Courbezon,  de  l'Abbé 
Tigrane;  il  avait  la  passion  de  sa  province  et  resta 
provincial  toute  sa  vie.  Cloîtré,  avant  qu'il  habitât 
l'Institut,  dans  son  modeste  intérieur  des  Balignolles, 
il  se  promenait  à  travers  Paris  sans  le  comprendre, 
comme  il  eût  fait  dans  son  Languedoc,  à  Bédarieux, 
son  tour  de  ville.  Et  de  fait  ses  livres  et  son  talent 
restèrent  absolument  d'un  terroir  spécial  et  c'est 
leur  mérite  et  leur  charme  indiscutable.  Chez  lui 
nous  rencontrions  alors  Jean  Paul  Laurens,  son 
compatriote,  je  pense,  déjà  célèbre  et  lui  aussi  re- 
belle aux  transformations.  Deux  figures  s'évoquent 
parmi  celles  de  ce  peintre  et  de  ce  romancier  Gon- 
zague  Privât,  l'artiste  à  l'esprit  étincelant,  Zacharie 
Astruc,  celui-ci  peintre,  poète,  sculpteur,  le  tout  avec 
grâce  et  désinvolture.  On  se  répétait  dans  les  petits 
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cercles  d'artistes  son  mot  célèbre  au  peintre  presti- 
gieux, son  ami  Carolus-Duran  :  «  Toi,  tu  seras  Ve- 
lasquez,  et  moi  je  serai  Michel-Ange!  »  Ceci,  c'était 
encore  un  reflet  romantique,  comme  je  le  vois  sur  le 
visage  creusé,  rustique  et  lîn  de  Léon  Gladel  ;  presque 
génial  celui-là,  ayant  marqué  aussi  sa  province  mon- 
talbanaise  dans  des  romans  fameux  :  le  Bouscassic\ 
N'a  qti'iui  œil,  Montauban  lu  ne  le  sauras  pas. 

Sa  langue  ensoleillée  et  rocailleuse,  mais  tout 
embaumée  de  nature,  fait  penser  à  ces  carrières  de 
pierre  rougeâtre, écroulées  et  creusées  et  surmontées 
de  landes  vertes  et  odoriférantes.  Existence  cou- 
rageuse, entourée  de  beaux  enfants,  modeste  quant 
aux  besoins  matériels,  mais  toute  rutilante  de  verve 
et  de  talent.  Ami  de  Charles  Baudelaire,  il  gardait 
de  lui  les  plus  curieux  souvenirs,  et  des  théories 
d'art  très  affirmées  et  très  personnelles.  Le  fr;igment 
suivant  d'une  de  ses  lettres  pourra  donner  l'idée  de 
ses  rapports  amicaux  avec  Alphonse  Daudet. 


ic  Sèvres,  1881. 


«  Mon  clier  ami,' 


«  C'est  un  ami  qui  écrit  sous  ma  dictée,  car  je  suis 
alité  depuis  dix  jours;  je  souffre  comme  un  damné.  Si 
vives  qu'aient  été  et  que  soient  encore  mes  souffrances, 
j'ai  pourtant  lu  IViima  Roumestan.  Je  vous  avoue  que 
cette  lecture  m'a  parfois  si  absorbé,  que  j'en  oubliais  le 
mal  que  j'endure.  Si  ce  n'est  pas  là,  votre  plus  bel 
ouvrage,  c'est  au  moins  un  de  ceux  qui  vous  font  le  plus 
d'honneur.  Et  pour  ma  part  je  l'aime  par  dessus  tous  ses 
aines.  A  mes  yeux,  c'est  là  où  vous  avez  mis  le  plus  de 
vous-mi''me  :  observation,  style,  couleur,  etc. 

«  Le  tout  petit  reproche  que  je  vous  adresserai,  c'est 
qu'on  y  voit  peut  être  trop  le  parti  pris  de  dépeindre,  de 
vingt  pages  en  vingt  pages,  soit  un  paysage,  soit  un 
intérieur,  soit  une  rue,  soit  une  cérémonie. 

a  Le  critique  de  je  ne  sai?  plus  quel  journal  que  j'ai  lu 
s'est  permis  de  traiter  de  sensiblerie  la  mort  d'Hortense 
Le  Quesnoy.  Moquez-vous  de  cet  imbécile.  J'ai  pleuré  de 
vraies  larmes. . .  dès  que  nous  nous  verrons,  je  vous  par- 
lerai bien  plus  longuement  de  la  joie  profonde  que 
votre  nouveau  travail  m'a  donné... 

«  LÉON  Cladel.  » 

Parmi  ces  figures  diverses,  ces  compagnons  de  la 
première  heure  qu'Alphonse  Daudet  connaissait  au 
hasard  des  rencontres  et  de  sa  sympathie  débor- 
dante et  vite  acquise,  se  succèdent  Emile  Benassit, 
le  délicat  dessinateur,  illustrateur  du  premier  Tar- 
tarin,  Armand  Silvestre,  le  classique  poète  des  Re- 
naissances. Charles  Monselet  au  fin  sourire  de  gas- 
trenome,  enfin  André  Gill,  le  caricaturiste  des 
dernières  années  de  l'Empire,  le  poète  inconnu  qui 
devait  subir  les  séjours  de  Charenton,  où  s'achevè- 
rent un  libre  esprit,  un  cœur  excellent,  d'une  sen- 
sibilité curieuse  chez  ce  grand  garçon  timide,  à  la 


parole  éloquente,  aux  gestes   exubérants  et  mala- 
droits. 

Curieux  les  départs  de  toute  une  escouade  d'ar- 
tistes et  de  travailleurs,  suivant,  pendant  la  première 
étape,  à  peu  près  la  même  route.  Puis  les  allures  se 
distancent  et  s'écartent,  chacun  s'oriente  selon  ses 
tendances  personnelles  et  la  vie,  qui  avait  mis  au 
début  toutes  ces  marches  au  même  pas  et  toutes 
ces  voix  en  mesure,  les  déroute,  les  disperse,  rompt 
le  chœur,  les  rend  bientôt  lointaines  les  unes  aux 
autres.  On  se  suit  par  la  pensée;  de  temps  en  temps 
arrive  un  applaudissement  par-delà  les  années  vé- 
cues, un  rappel  de  souvenirs,  et  parfois  on  se  rejoint 
après  s'être  longtemps  perdus  de  vue.  D'ailleurs,  la 
guerre  survenue  peu  après  ces  préludes  à  la  vie  litté- 
raire fut  une  cause  de  dispersement  ;  dans  l'immense 
bouleversement  de  la  France,  les  uns  sombrèrent, 
les  autres  reçurent  au  contraire  l'élan  qui  suit  les 
défaites  ardentes  h  se  réparer.  La  plupart  de  ceux 
que  je  viens  de  nommer  firent,  comme  Alphonse 
Daudet,  leur  devoir  aux  remparts  couverts  de  neige 
ou  sur  les  champs  de  bataille,  ou  dans  ce  Paris 
assiégé  qui  ne  connut  jamais  pareille  défense   ni 
pareille  bravoure  :  on  ne  savait  de  quelques-uns 
s'ils  étaient  morts  ou  vivants  et  les  portes  rouvertes, 
la  province  rejointe  à   la  ville   héroïque,  que  de 
retours,  que  de  deuils,  que  de  surprises  1 

C'est  après  la  première  publication  au  Figaro 
d'un  Tartai'in  illustré,  que  nous  connûmes  Paul 
Féval  et  Gustave  Flaubert,  tous  deux  séduits  par  la 
verve,  la  raillerie  humoristique  d'un  livre,  que  tous 
les  méridionaux  ont  pardonné  à  Alphonse  Daudet, 
en  faveur  du  rire  de  belle  humeur  qu'il  leur  causa. 
Je  vois  Flaubert  complimentant,  exaltant  l'auteur 
avec  cette  exubérance  qui  semblait  la  revanche  du 
travailleur  solitaire  et  acharné  de  Croisset.  Je  le 
vois  levant  ses  grands  bras  et  secouant  tout  autour 
de  sa  têle  un  peu  chauve  ses  longs  cheveux  de  Celte 
romantique.  Ah!  celui-là  ne  mettait  de  réticences 
ni  dans  ses  éloges,  ni  dans  les  élans  de  son  cœur. 
Comme  il  savait  rire,  comme  il  aimait  ses  amis,  et 
comme  ses  rares  lettres  communiquaient  l'enthou- 
siasme et  l'afTection.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que 
celles-ci  envoyées  à  Alphonse  Daudet  pour  le  féli- 
citer de  ses  livres  : 

«  Je  viens  de  finir  Jack  et  la  tète  m'en  tourne. 

«  Il  m'a  extrêmement  amusé.  , 

«  Le  caractère  de  Charlotte,  la  pension  des  pays 
chauds,  d'Argenton,  Clarisse  et  Jack  !  Superbe  !  Et  que 
de  détails  exquis  ! 

«  Nous  causerons  de  votre  livre  très  longuement, quand 
je  l'aurai  relu,  je  tiens  seulement  à  vous  remercier  de 
votre  trop  belle  dédicace  qui  m'a  fait  bien  plaisir. 

«  Nous  devons  nous  voir  demain  chez  Adolphe,  où  le 
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grand  Tourguénefî  nous  fera  manger  des  choses  mosco- 
vites. Ça  se  trouve  bien  !  Ou  arrosera  Jack  à  qui  je  pro- 
mets une  longue  vie. 
«  Tout  à  vous,  cher  ami. 

Il  Gustave  Flaubert, 

"  Qui  vous  embrasse  et  qui  vous  aime.  » 

Et  ceci  à  propos  des  Rois  en  Exil. 

«  Si  vous  étiez  là  vous  verriez  que  mon  exemplaire 
est. layé  aux  raar;;es  par  beaucoup  de  points  d'exclama- 
tion. Quelques  barres  indiquent  de  petites  taches  de 
style  ;  mais  elles  sont  peu  nombreuses.  Vous  savez  du 
reste  que  je  suis  un  pédant. 

«  Au  résumé,  vous  devez  être  content  et  lier  de  ce 
livre,  le  ciel  vous  a  doué  d'un  don  :  le  charme,  ne  l'a 
pas  qui  veut,  à  commencer  par  moi.  » 

Sans  enfants,  il  avait  un  regard  tendre  pour  ceux 
des  autres,  et  mon  mari  ne  l'appelait  jamais  que  le 
bon  Flaubert  ;  bon,  il  le  fut,  et  pitoyable  et  tidèle  en 
amitié,  au-dessus  de  toutes  les  mesquineries  du 
métier.  D'ailleurs  sa  correspondance  publiée  le 
montre  tel  qu'il  fut  :  enlbousiaste,  crojant  à  son 
art,  respectueux  des  lettres  jusqu'à  la  superstition. 
11  a  marqué  dans  la  liltérature  de  son  temps  la  per- 
fection d'une  langue  qui  par  moments  rappelle  celle 
de  Chateaubriand.  Oui,  les  tulipiers  de  Croisset 
sont  frères  des  lalaniers  des  Tropiques;  une  même 
grande  vision  remplit  le  cerveau  du  bourgeois 
roueunais  et  celui  de  l'ambassadeur  à  la  cour  de 
Rome.  Avec  cette  folie  de  l'admiration  qui  le  possé- 
dait par  moments,  Flaubert,  servi  par  une  admirable 
mémoire,  récitait  des  pages  entières  de  Chateau- 
briand, comme  je  l'entendis  maintes  fois  déclamer 
les  vers  d'Hugo  ! 

11  habitait  alors  au  parc  Monceau  un  petit  appar- 
tement avec  une  vue  superbe  d'arbres  et  de  pelouses 
et  quand  j'allais  chercher  mon  mari,  un  peu  lard  à 
la  fia  de  ces  dimanches  de  Flaubert  dont  il  man- 
quait le  moins  possible,  je  trouvais  le  maître  du  logis 
enveloppé  d'une  sorte  de  gandoura,  avec  une  chéchia 
sur  la  tète  et  des  jabots  tuyautés  qui  avaient  une 
date  :  celle  des  costumes  d'Alphonse  Karr,dt's  tapis- 
series algériennes  et  de  la  conquête  de  l'Afrique! 
C'était  encore  le  Flaubert  de  Madame  Bovary  et  de 
Salammho,  il  publiait  ÏJiducalion  sentimentale,  ce 
chef-d'œuvre,  avec  l'étonnement  que  le  public  ne 
comprît  pas  immédiatement  un  livre,  maintenant 
célèbre  et  apprécié,  il  préparait  la  Tentation  de 
Saial  Antoine  :  il  pensait  à  Bouvard  et  Pécuchet. 
Chez  lui  on  rencontrait  Renan,  Tourgnéneff,  Edmond 
de  Concourt,  plus  tard  Zola,  Gustave  Totidouze,  Emile 
Bergerat.  qui  venait  d'épouser  la  fille  cadette  de 
Théophile  Gautier. 

Paul  Féval!  celui-ci  ne  connut  qu'une  gloire  éphé- 
mère, mais   l'homme  fut  supérieur  à  son  œuvre. 


D'un  aspect  un  peu  frnste,  avec  ses  cheveux  bretons 
et  sa  moustache  grisonnante  d'ancien  blond,  il  avait 
l'abord  fin  et  paysan,  une  vivacité,  un  charme  d'es- 
prit, une  gaîté,  qui  le  faisait  chanter  au  dessert  à 
Champrosay  des  chansons  bretonnes,  tantôt  au 
rythme  des  danses,  tantôt  rêveuses  et  prolongées 
comme  la  lande  violette  de  son  pays.  Il  les  savait 
tous,  ces  refrains  d'Armor,  et  préférait  les  royalistes, 
ceux  qui  menaient  à  la  bataille  les  bandes  d'Elbée 
et  de  la  Rochejacquelin.  Ne  dit  on  pas  qu'il  est  l'au- 
teur de  la  chanson  célèbre  :  «  Monsieur  d'Charette  a 
dit  à  ceux  d'Ancenîs...  »?  Cette  érudition  bretonne 
se  retrouve  dans  certains  de  ses  romans;  pour 
celui-là  aussi,  comme  pour  tous  les  êtres  de  sen- 
sible pénétration,  sa  province  fut  une  source  vive. 
Puis  il  connut  Paris,  l'aima,  et  le  Roman  de  la  jeu- 
nesse, Annelte  Laïs,  témoignèrent  pour  son  talent 
sentimental,  comme  Les  Myslrres  de  Londres,  Le 
Bossu,  Les  Habits  noirs,  de  sa  vive  imagination. 
Alors,  quand  nous  le  connûmes,  il  était  heureux, 
riche,  père  dune  charmante  famille.  Sa  vie  s'assom- 
brit plus  tard  et  révéla  chez  lui  un  tempérament  de 
catholique  inquiet  et  de  chrétien  scrupuleux  jusqu'à 
reviser  son  œuvre  complète  et  à  la  mettre  au  point 
de  ses  croyances  exigeantes  et  ravivées.  Les  deux 
lettres  suivantes  témoigneront  bien  de  ces  étals 
d'esprit  si  différents  et  si  intéressants  : 

Il  8vS,  avenue  des  Ternes. 

I.  Mon  cher  Daudet,  vous  avez  bien  raison  de  ni'appeler 
votre  ami,  car  je  le  suis  depuis  le  commencement.  J'ai 
fait  sur  vous  plus  d'articles  (parlés  il  est  vrai)  que  Carjat, 
Alluded  to,  dans  votre  cher  livre,  n'a  donné  de  poignées 
de  mains  au  bout  de  ses  grands  bras.  La  dernière  fois 
que  je  vous  ai  vu,  c'était  dans  ma  petite  jeunesse,  à  l'en- 
terrement de  ce  pauvre  Pitre  Chevalier,  je  n'avais  guère 
plus  de  quarante-cinq  ans.  Vous,  vous  avez  beaucoup 
grandi  depuis,  mais  vous  étiez  déjà  vous-même.  Depuis, 
je  vous  ai  suivi  toujours,  toujours,  comme  je  suis  ceux 
que  je  suis..  ..  Mais,  Gambetta,  mon  petit  Daudet,  ah! 
Gambetta!  Vous  ne  l'avez  pas  entendu  comme  moi  en 
Bretagne  !  Gambetta  pour  toujours.  Je  suis  resté  pâmé. 

Il  Votre  oncle  (à  la  mode  de  Bretagne). 

^-  Paul  Féval.  » 

Quelques  années  après,  toute  cette  verve  char- 
mante était  tombée  sous  un  mauvais  coup  du  sort, 
une  ruine  momenlanée,  qui  fit  trouver  à  l'écrivain 
romancier  les  accents  religieux  les  plus  purs. 

11  Vous  aurez  peut-être  oui  parler  de  mon  décès  par- 
dessus les  moulins.  11  est  accompli.  Je  travaille  à  2  sous 
pour  les  revues  catholiques.  Je  suis  né  à  un  autre  en- 
semble de  clioses,  plein  de  consolations  profondes  et 
d'inexprimables  tristesses.  Je  savais  où  j'allais,  car  j'avais 
eu  sous  les  yeux  l'exemple  de  cette  médication  chré- 
tienne appliquée  à  un  malheur  plus  grand  que  le  mien. 

i.  La  loi  que  je  pratique  très  étroitement  aujourd'hui, 
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j'ai  tourné  autour  toute  ma  vie.  Sans  la  giffle,  je  n'y 
serais  peut-être  jamais  entré  bravement.  Embrassez  ma 
nièce,  Voncle  qui  ne  vous  a  jamais  mieux  aimé.  » 

«  P.  F.  » 

En  pensant  à  Paul  Féval,  le  nom  d'un  autre  Breton 
me  vient  à  la  mémoire,  celui  d'Auguste  Brizeux  à 
qui  il  ressemblait  physiquement,  de  la  même  taille, 
du  même  blond  celtique.  Mais  autant  Féval  était  gai, 
primesaulier,  autant  je  connus  Brizeux,  chez  mes 
parents,  morose  et  triste.  Il  n'avait  pas  pris,  ou  plu- 
tôt on  ne  lui  avait  pas  donné  sa  place  parmi  les 
poètes  de  son  temps.  Sans  cesse  efTarouché  de  Paris, 
attiré  par  sa  Bretagne,  il  y  retournait  vers  le  Scorffet 
les  fleurs  d'or,  et  ce  pont  Kerlo,  célèbre  par  ses  vers. 
Il  fut  exclusivement  Breton;  et  l'on  retrouve  en  lui 
toutes  les  vertus  de  cette  race,  fidèle  au  foyer,  tour- 
mentée du  mal  du  pays  et  si  rêveuse  au  bruit  des 
flots  monotones. 

C'est  aussi  à  cette  date  de  grande  jeunesse  que 
je  dois  reporter  ma  connaissance  de  M""  Desbordes-- 
Valmore,  amie  de  ma  mère,  et  justement  amie   et 
■vieille  consolatrice   de   Brizeux.   De  longues    bou- 
cles blondes  qui  devaient   être   factices,  entourant 
un  visage  amaigri,  pétri  de  tristesse  et  de  bonté, 
aux  yeux  bleus  levés  sans  cesse  plus  haut  que  la 
Tie,  la  voix  douce,  le  geste   dolent.  Dans  un   mo- 
deste intérieur,  à   un    cinquième   étage   de  la   rue 
de  Rivoli,  je  revois  la  chère  femme  dans  ses  toilettes 
surannées  sentant  les  débuts  au  théâtre,  et  le  visage 
mélancolique  de  M.  Lauchantin,  mari  de  la  grande 
poétesse  ;  tout  m'est  resté  présent,  parce  que  j'aimais 
déjà  les  vers  et  que  je  récitais  :  Cher  petit  oreiller... 
On  avait  couronné  la   Vierge  moissoniieuse...   admi- 
rable génie  féminin,  ballotté  dans  la  vie  errante  et 
parcimonieuse  des  artistes  de  théâtre  sans  fortune; 
elle  suivait  la  mauvaise  chance  de  son  mari,  artiste 
incompris,  le  soignait  comme  ses  enfants,  ainsi  qu'un 
enfant  mécontent,  usait  en  préoccupations  ména- 
gères ses  poétiques  tendances,  et  sortant  des  cou- 
lisses courait  s'agenouiller  dans  les  églises,  avec  un 
élan  perpétuel  vers  Celui  qui  console  et  qu'elle  ne 
maudit  jamais  dans  ses  pires  détresses,  même  au  jour 
où  cette  mère  si  tendre  vit  le  foyer  déserté  par  ses 
deux  filles  enlevées  tour  à  tour   à  ses  soins   pas- 
sionnés. Qu'elle  fut  femme  et  pitoyable,  et  sur  la  fin 
Lien  réfugiée  en  Dieu  !  Qu'on  nous  permette  de  repro- 
duire d'elle  deux  lettres  inédites,  qui  donneront  bien 
Ja  mesure  et  la  qualité  de  celte  âme  exceptionnelle. 
Elles  s'adressent  à  ma  mère,  M""=  Léonide  Allard, 
auteur  conjointement  avec  mon  père  d'une  volume 
de  vers,  les  Marges  de  la  Vie,  qui  venait  de  paraître 
et  qu'elle  avait  adressé  à  M"""  Desbordes- Valmore  : 

«  Madame, 
•«  A  travers  les  incidents  qui  assombrissent  ma  vie,  et 


les  infortunes  de  mes  amis  les  plus  intimes,  je  ne  perds 
pas  la  mémoire  des  con.solalions  qui  me  sont  arrivées  de 
la  terre  et  du  ciel.  Vous  le  savez  mieux  que  moi.  Madame  ; 
d'où  veniez  vous? 

«  Abattue  par  la  fièvre  qui  ne  manque  jamais  de  me 
tourmenter  quand  il  pleut,  et  commandée  par  les  plus 
pressantes  sollicitudes,  si   mon   cœur  s'est  tourné  bien 

des  fois  vers  vous,  je  n'ai   pu  vous  le  dire Quant  à 

l'inspiration  qui  me  concerne,  si  prompte,  si  peu  étu- 
diée par  vous,  si  inattendue  par  moi  qui  vous  quittais  à 
peine,  j'en  suis  restée  saisie  et  plus  touchée  qu'il  ne 
m'est  possible  de  l'exprimer. 

«  Notre  chère  âme  des  blés,  M.  Brizeux,  n'en  revenait 
pas  plus  que  moi,  m'étant  permis  de  joindre  le  charme 
de  cette  lecture  coiiriientielle  à  la  tristesse  des  adieux 
qu'il  venait  nous  faire. 

«  Croyez  en  moi  ;  je  crois  en  vous.  » 

Marceline  Desbordes- V.\lmore. 
(A  suivre).  M""'  Alphonse  Daudet. 


LE  ROMANESQUE  SUÉDOIS 

Selma  Lagerlôf 

Selma  Lagerlôf  est  à  l'heure  actuelle  la  figure 
peut-être  la  plus  grande,  à  coup  sûr  la  plus  sué- 
doise de  la  littérature  suédoise.  Elle  ne  nous  doit 
rien,  ni  à  nous,  ni  aux  Anglais,  ni  aux  Allemands. 
Elle  est  admirablement  autochtone.  Elle  s'est  mise 
tout  entière  dans  ses  romans  et  ses  nouvelles,  avec 
sa  fantaisie  et  sa  compréhension  pitoyable  des  êtres 
et  des  choses;  mais  elle  y  a  mis  d'abord  tout  le  ro- 
manesque de  la  Suède.  Cette  femme  si  originale  a 
commencé  par  l'œuvre  la  plus  impersonnelle,  une 
de  ces  œuvres  qu'un  peuple  applaudit,  parce  qu'il 
s'y  applaudit  lui-même.  Jamais  la  théorie  de  Taine 
ne  s'est  mieux  confirmée  que  dans  le  petit  canton 
Scandinave  où  fut  écrite  la  Saga  de  Gôsla  Berling. 
Son  auteur  a  été  vraiment  la  voix  de  la  terre  et  la 
bouche  du  vent.  Je  reconnais  en  elle,  pur  de  tout 
alliage  étranger,  un  mode  éternel  de  la  sensibilité 
et  de  l'imagination  du  Nord. 

En  1891,  la  Suède  eut  une  aventure.  Cette  ver- 
tueuse douairière,  dont  le  Cv;.:ar  battait  si  calme- 
ment entre  ses  lacs  et  ses  forêts,  s'éprit  d'un  bohème 
ivrogne,  tapageur,  prêtre  défroqué,  coureur  de  co- 
tillons, beau  parleur,  romantique  effronté,  qui  lui 
était  présenté  par  une  demoiselle  du  Vermland,  ins- 
titutrice. Ce  fut  la  même  histoire  que  chez  nous, 
lorsque,  sept  ans  plus  tard,  la  France  n'eut  d'yeux 
et  d'oreilles  que  pour  l'éblouissant  et  retentissant 
Cyrano  de  Bergerac.  Le  Gôsta  Berling  de  Selma  La- 


582 


ANDRÉ  BELLESSORT.  —  LE  ROMANESQUE  SUÉDOIS.  —  SELMA  LAGERLOF 


gerlûf  fut  le  Cyrano  de  la  Suède;  mais  il  lui  res- 
semble comme  les  aiguilles  d'un  pin  au  panache 
d'un  mousquetaire.  Des  raisons  analogues  expli- 
quaient leur  succès  :  lassitude  des  imitations  étran- 
gères, —  la  France  en  avait  assez  d'Ibsen,  la  Suède 
en  avait  assez  de  Zola;  —  dégoût  du  symbolisme  et 
du  pessimisme  ;  retour  au  romanesque  national,  et, 
en  Suède  comme  en  France,  fusée  suprême,  im- 
prévue et  prestigieuse  d'un  romantisme  qu'on  croyait 
éteint.  Ajoutez  que  la  Suède  aime  les  lectures  en 
famille  le  soir  et  que,  depuis  quelque  temps,  les 
livres  qu'on  pouvait  lire  à  haute  voix  se  faisaient 
rares.  Il  se  trouva  que  ce  mauvais  sujet  de  Gosta 
Berling  était  tout  de  même  un  homme  d'assez  bonne 
compagnie.  Quand  il  entrait,  on  n'était  pas  forcé 
de  coucher  les  enfants.  On  lui  pardonnait  ses  fre- 
daines qui  sentaient  la  forêt  et  le  terroir.  Il  était 
trop  Suédois  pour  être  immoral. 

Par  quel  hasard  la  jeune  institutrice  l'avait-elle 
rencontré  sur  le  chemin  de  son  école?  Elle  nous  a 
raconté  elle-même  la  genèse  de  son  livre,  et  com- 
ment sa  tète  d'enfant  devint  la  ruche  où  se  réunirent 
et  s'organisèrent  toutes  les  légendes  d'une  vieille 
province.  Depuis  longtemps,  ces  légendes  éparpillées 
volaient  à  travers  le  pays  et  frappaient  aux  fenêtres 
des  manoirs,  des  forges,  des  presbytères,  des  de- 
meures d'officiers.  On  les  entendait,  on  les  écoutait; 
mais  personne  ne  songeait  à  les  recueillir.  Qu'elles 
étaient  belles  pourtant  et  délicieusement  terribles, 
ces  histoires  de  revenants,  d'apparitions,  de  voi- 
tures diaboliques  que  ramènent  dans  l'ombre  deux 
énormes  taureaux  noirs,  et  d'enlèvements  en  traî- 
neau par  des  nuits  glacées  ofi  hurlent  les  loups! 
Peu  à  peu,  attirées  l'une  à  la  suite  de  l'autre,  comme, 
après  la  saison,  des  abeilles  qui  ont  subodoré  la  ré- 
colte du  miel,  elles  se  groupèrent  sur  une  humble 
ferme  aux  maisonnettes  ombragées;  et  là,  leur  fa- 
rouche essaim  bourdonna  autour  d'une  petite  fille 
maladive  dont  le  plus  vif  plaisir  était  d'apprendre 
tout  ce  qui  s'était  passé  au  monde  de  grand  et  de 
merveilleux.  L'enfant  devait  avoir  déjà  ces  yeux  que 
j'ai  tant  admirés  dans  le  visage  de  la  femme  :  des 
yeux  limpides,  attentifs,  bienveillants  et  graves,  des 
yeux  qui  se  posent  sur  vous  comme  des  cercles  de 
lumière  et  qui  sont  prenants  comme  des  mains,  de 
ces  yeux  d'enfant  né  le  dimanche  dont  on  dit,  aux 
pays  du  Nord,  qu'ils  voient  les  Invisibles.  Elle  ne 
courait  pas;  elle  ne  se  mêlait  pas  aux  jeux  de  ses 
compagnes.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on  peut 
remarquer  quel  bon  usage  la  Nature  sait  faire  de  la 
débilité  d'un  enfant.  Aux  petits  êtres  drus,  qui  s'en- 
foncent et  se  roulent  dans  ses  herbages,  elle  préfère 
maternellement  de  chétives  créatures  dont  elle  fa- 
çonne l'âme  à  recevoir  ses  secrets.  Toute  sa  poésie 
se  distille    en   ces    vases  solitaires  qui    doivent  à 


leurs  apparences  fragiles  d'être   moins  heurtés,  et 
qui  la  gardent  mieux. 

La  petite  fille  grandit.  Elle  n'oublia  rien  des  vieux 
contes;  mais  elle  entrait  dans  l'âge  où  le  pain  du 
voisin  nous  semble  toujours  meilleur  que  celui  de 
notre  four  ;  et  son  imagination  jeta  sa  gourme  à  tra- 
vers les  Mille  et  Une  Nuits  et  les  Romans  de  Wal- 
ter  Scott.  L'ambition  d'écrire  lui  était  venue.  Elle 
broda  des  aventures  à  la  Simbad  et  à  Vhanhoé  et  ne 
songea  pas  encore  à  utiliser  ces  histoires  familières 
et  presque  familiales  qu'il  lui  paraissait  bien  que 
l'univers  entier  connaissait,  puisqu'on  se  les  répétait 
à  vingt  lieues  autour  d'elle.  Il  lui  fallut  gagner  sa 
vie.  Elle  partit  pour  Stockholm  et  y  prépara  ses 
examens  d'institutrice  au  milieu  de  gens  très  corrects 
qui  cachaient  comme  une  inconvenance  ce  qu'ils 
pouvaient  avoir  d'original  et  qui  s'appliquaient  cons- 
ciencieusement à  se  ressembler  tous.  L'humanité  de 
sa  province  était  autrement  riche  en  couleurs  et  en 
saillies!  Elle  éprouva  dans  cette  Suède  assagie,  mé- 
thodique, uniforme  et  compassée,  la  même  impres- 
sion de  froid  que  dans  un  ancien  château  transformé 
en  bureaux  de  préfecture  et  dont  les  fresques,  jadis 
violentes,  ont  disparu  sous  un  bel  enduit  de  chaux 
administrative. 

Cependant  elle  suivait  des  cours  de  littérature.  Un 
jour  qu'elle  sortait  d'une  leçon  où  le  professeur 
avait  parlé  de  Runeberg  et  de  Bellman,  tout  à  coup 
elle  pensa  que  le  monde  de  son  Vermland  n'était  ni 
moins  singulier  ni  moins  curieux  que  les  guerriers 
du  Roi  Fialar  et  que  les  buveurs  insouciants  dont  jf, 
le  poète  suédois  a  jonchéles  tavernes  de  Stockholm,. 
Et  elle  vit  l'œuvre  à  faire.  Dès  qu'elle  la  vit,  la  rue 
se  mit  à  vaciller  sous  ses  pas;  la  longue  rue  se  leva 
vers  le  ciel  et  s'abaissa.  La  jeune  fille  dut  s'arrêter 
jusqu'à  ce  que  le  trottoir  eût  repris  son  équilibre. 
Elle  regarda  les  passants  qui  continuaient  de  passer 
et  s'étonna  grandement  qu'aucun  d'eux  ne  se  fût 
aperçu  du  miracle.  Personne  en  effet,  parmi  ces  gens 
corrects,  bureaucrates,  rentiers,  clergymen  ou  ma- 
jordomes qui  se  promènent  endimanchés  dans 
Stockholm  comme  de  riches  bourgeois  font  leur  cure 
dans  une  station  thermale,  personne  n'avait  soup- 
çonné que  leur  rêve  à  tous,  leur  vieux  rêve  mal  ap- 
privoisé d'aventures  et  de  saouleries  héroïques, 
s'était  réveillé  et  battait  furieusement  des  ailes  sous 
le  corsage  d'une  obscure  étudiante  aux  grands  yeux 
bleus.  Elle  le  porta  près  de  dix  ans  sans  lui  donner 
sa  volée.  Pendant  près  de  dix  ans,  elle  couva  dans 
son  cœur  cette  protestation  contre  la  Suède  officielle 
etplatement  réaliste.  De  tout  ce  qu'elle  voyait,  de  tout 
ce  qu'elle  entendait,  de  tout  ce  qu'elle  lisait  :  poésie, 
romans  et  même  romans-feuilletons,  elle  nourrissait 
l'oiseau  sauvage.  Elle  conçut  d'abord  l'idée  d'un 
poème,  puis  d'un  drame.  Mais  le  théâtre  et  les  vers 
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entravaient  l'indépendance  de  sa  fantaisie.  Et  elle 
finit  par  lâcher  son  Go&ta  Berling  comme  il  lui  était 
venu,  ivre  de  punch  et  de  liberté,  tout  imprégné  des 
senteurs  de  la  terre.  Ce  n'était  pas  un  roman  ;  ce 
n'était  pas  ua  recueil  de  nouvelles  :  c'était  une  saga 
délirante,  une  folie  du  Nord.  La  Suède  tressaillit  et 
dans  son  enthousiasme  sentit  craquer  son  vernis  de 
correction. 


Le  Vermland,  dont  le  cœur  bat  dans  ses  mines 
et  dont  la  tête  se  voile  du  mystère  des  grands  bois, 
est  de  toutes  les  provinces  suédoises  celle  oii  s'ac- 
cusent le  plus  fortement  l'humeur  aventureuse  et 
fantasque  et  la  brutalité  mélancolique  qu'on  retrouve 
toujours  au  fond  de  la  race  Scandinave.  Il  l'était  sur- 
tout vers  I8~0;  et  le  Vermland  de  GOsta  Berling  resle 
dans  les  souvenirs  de  la  Suède  une  espèce  de  Gas- 
cogne romantique,  passionnée,  superstitieuse  et  li- 
bertine, —  si  toutefois  il  est  permis  de  concevoir 
une  Gascogne  du  Nord  ! 

Sous  une  végétation  extraordinairement  touffue 
d'inventions  romanesques,  la  réalité  historique 
apparaît  à  chaque  instant  dans  l'œuvre  de  Selma  La- 
gerlôf  comme  la  tête  du  granit  dans  la  forêt  suédoise. 
Il  n'y  eut  pas  une  seule  famille  du  Vermland  qui, 
à  la  lecture  de  Gôsta  Berlinff,  n'y  reconnût  un  de  ses 
ancêtres.  Ces  personnages  imaginaires  devinrent 
du  soir  au  lendemain  des  grauds-pères,  des  grand'- 
mères,  de  vieux  oncles,  de  vieilles  tantes  parfaite- 
ment authentiques.  J'ai  feuilleté  les  Souvenirs  du 
Vermlandais  Lilljebjorn,  qui  ne  sont  ni  d'un  roman- 
cier, ni  même  d'un  artiste,  mais  d'un  homme  ai- 
mable, et  qui  nous  racontent  avec  autant  d'exacti- 
tude que  de  simplicité  la  vie  du  Vermland  au  com- 
mencement du  xix"  siècle.  Toute  l'étrangeté  du 
Gôsta  Berling  se  dissipe  à  cette  humble  lumière. 

Un  pays  de  bois  et  de  lacs  ;  des  demeures  seigneu- 
riales au  toit  surélevé,  aux  cheminées  en  fer,  aux 
fenêtres  basses  avec  de  petits  carreaux  verdâtres  en- 
cerclés de  plomb  où  n'entre  qu'un  jour  parcimo- 
nieux ;  de  grands  vestibules,  des  escaliers  étroits  et 
raides,  des  tapisseries  sombres,  des  meubles  lourds. 
Autour  de  ces  maisons,  «  qui  nous  paraîtraient  au- 
jourd'hui un  peu  tristes  »,  des  cabanes  clairsemées 
de  pay-sans,  oà  et  là  une  vieille  église,  un  presbytère, 
une  forge  près  d'une  eau  grondante,  quelques  routes 
où  défilent  des  convois  de  charbon  et  de  fer,  et 
l'ombre  opprimante  des  forêts.  «  La  terreur  y  était 
assise,  écrira  Selma  Lagerlôf,  et  y  chantait  ses  runes 
diaboliques...  .le  le  sais,  moi  qui  vous  parle,  je  le 
sais  :  on  mit  de  l'acier  dans  mon  berceau,  des 
braises  dans  mon  premier  bain,  et  j'ai  senti  plus 
d'une  fois  sa  main  de  fer  sur  mon  cœur...  >,  Tous  les 


Vermlandais,  et  Lilljebjorn,  l'on  sentie  comme  elle. 
Leur  étonnante  hospitalité  n'était  qu'un  moyen  d'y 
échapper  :  «  Je  ne  puis  comprendre,  s'écrie  Lilljeb- 
jorn, comment,  dans  un  pays  où  il  y  avait  si  peu  de 
grands  propriétaires  et  de  haute  noblesse,  on  arri- 
vait à  tant  voyager  et  à  tant  recevoir  !  »  Des  gens  qui 
venaient  pour  un  jour  restaient  des  années.  Point  de 
maisons  où  l'on  ne  fût  sûr  de  rencontrer  des  hôtes 
et,  parmi  ces  hôtes,  des  parents,  car  les  arbres  gé- 
néalogiques s'étendaient  et  se  ramifiaient  sur  toute 
la  province.  La  table  était  simple,  mais  abondante. 
On  ne  servait  que  d'un  vin,  mais  excellent.  Le  dîner 
fini,  les  bols  de  punch  aromatique  flambaient,  et  le 
plancher  du  salon  se  jonchait  de  gants  jetés  par  les 
messieurs  qui  retenaient  ainsi  leur  place  de  danse. 
Ils  s'avançaient,  les  cheveux  coupés  courts,  sauf  une 
mèche  au  dessus  du  front  nommée  coup  de  vent  ou 
crête  de  coq.  Leurs  vêtements  étaient  tissés  à  la  mai- 
son. L'habit  à  la  taille  courte  et  aux  pans  très  longs 
s'ouvrait  sur  un  gilet  de  soie  et  sur  un  jabot  tuyauté. 
Le  col  raide  de  la  chemise  leur  montait  jusqu'aux 
coins  de  la  bouche.  La  haute  cravate  blanche  qui 
s'enroulait  autour  de  leur  cou  cachait  presque  leur 
menton  et  touchait  même  le  bout  de  leurs  oreilles. 
Les  femmes,  le  chignon  retenu  par  un  grand  peigne 
aux  appliques  de  bronze  ou  d'or,  le  visage  encadré 
de  boucles  tombantes  et  piqué  de  mouches  noires, 
le  cou  nu,  les  bras  nus,  sans  corset,  portaient  une 
jupe  étroite,  des  draperies  souples,  des  bas  à  jour  et 
des  souliers  de  satin.  On  dansait  jusqu'à  l'aube.  Les 
sons  aigus  des  clarinettes  ne  se  taisaient  qu'au  bruit 
des  traîneaux  qui  carillonnaient  dans  les  cours.  Oa 
dansait  partout.  A  Karistad,  petite  ville  de  militaires 
en  retraite  et  de  commerçants  retirés,  dont  les  rues 
ne  voyaient  passer  que  d'interminables  troupeaux 
de  porcs,  on  dansait  foules  les  nuits  aux  chandelles. 
On  dansait  même  chez  les  paysans  qui  mangeaient 
du  pain  d'avoine  et  des  pois  jaunes,  mais  qui  lam- 
peaient  l'eau-de-vie  dans  des  gobelets  d'argent.  Et 
l'on  buvait,  comme  on  dansait,  avec  fureur. 

Quand  je  parcourais  ces  Souvenirs  de  Lilljebjorn, 
j'étais  tenté  de  lui  "poser  la  même  question  que 
Selma  Lagerlôf  aux  vieilles  femmes  qui  lui  racon- 
taient des  histoires  :  «  Était-ce  donc  bal  chaque 
jour  tant  que  dura  votre  brillante  jeunesse  ?  »  Mais, 
de  temps  en  temps,  l'aimable  vieil  homme  m'avertit, 
d'un  mot  discret,  qu'il  ne  faut  point  se  laisser  éblouir 
parce  miroitement  d'insouciance  et  de  plaisir  :  «  La 
gaîtô  qu'on  remarquait  en  moi  m'empêchait  simple- 
ment d'entendre  mon   stamning  intérieur.  » 

Le  fond  des  âmes  est  rude  et  triste.  Ni  la  danse  ne 
suffit  à  étourdir,  ni  l'ivresse  à  endormir  leur  farou- 
che langueur.  Ellesviventdansdesalternativesd'exal- 
tation  et  d'affaissement.  La  monotonie  des  hivers  et 
de  la  forêt  leur  donne  une  insatiable  soif  d'émotions 
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violentes.    Hors    de    leur  tâche    quotidienne,   ces 
gens  du  Vermland  ne  conçoivent  la  vie  qu'en  roman- 
tiques débridés  qui  suppléent  à   l'insuffisance  des 
événements  par  l'extravagance  souvent  puérile  de 
leurs  imaginations.    La  plupart    des  personnages 
dont  Lilljebjoranous  dessine  la  silhouette  sont  moins 
des  originaux    que  des    excentriques,    comme  cet 
Hillring  si  fier  de  sa  fortune  qu'il  faisait  ratisser  sur 
des  draps  étendus  dans  sa  cour  l'argent  de  son  coffre- 
fort,  sous  prétexte  de  l'aérer.  Leur  fièvre  d'aven- 
tures les  emporte  au  galop  de  leurs  chevaux  vers 
des  chasses  de  bêles  ou  des  batailles  d'hommes. 
-<  Les  tempéraments  étaient  encore  si  sauvages  que, 
les  jours  de  foire,  une  garde  militaire  devait  renfor- 
cer la  police  locale  ;  et  jamais  cependant  une  foire 
ne  s'achevait  sans  quelque  rixe  sanglante.    »   Les 
combats  s'engageaient  parfois  de  commune  à  com- 
mune. Un  jour  des  officiers,   qui   convièrent  leurs 
.amis  à  ce  noble  spectacle,  attendirent  sur  la  glace 
un  passage  de  paysans.  Les  paysans  dans  leurs  lourds 
traîneaux  tâchèrent  de  les  cerner.  Mais  ils  furent 
mis  en  déroute,  «  car  les  messieurs  maniaient  supé- 
rieurement leurs  chevaux  et  leurs  fouets  de  crins.  » 
«  Je  me  suis  souvent  étonné,  ajoute  Lilljebjorn,  que 
la  haine  entre  les  classes  ne  fût  pas  plus  anjère  et 
ne  se  manifestât  que  sous  l'influence  de  la  boisson.  » 
Les  seigneurs  les  plus  huppés,   les   maîtres  de 
forges,  tiennent  à  honneur  de  rosser  leur  prochain. 
Mais  ils  éprouvent  tous  la  crainte  du  diable  et  des 
sorciers.  Lilljebjorn  se  rappelle  des  arbres  dessé- 
chés, morts,  qui  restaient  debout  près  des  fermes, 
parce  qu'aucun  homme,  si  courageux  fiU-il,  n'osait 
les  abattre.  11  passait  lui-même  pour  avoir  son  fan- 
tôme précurseur,  c'est-à-dire  pour  être  un  de  ceux 
qu'on  voit  quelque  temps  avant  qu'ils  ne  paraissent 
en  personne.  A  force  de  vivre  dans  le  surnaturel,  les 
Yermlandais  avait  fini  par  en  considérer  l'angoisse 
comme  une  épice  nécessaire  au  plaisir  de  la  vie.  Ils 
s'ingéniaient  à  s'épouvanter  et  jouaient  avec  leurs 
propres  épouvantes.  Le  goiH  des  déguisements  et 
des  farces  macabres,  répandu  dans  toute  la  Suède, 
atteignait  au  Vermland  des  proportions  invraisem- 
blables. On  cite  l'exemple  de  cavaliers,  frottés   de 
soufre,  montés  sur  leurs  chevaux  noirs,  qui   traver- 
saient la  nuit  la  cour  des  fermes  ;  et  les  habitants 
terrifiés  se  précipitaient  sur  leurs  livres  de  prières. 
L'un  deux,  officier  ou  maître  de  forges,  —  et  je  tiens 
l'anecdote  de  Selma  Lagerlôf  qui  en  a  tiré  une  nou- 
velle, —  ayant  appris  qu'une  pauvre  vieille  femme 
venait  de  mourir  et  que  sa  bière  avait  été  déposée 
sous  une  grange,  fit  trois  fois  le  tour  de  la  ferme 
descendit  de  sa   n)onture,  franchit   le  seuil  de   la 
grange,  en  ressortit,  en  refit  trois  fois  le  tour  et  dis- 
parut. Devant  le   cercueil  vide,  on  crut  que  le  diable 


avait  emporté  le  cadavre.  Quelques  jours  plus  tardj, 
on  le  retrouvait  dans  la  paille... 

Ce  caractère  de  mystification  lugubre,  pimentée 
de  sacrilège,  n'a  point  survécu  aux  superstitions 
dont  les  yeux  de  folie  luisaient  alors  dans  l'ombre 
des  bois  comme  ceux  des  loups,  des  ours  et  des 
lynx.  Mais  le  Yermlandais  a  gardé  son  insouciance 
du  lendemain,  son  besoin  de  gaîté  même  factice,  ses 
bizarreries  d'humeur,  son  amour  du  mystérieux.  En- 
fant gâté  de  la  Suède,  elle  lui  pardonne  sa  turbu- 
lence en  faveur  de  la  poésie  lyrique  et  de  l'idéal 
romanesque  qu'il  lui  a  donnés. 


Tel  était  le  petit  monde  où  nous  introduit  Gosta 
Berling.  On  ne  reprochera  pas  à  Selma  Lagerlôf  d'ea- 
avoir  atténué  la  rudesse  !  Je  n'oublie  pas  qu'elle  écrit 
un  conte,  une  légende,  une  saga,  et  qu'on  ne  prend 
au  sérieux  ni  les  ogres  des  contes  ni  les  diableries 
des  légendes.  A  une  condition  cependant  :  c'est  que 
l'artiste,  dans  sa  façon  de  nous  les  peindre,  ne  les 
ait  pas  lui-même  trop  pris  au  sérieux.  Or  Selma  La- 
gerl()f,  sous  les  emportements  de  sa  fantaisie,  reste 
grave;  et  dans  l'ombre  fantastique  qui  accompagne 
ses  personnages,  on  reconnaît  toujours  la  vérité  de 
leurs  attitudes. 

Quelle  galerie  de  portraits  à  accrocher  aux  murs 
d'un  vieux  manoir    suédois!   D'abord,    le    capitaine 
Christian  Bergh,  «  haut  comme  le  pic  de  Gurlita  et 
bête  comme  un  Troll  de  montagne  ».  Il  insulte  sa 
bienfaitrice   en   plein    dîner   de  Noël   et,   l'instant 
d'après,  il  se  roule  à  ses  pieds.  Près  de  lui,  le  colo- 
nel Berencreutz  aux  moustaches  blanches  toujours 
humides  de  punch.  Du  temps  qu'il  se  battait  en  Alle- 
magne, on  dit  que,  la  moitié  de  son  régiment  étant 
tombée  et  Bernadotte  lui  ayant  dépêché  l'ordre  de  se 
replier  en   arrière,  il  fit  répondre   à   Son  Altesse 
Royale  «  qu'il  se  battrait  jusqu'au  dernier  homme  et 
qu'il  se  retirerait  avec  le  reste  ».  On  ajoute  que    le 
Prince,  offusqué  d'une  telle  bravoure,  lui  donna  son 
congé  sans  retraite  ni  faveur.  Depuis,  il  vit  et  se  go- 
berge aux  frais  d'une  maîtresse  de  forges,  la  Com- 
mandante d'Ekebu,  qui   recueille  dans  une  aile  de 
son  manoir  les  aventuriers  sans  famille  et  les  pères 
de  famille  en  rupture  de  bans.  Mais  ce  matamore 
vermlandais,  cousin  Scandinave  des  Demi  Soldes  de 
Balzac,  a  tout  de  même  des  sentiments  et  de  la  déli- 
catesse. Il  vient,  deux  ou  trois  fois  par  an,  faire  une 
partie  de  cartes  sur  la  tombe  de  son  camarade  Ac- 
quilon  qui  s'est  suicidé  pour  avoir  perdu  au  jeu  tout 
le  bien  de  sa  femme  et  ses  enfants.   Et    quand   son 
ami,  le   prêtre   défroqué    Costa  Berling,   enlève  la 
belle  Marianne  Sinclair,  Berencreutz,  qui  conduit  le 
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âraîneau,  se  détourne  discrètement  du  couple  enlacé 
et  s'absorbe  dans  la  contemplation  de  la  Pléiade.  A 
côté  de  ces  reîtres,  le  musicien  Lillïécrona  avance, 
sous  une  épaisse  chevelure,  une  grosse  tète  laide  et 
lourde  avec  des  yeux  mélancoliques.  11  possède,  à 
douze  heures  de  marche,  une  bonne  maison,  une 
femme  charmante  et  de  beaux  enfants;  mais  il  ne 
-peut  se  détacher  d'Ekebu,  parce  que  son  esprit  a 
besoin  de  décors  changeants,  de  richesse,  d'aven- 
tures et  de  rumeurs.  Désordre  et  génie  ! 

Ces  gens  et  leurs  dignes  compagnons,  qu'on  ap- 
pelle les  Cavaliers  comme  on  les  appellerait  les  Mous- 
quetaires, ne  sont  que  des  bohèmes,  et  qui,  pour  la 
plupart,  ont  passé  la  cinquantaine.  Mais,  dans  la 
société  suédoise,  le  rôle  des  jeunes  gens  est  très 
eft'acé.  Le  barbon,  promu  à  la  dignité  d'oncle,  a 
tous  les  privilèges  et  jouit  d'étranges  immunités. 

Quant  aux  notables  du  pays,  s'ils  s'appliquent, 
dans  leur  féroce  individualisme,  à  différer  le  plus 
possible  les  uns  des  autres,  ils  se  ressemblent  tous 
par  un  mélange  extraordinaire  d'enfantillage  et 
d'âpres  instincts.  Les  uns  ont,  si  j'ose  dire,  la  moitié 
du  corps  prise  dans  la  légende.  Mais  comme  il  est 
facile  de  les  en  dégager!  Voyez  Sintram,le  méchant 
maître  des  usines  de  Fors,  tête  chauve,  face  grima- 
çante et  des  bras  de  singe.  C'est  l'homme  qui  fait  le 
mal  pour  le  mal,  avec  l'impunité  des  gens  dont  une 
crainte  superstitieuse,  dans  un  pays  de  solitudes, 
protège  et  favorise  les  dévergondages  de  vanité  et 
-les  sombres  lubies.  Son  grand  plaisir  est  de  se 
déguiser  en  diable  et  d'épouvanter  les  femmes.  11 
-n'attache  à  son  service  que  des  coquins,  des  batail- 
leurs, des  servantes  querelleuses  et  menteuses.  «  11 
•excite  les  chiens  jusqu'à  la  rage  en  leur  enfom/ant 
des  aiguilles  dans  le  museau,  ».  Voilà  le  trait  légen- 
daire; et  voici  la  vérité  :  «  Il  vit,  heureux  et  content, 
-au  milieu  de  gens  haineux  et  de  bêtes  furieuses.  » 
Je  crois  à  ce  croquemitaine. 

Les  autres  me  rappellent,  avec  moins  de  bon- 
■homie,  les  squires  campagnards  de  Fielding  «  ces 
girouettes  qui  sifflant  et  grincent  à  tous  les  coups 
de  vent  de  toutes  les  passions.  »  Melchior  Sinclair, 
lie  riche  propriétaire  de  Bjorne,  gros  homme  apoplec- 
tique, dont  le  rire,  la  colère  et  l'ivresse  ont  les  mêmes 
■éclats  retentissants,  a  surpris  aux  dernières  lueurs 
d'un  bal  sa  fille  dans  les  bras  de  Gôsta  Berling.  Sans 
•dire  un  mot,  il  court  à  son  -traîneau,  où  sa  femme 
toujours  terrorisée  l'attendait,  assène  un  si  violent 
-coup  de  fouet  à  son  cheval  que  la  bote  part  ventre 
&  terre,  rentre  chez  lui,  fait  verrouiller  les  portes, 
•et  quand  Marianne,  son  orgueil  et  son  amour,  vient 
supplier  qu'on  lui  ouvre,  il  la  laisse  seule  en  sou- 
liers de  satin  dans  la  neige  et  dans  la  nuit.  La  jeune 
>fille  a  été  sauvée  par  les  Cavaliers.  Le  père,  qui  n'a 
j)as  achevé  de  cuvjer  sa  fureur,  vendra  ses  meubles, 


son  bétail,  ses  instruments  de  labour  et  jusqu'à  son 
domaine  pour  ne  lui  léguer  tjue  ruine  et  dévasta- 
lion.  Mais,  au  milieu  de  cette  vente  à  l'encan  qui  le 
venge  mieux  qu'un  massacre,  la  nouvelle  que  son 
ennemi,  le  prêtre  de  Brobu,  pourrait  tout  acheter 
lui  tire  des  rugissements.  Il  culbute  le  comptoir,  se 
rue  contre  les  acheteurs,  les  pourchasse  de  salle  en 
salle  dans  une  indescriptible  panique,  et,  lorsque 
le  dernier  a  sauté  le  seuil,  il  s'enferme,  se  jette  sur 
un  matelas,  s'endort  et  se  réveille  le  lendemain 
matin,  frais,  souriant,  rasséréné,  riche  de  bonne 
humeur  et  de  patience.  '<  Tâche  de  remettre  tout 
en  ordre  ici,  dit-il  h  sa  femme,  -le  vais  chercher 
Marianne  ».  —  «  Oui,  cher  Melchior,  il  sera  fait 
comme  tu  désires.  »  Le  cher  Melchior  se  met  en 
route  pour  Ekebu.  «  11  eût  été  difficile  de  voir  un 
vieux  maître  de  forges  d'aspect  plus  bienveillant  et 
plus  noble.  »  Ce  rustre  impulsif  n'est  point  un  per- 
sonnage de  conte.  Il  ne  me  parait  pas  même  outré, 
tant  la  littérature  et  la  vie  Scandinaves  nous  fami- 
liarisent avec  ces  âmes  opiniâtres  et  fantasques 
dont  les  brusques  revirements  confinent  si  souvent  à 
la  folie. 

Les  femmes  sont  aussi  rudes  et  de  caractère  aussi 
abrupt.  La  Commandante  d'Ekebu,  maîtresse  de 
sept  forges,  la  plus  puissante  dame  du  Vermland, 
tout  à  fait  grand  dame  dans  la  salle  à  manger  de 
son  manoir,  fume  la  pipe  derrière  ses  convois  de 
fer  et  de  charbon  et  sacre  comme  un  routier.  Forcée 
jadis  par  ses  parents  d'épouser  le  commandant 
Samzélius,  elle  l'a  trompé  sans  vergogne.  «  L'an- 
guille vivante  se  tord  sous  le  couteau  :  femme  con- 
trainte prend  amant!  »  Et  quand  sa  mère,  des- 
cendue des  hautes  forêts  d'Elfdalen,  est  venue  lui 
reprocher  son  inconduite  et  la  maudire,  elle  a  souf- 
fieté  sa  mère.  Au  dîner  de  Noël,  où  Christian  Bergh 
lui  crie  son  déshonneur,  et  donne  ainsi  à  la  haine 
du  mari,  —  qui  a  hérité  des  biens  de  l'amant,  — 
l'occasion  d'une  vengeance  patiemment  désirée,  elle 
regimbe,  et,  sous  l'outrage  du  passé  qu'on  lui  jette 
à  la  face,  sa  voix  exulte,  ses  yeux  rayonnent,  ses 
joues  s'empourprent  d'un  sang  où  bouillonnent 
encore  l'ivresse  et  l'orgueil  de  son  ancien  amour. 
Chassée  de  son  domaine,  reniée  par  ceux  dont  son 
expérience  pitoyable  des  faiblesses  humaines  hos- 
pitalisa les  vices  et  la  misère  et  qui,  forts  d'une 
approbation  tacite  de  Samzélius,  demain  dilapide- 
ront ses  forges,  ployant  sous  la  besace  de  la  men- 
dianteetplus  encore  sous  la  malédiction  de  sa  mère, 
elle  montera  d'un  pas  leat  vers  les  forêts  d'Elfdalen 
où  la  vieille  femme  attend...  On  lui  dit  que  sa  mère 
était  à  la  laiterie.  Elle  y  alla  et,  sur  le  seuil,  s'arrêta 
muette.  La  vieille  femme,  qui  avait  quatre-vingt- 
dix  ans,  atteignait  avec  effort  les  bassines  de  cuivre 
et,  l'une  après  l'autre,  les  écrémait.  Elle  ne  parut 
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pas  s'apercevoir  de  sa  présence  ;  mais,  au  bout  de 
quelques  minutes,  elle  dit  d'une  voix  étrange  :  «  Ce 
que  je  voulais  t'est  donc  arrivé?  »  Sa  fille  essaya  de 
lui  répondre  ;  mais  la  vieille  femme  était  devenue 
sourde.  Après  un  long  silence,  elle  reprit  simple- 
ment :  «  Ta  peux  m'aider.  »  Et  elle  ajouta  :  «  Doré- 
navant tu  te  chargeras  de  cette  besogne.  »  Elle  ne 
l'avait  jamais  confiée  à  personne,  et  Margareta 
Samzélius  sut  alors  que  la  vieille  femme  lui  avait 

pardonné Il  ne  faut  pas  hésiter  à  voir  dans  ces 

deux  femmes  une  des  plus  fortes  créations  du  génie 
Scandinave. 

Les  jeunes  filles  ont,  elles  aussi,  la  main  prompte, 
les  passions  vives,  des  révoltes  farouches.  Marianne 
Sinclair  a  baisé  Gôsta  Berling  sur  les  lèvres;  et, 
l'instant  qui  suit  :  «  Je  voudrais,  lui  crache-l-elle 
au  visage,  que  Gôsta  Eierling  fût  mort,  mort!  » 
Quand  son  père  lui  ferme  sa  porte  :  «  Écoute  ce  que 
je  te  dis,  toi  qui  bats  ma  mère,  s'écrie-t-elle  :  tu 
pleureras,  Melchior  Sinclair,  tu  pleureras  !  »  Et,  sa 
pelisse  rejetée,  elle  se  couche  sur  un  monceau  de 
neige  en  songeant  avec  une  joie  sauvage  que,  le  len- 
demain, son  père  la  trouvera  là,  morte  et  vengée. 
—  Anna  Stiernhœk  souffleté  dans  un  bal  Gôsta  Ber- 
ling qu'elle  déteste  autant  qu'elle  l'adore.  La  nuit 
même,  il  l'enlève.  Longtemps  après  qu'ils  ont  re- 
noncé l'un  à  l'autre,  elle  apprend  que  la  jeune  com- 
tesse Elisabeth  Dohna  s'est  éprise  de  lui.  Elle  va  la 
trouver,  lui  raconte  toute  l'histoire  de  ce  prêtre  dé- 
froqué, l'amène  à  le  chasser  sous  ses  propres  yeux. 
Mais,  à  peine  Gôsta  Berling  a-t-il  reçu  l'avanie, 
qu'elle  se  tourne  rudement  vers  Elisabeth  :  «  Et 
maintenant,  c'est  fini,  notre  amitié  !  Ne  crois  pas  que 
je  te  pardonne  d'avoir  été  cruelle  pour  lui.  Tu  l'as 
chassé,  blessé,  insulté  ;  et  moi  je  le  »uivrais  de  boa 
cœur  en  prison  et,  s'il  le  fallait,  au  pilori...  »  — 
«  Mais  alors,  pourquoi  as-tu  parlé?»  — ^  «  Parce  que 
je  ne  voulais  pas ,  entends-tu  bien,  qu'il  devînt 
l'amant  d'une  femme  mariée  !  » —  La  plus  tendre,  la 
plus  exquise  de  toutes,  la  sœur  du  comle  Ilenrik, 
cette  fragile  petite  sainte  d'Ebba  Dohna,  qui  a  grandi 
dans  l'attente  du  Christ  et  de  son  règne  millénaire, 
s'expose  volontairement  à  la  mortelle  humidité  du 
crépuscule  pour  se  guérir  à  jamais  d'un  amour 
qu'elle  a  senti  indigne  d'elle. 

Les  mœurs  d'un  pareil  monde  manquent  forcé- 
ment d'urbanité.  Sauf  à  table  et  au  bal,  les  femmes 
se  tiennent  dans  une  salle  où  elles  devisent,  les 
hommes  dans  une  autre  où  ils  s'enivrent.  L'individu 
songe  si  peu  à  rentrer  ses  piquants,  qu'il  les  exa- 
gère et  les  darde  comme  une  Hère  parure.  Les  inté- 
rêts ne  se  masquent  point  d'hypocrisie,  ne  se  voilent 
môme  pas  d'une  ombre  de  pudeur.  Les  Uggla,  pour 
se  sauver  de  la  ruine,  ont  jeté  leur  dévolu  sur  une 
bru  très  riche.  Mais  celle-ci,  sans  leur  crier  gare. 


vient  de  publier  ses  bans  avec  un  vieillard  aussi 
riche  qu'elle.  Consternés,  ils  voient  déjà  leurs  meu- 
bles vendus.  Que  faire?  Enlever  la  fille  et  la  dot! 
Gô.sta  Berling  accepte  l'honnête  commission;  et, 
lorsqu'il  la  ramène  au  milieu  delà  nuit,  tous, attirés 
par  le  carillon  du  traîneau,  s'élancent  hors  de  la 
maison  et  s'écrient  :  «  Il  l'a  !  11  l'a  !  Vive  Gôsta  Ber- 
ling! »  Il  me  semble  entendre  cette  même  joie 
rauque  dans  la  gorge  de  pirates  Scandinaves  qui 
assisteraient  au  débarquement  d'une  fille  volée  et 
toute  chargée  de  bijoux. 

Les  femmes  ne  doivent  leur  rang  et  leur  fortune 
qu'à  la  condescendance  des  hommes.  La  comman- 
dante d'Ekebu  n'a  qu'à  lever  le  bout  du  doigt  pour 
que  le  Gouverneur,  l'Évêque,  le  Chapitre  et  le  Tri- 
bunal dansent  la  polska  sur  la  place  de  Karlstad. 
Mais  que  son  mari  brandisse  le  poing  et  lâchasse, 
elle  n'est  plus  qu'une  mendiante  dont  ceux  qui  l'ont 
connue  et  qui  la  plaignent  s'écartent  discrètement. 
Et  pourtant  c'est  la  femme,  plus  laborieuse,  mieux 
équilibrée,  se  montre  souvent  le   plus  capable   de 
gérer  et  d'administrer  petits  et  grands  domaines. 
Son  œuvre  a  fait  de  la  demeure  au  toit  de  chaume 
des  Lillificrona  un  foyer  dont  la  lumière  rayonnante 
transfigure   quelques   arpents    de   terre  en   humble 
paradis  :  «  Ni  lac,  ni  chute  d'eau,  ni  parc,  rien  d'ex- 
traordinaire ;  mais  tout  est  beau,  parce  que  tout  y 
respire  la  tranquillité  et  la  douceur  domestiques. 
La  vie  y  est  commode.  Ce  qui  la  rend  ailleurs  pénible 
et  malaisée   s'y  trouve  aplani...   La  maîtresse  est 
bonne   et  sage.  Ses  regards  tombent  sur  toutes  les 
choses  comme  une  bénédiction.  Elle  gouverne  et 
elle  règne,  et,  là  où  elle  est,  tout  doit  pousser  et 
prospérer...  »  C'est  la  femme  qui  maintient  debout 
les  maisons  ébranlées  par  le  malheur.  Pendant  que 
le  capitaine  Lennart,  condamne  pour  un  vol  qu'il  n'a 
pas  commis,   attend    son    heure   de   libération,    sa 
femme,  «  la  sévère  maîtresse  de  Helgœseter  »,  élève 
ses  enfants,  afferme  de  nouveaux  domaines,  fortifie 
son   patrimoine   et   le   respect  de    son   nom.   D'ail- 
leurs, les  expéditions  des  Gustave  Adolphe  et  des 
Charles  Xll  ont  depuis  longtemps  formé    la  femme 
suédoise  à  remplir  toutes  les  charges  du  proprié- 
taire .  Les  bommcs  ne  l'en  traitent  pas  moins  comme 
une  servante  ou  comme  une  proie. 

Mais  ils  ne  se  battent  pas  pour  elle.  La  petite  ' 
comtesse  Elisabeth  Dohna,  insultée  par  les  Cavaliers 
dont  elle  a  repoussé  l'invitation  à  la  danse,  est  con- 
trainte par  son  mari  de  leur  offrir  des  excuses  et 
même  de  leur  baiser  la  main.  Je  sais  bien  que  le 
mari,  cet  Henrik  Dohna,  n'est  qu'un  abominable 
pleutre,  une  caricature  de  la  haute  noblesse,  où 
s'est  peut-être  glissé  un  peu  de  l'esprit  égalitairedu 
Vermiand.  Mais  je  remarque  que  la  fureur  de  Mel- 
chior Sinclair  se  détourne  prudemment  de  Gôsta  Ber- 
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ling  pour  s'appesantir  sur  sa  tille  Marianne.  Ces 
hommes,  des  officiers,  des  nobles,  des  maîtres  de 
forges,  des  héros  de  roman,  je  cherche  en  vain 
«  leurs  redoutables  épées'>.Ils  n'ont  que  des  poings, 
des  poings  de  rustres,  qu'ils  exercent  contre  des 
cliarbonniers,  dont  ils  menacent  des  femmes,  mais 
qu'aussitôt  qu'une  femme  est  entre  eux  ils  fourrent 
dans  leurs  poches. 

J'en  ai  plus  d'une  fois  discuté  ave;  des  Sué- 
dois :  nous  ne  parvenions  pas  à  nous  entendre. 
Notre  duel,  le  duel  des  Rodrigue,  des  Don  Sanche, 
des  d'Artagnan,  des  Cyrano,  leur  parait  un  usage 
aussi  sot  que  barbare.  Ils  ne  comprenaient  pas  qu'on 
ne  pardonne  à  un  homme  ses  excentricités  et  ses 
violences  que  dans  la  mesure  des  dangers  qu'elles 
lui  font  courir.  Les  pires  infractions  aux  lois  morales 
ou  sociales  s'ennoblissent  à  regarder  fixement  le 
hasard  de  la  mort.  Les  Brigands  de  Schiller  bravaient 
au  moins  la  pendaison.  Les  Cavaliers  d'Ekebu 
boivent,  mangent,  godaillent,  — tout  le  livre  exhale 
une  odeur  de  punch  et  d'eau-de-vie  à  la  bigarade,  — 
malmènent  les  femmes,  enlèvent  des  filles  ;  mais  ils 
ne  risquent  qu'un  mal  de  tête  ou  une  indigestion. 
Lorsque  la  Commandante  d'Ekebu  est  jetée  hors  de 
chez  elle,  pas  un  ne  se  lève,  sauf  Christian  Bergh 
qui  lui  demande  ce  qu'il  doit  faire  !  Le  méchant  Sin- 
tram  leur  avait  troublé  la  cervelle  ;  il  la  croyaient 
engagée  par  un  pacte  avec  le  Diable  à  les  livrer,  l'un 
après  l'autre,  à  la  damnation.  Soit  !  Pas  un  n'ose 
aventurer,  sur  un  geste  chevaleresque,  le  salut  de 
son  âme.  Pour  me  servir  d'un  mot  de  Barrés,  nous 
n'avons  point  collaboré  à  la  même  notion  de  l'hon- 
neur. C'est  là  qu'on  peut  mesurer  toute  la  difiérence 
entre  le  romanesque  français  et  le  romanesque 
suédois,  là,  et  dans  le  personnage  de  Gôsta  Berling. 
(A  suivre).  André  Bellessort. 


UNE  FEMME  ESSAYISTE  (D 

Les  femmes  ont  pris  récemment  une  place  si  im- 
portante dans  la  littérature  qu'on  peut  se  demander 
si  ce  n'est  pas  la  première.  Il  faut  nous  y  résigner, 
le  succès  des  femmes  écrivains  qui  viennent  de 
célébrer,  sur  des  modes  nouveaux,  en  vers  et  en 
prose,  l'amour  et  la  passion,  ont  fait  pâlir  un  instant 
les  plus  autorisés  champions  de  la  poésie  et  du 
roman.  La  femme,  ayant  appris  à  écrire  et  même  à 
penser  à  sa  façon,  devait  aussi  se  servir  de  cette 
arme  pour  dire  leurs  vérités  aux  hommes  et  parti- 


(1)  Préface  de  l'ouvrage  Semeurs  d'idées  ijne   M'''  Vvunne 
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culièrement  aux  hommes  de  lettres,  ce  qui  est  <i 
proprement  parler  le  métier  du  critique  profession- 
nel. 

M""  Yvonne  de  Romain  nous  en  offre  un  frappant 
exemple  dans  ce  livre.  Qu'on  me  permette  d'abord 
de  citer  un  mot,  qui  prouve  chez  cette  jeune  fille 
une  singulière  pénétration  et  un  don  rare  d'obser- 
vation. «  Beaucoup  de  femmes,  dit-elle  quelque 
part,  n'ont  pas  de  conscience;  les  hommes,  qui  en 
ont  davantage,  s'en  servent  si  rarement!  »  Trait 
amer,  mais  combien  juste  !  II  y  a  trente  ans  encore, 
on  aurait  pu  le  retourner  contre  les  femmes  et  dire  : 
<'  Beaucoup  d'hommes  manquent  d'intuition.  Les 
femmes  auteurs,  qui  en  ont  davantage,  ne  savent  pas 
s'en  servir.  Elles  n'ont  qu'une  ambition  :  égaler  la 
raison  masculine.  Aussi  imitent-elles  toujours  un 
homme  ».  Autrefois,  ce  besoin  d'imitation  sévissait 
même  parmi  les  femmes  de  génie,  et  c'est  ce  qui 
faisait  dire  un  jour  à  M™^  de  Girardin  :  «  C'est  sur- 
tout à  propos  de  M""  Sand  qu'on  peut  dire  :  le  style, 
c'est  l'homme.  »  Aujourd'hui,  cela  ne  serait  plus 
vrai.  Elles  ont  appris  à  se  mieux  connaître  et  à 
mieux  utiliser  leurs  forces;  c'est  ce  qui  explique 
leur  succès  croissant.  Au  lieu  de  prétendre  égaler 
l'homme  comme  jadis,  elles  ont  compris  que  leur 
pouvoir  ne  résidait  ni  dans  la  logique  rigoureuse, 
ni  dans  les  vastes  synthèses,  mais  dans  leur  impres- 
sionnabilité  frémissante  et  dans  la  finesse  de  leur 
observation,  dans  la  violence  de  leurs  sensations  ou 
dans  l'intensité  de  leurs  sentiments.  Nous  y  avons 
gagné  un  nouveau  genre  littéraire,  qui  ajoute  une 
corde  à  la  lyre  humaine.  On  devine  que  je  ne  veux 
point  parler  ici  de  la  littérature  féministe,  le  plus 
doctrinal  et  le  moins  littéraire  des  genres,  mais  de 
ces  œuvres  délicates,  qui,  par  leur  subtilité  insi- 
nuante, par  leur  vibration  d'âme  ou  leur  flamme 
impétueuse,  rentrent  dans  le  genre  inépuisable  de 
l'Eternel-Féminin  et  nous  permettent  d'y  plonger 
nos  regards  plus  avant. 

Semeurs  d'idées  est  un  recueil  d'essais  brillants 
et  incisifs  sur  quelques  auteurs  contemporains.  Une 
phrase  de  la  dédicace  nous  en  dit  l'origine  et  nous 
en  trahit  Is  sens  intime  :  «  Ce  livre,  dit  M""  Y'vonne 
de  Romain  à  son  père,  raconte  ma  jeunesse  enivrée 
de  lectures  et  d'idées  dont  j'ai  savouré  la  longue  ar- 
deur près  de  toi.  »  On  sait  que  le  comte  de  Romain, 
fondateur  des  concerts  classiques  d'Angers  et  de 
la  Revue  de  VOuest,  a  voué  sa  vie  entière  au  culte 
passionné  de  l'art.  Grâce  à  lui,  sa  ville  natale  put 
connaître  la  grande  musique  et  devenir  même  un 
centre  d'initiative  pour  le  plus  moderne  et  le  plus 
populaire  des  arts.  Associée  aux  travaux  et  aux  pen- 
sées de  ce  père  artiste  et  idéaliste,  élevée  dans  un 
château  voisin  de  la  vieille  cité  angevine,  sa  fille  eut 
une  jeunesse  enthousiaste  et  studieuse.  Son  esprit 
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ne  se  forma  pas  dans  la  fièvre  excitante  de  Paris, 
mais  parmi  les  coteaux  boisés,  les  beaux  loisirs  elles 
lectures  prolongées  aux  veillées  d'hiver  ou  aux  cré- 
puscules d'or  dont  l'été  estompe  les  rives  sinueuses 
de  la  Loire.  De  là  cette  habitude  de  repliement  sur 
soi,  celte  contemplatioTiallière,cerêve  investigateur 
qui  aime  à  planer  de  haut  sur  les  choses  pour  mieux 
en  sonder  la  profondeur.  Dans  sa  solitude  recueillie 
et  animée,  M""  de  Romain  s'est  attachée  à  toutes  les 
individualités  qui  l'attiraient  et  les  a  jugées  libre- 
ment. Étrangère  aux  questions  de  personnes,  aux 
écoles,  aux  cénacles,  aux  coteries,  elle  exprime  sans 
crainte  et  quelquefois  avec  vivacité  ses  sympathies 
et  ses  antipathies.  Ses  qualités  dominantes  sont 
bien  essentiellement  féminines  :  spontanéité  d'im- 
pression, sensibilité  profonde.  Elle  y  ajoute  une 
chose .  plus  rare,  cette  intuition  pénétrante  qui 
va  souvent  jusqu'à  la  divination  psychique  et  lui 
donne  la  clef  des  âmes  qu'elle  ouvre  avec  aisance 
et  dextérité.  Non  contente  de  ce  privilège,  elle  aspire 
aux  cimes  de  l'idée  pure  et  s'y  élève  par  brusques 
élans.  Le  désir  de  la  vie  ardente  qui  s'allie  fréquem- 
ment à  celui  de  la  beauté  idéale  chez  les  songeuses 
solitaires,  la  prédestinait  à  la  nostalgie  de  la  Grèce. 
Voici  comment  s'exalte  son  jeune  enthousiasme  : 
«  Vers  la  terre  grecque  vont  se  rajeunir  nos  songes. 
La  vie  aujourd  hui  rampe  dans  un  soir  sanglant 
plein  de  colère  et  de  brui'.  Mais  l'esprit  se  libère 
en  étreignant  le  passé.  Il  suffit  que  l'histoire  module 
son  chant  de  sirène,  qu'elle  redise  le  triomphe  du 
soleil  sur  les  cimes  de  l'Olympe.  Il  suffit  qu'elle  rap- 
pelle l'étincellement  des  boucliers  d'or  aux  façades 
dés  temple^,  les  longues  tuniques  et  le  pas  flexible 
des  canéphores  sur  les  chemins  de  l'Acropole,  l'essor 
innombrable  des  victoires  couronnant  le  front  de 
l'Altique,  la  lance  prodigieuse  d'Alhéna  levée  vers 
le  ciel  de  Salamine.  Et  nos  âmes,  oublieuses  de 
l'heure,  retrouvent  en  elles  la  ferveur  confiante  des 
héros.  » 

L'intérêt  spécial  des  études  que  contient  le 
volume  intitulé  Semeurs  d'idées  est  de  nous  faire 
voir  et  de  nous  rendre  sensibles,  à  travers  un  cer- 
tain nombre  de  personnalités  marquantes,  quelques- 
uns  des  puissants  courants  d'idées  qui  traversent  et 
agitent  l'âme  contemporaine.  N'est-ce  pas  en  effet 
l'inquiétude  passionnelle  et  l'éternelle  question  de 
l'amour  dont  traite  l'auteur  quand  il  nous  parle  des 
trois  illustres  romancières.  M™"  Gérard  d'Houville, 
de  Noailles  et  Marcelle  Tynaire?  Et  peut-être  qu'en 
lisant  certaines  de  ses  remarques,  on  lui  accordera 
sa  proposition  péremptoire,  à  savoir  qu'  «  il  faut 
être  femme  pour  com|)rendre  une  femme  ».  —  Avec 
M.  Edouard  Rod,  le  plus  intimement  pathétique  et 
le  plus  sincère  de  nos  romanciers,  nous  sommes  en 
présence  de  Vinquiétude  morale  et  de  tous  les  pro- 


blèmes poignants  qu'elle  suscite.  —  Avec  les  con^ 
teurs  raffinés,  Jules  Lemaitre,  Gebhardt,  Michaut  et 
Anatole  France,  ces  ironistes  sentimentaux,  que 
l'essayiste  appelle  les  derniers  homérides,  à  cause 
de  leur  goût  archaïque  pour  le  cadre  grec,  c'est 
Vinquiétude  esthétique  qui  s'empare  de  nous.  —  H 
n'est  que  juste,  après  cela,  de  toucher  à  l'inquiétude 
nationale  et  à  la  grave  question  de  la  patrie  avec 
M.  Barrés  et  de  conclure  par  l'inquiétude  métaphy- 
sique diVec  M.  Maeterlinck,  l'exquis  poète  mystique, 
qui  s'est  enfoncé  jusqu'au  cou  dans  le  positivisme 
avec  son  Temple  enseveli  et  dont  nous  attendons  la 
résurrection  en  quelque  drame  merveilleux. 

Sur  toutes  ces  personnalités  remarquables  on 
trouve  dans  ce  livre  des  appréciations  fines,  des  cri- 
tiques perspicaces  avec  quelques  vues  neuves  et 
hardies. 

Quant  aux  doctrines  qu'il  effleure,  l'auteur  n'a  ni 
idées  préconçues,  ni  solutions  prématurées.  Toute- 
fois un  sentiment  énergique  et  juste,  un  besoin  in- 
vincible de  lumière  et  de  foi  l'oriente  toujours  vers 
le  vrai,  lia  compris  que  «  toute  évolution  dans  l'art 
d'écrire  annonce  une  évolution  dans  la  métaphy- 
sique. »  Il  en  ressort  que  la  question  philosophique 
et  religieuse  domine  toutes  les  autres  et  qu'elles  en 
dépendent.  Mais  il  se  rend  compte  aussi  des  diffi- 
cultés qu'il  y  aura  pour  le  xx"  siècle  à  se  créer  une 
foi  conforme  à  ses  aspirations  diverses.  Néanmoins 
il  constate  que  si  nulle  époque  ne  fut  plus  contra- 
dictoire et  plus  sceptique,  «  nulle  aussi  n'a  souhaité 
plus  ardemment  le  rayon  divin  ■>  et  il  croit  que  «  le 
temple  qui  se  bâtit  est  le  temple  de  Psyché  »,  Une 
telle  foi,  si  vague  soit-elle,  peut  suffire  à  une  femme. 
Elle  peut  même  nous  servir  d'exemple.  Car  ce  qui 
manque  le  plus  à  notre  temps  c'est  moins  une  foi 
positive  que  la  foi  en  général  et  le  courage  d'en 
avoir  une. 

Le  pessimisme  radical,  qui  sévit  à  l'heure  présente 
et  paralyse  tant  de  jeunes  forces  provient  rarement 
d'un  excès  de  pensée,  mais  presque  toujours  d'une 
certaine  paresse  d'esprit,  d'une  sorte  de  lâcheté 
d'âme  et  d'une  atrophie  de  la  volonté.  Pour  le  com- 
battre, il  serait  bon  de  méditer  cette  parole  de 
Gœthe  :  «  Le  fécond  seul  est  le  vrai  »  et  celte  autre, 
d'un  de  nos  plus  éminents  penseurs,  M.  Emile  Bou- 
troux  :  «  Vivre  c'est  agir,  et  agir  c'est  croire.  » 

Le  livre  dont  je  viens  de  parler  est  rempli  de  ces 
fortes  et  nobles  aspirations.  On  peut  donc  espérer 
qu'il  sera  bienfaisant  à  ceux  qui  sauront  le  goûter. 
11  prouve  en  tout  cas  que  si  les  semeurs  d'idées  ne 
manquent  point  parmi  nous,  la  femme,  en  prenant 
conscience  d'elle-même,  peut  être,  elle  aussi,  une 
semeuse  de  pensée,  de  foi  et  d'enthousiasme. 

Edouard  Scuuré. 
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L'EXPOSITION  HFSPANO-FRANÇâlSE 
A  SARAGOSSE 

Il  y  a  un  siècle  Napoléon  commit  l'une  des  deux 
grandes  fautes  qui  l'ont  perdu.  Il  essaya  de  mettre 
la  main  sur  l'Kspagne,  et  la  trouva  aussitôt  tout  en- 
tière debout  contre  lui  ;  il  laissa  dans  la  Péninsule 
autant  d  hommes,  aulant  de  chevaux,  autant  de 
canons  qu'en  Russie,  et  s'il  avait  su  les  conserver 
pour  la  défense  de  son  empire,  jamais  l'Europe  n'eût 
pu  le  renverser. 

Parmi  les  villes  qui  se  distinguèrent  le  plus  par 
leur  héroïsme,  il  n'en  est  aucune  qui  ail  acquis  une 
gloire  plus  éclatante  que  Saragosse.  Son  nom  mérite 
d'être  ajouté  aux  noms  immortels  de  Sagonte  et  de 
Numance,  les  cités  légendaires  de  la  résistance 
acharnée  et  sans  espoir.  «  Saragosse,  nous  disait  un 
jour  un  petit  marchand  aragonais,  Saragosse  a  cra- 
ché au  visage  de  Napoléon  !  » 

En  quelques  mois.  eMe  subit  deux  sièges  terribles. 
Le  premier  dura  du  1.'5  juin  au  13  août  1808;  le  dé- 
sastre de  Baylen  et  la  fuite  du  roi  Joseph  obligèrent 
le  général  Verdier  à  se  retirer  sur  la  ÎNavarre,  après 
avoir  perdu  un  millierd'hommesdevant  la  ville.  Les 
Français  abandonnèrent  36  pièces  de  canon,  et 
jetèrent  dans  le  canal  impérial  E3  bouches  à  feu 
qu'ils  ne  purent  emmener.  Le  second  siège,  plus 
héroïque  encore,  commença  le  20  décembre  1808  et 
ne  se  termina  que  le  iO  février  1S09.  La  ville  dut 
capituler,  mais  54.000  Aragonais  avaient  péri  pen- 
dant le  siège  et  les  Français  accusaient  officielle- 
ment une  perte  de  3  000  hommes.  Le  journal  du 
Siège,  considéré  comme  perdu,  vient  d'être  retrouvé 
au  fond  d'un  couvent  de  Saragosse  par  un  érudit 
aragonais,  M.  Grégorio  Arista,  qui  va  le  publier  cette 
année  même. 

Les  souvenirs  de  cette  glorieuse  épopée  sont  en- 
core très  vivants  à  Saragosse.  Il  n'est  pas  d'habitant 
qui  n'ait  à  raconter  à  ce  sujet  quelque  histoire  de 
famille  :  c'est  un  vieil  oncle,  d'un  misogallisme  im- 
pénitent, qui  n'a  jamais  voulu  admettre  que  rien  de 
bon  put  venir  des  Français  et  qui  est  mort  sans  avoir 
voulu  goûter  une  pomme  de  terre,  parce  que  celte 
plante  fut  introduite  par  nous  en  Aragon  ;  c'est  un 
aïeul  qui,  après  avoir  assisté  aux  deux  sièges,  a  été 
conduit  prisonnier  en  France,  s'est  ennuyé  de  ne 
rien  faire,  a  pris  du  service  dans  la  grande  armée, 
a  fait  la  campagne  de  Russie  et  est  venu  achever 
paisiblement  sa  vie  mouvementée  à  l'ombre  des 
dômes  du  Pilar.  La  Revista  Aragonesa  raconte  la 
guerre  de  l'indépendance.  A  toutes  les  vitrines,  des 
gravures  anciennes,  des  images  populaires,  des 
dessins,  des  cartes  postales  retracent  les  traits  des 
héros  nationaux  :    le   brave    Palafox,  le   fanatique 


Père  Basile,  le  curé  Sas.  l'intrépide  Agustina,  qui,  à 
la  porte  du  Porlillo,  lira  le  canon  contre  les  Français, 
la  vaillante  comtesse  de  Bureta  qui  parcourait  les 
rangs  portant  des  munilious  aux  soldats  valides  et 
des  réconfortants  aux  blessés. 

Sarngosse  n'a  donc  rien  oublié  de  fa  glorieuse 
histoire,  mais  elle  a  beaucoup  appris  au  cours  des 
cent  ans  qui  viennent  de  s'écouler;  elle  a  compris 
que  si  Napoléon  a  fait  beaucoup  de  mal  à  l'Fspagne, 
les  Français  lui  ont,  en  somme,  fait  beaucoup  de 
bien;  elle  a  résolu  de  célébrer  le  souvenir  de  sa 
glorieuse  résistance  à  Napoléon,  et  de  marquer  en 
même  temps  qu'elle  savait  distinguer  le  César  mal- 
faisant de  la  nation  libérale  et  initiatrice;  elle  a 
convié  les  commerçants,  les  industriels  et  les  ar- 
tistes de  l'Espagne  à  une  grande  exposition  natio- 
nale, dont  le  roi  .\lphonse  XIII  a  voulu  être  le  pre- 
mier exposant,  et  elle  a  convié  la  France  à  participer 
à  la  fête;  elle  a  dénommé  elle-même  hispano-fran- 
çaise son  exposition  ;  pensée  d'une  exquise  courtoisie 
et  d'une  giàce  charmante,  dont  nous  n'avons  peut- 
être  pas  suffisamment  senti  la  noblesse  et  la  gran- 
deur. 

11  faut  avoir  le  courage  de  le  dire  :  l'exposition 
française  de  Saragosse  n'est  pas  ce  qu'elle  aurait  dû 
être.  Un  Espagnol  très  poli,  à  qui  uous  demandions 
son  opitiion,  nous  répondilspirituellemenlqiie  «  peu 
et  bon  est  une  devise  très  française  »  et  nous  avons 
trouvé,  après  avoir  vu,  que  notre  ami  s'était  montré 
1res  indulgent;  il  y  a  assurément  peu  de  choses 
dans  le  pavillon  français,  mais  il  s'en  faut  que  tout 
soit  bon  et  même  à  sa  place  :  quelques  toilettes, 
quelques  meubles,  une  demi-douzaine  de  jolis 
bijoux,  deux  ou  trois  verrières,  c'est  à  peu  près 
tout  ce  qui  méritait  d'attirer  l'attention.  Pas  une 
sculpture,  pas  un  tableau,  pas  un  dessin  de  maître, 
alors  qu'une  des  dernières  supériorités  qui  nous 
restent  est  celle  de  l'art.  Une  pauvre  petite  exposi- 
tion de  librairie  qui  faisait  pitié,  et  pas  un  livre 
français  sur  l'Espagne,  pas  trace  de  ce  mouvement, 
qui  depuis  trente  ans  a  renouvelé  ou  pour  mieux 
dire  a  fondé  chez  nous  les  études  hispaniques  On  a 
répondu  à  nos  plaintes  patriotiques  que  l'Exposilion 
de  Saragosse  avait  été  décidée  très  vite,  qu'il  avait 
fallu  tout  improviser,  que  l'Exposition  de  Londres 
avait  attiré  tous  nos  exposants  ;  toutes  ces  raisons 
sont  médiocres  :  la  France  devait  se  faire  représenter 
à  Saragosse  et  à  Londres.  Nul  doute  que  les  hommes 
qui  se  sont  occupés  d'organiser  notre  Exposition  à 
Saragosse  n'aient  fait  tout  leur  possible,  mais  nos 
politiques  n'ont  pas  compris  qu'il  fallait  un  plus 
grand  effort,  la  presse  ne  s'en  est  pas  assez  occupée; 
on  voit  trop  que  Paris  a  trouvé  Saragosse  trop 
loin. 

L'Exposition  espagnole  est  charmante.  Sur  l'em- 
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placement  d'un  méchant  faubourg,  on  a  tracé  un 
joli  parc  et  bâti,  au  milieu  des  fleurs,  une  dizaine  de 
pavillons,  qui  ne  sont  pas  tous  des  palais,  mais  qui 
sont  tous  plaisants  à  voir  dans  leur  blancheur  éblouis- 
sante, rehaussée  de  peintures  ou  de  faïences  aux 
vives  couleurs.  Parmi  les  plus  intéressants,  signalons 
une  curieuse  chapelle  destinée  à  l'art  religieux  et 
bâtie  sur  les  dessins  d'un  architecte  catalan.  Le  petit 
érlifice  a  une  silhouette  tout  à  fait  pittoresque  et  ori- 
ginale :  à  l'intérieur,  l'abside  est  occupée  par  un 
grand  bassin  en  mosaïque  de  faïences  où  retombe 
un  jet  d'eau,  dont  la  chanson  discrète  porte  au  re- 
cueillement et  â  la  rêverie'  Toutes  les  constructions 
de  l'Exposition  ne  sont  pas  destinées  à  disparaître; 
la  ville  et  la  province  de  Saragosse  ont  voulu  cou- 
server  un  souvenir  durable  du  centenaire,  et  ont 
construit  trois  beaux  édifices  qui  survivront  à  la  fête. 
L'un  d'eux  est  un  asile  charitable,  vaste,  clair,  aéré, 
d'aspect  bien  moderne;  le  second  est  une  école  de 
commerce  et  une  école  d'art  appliqué  â  l'industrie; 
le  troisième,  destiné  à  devenir  le  musée  provincial, 
est  un  véritable  chef-d'œuvre.  Les  architectes, 
MM.  Magdalena  et  Bravo  se  sont  inspirés  des  beaux 
modèles  d'architecture  civile  existant  encore  à  Sara- 
gosse et  ont  bâti  un  petit  palais  Renaissance,  où  l'on 
retrouve  avec  plaisir  la  sobriété  des  lignes,  les  jolies 
galeries  hautes,  les  belles  corniches  de  bois  sculpté, 
les  élégantes  colonnades  et  les  revêtements  de 
faïence  des  vieux  hôtels  aragonais  du  xvi"  siècle. 
Dans  ce  beau  décor  avait  été  installée  une  exposition 
d'art  rétrospectif,  qui  permettait  de  suivre  l'histoire 
de  l'art  espagnol  depuis  le  \n'  siècle  jusqu'à  nos 
jours,  depuis  les  peintures  romanes  des  églises  de 
la  montagne  catalane,  jusqu'aux  tableaux  de  MM.  Ru- 
sifiol  et  Zuloaga. 

Le  palais  des  Beaux-Aris  a  reçu  de  nombreuses 
visites  et  intéressé  tout  le  monde;  des  paysans  en 
culottes  courtes,  le  mouchoir  noué  autour  de  la  tête, 
des  paysannes  au  fichu  noir  fleuri  de  roses  rouges, 
allaient  de  salle  en  salle,  distraits  devant  les  chefs- 
d'œuvre,  extasiés  devant  un  reliquaire  de  ver- 
meil, devant  une  chasuble  aux  larges  orfrois,  devant 
une  broderie  de  soie,  d'or  et  de  perles.  Mais  ce  qui 
retenait  la  foule,  c'était  la  partie  industrielle  de 
l'Exposition,  tout  ce  qui  attestait  le  réveil  de  l'Es- 
pagne, les  progrès  accomplis  depuis  trente  ans,  le 
retour  du  travail  et  de  l'aisance  qui  l'accompagne. 
Assurément  le  pays  aurait  pu  marcher  plus  vite  et 
d'un  pas  plus  sûr  ;  là  —  comme  chez  nous  d'ailleurs 
—  on  n'a  point  fait  tout  ce  qui  eût  pu  se  faire,  on  a 
cependant  fait  beaucoup  et  les  résultats  acquis  sont 
déjà  de  nature  à  réjouir  le  cœur  des  patriotes:  l'Es- 
pagne est  debout,  elle  marche,  elle  avance  et  l'on 
sentait  avec  quelle  joie  toute  cette  foule  le  cons- 
tatait. 


Si  longtemps  abandonnée  à  la  routine,  l'agricul- 
ture est  l'objet  d'une  sollicitude  chaque  jour  plus 
sincère  et  plus  éclairée.  Des  fermes-modèles  ont  été 
créées  et  initient  leurs  élèves  aux  pratiques  de  la 
culture  scientifique  et  intensive.  Propriétaires  et 
fermiers  commencent  à  faire  analyser  le  sol  de  leurs 
champs,  à  s'enquérir  des  meilleurs  engrais,  à  essayer 
de  nouvelles  méthodes,  à  employer  les  machines 
agricoles.  Plus  d'un  paysan  s'arrête  devant  une  se- 
meuse ou  une  batteuse  mécanique,  les  considère 
d'un  œil  admiratif  et  défiant,  ne  sachant  encore  si 
ces  machines  travailleront  à  son  enrichissement  ou 
à  sa  ruine. 

La  perte  des  colonies  à  sucre  a  permis  à  l'industrie 
sucrière  de  prendre  en  Espagne  un  développement 
rapide  et  brillant.  La  culture  de  la  betterave  a  été 
essayée  avec  succès  dans  la  vallée  de  l'Ebre  et  du 
Jalon;  Calatayud  est  devenue  un  centre  important  de 
fabrication  ;  l'Espagne,  qui  ne  peut  espérer  encore 
exporter  ses  sucres  à  l'étranger,  voit  arriver  le  mo- 
ment où  sa  production  suffira  à  la  consommation 
nationale. 

La  récolte  des  huiles  augmente  chaque  année  d'im- 
portance, et  les  produits  mieux  épurés  n'exhalent 
plus  au  loin  l'odeur  acre  qui  flottait  encore,  il  y  a 
trente  ans,  sur  toutes  les  villes  de  la  péninsule. 

L'Espagne,  qui  fabrique  depuis  longtemps  des 
savons  communs,  commence  à  fabriquer  la  savon- 
nerie fine  et  même  la  parfumerie. 

La  vigne  a  toujours  été  une  des  grandes  richesses 
du  pays;  elle  couvre  aujourd'hui  des  provinces  en- 
tières, comme  la  Rioja  et  la  Manche.  La  Catalogne 
reconstitue  activement  son  vignoble  éprouvé  par  le 
phylloxéra  ;  une  école  d'œnologie  a  été  fondée  à 
Viltafranca  del  Panades.  Aux  grands  vins  classiques 
du  Midi  s'ajoutent  sans  cesse  de  nouveaux  crûs. 
Les  clai-els  de  la  Rioja  ont  presque  la  finesse  de  nos 
Bordeaux,  et  parfois  plus  de  corps  et  de  parfum. 
Le  Santa-Cruz  de  Mudela,  le  Valdepenas,  sont  d'ex- 
cellents vins  de  table.  Le  vin  de  Chiclana,  couleur 
de  topaze,  chaud  et  ensoleillé,  rappelle  les  meilleurs 
vins  de  Grèce.  Et  combien  de  crûs  moindres  méri- 
tent encore  l'estime  du  connaisseur!  En  vérité,  il  y 
a  en  Espagne  des  vins  mal  faits  et  des  vins  malades, 
mais  il  n'y  a  pas  de  mauvais  vins;  qu'on  voie,  dans 
la  carafe  ventrue  à  bec  effilé,  la  pourpre  noire  des 
vins  rouges,  ou  l'ambre  foncé  des  vins  blancs,  le 
breuvage  est  toujours  d'un  goût  franc,  d'une  saveur 
parfumée,  d'une  générosité  vraiment  réconfortante; 
un  verre  de  vin  de  Navarre,  avec  de  gros  raisins 
muscat,  est  un  régal  digne  des  dieux,  et  l'on  com- 
prend en  buvant  ces  excellents  vins  tout  ce  que  Ve- 
lasquez  a  mis  d'adoration  dévote  et  de  gratitude 
attendrie  dans  les  yeux  de  ses  Borrachos,  à  la  vue  de 
la  coupe  remplie  que  leur  tend  Bacchus  lui-même. 
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L'exposition  des  vins  est  une  des  plus  réussies  :  no- 
bles tonneaux  aux  flancs  rebondis,  pyramides  de 
bouteilles,  aux  élégantes  étiquettes,  aux  capsules 
multicolores  luisant  comme  des  pierreries  ;  annonces 
alléchantes  des  Caves  de  R.  Mallado,  à  Puerto-Real, 
du  Cliampagno  S.  Sadurni  de  Noya,  du  Champagne 
Codorniu,  riches  bibliothèques  aux  étages  garnis  de 
flacons;  tout  est  là  engageant  et  bien  présenté.  En 
voyant  passer  au  milieu  de  ces  magnificences  le  car- 
dinallégat,  archevêque  de  Barges,  et  sa  suite  de 
clercs  et  de  moines,  je  pensais  aux  prélats  somptueux 
du  xvi'^  siècle,  à  d'Amboise,  à  Wolsey,  visitant  les 
caves  de  Jumièges  ou  de  Leicester. 

Une  loi  de  M.  Maura  a  défendu  aux  propriétaires 
espagnols  de  faire  de  l'alcool  avec  leur  vin.  Plus  de 
bouilleurs  de  crû  en  Espagne.  Cependant  on  y  boit 
toujours  du  cognac  de  Jerez,  de  Vanis  espanol,  de 
Vanis  del  mono,  et  les  Pères  Chartreux,  exilés  de 
notre  Dauphiné,  ont  bâti  à  Tarragone  une  immense 
usine,  d"où  sort  la  fameuse  liqueur  connue  dans  le 
monde  entier. 

L'Espagne,  qui  fabrique  du  Champagne,  du 
cognac  et  de  la  chartreuse,  s'est  mise  aussi  à  fabri- 
quer des  bières,  que  l'application  des  découvertes 
de  Pasteur  rend  passables,  et  des  cidres,  que  le  cli- 
mat humide  et  chaud  de  la  Galice,  des  Asturies  et 
des  Provinces  basques  rend  excellents. 

L'industrie  espagnole,  si  peu  avancée  encore  il  y 
a  trente  ans,  se  développe  à  l'ombre  d'un  régime 
protecteur,  que  nous  trouvons,  nous  autres  Français, 
draconien,  mais  que  les  industriels  basques  ou  cata- 
lans déclarent  tulélaire.  Tant  qu'elle  fut  secouée  par 
les  convulsions  des  guerres  civiles,  l'Espagne  ne  put 
travailler;  depuis  trente-deux  ans  qu'elle  vit  dans' 
la  concorde,  elle  a  commencé  de  développer  ses  in- 
dustries et  tend  de  plus  en  plus  à  se  suffire  à  elle- 
même. 

La  Catalogne  construit  des  machines  à  vapeur  et 
à  gaz  et  des  machines  électriques,  les  ateliers  de 
Deusto,  près  de  Bilbao,  la  Société  mélallurgnjue 
aragonaise  de  Saragosse-Utebo  construisent  égale- 
ment des  moteurs,  des  machines  agricoles,  du  maté- 
riel pour  chemins  de  fer.  De  grands  travaux  publics 
sont  en  cours  d'exécution  sur  divers  points  de  l'Es- 
pagne et  attestent  chez  les  ingénieurs  espagnols 
autant  de  hardiesse  que  de  science  et  de  goût. 

L'industrie  des  tissus  a  pris  en  Catalogne  un  dé- 
veloppement extraordinaire.  Il  y  a  une  vingtaine 
d'années,  les  voyageurs  de  commerce  fram-ais  se 
plaignaient  de  ne  plus  pouvoir  placer  leurs  articles 
à  Barcelone.  «  On  nous  montre  tout  ce  que  nous 
offrons,  disaient-ils,  fabriqué  sur  place,  aussi  bon  et 
moins  cher.  »  Depuis  lors  d'innombrables  fabriques 
se  sont  élevées  sur  tout  le  sol  catalan,  Barcelone  a 
pris  une  extension  inouïe,  des  villes  comme  Sans, 


Sabadell,  Tarrasa,  Manresa,  ont  vu  grandir  leur  for- 
tune d'une  manière  inespérée,  et  la  Catalogne 
n'exporte  plus  seulement  ses  lainages,  ses  coton- 
nades, ses  soieries  en  Castille,  mais  jusque  dans 
l'Amérique  du  Sud  et  jusqu'en  Australie.  Quand  on 
demande  à  un  Barcelonais  si  la  perte  des  colonies  a 
été  très  sensible  à  l'industrie  catalane,  il  répond 
qu'elle  a  bien  eu  quelque  contre-coup  sur  la  pros- 
périté du  pays,  mais  il  ajoute  qu'elle  a  surtout 
déterminé  une  orientation  nouvelle  des  échanges  et 
il  laisse  entendre  que  le  dommage  est  déjà  réparé. 
On  songe  involontairement  au  fameux  mot  du  Bor- 
delais :  «  L'oïdium  a  commencé  la  fortune  de  la 
(jironde,  on  ne  sait  pas  ce  que  fera  le  phylloxéra  !  » 

La  construction  de  la  ville  neuve  de  Barcelone, 
l'agrandissement  de  Valence  et  de  Saragosse,  le  dé- 
veloppement considérable  pris  par  Madrid,  ont  amené 
de  grands  progrès  dans  l'art  de  la  construction  et 
dans  le  commerce  des  matériaux  :  Barcelone,  Pam- 
pelune,  Saint-Sébastien  fabriquent  des  ciments  re- 
nommés, genre  Portland,  Barcelone  vend  des  céra- 
miques décoratives,  Alcora  fabrique  des  faïences  de 
revêtement.  Le  ciment  se  moule  comme  la  terre,  et 
permet  de  couronner  les  maisons  de  véritables  dia- 
dèmes, les  tuiles  vernissées,  les  majoMques  donnent 
aux  toits  l'éclat  du  métal  ;  les  marbres  se  marient  au 
fer  et  au  bois  pour  former  des  plafonds  d'un  goût 
très  original  et  très  magnifique.  Les  menuisiers  espa- 
gnols travaillent  avec  une  grande  perfection  ;  certains 
parquets  de  bois  de  couleurs  différentes  ressemblent 
à  des  ouvrages  de  marqueterie.  La  ferronnerie  d'art 
enfante  de  véritables  merveilles  :  gros  clous  pour 
garnir  les  portes,  marteaux  de  tout  style  et  de  toutes 
dimensions,  torchères,  lanternes,  lustres,  rampes 
d'escalier,  balcons,  crêtes,  girouettes.  Le  fer  s'épa- 
nouit en  feuillages  et  en  fleurs,  se  contourne  en 
volutes,  se  tord  en  reptiles,  en  chimères,  en  monstres 
comiques  et  féroces  d'un  dessin  gracieux  ou  amusant. 
Le  cuivre  est  traité  avec  la  même  habileté  et  la 
même  souplesse.  Aux  mains  des  maladroits,  toutes 
ces  richesses  fatiguent  le  regard  et  font  regretter 
l'élégante  simplicité  de  nos  logis  français;  bien  dis- 
posées, encadrées  par  des  architectes  de  science  et 
et  de  talent,  comme  il  y  en  a  beaucoup  en  Espagne, 
elles  compo^ent  de  remarquables  ensembles,  à  la 
fois  opulents  et  harmonieux,  d'un  style  qui  nous 
parait  un  peu  exubérant,  mais  qui  est  bien  dans  la 
tradition  et  le  tempérament  de  l'Espagne.  Nous  avons 
connu  un  professeur  de  littérature  qui  voulait  juger 
Lope  de  Véga  avec  l'esthétique  de  Boileau  ;  ce  serait 
commettre  un  contre-sens  tout  semblable  que  de 
vouloir  appliquer  à  l'architecture  espagnole  contem- 
poraine les  règles  immuables  dont  le  culte  règne 
toujours  à  notre  École  des  Beaux-Arts. 

Le  mobilier  s'est  renouvelé  comme  la  construc- 
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lion  et  «  l'art  nouveau  »  apparaît  là,  avec  toutes  ses 
recherches,  toutes  ses  difficultés,  tous  ses  défauts. 
11  mérite  vraiment  tout  ce  qu'on  en  peut  dire  de 
mieux  et  de  pis.  Nous  avons  encore  dans  l'œil  une 
certaine  chambre  à  coucher  en  bois  incrusté,  re- 
haussé de  clous  d'argent,  de  cuivres,  d'ivoires,  de 
cabochons  vert  ém<îraude,  qui  paraissait  faite  pour 
exciter  l'enthousiasme  des  riches  bourgeois  de  Guzca 
ou  de  Chuquisaca.  A  côté  de  ces  splendeurs  pour 
l'exportation,  il  y  avait  aussi  de  charmants  modèles 
d'un  style  très  acceptable  et  d'un  aspect  très  plaisant. 
Tout  cela  est  appelé  à  se  perfectionner  encore,  les 
grandes  villes  fondent  partout  des  écoles  d'art  in» 
duslriel.  Celle  de  Grenade  avait  une  exposition  vrai- 
ment remarquable.  Barcelone  rivalise  pour  la  librai- 
rie d'art  avec  les  meilleures  maisons  d'\ngleterre, 
de  France  et  d'Allemagne,  et  l'art  espagnol  contem- 
porain atteste  d'incontestables  progrès.  Les  peintres 
ont  enfin  renoncé  à  la  peinture  noire  qui  a  fait  tant 
de  ravages  :  plus  de  Jeanne  la  Folle,  plus  d'inez  de 
Castro,  plus  de  Pierie  le  Cruel,  plus  de  têtes  cou- 
pées, de  cadavres  en  décomposition,  de  têtes  de 
mort  et  d'os  en  croix,  mais  de  beaux  portraits  bien 
plantés  et  bien  vivants  comme  en  peiguent  Masriera 
et  Casas;  des  paysages  ensoleillés,  des  jardins  de 
délices  comme  en  peiut  Rusifiol  ;  des  paysans,  des 
scènes  de  mœurs  comme  en  peignent  Bagnes  et 
Luis  Garcia.  La  sculpture  compte  des  maîtres  avec 
les  'Valmit  Jaùa  et  Benlliure  L'Espagne  tend  à  rede- 
venir ce  qu'elle  a  déjà  plusieurs  fois  été:  un  grand 
pays  d'art,  et  dans  cette  voie  elle  ne  trouvera  devant 
elle  qu'admirateurs  et  applaudissements. 
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Alexandre  Awiz  venait  d'entrer  dans  sa  vingt- 
sixième  année.  Grand  et  robuste,  il  avait  un  visage 
expressif  qu'encadraieût  d'épais  cheveux  d'un  châ- 
tain foncé,  qu'éclairaient  des  yeux  bleus. 

Un  an  auparavant,  il  était  revenu  de  la  capitale, 
où  il  avait  achevé  ses  études  dans  une  école  supé- 
rieure pour  s'établir  dans  sa  terre  patrimoniale,  une 
propriété  de  médiocre  étendue,  mais  bien  située 
entre  le  lac  et  la  forêt.  Dans  sa  famille  comme  dans 
les  environs,  tout  le  monde  l'appelait  «  ce  boute -en- 
train d'Olés»  (2). 

Et  ce  nom  lui  convenait  à  merveille,  car  en  ce 
moment  même  où  il  venait  de  quitter  le  camp  des 


(1)  Voir  la  Itevue  hleue  du  31  octobre. 

(2)  Diminutif  d'.Vlexandre. 


insurgés  et  pouvait  rencontrer  en  route  de  graves 
dangers,  sa  figure  ombragée  par  la  visière  d'une 
petite  casquette  rayonnait  d'un  excès  de  vie  prêt  à 
s'épancher  au  dehors  en  gais  propos,  en  rires 
joyeux.  Il  était  content  d'avoir  rempli  à  temps  et 
avec  succès  la  mission  qui  lui  avait  été  confiée, 
content  de  ce  qu'il  avait  vu  et  entendu  dans  le 
camp,  de  l'ardeur  de  ce  sentiment,  qui,  se  répan- 
dant autour  de  lui,  pénétrait  dans  son  cœur  comme 
un  torrent  de  feu,  de  toutes  les  espérances  qui 
lui  chantaient  un  hymne  triomphal,  de  la  belle  fille 
qui  lui  avait  dit  adieu,  au  point  du  jour,  avec  une  si 
tendre  anxiété,  de  la  fiorissante  jeunesse  de  ses 
vingt-cinq  ans,  du  charme  qu'avait  pour  lui  l'im- 
mense forêt  qui  encadrait  de  verdure  fraîche  et 
parfumée  l'étroit  sentier  que  suivait  son  cheval. 

Il  y  a  des  natures  semblables  aux  eaux  stagnantes. 
Tout  ce  qui  les  entoure  s'y  reflète  en  images  somno- 
lentes, vagues,  ennuyeuses  et  inanimées.  Mais  il  en 
est  aussi  oii,  comme  dans  Tonde  des  torrents  rapi- 
des, l'univers  jette  son  reflet  en  des  milliers  de  ta- 
bleaux lumineux  et  colorés,  en  milliers  de  foyers 
d'où  jaillissent  des  rayons  et  montent  des  arcs-en- 
ciel. 

C'est  à  cette  dernière  citégorie  qu'appartenait  ce 
jeune  homme  à  l'esprit  impressionnable  où  se  trans- 
formaient en  visions  enchanteresses  les  impressions 
du  dehors.  Tout  lui  était  sujet  de  contentement.  La 
vie  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  dissiper  ces 
visions,  d'éteindre  cette  joie. 

Comme  elle  était  silencieuse  par  ce  matin  d'été 
où  la  parcouraient  à  peine  des  brises  légères,  sa  chère 
forêt  !  Les  longs  détours  du  sentier  tournoyaient 
parmi  les  coudriers  —  çà  et  là  des  fleurs  blanches 
et  jaunes  avançaient  comme  des  regards  curieux, 
et  le  cheval  hennissait  joyeusement,  quand  ses 
flancs  effleuraient  leurs  tiges  flexibles  et  leurs  feuilles 
fraîches.  Au-dessus  des  coudriers  s'élevaient  de 
grands  arbres  aux  parfums  résineux  au  milieu  des- 
quels gazouillaient  les  oiseaux. 

Et  dans  la  tête  du  cavalier  se  déroulait  tout  un 
chapelet  de  pensées.  Chaque  grain  en  était  différem- 
ment nuancé,  et  chacune  de  ces  nuances  parlait 
autrement  au  cœur. 

Comme  tout  marche  bien  là-bas,  au  camp  !  Les 
braves  garçons  1  Comme  ils  supportent  vaillamment 
tant  de  fatigues  et  de  privations,  ne  regrettant  rien 
de  ce  qu'ils  ont  quitté,  ne  perdant  ni  confiance,  ni 
courage.  Et  quel  chef  pour  savoir  les  tenir  en  main  ! 
Toujours  des  exercices  incessants,  toujours  des 
revues,  et  une  discipline  I  II  parait  qu'il  y  avait  déjà 
une  fosse  creusée  pour  un  camarade  qu'on  allait  fu- 
siller pour  désobéissance  à  l'ordre  donné  quand  les 
prières  de  tous  finirent  par  obtenir  sa  grâce.  Quel 
homme!  Ferme  comme  l'acier,  et  quelquefois  sen- 
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sible  comme  une  femme  !  Quand  il  a  remercié  le 
messager  pour  l'avertissement  apporté  au  camp,  ses 
yeux  parlaient  bien  plus  éloquemment  que  ses  lèvres 
et  on  pouvait  y  lire  la  torture  inQigée  à  son  (ime.  Et 
comment  en  serait-il  autrement?  Colonel  de  l'armée 
régulière,  expert  dans  l'art  de  la  guerre,  il  connaît 
mieux  qu'un  autre  les  difficultés  qu'aura  à  afTronter 
son  détachement  en  faisant  la  guerre  de  partisans... 
Mais  qu'y  faire?  On  ne  peut  disposer  que  de  ce 
qu'on  a. 

Le  sentier  que  suivait  le  jeune  rêveur  finit  par  se 
perdre  dans  un  taillis.  Il  retint  son  cheval  pour  re- 
garder autour  de  lui.  Uien  que  des  arbres,  toujours 
■des  arbres.  Où  donc  était  ce  marécage  qu'il  devait 
tourner  pour  se  retrouver  sur  la  route  qui,  par  des 
passages  difficiles,  conduisait  à  la  maison  ?  Avait-il 
bien  pris,  en  quittant  le  camp,  la  droite  et  non  pas 
la  gauche?  La  tête  remplie  de  tout  ce  qu'il  venait 
de  voir  et  d'entendre,  il  pouvait  avoir  commis  cette 
graye  erreur.  11  fallait  s'orienter,  réfléchir.  Se  levant 
sur  ses  étriers  pour  voir  plus  loin,  il  aperçut  qu'à 
quelque  distance  transparaissait  à  travers  les  arbres 
une  bande  d'un  vert  clair  et  jaunâtre.  Peut  être 
justement  celte  prairie  marécageuse,  ce  petit  ma- 
rais ? 

Continuant  donc  à  chevaucher  lentement  au  milieu 
des  grands  pins  sur  les  mousses  élastiques,  vers  ce 
point  de  la  forêt  où  s'apercevait  un  peu  du  bleu  du 
ciel,  Alexandre  se  remit  à  dérouler  le  chapelet  de  ses 
pensées. 

C'était  vraiment  grand  dommage  de  ne  pas  être 
au  camp  avec  eux,  peut-être  même  était-ce  honteux. 
Mais  il  n'y  avait  pas  de  sa  faute.  Tel  était  l'ordre 
donné.  Quelques  jeunes  gens  dévoués  à  la  cause  de- 
vaient rester  libres  au  dehors  pour  la  servir  d'une 
iiutre  manière.  Mais  pour  lui  aussi  le  temps  vien- 
drait... Quand  la /jar^j/a  (I)  irait  plus  loin,  alors... 
Mais  irait-elle  ailleurs?  Pourrait-elle  tenir ?IN" allait- 
elle  pas  se  disperser?  Oui,  elle  devrait  certainement 
se  disperser  tôt  ou  tard,  mais  pour  se  reformer 
ailleurs,  et  alors...  Mais  aujourd'hui,  qu'est-ce  qu'il 
allait  se  passer,  aujourd'hui  même,  dans  une  heure 
ou  deux  ?  Quand  il  avait  quitté  le  camp,  tout  y  était 
en  rumeur,  on  se  préparait  au  combat.  Le  sang 
•coulera,  des  cadavres  tomberont  sous  ces  arbres  et 
parmi  eux,  qui  trouvera- l-on  ?  Des  amis,  des  pa- 
rents, des  compagnons  d'aujourd'hui,  lequel  verra 
le  jour  demain  ?  Quel  sera  le  soir  du  beau  jour  où 
Dieu  a  mis  tant  d'or  et  d'azur,  et  que  les  hommes 
Afont  souiller  de  taches  rouges  ? 

Et  peu  à  peu,  le  jeune  homme  sentit  la  tristesse 
descendre  d'un  poids  écrasant  sur  son  cœur  où 
s'agitait  l'inquiétude.  Une  inquiétude  mortelle  qui 


(1)  Nous  qu'où  donnait  au\  bandes  d'insurgés. 


mettait  en  question,  après  l'incertaine  issue  du  com- 
bat si  proche,  la  fin  lointaine  de  tout  cela.  Sa  belle 
confiance  en  la  victoire  définitive  de  noire  cause,  sa 
foi  robuste  au  devoir  qu'il  fallait  accomplir  coûte  que 
coûte,  s'ébranlèrent  tout  à  coup  comme  une  colonne 
de  fumée  atteinte  par  le  vent,  cédant  au  souffle  du 
doute  qui  perçait  son  âme  d'un  tranchant  acéré  infi- 
niment douloureux. 

La  vie  commençait  son  œuvre  en  éteignant  la 
gaîte  juvénile.  Mais  il  venait  d'arriver  là  où  aboutis- 
sait le  chemin  qu'il  avait  pris  sans  y  penser,  et  se 
trouvait  en  face  d'une  petite  clairière.  Ce  n'était  pas 
là  le  marécage  qu'il  s'attendait  à  voir.  L'herbe  re- 
couvrait un  sol  parfaitement  sec  où  des  milliers  de 
boutons  d'or  semblaient  enchâssés  dans  une  large 
bordure  blanche  de  fraisiers  en  fleur.  Plusieurs  sen- 
tiers parlaient  de  cette  clairière  pour  s'enfoncer 
dans  la  forêt. 

Le  cavalier  se  frappa  le  front  d'un  geste  de  colère. 
Quelle  sottise  impardonnable  de  s'être  trompé  de 
chemin,  probablement  au  sortir  du  camp  ! 

Furieux  contre  lui  même,  il  promenait  des  regards 
scrutateurs  tantôt  sur  le  terrain,  tantôt  sur  l'horizon; 
et  il  lui  sembla  qu'un  de  ces  sentiers  obliquait  dans 
la  direction  de  sa  maison.  Il  prit  celui-là  et  se 
retrouva  sur  une  étroite  traînée  verte,  environnée 
de  branches  qui  l'atteignaient  à  la  tête  ou  à  la  poi- 
trine et  cinglaient  les  flancs  de  son  cheval.  Les 
puissantes  ramures  des  hêtres,  des  ormes  et  des 
chênes  étendaient  de  toutes  parts  des  voiles  si  impé- 
nétrables au  regard  que  le  cavalier  ne  pouvait  quel- 
quefois rien  distinguer  à  deux  pas  devant  lui.  Mais 
à  ses  pieds  glissaient  souvent  des  rayons  de  soleil 
qui  perçaient  obliquement  le  fourré,  et  quantité  de 
fraises  déjà  mûres  brillaient  alors  dans  les  herbes, 
revêtues  d'un  éclat  humide,  semblables  à  des  gouttes 
de  rosée  rouge,  répandant  dans  l'air  leur  parfum 
frais  comme  le  printemps,  sauvage  comme  la  forél. 

Ah!  si  son  Antoinette  était  là,  quel  plaisir  elle 
prendrait  à  cueillir  ces  fraises!  Et  son  imagination 
lui  représentant  la  bien-aimée  toute  souriante, 
baignée  de  soleil,  penchée  sur  les  fraisiers,  il  sourit 
à  la  chère  image. 

Si  elle  était  là,  s'ils  pouvaient  se  trouver  à  deux, 
perdus  ensemble  dans  cet  océan  de  verdure,  dans 
ce  silence,  s'il  pouvait  ne  plus  sentir  celte  inquié- 
tude qui,  telle  qu'une  vrille,  s'enfonçait  dans  son 
cœur! 

Il  se  demandait  sans  cesse,  en  effet,  ce  qui  allait 
lui  arriver  à  elle,  à  eux  tous,  dans  cette  maison  où 
il  avait,  depuis  son  enfance,  passé  tant  d'heureux 
moments.  Quand  il  partait,  n'avait-il  pas  vu  l'arrivée 
des  autres!  Qii'avaient-ils  fait?  Que  ne  pouvaient- 
ils  pas  avoir  fait?  Il  y  a  dans  la  vie  des  instants  oii 
les  rêves  prennent  corps,  les  contes  se  transforment 
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en  vérité  et  l'impossible  devient  une  réalité.  Que  se 
passait-il  là-bas?  Peut-être  y  avait-il  déjà  dans  la 
chère  demeure  les  flammes  de  l'incendie...  des 
chaînes...  des  cadavres.  N'a  t-on  déjà  pas  vu  cela 
ailleurs  —  pas  bien  loin  —  et  il  n'y  a  pas  long- 
temps? 

La  tête  baissée,  le  cavalier  subissait  à  présent 
l'assaut  d'une  foule  de  réflexions  angoissantes 
comme  un  cauchemar,  tandis  que  son  bel  alezan 
foulait  d'un  pas  doux  et  égal  l'herbe  épaisse.  De 
temps  en  temps,  Alexandre  passait  une  main  cares- 
sante sur  le  dos  lustré  du  cheval  qui  hennissait 
alors  joyeusement,  relevant  et  abaissant  sa  jolie 
tête  d'un  air  d'intelligence  —  il  y  avait  évidemment 
sympathie  et  familiarité  entre  l'homme  et  l'animal. 
Tout  â  coup  passa  dans  l'air  un  bruit  indistinct, 
mais  absolument  étranger  aux  murmures  et  aux 
bruissements  de  la  forêt.  On  eut  dit  un  roulement 
de  roues,  le  rythme  précipité  d'un  galop.  Cela  cessa 
au  bout  d'une  minute  ou  deux,  mais,  en  revanche, 
les  oiseaux  éclatèrent  en  un  chœur  presque  assour- 
dissants de  chants  et  de  gazouillements. 
Etait-ce  de  contentement  ou  d'etfroi? 
Le  cavalier  s'arrêta  pour  mieux  écouter,  mais 
n'entendit  plus  que  de  légers  souffles  de  vent  qui 
agitaient  les  feuilles.  Les  oiseaux  se  taisaient  peu 
à  peu. 

Peut-être  passaient-ils  dans  les  alentours,  les 
autres! 

Et  pour  la  première  fois,  il  fut  frappé  de  l'idée 
d'une  rencontre  possible.  Ce  fut  une  impression 
semblable  à  celle  qu'éprouve  un  homme  inondé  tout 
à  coup  d'eau  bouillante.  Mais  elle  ne  dura  pas.  La 
supposition  n'était  pas  bien  probable  avec  l'immense 
étendue  de  la  forêt  et  l'éloignement  de  l'autre  route... 
Mais  si...  Eh  bien  !  A  la  guerre  comme  à  la  guerre  ! 
11  avait  rempli  sa  mission  et  ne  pouvait  se  reprocher 
qu'une  chose,  de  s'être  trompé  de  chemin.  Mais, 
comme  dit  le  proverbe,  les  quatre  pieds  d'un  cheval 
ne  l'empêchent  pas  de  faire  quelquefois  un  faux  pas; 
et  lui  n'avait  qu'une  seule  tête,  une  tête  troublée 
partant  de  soucis  et  d'inquiétudes. 

Que  pouvait-il  donc  faire  en  cas  de  rencontre. 
D'abord,  lancer  Tonnerre  à  un  de  ces  galops  qui 
vous  emportent  au  loin  en  un  clin  d'oeil...  si  c'était 
possible...  si  ce  n'était  pas  possible,  alors...  alors  il 
dirait...  Quoi?  Qu'il  était  allé  à  la  chasse...  com- 
ment? Sans  fusil,  sans  aucune  arme?  mieux  valait 
dire  qu'il  se  promenait  à  cheval  dans  la  forêt...  tout 
simplement...  pour  son  plaisir,  ou,  comme  disait  le 
vieil  oncle  Clément  «  pour  prendre  de  l'exercice  ».  Il 
sourit  en  .se  rappelant  ce  bon  oncle,  et  aussi  à  l'idée 
d'alléguer  une  promenade  en  forêt  en  un  temps  qui 
n'y  invitait  guère,  mais  un  sentiment  de  malaise 
l'envahit  aussitôt,  irrésistible.  Mentir,  nier,  cher- 


cher des  faux-fuyants!  Que  de  choses  répugnantes! 
Après  tout,  à  quoi  bon  aussi  tant  se  préoccuper  de 
ce  qui  n'arriverait  probablement  pas! 

Le  sentier  qu'il  avait  suivi  allait  déboucher  sur  une 
route  plus  large,  vaguement  visible  à  travers  les 
branchages  retombants  qui  la  masquaient  au  regard 
du  cavalier. 

Et  il  perçut  de  nouveau  un  bruit  étranger  aux  voix 
de  la  forêt.  On  eût  dit  celui  des  pas  d'un  cheval  qui 
approchait  et  plus  loin,  un  bruissement  étouffé  qui 
n'était  ni  celui  du  vent,  ni  celui  des  feuilles... 

Ah!  voilà  le  danger  !  Voilà  des  hommes!  Amis  ou 
ennemis?  Allons!  tant  pis!  On  ne  meurt  qu'une  fois  ! 

Le  bel  alezan  écarta  le  réseau  de  branchages  en 
le  fendant  de  son  large  poitrail,  et  son  maître  se 
trouva  face  à  face  avec  un  autre  cavalier  qui  passait 
sur  la  route  et  qui  tourna  brusquement  son  cheval 
vers  lui. 

La  rencontre  était  si  rapide  et  si  imprévue  que  les 
chevaux  s'arrêtèrent  net,  tandis  que  les  deux  cava- 
liers se  mesuraient  du  regard. 

Celui  qui  portait  l'uniforme  russe,  un  officier  aux 
larges  épaules,  au.N  joues  fortement  colorées,  consi- 
dérait d'un  air  sombre  et  soupçonneux  le  jeune 
homme  si  bien  campé  sur  son  beau  cheval,  et  dont 
les  yeux  étincelants  se  plongeaient  si  hardiment  dans 
les  siens.  Au-dessus  de  leurs  têtes,  les  arbres  dé- 
ployaient une  verdoyante  arcade  qui  tamisait  les 
rayons  du  soleil. 

Le  silence  dura  quelques  secondes  à  peine,  puis 
l'officier  demanda  d'une  grosse  voix  rogue  : 

—  Qui  êtes-vous? 

Très  paisiblement,  Alexandre  déclina  ses  nom  et 
prénom. 

—  Vous  demeurez? 

Il  nomma  la  terre  patrimoniale  tout  près  de  là. 

Le  regard  attentif  et  inquisiteur  de  l'officier  ana- 
lysait sa  tenue.  Un  habillement  tout  à  fait  ordinaire, 
pas  d'armes,  aucune  trace  de  fatigue  sur  lui  ni  sur 
sa  monture,  non  !  ce  ne  pouvait  pas  être  un  insurgé  ! 
Mais  alors  pourquoi  vaguait-il  tout  seul  dans  cette 
forêt  dont  chacun  connaissait  les  dangers?...  La 
sombre  colère  qui  semblait  être  le  trait  dislinctif  de 
l'officier  lui  monta  à  la  tête  : 

—  Pourquoi  traînez-vous  dans  les  bois?  Avez-vous 
perdu  la  tête  ou  n'en  avez-vous  jamais  eu  ?  Ah  !  mon 
Dieu!  quels  fous! 

Puis  étendant  le  bras  avec  un  grand  éclat  de  voix  : 

—  Allez  au  diable!...  Revenez  chez  vous!  Vite! 
plus  vite! 

Le  jeune  homme  salua  courtoisement,  puis  tourna 
bride,  faisant  reprendre  à  son  cheval  le  sentier  par 
lequel  il  était  arrivé.  Mais  il  s'y  était  à  peine  engagé 
qu'il  sentit  le  danger  tout  proche. 

—  Tonnerre!  murmura-t-il,  mon  cher  Tonnerre! 
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A  toi  de  me  sauver  !  Partons  !  J'entends  approcher 
des  chevaux,  des  voitures. 

Obéissant  à  la  voix  et  à  la  bride,  Tonnerre  em- 
porta son  maître  en  filant  comme  une  flèche  sur 
l'étroit  chemin,  à  travers  les  branches  qui  s'ou- 
vraient et  se  refermaient  derrière  eux.  Mais  la  course 
qu'il  accélérait  de  plus  en  plus  ne  fut  pas  longue. 
Car  tout  près,  cette  fois,  la  terre  retentit  sous  les 
pieds  des  chevaux;  à  travers  la  verdure  apparurent 
les  ornements  rouges  des  uniformes  et  les  longues 
lignes  noires  des  piques.  Les  cosaques  arrivaient 
à  travers  la  forêt  vers  le  cavalier  auquel  ils  barrèrent 
la  route, précédés  parle  beau  solnik a.u  costume  rayé 
de  rouge,  dont  les  yeux  noirs  étincelaient. 

—  Skozeyl  Skoczy  (1)  !  répétait-il,  lancé  à  la  pour- 
suite du  fugitif.  Mais  ce  n'était  plus  le  moment  de  se 
hâter. 

—  Sloj  1  Sloj  ("2)  !  répéta  bientôt  l'écho  dans  la  forêt 
silencieuse. 

Entouré  de  toutes  parts,  Alexandre  dut  s'arrêter. 
Le  capitaine,  un  peu  courbé  sur  son  lourd  cheval, 
approchait  lentement  du  groupe. 
Et  le  solnik  cosaque  demanda  : 

—  Klo  ivy  takoy  (3)  ? 

Fût-ce  le  son  de  cette  voix  où  vibrait  une  ironie 
méprisante  et  cruelle,  fût-ce  le  regard  menaçant  du 
sotnik  qui  blessa  la  fierté  du  prisonnier  et  provoqua 
sa  colère.  D'une  voix  tranquille,  mais  les  yeux  flam- 
bloyants,  il  répliqua  : 

—  Un  passant  I 

Le  cosaque  répéta  d'un  ton  de  plaisanterie  : 

—  Un  passant!  Vraiment!  Fort  bien!  Mais  où 
allez- vous? 

—  Où  il  me  plaît  —  très  loin. 

—  Très  loin  !  Fort  bien.  Mais  d'où  venez-vous? 

—  De  loin. 

Deux  types  se  trouvaient  en  face  l'un  de  l'autre, 
représentant  deux  races  différentes,  mais  égaux  en 
beauté.  Chacun  d'eux  sentait  bouillonner  en  lui  ce 
sentiment  que  les  Latins  ont  résumé  dans  leur  pro- 
verbe :  homo  homini  lupus...  et  leurs  regards  aux 
fauves  reflets  se  croisaient  comme  les  épées  de  deux 
duellistes. 

—  De  loin  !  non  pas  de  loin  mais  de  près,  du 
camp  des  miatejniki  (4),  des  miatejtiiki  que  vous 
êtes  allés  avertir  ! 

Il  parlait  ainsi  lentement,  le  sotnik  cosaque,  scan. 
dant  les  syllabes  des  mots  qui  sifflaient  entre  ses 
lèvres  dont  le  sourire  insultait,  ironique  et  provo- 
cateur. 

—  Oui,  répliqua  l'autre,  c'est  vrai.  J'ai  été  au 
camp  des  insurgés  et  j'en  reviens. 

(1)  Plus  vite!  plus  vitel 

(2)  Ari-ètez-vous  I 

(3)  Qui  ètes-vous? 

(4)  Révoltés. 


Ces  paroles  échappèrent  au  trop  plein  des  senti- 
ments qui  lui  gonflaient  la  poitrine,  et  ses  yeux  bleus 
plongèrent,  étincolants,  dans  ceux  de  son  adversaire. 

En  ce  moment  arrivait  auprès  d'eux  le  comman- 
dant du  détachement.  Il  prononça,  les  sourcils 
froncés  : 

—  Je  vous  arrête  1  Descendez  de  cheval  1 

Sur  l'ordre  de  l'ennemi,  il  lui  fallait  mettre  pied 
à  terre  1  Ohl  s'il  avait  une  arme  sous  la  main  pour 
leur  envoyer  quelques  balles  et  en  garder  une  pour 
lui-même  !  Mais  être  là  dé.sarmé!...  et  prisonnier  ! 

Comme  il  passait,  d'un  geste  d'adieu,  une  main 
caressante  sur  le  cou  de  son  cheval,  il  entendit 
siffler  à  ses  oreilles  la  voix  du  sotnik  cosaque  : 

—  Très  bien  !  Puisque  vous  connaissez  le  chemin 
qui  conduit  chez  les  insurgés,  vous  pouvez  nous  ser- 
vir de  guide.  Montez  donc  sur  le  premier  chariot  et 
indiquez  par  où  il  faut  marcher. 

Le  prisonnier  se  retourna  brusquement  et  regarda 
de  nouveau  le  cosaque  aux  yeux.  Ce  n'était  plus  ce 
«  boute-en-train  d'Olés  ». 

Pâle  comme  un  linge,  le  front  plissé,  les  lèvres 
tremblantes,  il  eut  peine  à  faire  sortir  sa  voix  de  sa 
gorge  pour  dire. 

—  Vous  pouvez  me  tuer,  mais  non  pas  m'insulter 
en  supposant  que  je  puisse  devenir...  un  traître! 

Crut-il  entendre  en  ce  moment,  où  entendit-il 
réellement  le  capitaine  murmurer  sous  sa  moustache 
hérissée  : 

—  Molodiets  !  (1) 

Le  cosaque  baissa  lentement  les  yeux,  sa  bouche 
esquissa  un  sourire  où  l'ironie  semblait  vouloir  dis- 
simuler quelque  confusion,  puis  fit  faire  une  volte  à 
son  cheval  pour  aller  vers  les  chariots  qui  arrivaient. 

Quant  au  capitaine  il  mit  pied  à  terre  et  se  mit  à 
.suivre  le  chemin  à  côté  du  prisonnier,  devant  les 
soldats  qui  conduisaient  leurs  deux  chevaux.  Tout 
en  marchant  il  tournait  continuellement  la  tête  vers 
lui  sans  rien  dire,  et  ses  moustaches  semblaient 
moins  hérissées,  sa  voix  moins  dure.  Alexandre 
entendit  peut-être  bien  des  mots  murmurés  à  voix 
basse  :  Ah  —  bezoumlsy,  rnictchtateU,  niesichastriya 
jertivy  (2)  ! 

Arrivé  aux  chariots  alignés  sur  la  route,  le  capi- 
taine les  examina  et  en  indiqua  un  sur  lequel  étaient 
assis  deux  soldats. 

Puis  penchant  vers  le  captif  sa  figure  rougeaude, 
ruisselante  de  sueur,  il  lui  souffla  : 

Oslieriegaïtics,  me  vrise  voz  ich..  (3)  car...  il  pour- 
rait vous  arriver  malheur. 

Et  ces  derniers  mots  furent  dits  en  polonais. 


(1)  Brave  garçon! 

(2)  Lss  fous,  les  rêveurs,  malheureuses  victimes! 

(3)  Méfiez-vous,  ne  les  irritez  pas. 
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Par  une  route  assez  large,  mais  remplie  de  vieilles 
racines  d'aibres  qui  la  couvraient  d'un  réseau  de 
dures  excroissances,  avançaient  lentement  et  péni- 
blement les  voitures  chargées  de  soldats.  Devant  eux 
se  dressaient  les  fusils  tenus  en  main,  la  baïonnette 
au  bout.  On  avait  placé  dans  la  première  voiture 
deux  paysans.  Sombres  et  silencieux,  les  pauvres 
gens  devaient  servir  de  guides  au  détachement  dans 
cet  immense  labyrinthe  de  chemins,  de  taillis,  de 
sentiers  obscurs.  Etait-ce  la  crainte,  ou  l'espoir 
d'une  large  récompense,  ou  ces  instincts  haineux  et 
envieux  qui  se  soulèvent  parfois  dans  les  âmes, 
comme  le  vent,  au  moment  de  la  tempête,  qui  leur 
avaient  fait  accepter  de  marcher  en  tête  du  convoi  ? 

En  avant,  en  arrière  et  sur  les  côtés  chevauchaient 
des  cosaques,  dont  les  piques  faisaient  tomber 
des  arbres  une  pluie  de  feuilles.  Ils  entraient  par 
moment  sous  bois,  où  les  pieds  de  leurs  chevaux 
émietiaienl  plantes  et  mousses,  éparpillant  dans  les 
taillis  les  taches  rouges  et  mobiles. 

Dans  les  chariots  dont  les  roues  grinçaient  en  se 
heurtant  aux  racines  à  fleur  de  terre,  on  ne  causait 
qu'en  baissant  la  voix.  Cela  ressemblait  au  gronde- 
ment loutà  lafois  menaçantet  craintif  du  fauve. qui 
cherche  une  proie  tout  en  regardant  avec  défiance 
autour  de  lui   s'il  n'aperçoit  pas  quelque  chasseur. 

Les  chasseurs  pouvaient  être  cachés  là  à  chaque 
détour  du  chemin,  derrière  chacun  de  ces  voiles  du 
verdure,  dans  chacune  des  ombres  gigantesques 
projetées  par  les  grands  arbres  à  travers  les  branches 
desquels  ne  glissait  que  rarement  quelque  rayon  de 
soleil.  De  plus  en  plus  le  terrain  se  couvrait  de 
plantes  et  le  chemin  descendait  en  pente  douce.  Il 
devint  humide.  Le  réseau  de  grosses  racines  dispa- 
rut faisant  place  à  des  ravines  qui  couraient  en  di- 
vers sens,  évidemment  creusées  par  les  eaux  qui 
devaient  inonder  ces  terres  au  printemps,  et  qui 
avaient  laissé  des  flaques  dans  les  endroits  plus  pro- 
fonds. 

On  approchait  visiblement  des  enfoncement  ma- 
récageux moins  propices  aux  essences  forestières, 
mais  entièrement  fertiles  en  végétaux  de  petite  taille. 
Les  arbres  devenaientrares,  noirâtres,  bas  etminces, 
tordus  ou  couverts  de  nœuds,  tandis  que  des  deux 
côtés  de  la  route  ne  s'ouvraient  plus  des  clairières, 
mais  s'amoncelaient  des  masses  d'arbustes  nains  et 
de  buissons. 

Le  chariot  conducteur  tourna  de  côté  et  quitta  la 
roule  pour  s'engager  sur  une  chaussée  surélevée, 
bordée  de  profonds  fossés  remplis  d'une  eau  blan- 
châtre sur  laquelle  flottaient  des  moisissures  vertes. 
Des  deux  côtés  s'élevaient,  derrière  les  fossés,  de 


véritables  murailles  de  verdure  inégalement  décou- 
pées à  leurs  sommets,  mais  formant  par  le  bas 
une  surface  unie  et  serrée,  tant  s'y  entrecroisait  de 
branches,  de  tiges,  et  d'innombrables  feuillages. 

C'étaient  des  myriades,  des  foules  de  noisetiers, 
de  framboisiers,  d'églantiers,  de  petits  saules,  de 
trembles,  d'oseraies,  de  plantes  aquatiques  hautes  et 
échevelées.  et  au  milieu  de  tout  cela  s'allongeaient 
et  se  suspendaient  des  guirlandes  qui  enchevêtraient 
et  épaississaient  encore  le  fourré  verdoyant  et  im- 
pénétrable. De  celte  confusion  (le  lignes  et  déformes 
émergeaient  les  fleurs  blanches  des  églantiers,  des 
clochettes  d'un  lilas  pâle,  les  étoiles  jaunes  des  fleurs 
aquatiques  dont  la  couleur  incertaine  décelait  le  voi- 
sinage des  eaux  stagnantes  et  des  marais.  A  la  lu- 
mière d'un  beau  jour,  ces  murailles  vertes  et  fleuries 
brillaient  d'un  éclat  presque  avenglant,  et  la  chaussée 
qu'elles  enserraient  semblait  un  serpent  chauffanlau 
soleil  sa  peau  rugueuse,  au  milieu  des  reflets  que 
jetait  çà  et  là  l'eau  dormante  des  fossés  et  des 
ravines. 

Quand  les  chariots  se  furent  engagés  dans  ce  nou- 
veau chemin,  tout  bruit  de  voix  cessa  de  s'en  échap- 
per. On  n'entendait  plus  que  le  ronflement  ôtoufTé 
des  roues  sur  la  terre  humide,  le  rejaillissement  de 
l'eau  sous  les  pieds  des  chevaux,  et  quelquefois 
la  courte  exclamation  de  quelque  soldat  ivre.  Ils 
avaient  tant  bu  aux  tonneaux  défoncés  pendant  la 
visite  domiciliaire,  que  les  fumées  de  l'eau-de-vie 
n'étaient  pas  encore  tout  à  fait  dissipées  chez  beau- 
coup d'entre  eux,  mais  l'endroit  qu'ils  traversaient 
leur  inspirait  une  sourde  inquiétude  ou  un  vague 
pressentiment  qui  leur  fermait  la  bouche.  Les  yeux 
s'ouvraient  attentifs. 

Le  capitaine  marchait  en  tête  du  détachement,  et 
on  l'entendait  échanger  avec  les  paysans  qu'il  avait 
forcés  à  lui  servir  de  guides  des  paroles  où  l'inter- 
rogation faisait  souvent  place  à  la  menace.  Et  ils 
répondaient  invariablement. 

—  On  ne  peut  pas  faire  autrement.  Il  n'y  a  pas 
d'autre  chemin  qui  mène  là  où  ils  sont.  Il  y  en  a 
quelque  part  un  autre,  mais  plus  mauvais...  et  bien 
plus  long. 

Sourd  et  sombre  sur  son  grand  cheval  aux  lourdes 
allures,  lofficier  passa  le  long  de  la  ligne,  et  son 
regard  tomba  sur  le  jeune  prisonnier  assis  au  milieu 
des  soldats.  Il  revint  en  arrière  pour  marchera  côté 
de  ce  chariot. 

Elise  Orzeszko. 
{Traduit  du  polonais  par  MARIE  Gorecka). 

(A  suivre). 
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et 
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Peut-on  qualifier  ce  peuple  de  descendant  direct 
du  peuple  antique?  «  Oui  »,  répondent  les  rhétori- 
ciens.  Et  à  l'appui  de  leur  alTirination,  ils  rappellent 
que,  suivant  le  docte  Boutmy,  les  poèmes  du  cycle 
homérique  ont  toujours  fait  une  rai:e  compacte  des 
Hellènes  dispersés.  «  D'ailleurs  —  ajoutent-ils  — 
au  m"'  siècle  d'Athènes,  le  hon  Isocrate  proclama 
déjà  que  le  mot  «  grecs  »  désigne  plutôt  qu'une 
race  particulière,  une  société  de  personnes  cultivées 
et  courtoises  éduquées  dans  les  mêmes  principes  ». 
Mais  ces  paroles  évasives  ne  satisfont  qu'à  demi  les 
savants  qui  réclament  des  raisons  sérieuses  plutôt 
que  de  subtiles  phrases.  Que  les  Grecs  d'aujourd'hui 
caressent  le  même  idéal  que  ceux  d'antan,  nul  ne  le 
nie.  Ce  que  beaucoup  révoquent  en  doute,  c'est  que 
le  cerveau,  l'àme,  le  corps  de  ces  hommes  soient 
pareils  au  corps,  à  l'âme,  au  cerveau  des  compa- 
gnons d'AIcibiade.  «  Tueries,  apostasies  et  migra- 
tions, tout  a  été  supputé  pour  en  arriver  à  conclure 
que  la  race  autochtone  a  disparu  complètement  >>, 
écrit  Maurras.  Cependant  on  ne  remarque  point, 
parmi  ceux  qui  concluent  dans  ce  sens,  les  grands 
voyageurs  qui  ont  visité  la  Grèce  ressusçitée,  ni 
les  philosophes  qui,  devant  la  réalité,  ont  voulu 
sonder  le  mystères  de  l'Histoire.  Taine,  après  avoir 
beaucoup  douté,  finit  par  dire  dans  un  des  derniers 
chapitres  de  sa.  Phitosophis  de  fart  :  «  Les  fils  sont 
dignes  des  pères;  à  la  fin  comme  au  début  de  la 
civilisation  hellénique,  ce  qui  domine  en  eux,  c'est 
l'esprit,  cet  esprit  qui  a  toujours  été  supérieur  au 
caractère  et  qui,  aujourd'hui  encore,  existe.  »  Un 
autre  écrivain  de  la  même  époque,  Aboul,  s'exprime 
entérines  analogues.  Mais  il  faut  recourir  à  la  'iéo- 
ijraphie  universelle  d'Elisé  Reclus  pour  trouver  une 
autorité,  digne  de  tout  respect,  qui  sache  nous  dire 
jusqu'où  arrive  la  survivance  des  défauts  et  des 
vertus  antiques  :  «  Il  est  certain  —  écrit  le  grand 
géographe  —  que,  malgré  les  invasions  et  les  croi- 
sements, la  race  grecque  conserve,  peut-être 
par  un  effet  du  climat,  presque  tous  les  traits  dis- 
tinctifs  de  la  race  classique.  Au  physique  le  type 
n'a  pas  changé.  Les  habitants  de  la  Béotie  ont 
encore  la  démarche  lourde  qui  faisait  rire  les 
autres  Hellènes.  L'Athénien,  élégant  et  subtil,  a 
l'air  intrépide  que  nous  admirons  en  les  guerriers 
des  frises  du  Parthénon.  La  femme  de  Sparte  a 
conservé  la  beauté,  forte  et  orgueilleuse,  que  les 
poètes  célébrèrent  chez  les  vierges  antiques.  »  Au 
moral,  l'illustre  géographe  découvre  de  semblables 


survivances.  Comme  leurs  ancêtres,  les  Grecs  d'au- 
jourd'hui lui  paraissent  épris  de  changements  et 
d'aventures,  de  nouveautés  et  de  fantaisies.  Leur 
curiosité  de  savoir  ce  qui  se  passe  dans  les  contrées 
lointaines  remonte  aux  temps  odysséiques.  Leur 
instinct  de  citoyens  libres  et  démocrates  est  un 
héritage  précieux.  Leur  patriotisme,  comme  unique 
passion  forte,  vient  de  loin,  de  même  que  leur 
amour  de  la  dialectique  et  de  l'éloquence.  Leur 
manque  de  scrupules,  enfin,  et  leur  extrême  subti- 
lité trompeuse,  et  leur  sens  de  la  vie  facile,  sont  des 
signes  de  race. 


Tout  cela,  je  l'avais  vu,  sans  oser  eu  croire  mes 
yeux.  Dans  les  verts  sentiers  de  l'Argolide,  entre  la 
mer  et  la  montagne,  sous  les  myrtes  sacrés,  j'avais 
vu  les  pâtres  de  Théocrite,  vêtus  de  blanches  peau.K 
de  chèvre,  guider  leurs  troupeaux  au  son  de  la 
ilûte  dyonisiaque.  J'avais  vu  à  Mégare,  sur  la  colline 
dAjos  Joannis,  les  théories  harmonieuses  de  vierges 
qui  dansent  une  ronde  antique  les  soirs  de  prin- 
temps. J'avais  vu  en  Argos,  à  Corinthe,  à  Nauplie, 
les  jeunes  filles  du  peuple  qui  vont  à  la  fontaine  en 
portant  leurs  cruches  avec  la  grâce  rythmique  des 
canéphores  de  Tanagra.  J'avais  vu,  enfin,  du  jour 
de  mon  débarquement  au  Pirée,  l'arrogance  svelte 
des  jeunes  gens,  dont  les  visages  font  penser  à 
l'Hermès  d'Olympie.  Mais  comme  je  n'étais  pas 
préparé  à  la  rencontre  d'une  Grèce  pareille  à  l'an- 
tique, il  me  semblait  que  tout  cela  n'était  qu'une 
illusion  de  ma  pensée  hallucinée.  Mon  compagnon 
de  voyage  contribuait  à  me  troubler  en  me  disant  à 
chaque  instant  : 

—  La  Grèce  antique  n'existe  que  dans  les  musées 
et  dans  les  livres  :  la  Grèce  antique  est  morte... 

Plus  tard,  grâce  aux  phrases  de  Reclus,  je  vis 
que  la  Grèce  éternelle  est  vivante. 


La  Grèce  éternelle!  Qui,  il  y  a  cent  ans  à  peine, 
aurait  imaginé  que  ces  mots  arriveraient  un  jour  à 
être  pronoccés?  Il  faut  lire  les  récits  de  voyage  du 
xviii"  siècle  pour  voir  l'état  de  dissolution  apparente 
dans  lequel  se  trouvait  alors  l'hellénisme.  Chateau- 
briand et  Émersou  ne  rencontrèrent  dans  les  villages 
grecs —'(et  Athènes  était  un  village  de  trois  mille 
habitants)  —  que  chaumières  en  ruines  occupées 
par  de  misérables  campagnards  d'origine  albanaise. 
Les  véritables  Grecs  ne  se  trouvaient  point  dans  la 
Grèce  que  les  voyageurs  visitaient.  Cachés  dans  leurs 
montagnes  abruptes,  les  rudes  Klephles  chantaient 
les  chants  de  leur  romancero  en  aiguisant  le  poi- 
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gnard  libérateur.  Dans  les  îles  de  la  Méditerranée  et 
dans  les  pays  d'Asie  Mineure,  les  exilés  de  Byzance 
consolaient  leurs  nostalgies  en  commerçant  silen- 
cieusement. Et,  en  fait  de  Grecs,  le  monde  ne  con- 
naissait que  les  subtils  Fanariotes,  héritiers  de  noms 
illustres  et  représentants  d'une  culture  raffinée,  qui 
continuaient  de  cultiver  en  pleine  Constantinople 
les  lettres  et  les  idées   de  l'empire  disparu.    Les 
Turcs  sentaient  pour  eux  un  peu  de  mépris  et  beau- 
coup d'admiration.  En  les  voyant  doux,  silencieux, 
souriants,  ils  les  croyaient  résignés  pour  toujours  à 
l'esclavage.  Us  ne  les  craignaient  pas.  Ils  ne  les  con- 
sidéraient point  comme  des  hommes  capables  de  se 
lancer  un  jour  sur  la  mer  des  grandes  aventures. 
Leurs  goûts  semblaient    efféminés,  et  leurs  âmes 
avilies.  Mais  parmi  tous  leurs  défauts,  ils  avaient  de 
surprenantes  qualités  visibles  d'intelligence,  de  sa- 
gesse et  d'habileté.  Ainsi  qu'Electre  dit  à  sa  mère  : 
«  Je  suis  mauvaise  parce  que  je  suis  ta  fille  »,  ces 
pauvres  Hellènes,  enfermés  entre  des  murailles  tur- 
ques, eussent  pu  invoquer  l'image  d'Ulysse  prison- 
nier dans  les  îles  barbares,  et  lui  dire  :  «  Oh  !  père 
prudent,  nous  voilà  prouvant  que  nous  descendons 
directement  de  toi!  »  Leurs  conquérants,  en  effet, 
s'inclinaient  devant  eux  à  cause  de  leur  savoir  et  de 
leur   bon  goût.   Pour  écrire  les    fastes  impériaux, 
pour  déchiffrer  les  livres  anciens,  pour  interpréter 
les  paroles  étrangères,  pour  négocier  avec  les  peuples 
lointains,  les  hommes  vils  devenaient  des  hommes 
nécessaires.  Le  Sultan  choisit  toujours  parmi  eux  ses 
o  gramatikis  »,  qui,  de  simples  traducteurs  ministé- 
riels, arrivèrent  à  devenir  parfois  de  tout-puissants 
conseillers.  Après  les  grammairiens  commencèrent 
à  figurer  les  diplomates.  Avec  une  humilité  ingénue, 
les  Turcs  reconnaissaient  qu'en  tout  ce  qui  a  trait 
aux  intrigues  politiques,  les  Grecs  leur  étaient  supé- 
rieurs. Les  premières  ambassades  de  la  Porte  furent 
confiées  à   des   Fanariotes.    Hellènes   furent   aussi 
presque  tous  les  princes  gouverneurs  des  provinces 
moldavo-valaques.  Et  pendant  que  s'enrichissaient 
ces  fonctionnaires,  les  autres  Fanariotes  étudiaient. 
«  Il  n'est  pas  une  seule  femme  dans  le  Phanar  —  dit 
Rizo  —  qui  ne  connaisse  à  fond  sa  langue  et  sa  litté- 
rature. »  Afin  que  les  études  classiques  pussent  être 
cultivées  avec  méthode,  un  millionnaire,  Monolaki, 
consacra  plus  de  la  moitié  de  sa  fortune  à  fonder 
l'Université  patriarcale,  d'où  partirent  ensuite,  pour 
professer  les  Lettres  helléniques,  ces  docteurs  en 
gai  savoir  qui  s'appelèrentMélèce,Sébastos,CoIlinicos 
et  Filaras.  Mais  l'effort  patriotique  des  derniers  By- 
zantins n'était  vu  et  suivi  que  des  autres  Grecs  dis- 
séminés de  par  le  monde.  Les  étrangers  se  conten- 
taient de    remarquer    l'avilissement    dans    lequel 
vivaient  les  anciens  seigneurs  hellènes.  «  Ces  hom- 
mes —  écrit  Villemain  —  ces  hommes  ingénieux  et 


courtisans  en  sont  arrivés,  à  force  de  bassesses  et 
d'élasticité  morale,  à  une  sorte  d'indépendance  puis- 
sante dans  laquelle  ils  vivent  en  méprisant  leur 
propre  nation.  »  Oh!  apparences  trompeuses!  Ces 
hommes  conservaient  au  fond  de  l'âme  une  foi 
patriotique  inébranlable.  Gardiens  de  la  sagesse 
antique,  cultivateurs  des  traditions  littéraires,  épu- 
rateurs  de  la  langue  noble,  ils  attendaient  avec  ira- 
patience  le  jour  du  retour  pour  remettre  à  l'immense 
masse  de  leurs  compatriotes  le  trésor  idéal  dont  ils 
étaient  les  dépositaires.  «  Nous  nous  réunirons  tous 
à  Byzance  »,  murmuraient-ils  en  secret.  Ce  ne  fut 
pas  à  Byzance.  Ce  fut  en  Athènes.  Il  suffit  que  l'indé- 
pendance de  la  terre  sacrée  fut  proclamée  pour  que, 
de  toutes  parts,  accourussent,  comme  par  enchante- 
ment, lesphalangesnationalesencore  plus  unies  peut- 
être  qu'aux  jours  de  la  gloire  antique.  «  Zeus 
panhellénique  bénit  ceux  qui  arrivent — s'écrie  Pau- 
los  Nirvanas  —  et  sous  son  égide,  il  n'y  a  plus  ni 
Athéniens,  ni  Spartiates,  ni  Doriens,  ni  Ioniens,  ni 
Corinthiens,  ni  Thessaliens.  Ils  sont  tous  aujour- 
d'hui des  citoyens  d'une  grande  patrie  morale  :  ils 
sont  tous  des  Hellènes.  » 


Et  qu'on  ne  dise  point  qu'en  renaissant,  le  peuple 
grec  n'apportait  pas  intacte  l'âme  héroïque  de  ses 
aïeux.  L'histoire  de  la  guerre  d'indépendance  est 
une  épopée  digne  d'inspirer  un  nouvel  Homère. 
L'Odysseus  qui  défendit  l'Acropole  contre  les  Turcs 
en  1821,  est  fils  légitime  de  son  homonyme,  le  roi 
d'Ithaque.  Et  que  penser  de  Botzaris,  le  nouveau 
Léonidas;  de  Kanaris?  Les  rudes  Rlephles  accom- 
plirent et  sur  terre  et  sur  mer  des  prodiges  de 
courage,  en  luttant,  comme  les  soldats  d'Alexandre, 
un  contre  cent.  Les  Fanariotes  eux-mêmes,  les  effé- 
minés, les  suaves  Fanariotes  surent  mourir,  héroï- 
quement. Mais  que  dis-je,  les  femmes  aussi  don- 
nèrent d'admirables  exemples  !  L'histoire  des  Suliotes 
qui  se  sacrifièrent  pour  ne  pas  se  rendre  est  une 
des  plus  belles  histoires  du  monde.  Réfugiées  au 
sommet  d'une  montagne,  ces  pauvres  femmes  se 
croyaient  à  l'abri  de  toute  attaque.  Soudain  les  Turcs 
les  découvrent   et  commencent  à  les   poursuivre. 

«  Nous  défendre  —  dit  l'une  d'elles  —  est  impos- 
sible; nous  allons  donc  mourir.  »  Et  se  prenant  par 
la  main,  elles  entonnèrent  une  hymne  antique  et  se 
précipitèrent  au  fond  d'un  précipice. 

• 
•  • 

Comment  douter  de  l'héroïsme  d'un  peuple  qui 
réalise  de  tels  actes  ?  La  seule  chose  qui  puisse  faire 
croire  à  une  éclipse  du  caractère  valeureux  des  Hel-      | 
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lènes,  c'est  l'actuelle  organisation  du  monde.  Dans 
l'Europe   moderne,    une  nation    de    deux  millions 
et    demi    d'habitants    ne   peut   rêver   d'entreprises 
guerrières.  Les  Grecs  le  comprennent  ;  et,  renonçant 
à  la  force,  ils  cultivent  l'intelligence.  Dans  tous  les 
pays  riches   du  globe,  les  colonies  helléniques  flo- 
rissent.  Suivant  une  statistique  récente,  publiée  par 
la  presse  d'Athènes,  la  population  du  royaume  de 
Grèce  ne  représente  qu'un  tiers  du  peuple  grec.  Les 
autres  deu.v  tiers  sont  dispersés  dans  le  vaste  uni- 
vers. Aux  États-Unis,  à  Marseille,  en  Egypte,  en 
Syrie,  sur  les  côtes  asiatiques  de  la  Méditerranée, 
en  Turquie,  aux  Balkans,  à  Paris,  à  Londres  même, 
les  Hellènes  pullulent.  Et  parmi  toutes  les  races  qui 
émigrent,  celle-là,  est  peut-être  la  seule  qui  ne  se 
déracine  jamais.  L'exemple  du  poète  Solomos   est 
typique.  Habitant  l'Italie  depuis  son  enfance,  il  était 
arrivé  à  connaître  la  langue  du  Dante  mieux  que  la 
sienne  propre.  «  Il  parle  comme  moi  —  disait  Hugo 
Foscolo  —  et,  sûrement,  il  ne  se  rappelle  plus  sa 
langue  maternelle.  »  En  apparence,  effectivement,  il 
ne  s'en  souvenait  plus.  L'italien  était  son   instru- 
ment ordinaire.  Mais  quand,  dans  l'intimilé  de  son 
âme,  il  voulait  exprimer  ses  peines,  ses  plaisirs,  ses 
illusions,  il  avait  recours  à  l'idiome  de  ses  ancêtres. 
«  Enferme  l'Hellade  dans  ton  cœur  —  disait  Solomos 
lui-même  —  et  tu  le  sentiras  palpiter  avec  gran- 
deur. »  Le  peuple  entier,  sans  effort,  sans  pédan- 
terie, sans  obéir  à  rien  autre  qu'à   son  obscur  ins- 
tinct, a  enfermé  l'Hellade  dans  son  cœur.  La  patrie 
de  ces  hommes  est  hors  du  temps,  hors  de  l'espace. 
C'est  une  patrie  idéale  dans  laquelle  Sophocle  et 
Alcibiade,   Périclès  et  Démosthène  vivent    encore. 
«  Notre  rêve  —  écrit  Psichari  —  est  troublé  par 
l'odeur  des  myrtes  anciens.  La  feuille  amère  du  lau- 
rier d'Athis  a,   pour  nos    palais,   une    délicieuse 
saveur.  Les  poètes  sans  fortune  travaillent  en  pen- 
sant aux  a'ieux.  Sera-ce  par  envie  de  la  gloire  loin- 
taine? Je    l'ignore.  Mais  je  sais,  du    moins,  d'oit 
vient  lenthousiasme;  et  c'est  du  besoin  de  conti- 
nuer. En   effet,  il  est  nécessaire   de  continuer  le 
livre  classique  en  un  effort  nouveau  et  fort.  »  Cela 
n'est  point  une  opinion  personnelle,  ni  un  paradoxe 
isolé;   c'est  l'énergique   expression  de  la    pensée 
commune,  qui  croit  voir  se  renouer  à  présent  la 
chaîne   de  fleurs  lyriques   coupée  un  jour   par   le 
cimeterre  ottoman.  Les  lignes  suivantes  de  Deme- 
trios  Asteriotis,  relatives  aux  écrivains  nouveaux, 
sont  comme  la  continuation  des  paroles  de  Psi- 
chari  :    «  Parmi  nos  poètes  —   dit-il  —  Solomos 
révèle   la  parenté  mystique  de  son  propre  esprit 
avec  l'esprit    d'Eschyle;    Kalvos    renouvelle,    pour 
chanter  1  héroïsme  des  libérateurs,  le  vol  magnifi- 
que du  vieux  Pindare  ;  Krystallis  retrouve  la  grâce 


perdue  de  Théocrite;  Valaoritis  nous  rend  le  secret 
de  l'ancienne  prosopopée;  Palamas  joint  la  pureté 
de  Platon  à  la  fermeté  d'Hésiode  et  au  sentimenta- 
lisme de  Moscos;  Souris  renouvelle  la  tradition 
aristophanesque;  Porphiras  modernisé  la  simplicité 
lumineuse  de  Bion  ;  cela,  sans  parler  des  prosa- 
teurs, qui  sont  légion,  et  qui  ont  soit  la  franchise 
d'Hérodote,  soit  la  précision  nerveuse  de  Thycydide, 
soit  la  sensibilité  de  Longus,  soit  la  grâce  ironique 
de  Lucien.  »  Trouvez-vous  dans  ces  lignes  une  vanité 
exagérée?...  C'est  la  vanité  éternelle  de  la  race!  Les 
Hellènes  qui,  en  d'autres  choses,  sontlapondéralion 
même,  ne  connaissent  pas  toujours  la  mesure  en 
question  d'amour-propre.  A  feuilleter  seulement  le 
romancero  populaire,  on  remarque  l'idée  que  le 
peuple  se  fait  de  soi-même  et  de  ses  héros.  La  lé- 
gende de  Dialios,  le  palikare  courageux  qui,  aidé  de 
dix-huit  campagnards,  lutta  contre  vingt  mille 
Turcs,  est  une  des  mille  traditions  auxquelles  se 
reconnaissent  les  hommes  de  la  race.  Dans  l'hymne  . 
national,  le  poète,  qui  parle  au  nom  de  la  patrie,  a 
pour  chaque  province  guerrière  une  épilhèle  homé- 
rique. «  Suliotes  et  Maviotes,  6  !  lions  fameux  !  — 
dit-il  —  et  vous,  ceux  de  Mavromuni,  aigles  de 
l'Olympe  !  »  Mais  à  quoi  bon  chercher  une  meilleure 
preuve  d'orgueil  que  cette  conviction  nationale,  que 
le  peuple  grec,  réduit  et  faible,  est  appelé  à  recon- 
quérir Conslantinople,  pour  fonder  un  nouvel  em- 
pire d'Orient?  Psichari  lui-même,  qui  vit  à  Paris 
depuis  trente  ans,  continue  d'être  un  fanalique  de  la 
«  grande  idée  ».  La  vanité  chez  la  race  d'Ulysse  est, 
comme  le  patriotisme,  comme  l'amour  de  la  liberté, 
comme  le  sentiment  de  l'égalité,  une  vertu. 


Aujourd'hui,  de  même  qu'aux  temps  glorieux,  la 
Grèce  est  une  démocratie.  «  Une  démocratie  gou- 
vernée par  un  roi  »,  me  direz-vous.  Le  roi  est  ici  un 
fantôme,  un  symbole,  un  personnage  décoratiL  11 
n'a  même  point  d'aristocratie  qui  l'entoure.  Car, 
malgré  plusieurs  tentatives,  la  monarchie  n'a  pas 
réussi,  en  terre  hellénique,  à  créer  une  noblesse. 
Au  début  de  l'ère  moderne,  quelques  Fanariotes, 
accoutumés  à  la  hiérarchie  turque,  voulurent  tra- 
duire leurs  titres  ottomans  gagnés  au  service  du 
Sultan,  et  se  faire  appeler  princes,  ducs,  ou  marquis. 
La  tentative  donna  de  piètres  résultats.  L'aristo- 
cratie improvisée  sombra  dans  le  ridicule, et  les  nobles 
furent  derechef,  comme  tous  leurs  compatriotes, 
de  simples  plébéiens.  Dans  l'Athènes  d'Alcibiade, 
il  y  avait  un  parti  aristocratique  :  mais  il  n'y  avait 
pas  d'aristocratie.  De  notre  temps,  il  n'y  a  pas  en- 
core d'aristocratie,  et  le  parti  aristocratique  n'existe 
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plus.  Vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  Edmond  About 
attribuait  cela  à  ce  fait  que,  chez  les  Athéniens,  ré- 
cemment installés,  on  ne  connaissait  encore  ni  la 
gloire  ni  l'argent.  Aujourd'hui,  l'argent  et  la  gloire 
abondent  dans  la  capitale  du  royaume.  Les  héros 
de  l'indépendance  ont  laissé  des  petits-fils  qui  ne 
végètent  plus  dans  les  montagnes,  qui  discutent  au 
Parlement.  L'or  de  l'extérieur  a  enrichi  le  pays. 
Cependant,  les  Athéniens  continuent  d'être,  comme 
leurs  pères  et  comme  leurs  aïeux,  d'implacables  par- 
tisans de  l'égalité  sociale.  Ceci  est  tellement  vrai  que 
certains  journalistes,  à  l'exemple  d'Aristote,  se  plai- 
gnent de  ce  que  le  pouvoir  soit  toujours  exercé  par 
la  plèbe.  Suivant  Spiridon  Pappas,  la  démocratie 
attique  est  une  ochlocratie.  Mais  que  l'on  dise  ce  que 
l'on  voudra,  cela  ne  changera  pas  plus  dans  l'avenir 
que  cela   n"a   changé  dans   le  passé.   Les  ouvriers 
s'adresseront  toujours  aux  ministres  avec  la  même 
familiarité   qu'aux   temps  homériques    les  paysans 
s'adressaient  aux   chefs    militaires.  Quant  aux  dé- 
putés,  incarnation   de   l'âme   nationale,  résumé  de 
bonnes  et  de  mauvaises  qualités,  ne  pouvant  tutoyer 
les   dieux,    ils   se  contentent,  dans   leurs    discours 
interminables,  de  parler  du  roi  sans  grand  respect. 
Figurez-vous   ce  que  peut  être  un  Parlement  dans 
un  pays  où  tout  le  monde  naît  orateur,  rhéteur  et 
sophiste!...  Dans  un  article  de  la  Heslia,  d'Athènes, 
je  relève  les  lignes  suivantes  :  «  La  verbosité  est  le 
fléau  national,  elle  est  la  cause  du  désordre,  de  la 
perte  de  temps,  de  l'impossibilité  d'arriver  à  un  vote 
définitif  des  lois  nécessaires.  La  seule  chose  dont  se 
soucient  nos  honorables,  c'est  de  voir  leur  nom  dans 
les  journaux  et  beaucoup  de  gens  admirant  leurs  in- 
terminables discours.  »  La  seule  supériorité  que  l'on 
prise  ici,  en  effet,  c'est  celle  du  talent  oratoire.  Être 
orateur,  paraître  orateur,  voilà  qui  est  plus  glorieux 
que  d'être  le  fils  d'un  général  illustre  ou  le  petit-fils 
d'un  héros  légendaire.  Du  dernier  campagnard  des 
plaines  d'Argos  au  plus  orgueilleux  banquier  de  la 
rue  Hermès,  tous  les  Grecs  sont  des  admirateurs  de 
la  parole  facile,  de  l'expression  lleurie. 

—  Le  bavardage  —  me  disait,  il  y  a  peu  de  temps, 
un  Grec  élevé  à  Londres  —  est  le  père  de  toutes  nos 
calamités.  Pour  bavarder,  nous  cessons  de  travailler. 
Ce  qu'on  ne  peut  attendre  que  des  bras  forts,  nous 
le  demandons,  nous,  au  «  bec  d'or  ».  Nous  voulons 
vivre  en  nous  trompant  mutuellement.  Chacun  de 
nous  se  sent  l'âme  d'Ulysse,  la  langue  de  Démos- 
Ihène,  l'intelligence  de  Georgias.  En  dehors  des 
aventures,  des  intrigues,  des  arts,  rien  ne  nous  inté- 
resse, rien  ne  nous  passionne.  La  richesse  même, 
pour  laquelle  nous  épi'ouvons  un  très  grand  amour, 
nous  parait  plus  estimable  quand  nous  l'avons  ac- 
quise en  mettant  en  œuvre  nos  facultés  de  subtile 


adresse  que  quand  nous  l'avons  acquise  en  labou- 
rant nos  terres.  Aujourd'hui  comme  hier,  aujour- 
d'hui comme  toujours,  nous  sommes  un  peuple 
de  raisonneurs,  de  politiciens,  de  diplomates,  de 
banquiers  et  d'argonautes.  Notre  faculté  de  com- 
préhension est  une  vertu  que  même  nos  plus  grands 
ennemis  ne  nous  disputent  pas. 


Rien  n'est  plus  vrai.  Quand  on  lit  des  livres  —  tel 
celui  d'Edmond  About  —  dans  lesquels  on  nie  aux 
Hellènes  toute  sorte  de  qualités  morales,  les  éloges 
des  dons  idéologiques  de  la  race  surprennent  comme 
des  fleurs  dans  un  champ  d'ivraie.  «  Ces  hommes  — 
écrit  l'auteur  de  La  Grèce  contemporaine  —  ont  au- 
tant de  génie  que  les  mieux  doués,  et  il  n'est  point 
de  travail  intellectuel  dont  ils  ne  soient  capables. 
Ils  comprennent  bien  et  vite  :  ils  apprennent  avec 
une  merveilleuse  facilité  tout  ce  qu'ils  veulent  ap- 
prendre, soit  tout  ce  qui  les  intéresse.  »  —  Eh  bien  ! 
n'est-ce  point  là  un  des  traits  caractéristiques  qui 
montrent  la  survivance  de  la  race  hellénique  en 
son  éternelle  intégrité  ?  La  vivacité  d'esprit,  la  subti- 
lité intellectuelle,  la  passion  des  exercices  mentaux, 
l'amour  de  l'art,  le  sens  de  l'harmonie,  la  légèreté 
rythmique,  le  sentiment  de  la  vie  libre,  tout  ce  qui 
constitue  le  type  idéal  du  peuple  d'Alcibiade,  en 
somme,  nous  le  trouvons  aujourd'hui  dans  la  Grèce 
ressuscitée,  comme  Saint  Paul  le  trouva  il  y  a  près 
de  deux  mille  ans  dans  la  Grèce  romaïque  et  comme 
les  chevaliers  croisés  le  trouvèrent,  douze  siècles 
plus  tard,  parmi  les  GnL'culus  de  Byzance.  «  Cette 
race  —  dit  Renan  —  est  toujours  vivace,  sereine, 
souriante.  La  vie  pour  elle  consiste  à  jouir  le  plus 
possible  et  à  attendre  avec  calme  la  mort.  C'est  un 
peuple  superficiel  que  les  mystères  surnaturels  ne 
préoccupent  pas.  Sa  simplicité  de  complexion  pro- 
vient en  grande  partie  du  climat,  de  la  pureté  de 
l'air,  de  la  singulière  allégresse  qu'on  respire  dans 
ce  pays.  >>  Sous  un  ciel  comme  celui  d'Athènes,  réel- 
lement, la  conception  de  l'existence  s'éclaircit,  la 
conscience  devient  moins  exigeante,  le  besoin  de 
jouir  augmente.  Ulysse,  hors  de  Grèce,  eût  été  ou 
un  soldai  féroce  ou  un  intrigant  infâme.  En  Grèce, 
il  fut  le  divin  aventurier,  l'imposteur  sacré,  le  héros 
qui,  joignant  le  sourire  à  l'effort,  l'éloquence  à  l'ac- 
tion, sut,  par  ses  prouesses  et  ses  tours  d'adresse, 
séduire  Pallas  elle-même  et  vaincre  Poséidon. 
El  les  Grecs  d'aujourd'hui  sont  les  fils  d'Ulysse. 

E.  Gomkz-Cakrillo. 


LUCIEN  MAURY.  —  LES  LETTRES  :  (EUVRES  ET  IDÉES.  —  EDOUARD  ESTACINIÊ 
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LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

Edoiard  Estaunié  :  La  Vie  secrrte. 

M.  Lelhois,  si  vous  l'eussiez  rencontré,  distrait, 
errant  à  pas  menus  à  travers  champs,  ou  encore 
explorant  de  l'œil  et  de  la  canne  les  talus  des  che- 
mins qui  se  croisent  en  tous  sens  aux  environs  de 
Montaigut,  ou  encore,  grave  et  lent,  se  rendant  au 
«  château  »,  chez  M''"  Noémi  Peyrolles  de  Saint-Puy, 
ou  bavardant  sans  hâte  ni  passion  avec  M.  l'abbé 
Taffin,M.  Lethois  vous  eût  infailliblement  laissé  le 
souvenir  d'un  très  quelconque  bonhomme.  Certes 
aucune  circonstance  de  la  vie  morne,  plate,  de  M.  Le- 
lhois n'eût  retenu  votre  attention;  solitaire,  inoc- 
cupé, correct,  morose,  indifTérent,  M.  Lethois  ne 
s'intéressait  à  rien  ni  à  personne.  Le  mystère  d'une 
existence  aussi  pirfailement  vide,  neutre  et  inutile, 
avait  surpris  d'abord  les  habitants  eux-mêmes  du 
somnolent  village;  peu  à  peu  le  mystère  avait  paru 
moins  mystérieux  :  Montaigut  avait  adopté  ce  Pari- 
sien dont  il  croyait  deviner  le  passé  aussi  dénué 
d'aventures  que  le  présent  d'ambition.  M.  Lethois 
coulait  à  Montaigut  des  jours  paisibles;  vingt-cinq 
années  de  séjour  ininterrompu  témoignaient  de 
l'équilibre  heureux  de  cet  absolu  égoïsme... 

Qui  n'a  connu,  dites-vous,  en  nos  provinces,  d'in- 
nombrables Lethois?  Rentiers  médiocres,  oisifs  ti- 
mides, apeurés  devant  le  risque,  inertes,  par  eux 
s'opère  la  fossilisation  de  nos  petites  villes.  Un 
Lelhois  est  un  être  ridicule  et  néfaste;  il  sème  la 
mort;  c'est  par  euphémisme  que  lui-même  on  le 
compte  parmi  les  vivants... 

Sans  doute  :  la  vie  toutefois  s'arroge  de  surpre- 
nantes revanches  :  tel,  qui  prétendit  fuir  les  soucis 
d'une  honnête  activité,  est  travaillé  d'inquiétudes 
imprévues,  de  jalousies,  de  manies  puériles...  Certes, 
il  est  une  vie  secrète  :  les  âmes  les  plus  éteintes  en 
apparence  recèlent  le  tremblotement  d'une  flamme. 
Grotesques  ou  gécéreuses,  vous  n'ignorez  pas  les 
affres  de  la  passion,  ô  Lethois  innombrables,  qui 
subissez  à  contre-cœur  votre  condition  d'hommes! 

Est-il  un  héros  de  la  pensée  libre  et  de  la  recher- 
che poursuivie  dans  l'isolement  avec  une  obstina- 
tion quasi-géniale,  est-il  un  doux  maniaque,  ce  Lethois 
dont  les  habitants  de  Montaigut  ne  connurent  jamais 
que  les  gestes  illusoires  et  l'apparente  nullité?  Je 
n'en  sais  rien  ;  j'ignore  jusqu'à  quel  point  je  dois  le 
plaindre,  et  s'il  mérite  une  pitié  profonde  ou  une 
banale  commisération;  son  aventure  est  tragique  : 
le  romancier  qui  la  conte  a  voulu  qu'un  doute  sub- 
sistât dans  notre  pensée  :  imprécision  poignante; 
artifice  dont  M.  Edouard  Estaunié  ne  craint  point 
d'user  jusqu'à  l'excès.  J'ignore  tout  de  l'enfance, 


de  la  jeunesse,  de  la  formation  intellectuelle  de 
M.  Lelhois  :  je  vois  bien  que  l'auteur  témoigne  à  son 
personnage  quelque  dureté,  mais  non  point  une 
complète  dérision  ;  j'hésite...  Ce  drame  est  terrible. 
M.  Lethois,  dont  l'inactivité  tout  le  long  du  jour 
est  manifeste,  M.  Lethois  se  livre  la  nuit  à  un  prodi- 
gieux labeur  :  M.  Lethois  a  son  secret  que  ne  soup- 
l'onnent  ni  M.  l'abbé  Taflin,  ni  M""  Noémi  Peyrolles 
de  Saint-Puy;  ce  secret  lui  sera-t-il  dérobé?  M.  Le- 
lhois, perpétuellement  inquiet,  est  aux  aguets;  il  se 
voit  entouréd'espions,  s'affole  pourun  regard  un  peu 
insistant  jeté  par  un  passant  sur  sa  fenêtre.  Le  vil- 
lage endormi,  M.  Lethois  gagne  son  grenier  ;  étrange 
réduit,  dont  seul  il  possède  la  clé,  et  où  s'entassent 
dans  une  puante  atmosphère  des  appareils  bizarres. 
M.  Lelhois  étudie  les  mœurs  des  fourmis;  il  médite 
un  grand  ouvrage,  il  possède  d'innombrables  fiches... 
Ahl  voici  la  catastrophe,  soudaine,  terrible;  sensa- 
tion d'épouvante  dont  Edouard  Estaunié  sait  faire 
vibrer  nos  nerfs  !  M.  Lethois  une  nuit  sort  de  son 
grenier  : 

«:  ...Il  dut  comme  à  l'arrivée  poser  à  terre  le  bougeoir 
afin  lie  fermer  la  porte.  Il  avait  déjà  glissé  le  cadenas 
dans  les  crochets,  introduisait  la  clé  dans  l'entrée,  quand 
il  s'interrompit,  stupéfait.  La'  lumière  qu'il  regardait 
machinalement  venait  de  s'envelopper  de  lirume.  Puis 
cette  brume  épaissit.  Progressivement  la  flamme  pâlis- 
sait... pâlissait...  Bientôt  elle  cessa  d'être  distincte,  «t 
la  brume,  à  son  tour,  devint  épaisse  comme  une  fumée 
d'usine.  Elle  semblait  maintenant  envahir  l'escalier, 
lécher  les  murailles,  s'étaler  toujours  plus  sombre.  Sou- 
dain plus  rien  :  le  noir. . . 

"  M.  Lelhois  porta  les  mains  à  son  front.  En  vérité,  il 
ne  rêvait  pas  ;  il  n'était  pas  halluciné  ;  il  se  sentait  vivre, 
remuer,  agir... 

<i  Une  minute  passa,  longue  comme  un  siècle.  Le  noir 
demeurait  absolu,  sans  vibration,  tout  uni,  un  noir  qui 
donnait  la  sensation  d'étouffer  au  fond  d'un  gouffre, 
inexprimable.. .  » 

Angoisse  de  ces  minutes  que  remplissent  d'ef- 
frayants symptômes  physiologiques...  M.  Lethois 
dit  à  voix  haute  :  «  Est  ce  que  par  hasard  le  vent 
aurait  éteint  la  bougie  'l  »  Il  étend  le  bras,  se  brûle 
le  poignet,  renverse  le  bougeoir  : 

«  Figé  d'horreur,  M.  Lethois  écouta  le  cliquetis  de  la 
bobèche  qui  se  brisait.  Puisque  la  lumière  était  là  et 
llambait,  était-ce  donc  lui  qui  ne  la  voyait  pas  1  Avec 
un  geste  d'égarement,  il  releva  ses  mains  Irerablantes, 
se  frottâtes  paupières.  En  même  temps,  pris  de  vertige, 
il  mesurait  ce  cataclysme  inique,  monstrueux  :  plus 
d'observations,  plus  de  travail,  et  l'œuvre  avortant  au 
moment  d'être  achevée  ! 

"  Puis,  subitement,  il  chercha  la  rampe,  la  suivit.  Il 
avait  pu  se  tromper,  la  bougie  avait  dû  ^ubir  une  trans- 
formation inconnue.  Dehors,  au  contraire,  les  étoiles 
n'avaient  pas  disparu  :  il  allait  dehors  pour  vérifier 
qu'elles  y  étaient  toujours. 
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«  Ah!  les  voir!  Dix  ans  de  sa  vie  pour  les  voir  comme 
tout  à  l'heure! 

«  Déjà  il  avait  gagné  l'entrée,  chassait  les  verrous,  tirait 
droit  à  lui  le  vantail.  C'est  ouvert.  Est-il  bien  sûr  que  ce 
le  soit?  Dans  le  noir,  on  ne  sait  plus.  Allons,  encore  un 
pas,  encore  un  autre...  Cette  fois,  M.  Lethois  est  bien 
sorti,  cela  se  sent  à  l'air  humide,  à  l'odeur  qni  monte  des 
feuillées.  11  lève  la  tète,  il  a  beau  regarder  :  les  étoiles 
ne  sont  plus  là  !  Aveugle  !  il  est  aveugle  ! 

a  Un  grand  cri  retentit  : 

«  —  Au  secours  !  au. .. 

«  Roulant  sur  le  sol,  M.  Lethois  venait  de  perdre  con- 
naissance. » 

Aveugle,  non  pas!  mais  les  crises  se  renouvel- 
leront :  l'effrayante  nuée  obscurcira  la  prunelle  du 
chercheur...  des  troubles  singuliers  ébranleront  son 
système  nerveux...  Lutte  effroyable  de  l'homme  qui 
tend  toutes  ses  forces  pour  édifier  son  œuvre,  et  ré- 
sister au  mal,  et  dans  l'angoisse,  qu'il  n'entend  révéler 
à  personne,  côtoie  la  démence...  horreur  de  cette 
souffrance,  de  ce  secret,  de  cet  isolement...  M.  Le- 
thois parvient  à  achever  l'introduction  de  son  «  His- 
toire anecdotique  des  mœurs,  coutumes  et  habitudes 
propres  {lux  diverses  espèces  connues  sous  le  nom 
générique  de  fourmis  ».  Il  arrache  à  un  médecin 
inconnu  un  diagnostic  d'ataxie;  cette  sentence  l'abat, 
foudroyé. 


M""  Noémi  Peyrolles  de  Saint-Puy,  si  vous  l'eus- 
siez aperçue  fièrement  agenouillée  au  premier  banc 
de  l'église  de  Montaigut,  ou  droite,  le  poing  sur  la 
hanche,  surveillant  ses  jardiniers,  ou  encore  active, 
irritée,  menaçante,  surveillant  une  lessive,  ou  bien 
cérémonieuse,  froidement  aimable,  accueillant 
«  ces  Messieurs  »  —  M.  Lethois,  M.  l'abbé  Taffin  — 
partenaires  résignés  d'un  whist  hebdomadaire, 
M"°  Noémi  Peyrolles  de  Saint-Puy  vous  eût  imman- 
quablement paru  réaliser  le  type  de  la  femme  forte... 
dans  tous  les  sens  du  mot  :  nulle  circonstance  de  sa 
vie  laborieuse,  régulière,  qui  ne  révélât  une  volonté 
robuste,  l'esprit  de  décision,  le  goût  du  lucre  et  la 
constance  de  convictions  inébranlables  :  autoritaire, 
impitoyable  aux  faiblesses  des  hommes  et  à  la 
malice  des  femmes,  dévote,  orgueilleuse  jusqu'à 
l'insolence,  M"°  Noémi  Peyrolles  de  Saint-Puy,  mo- 
dèle de  vertu  revêche  et  de  judicieuse  avarice,  était 
haïe  autan  l  que  respectée.  —  Montaigut  avait  connu  le 
père  de  sa  châtelaine  simple  paysan  :  âpreté  canaille 
de  ce  vieux  Peyrolles,  habile  à  recueillir  des  héri- 
tages et,  par  tous  les  moyens,  à  arrondir  «  son 
domaine  <>;  brutalité  criminelle  de  ce  père  qui  pré- 
tendit demeurer  l'arbitre  lyrannique  de  la  vie  de 
ses  enfants;  sa  fille,  il  en  avait  fait  une  «  demoi- 
selle i;  et  ne  la  maria  point;  son  fils,  il  ne  lui  par- 
donna pas  une  maîtresse,  un  enfant,  le  chassa...  Le 


fils  disparu,  mort,  la  fille  avait  hérité.  W^"  Noémi 
Peyrolles  de  Saint-Puy  avait  agrandi  la  métairie  : 
le  persistant  succès  de  ses  entreprises  agricoles 
récompensait  le  génie  pratique  et  raisonnable  de 
cette  glaciale  quinquagénaire... 

Que  savons-nous  des  êtres  mêmes  que  nous  pen- 
sons le  mieux  connaître?  Qui  sondera  les  cœurs'? 
Qui  nous  révélera  les  doutes,  les  tortures,  le  secret 
douloureux  des  imposantes  sérénités?  Personne, 
non  pas  même  son  confesseur  M.  l'abbé  Taffin,  ne 
le  soupçonna  jamais.  M'"  Noémi  Peyrolles  de  Saint- 
Puy  connaissait  de  suppliciantes  insomnies;  scru- 
pule tardif  :  M""  Peyrolles  jugeait  la  sévérité  pater- 
nelle, qu'elle  avait  autrefois  approuvée  ;  elle  se 
demandait  alors  «  oii  est  le  bien?  >/;  elle  hésitait  : 

«  L'acte  de  son  frère  était  condamné  par  les  seules 
règles  de  vie  qu'elle  respectât.  Eu  refusant  l'enfant, 
c'était  l'intégrité  de  la  famille,  le  fondement  légal  de 
toute  société  qu'on  défendait.  Cependant,  si  le  drame 
avait  recommencé  aujourd'hui,  était-il  certain  qu'elle 
eiit  agi  de  même?  » 

Hésitations  surprenantes,  et  dont  ne  se  fût  point 
avisée  toute  seule  la  rigide  conscience  de  M"'  Pey- 
rolles :  mais  quelle  conscience  n'est  point  accessible 
aux  suggestions  de  l'égoïsme  ?  Pourquoi,  pourciuoi 
faut-il  que  nos  inspirations  les  plus  généreuses, 
nous  les  devions  d'aventure  à  une  vue  plus  nette  de 
notre  intérêt  propre  ?  M'^'  Peyrolles,  vieillissante, 
redoute  l'isolemeut  : 

«  Avoir  un  enfant  !  Etre  aimée  par  un  enfant  !  Sans 
l'enfant  à  quoi  bon  posséder  une  maison,  des  champs, 
tant  d'argent?  Parce  qu'elle  ne  connaîtrait  jamais  cette 
joie,  elle  se  découvrait  isolée  affreusement.  C'était  à  la  fois 
une  douleur  d'àme  aigué  et  un  malaise  de  son  corps 
stérile.  Après  avoir  gardé  cette  virginité  que  les  saintes 
offrent  au  Christ  cpmme  la  plus  belle  des  parures,  loin 
de  goûter  la  paix  promise,  elle  redoutait  d'être  dupe.  » 

Obstinément,  M""  Peyrolles  songe  au  neveu  per- 
du... La  vie  secrète  de  M'"  PeyroUesest  traversée  de 
remords,  de  désespoirs  et  de  sursauts  de  folle  espé- 
rance. 

Or  survient  le  neveu  passionnément  'attendu; 
M"°  Peyrolles  court  au  devant  de  lui,  l'étreint...  Le 
drame  est  fini?  il  repart.  Douloureux  retentissement 
dans  tout  l'être  de  certaines  joies  trop  profondes! 
Leur  bonheur  épouvante  Marc,  M""'  Peyrolles;  ils  en 
jouissent  jalousement,  dans  la  terreur  de  le  perdre; 
complices,  ils  se  contraignent  au  silence...  Marc  le 
second  jour  parle  enfin  ;  il  est  médecin,  il  est  pauvre  : 
une  femme  qu'il  aime  agonise  :  un  voyage  la  sau- 
verait peut-être  ;  une  avance  d'argent...  Qu'importe 
l'argent?  Sont  ils  mariés  ?  Scène  violente,  où  M"'=  Pey- 
rolles reprend  d'instinct  le  langage  de  son  père; 
injurieuses  sommations  auxquelles  répond  le  dé- 
sespoir de  Marc.  Marc  s'enfuit  :  M""  Peyrolles  le  re- 
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joint  :  sa  «  vie  secrète  »  se  dénoue  en  un  irrésistible 
élan  de  maternelle  tendresse... 


Souriant,  rose  et  gras,  cordial,  distrait,  vulgaire, 
M.  l'abbé  Taffin,  curé  de  Montaigut,  aurait-il  une 
«  vie  secrète  »?  Le  bon  vivant!  indulgent  au  péché 
d'autrui,  candide,  naïf,  dont  la  candeur  et  la  naïveté 
révèlent  l'accord  d'un  heureux  tempérament  physi- 
que, d'un  esprit  simple  et  d'une  conscience  en  repos  ! 
Quelle  sécurité  n'assure  point  à  un  curé  de  cam- 
pagne le  double  privilège  d'une  incuriosité  satisfaite 
et  d'une  imagination  modérée?  Heureux  abbé  Taffin 
que  n'assaillent  ni  les  tourmentes  de  l'esprit  ni  les 
passions  de  la  chair  :  heureux  abbé  qui  recueille  les 
dévotes  aumônes  d'une  Peyrolles  et  ne  sait  point 
repousser  les  libéralités  socialistes  d'un  Scrvin  ; 
âme  «  évangélique  et  détachée  »,  esprit  équilibré, 
pacifique,  naturellement  conciliateur,  et  qui  sait  le 
prix  d'un  tolérant  opportunisme  en  vue  d'accroître 
les  ressources,  modiques  encore  que  suffisantes, 
d'un  casuel.  Celui-là  du  moins  jouit  sans  arrière- 
pensée  des  joies  terrestres!  M.  l'abbé  Taffin,  dévot 
à  sainte  Leigarde,  patronne  de  Montaigut,  ignore 
les  exaltations  de  la  piété  :  une  foi  tiède  lui  suffit  ; 
en  politique  il  s'en  réfère,  sans  plus  s'expliquer,  aux 
instructions  du  Saint-Père;  il  n'est  point  curieux  de 
l'au-delà;  ses  amis  M.  Lethois,  M"'=  Peyrolles  ne  le 
sont  pas  davantage  :  «  Entre  le  paradis  attendu  et  le 
whist  bourgeois,  aucun  n'eût  hésité.  »  Fort  de  sa 
vertu,  qui  ne  lui  coûte  guère,  de  sa  sagesse,  éprouvée 
par  vingt  années  de  tranquille  sacerdoce,  gras,  rose, 
cordial,  M.  l'abbé  Taffin  étale  au  soleil  de  Montaigut 
une  vulgarité  rassurante,  ah  certes!  très  peu  mysté- 
rieuse... 

Qu'en  savez-vous  ?  qui  donc,  mais  qui  donc  décou- 
vrira par  delà  les  apparences  grossières  l'énigme 
profonde  des  âmes?  M.  l'abbé  Taffin  a  «  les  joues 
pleines,  le  nez  gai  et  le  sourire  constant  d'un  chéru- 
bin. »  Il  a  aussi  une  âme  de  feu,  M.  l'abbé  Taffin  ;  il 
aime  secrètement,  il  aime  une  sainte  :  sa  «  vie 
secrète  »  est  celle  d'un  mystique  :  un  jour  de  doute 
et  de  découragement  il  s'est  agenouillé  devant  l'autel 
de  sainte  Letgarde  : 

«  Ici  commence  le  miracle  :  à  peine  étais-je  piosterné 
qu'une  douceur  me  réchauffe,  me  rassure,  me  sauve... 
Ce  que  Dieu  tant  de  fois  m'avait  refusé,  ma  sainte,  tout 
de  suite,  me  le  donnait  !  Imaginez  qu'un  affamé  rencontre 
sur  la  route  une  femme  admirablement  belle  et  que,  de- 
mandant une  aumône,  il  s'entende  répondre  :  a  Ma  for- 
tune ne  suffit  pas  ;  me  voici  toute  entière  !  »  Je  sais  bien 
que  j'emploie  là  des  images  profanes,  sacrilèges;  mais 
comment  exprimer  la  résurrection  morale  qui  suivit? 
Mes  paroissiens  s'étonnent  de  mon  culte  passionné  pour 
sainte  Leigarde  :  puis-je  dire  de  quelle  crise  elle  m'a 


guéri?  Lî  vérité  est  que  J'aime  comme  jamais  homme 
n'a  aimé  ;  j'aime,  vous  entendezbien?  j'aime  une  sainte. 
Sa  présence  adorée  m'enveloppe.  Je  la  sens  à  toute 
heure  écarter  de  moi  les  doutes;  elle  peuple  la  solitude 
où  mon  cœur  défaillait.  Quelles  joies  approchent  de  la 
mienne  !  Pour  elle,  je  donnerais  tout  ;  elle  est  ma  bien- 
aimée,  mon  refuge  que  rien  ne  peut  atteindre,  puisque 
la  mort  même  m'emportera  vers  elle.  » 

M.  l'abbé  Taffin  édifie  avec  des  soins  lents  et 
pieux  un  monument  à  la  gloire  de  sainte  Letgarde... 
Un  jour  une  lettre  d'un  savant  allemand  réduit  à 
rien  la  légende  de  cette  hypothétique  bienheureuse  : 
effondrement  de  l'abbé  :  crise  d'où  le  prêtre  sortira 
plus  humain,  plus  altruiste,  voué  désormais  au 
culte  unique  et  passionné  du  devoir  de  charité... 


Le  D'^  Pontillac,  M'"  Wimereux,  Servin,  le  pé- 
cheur lui-même  semblent  des  êtres  droits  et  simples  ; 
ils  ont  tous  une  vie  secrète  que  Edouard  Estaunié 
se  plait  à  nous  révéler 

Etrangeté  touffue  de  ce  roman  qui  contient  plu- 
sieurs romans  :  enchevêtrement  des  intrigues,  im- 
prévu déroutant,  allure  cahotée  du  récit.  Les  per- 
sonnages de  Edouard  Estaunié  vivent-ils?  eh!  sans 
doute!  il  vivent  d'une  vie  forcenée  et  sommaire. 
Edouard  Estaunié  résume  en  quelques  situations  les 
caractères  ;  il  procède  synthétiquement  à  la  façon 
du  dramaturge;  d'une  existence  il  ne  retient  que  les 
instants  de  crise  ;  de  là  l'aspect  convulsé,  le  masque 
égaré,  les  trépidantes  façons  de  ses  héros  :  humanité 
aux  prises  avec  le  destin,  affolée,  et  qui  ne  distingue 
plus  de  ses  pressentiments  et  de  ses  peurs  justifiées 
ses  hallucinations.  «  Le  monde  n'est  qu'un  mélange 
douloureux  de  réalité  et  de  chimères...  »;  de  sour- 
noises puissances  guettent  l'homme;  lui-même,  par 
le  mensonge  de  sa  double  nature,  ajoute  à  ses  souf- 
frances... Conception  de  la  vie  infiniment  émou- 
vante, d'oîi  découlent  des  œuvres  profondes  et  in- 
complètes, tragiquement  désordonnées  :  silhouettes 
surgies  de  l'ombre,  éclairées  d'un  brutal  rayon  ; 
chaos  de  formes  inachevées  qu'une  mam  puissante 
modela,  mais  ne  sut  pas  disposer  selon  les  lois  d'une 
harmonieuse  ordonnance. 

Parmi  nos  jeunes  auteurs  en  est-il  de  qui  nous 
attendions  un  effort  plus  soutenu  et  une  plus  heu- 
reuse rénovation  du  roman  ?  L'auteur  de  V Empreinte 
du  Ferment,  Ae  l'Epave...  continue  de  susciter  nos 
fervents  espoirs,  et  de  mériter  notre  confiance  : 
telle  est  cette  confiance,  tels  sont  ces  espoirs  que 
nous  goûtons  la  singulière  saveur  de  cette  Vie  se- 
crète sans  excès  d'enthousiasme  :  Edouard  Estaunié 
nous  doit  son  chef-d'œuvre. 

Lucien  Maury. 
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THEATRES 


A  propos  du  <c  Crépuscule  des  Dieux  ». 

Dernière  en  date  de  toutes  les  capitales  du  monde 
civilisé,  Paris  vient  d'inscrire  au  répertoire  de  son 
Opéra  la  conclusion  du  formidable  Ring.  i\ous  te- 
nons maintenant  sous  la  main  tous  les  éléments, 
hormis  le  Prologue  ou  Or  du  Rhin,  nécessaires  à  nous 
donner  une  idée  aussi  juste  que  possible  de  celte 
œuvre  colossale,  la  plus  colossale  comme  ambition 
et  comme  portée  qui  soit  sortie  d'un  cerveau  humain 
dans  les  temps  modernes,  et  je  ne  dis  pas  seu- 
lement nous  faire  une  idée  juste  de  sa  valeur 
intrinsèque,  mais  aussi  de  ce  qu'il  y  a  en  elle  d'assi- 
milable à  notre  tempérament  latin.  Il  n'est  pas  mau- 
vais, d'un  tel  point  de  vue,  que  la  Ville-Lumière  soit 
venue  au  'Wugnérisme  la  dernière  de  toutes,  et  plus 
tardivement  en  somme  que  la  moins  importante  des 
petites  cités  d'outre-Rhin,  puisque,  suivant  la  for- 
mule heureuse  d'un  critique  célèbre  :  «  la  position 
de  l'écrivain  en  retard,  distancé  par  l'opinion,  a  un 
charme  paradoxal.  Plus  libre,  parce  qu'il  est  seul 
comme  un  traînard,  il  a  l'air  de  celui  qui  résume  les 
débats  et,  contraint  d'éviter  les  véhémences  de  l'accu- 
sation et  de  la  défense,  il  a  ordre  de  se  frayer  une 
voie  nouvelle,  sans  autre  excitation  que  celle  de 
l'amour  du  Beau  et  de  la  Justice.  » 

Résumer  les  débats!  Cette  formule  d'ordre  juri- 
dique, que  Baudelaire  employait  comme  critique 
dans  une  cause  aussi  litigieuse  q\ie  Madame  Bovary, 
ne  convient-elle  pas  également  à  celle  du  Wagné- 
risme,  qui  suscita  tant  de  débats  et  qui  fit  couler 
tant  d'encre?  Il  ne  pouvait  être  question  de  les  ré- 
sumer, ces  débats,  dans  lapériode  des  luttes  ardentes 
eldesconflitsaigus.Maismaintenantque  sont  presque 
des  vieillards  ceux  qui  assistèrent  au.x.  origines  du 
Wagnérisme  en  France,  puisque  le  Tannhaûser  à 
l'Opéra  date  de  1861,  et  des  hommes  mûrs,  ceux  qui 
collaboraient  à  son  épanouissement,  puisque  la  fonda- 
tion des  Concerts  Lamoureux  date  de  1880,  il  est  bien 
permis  de  considérer  celte  représentation  du  Cré- 
puscule comme  une  date  significative  dans  l'histoire 
du  mouvement  wagnérien  en  France,  et  d'en  tirer  des 
conclusions  d'ensemble.  Au  surplus,  l'apparition  des 
nouvelles  écoles  musicales  et  l'attitude  qu'elles  ont 
prise  à  l'égard  du  Wagnérisme  nous  y  inciteraient 
encore,  s'il  en  était  besoin. 

Dans  les  dernières  années  de  son  existence, 
Wagner  lui  même  disait  aux  confidents  de  sa  pensée 
—  et  le  propos  nous  fut  rapporté  par  un  de  ceux 
qui  l'aimèrent  et  le   comprirent  le   mieux  ,  noire 


éminent  collaborateur  Edouard  Schuré  (1)  —  que  les 
Français  devaient  être  les  plus  aptes  à  le  goûter  et  à 
l'aimer.  Quand  il  disait  :  «  Les  Français  »,  faut-il 
ajouter  qu'il  ne  parlait  que  de  l'élite,  cette  élite  dont 
il  avait  si  bien  senti  rinfiuence  sur  le  mouvement 
des  idées.  Entendait-il  par  là,  avec  cette  prescience 
qui  est  le  propre  du  génie  souverain,  et  grâce  à 
quoi  il  se  représente  l'avenir,  que  cette  élite  aurait 
à  faire  le  départ  exact  entre  ce  qu'il  y  a  de  péris- 
sable dans  son  œuvre,  et  ce  qui  est  destiné  à  fran- 
chir les  siècles?  Je  n'en  serais  pas  surpris,  ni  qu'en 
dépit  d'un  orgueil  incommensurable  et  pourtant 
légitime,  il  n'eût  senti  lui-même  qu'il  n'échappe- 
rait pas  à  la  destinée  des  plus  grands  hommes.  Au- 
jourd'hui, surtout  au  lendemain  d'une  solennité 
comme  cette  première  du  Crépuscule  des  Dieux, 
sans  doute  sommes-nous  à  la  meilleure  date  pour 
le  faire  ce  départ,  et  pour  juger  sur  quelle  partie  de 
la  statue  du  grand  homme  le  Temps  saura  exercer 
son  œuvre  destructive. 

Je  dis  que  l'instant  est  propice.  Nous  voici  loin 
en  effet  des  dates  héroïques  du  wagnérisme.  Bay- 
reuth  ne  nous  apparaît  plus  guère  que  sous  l'aspect 
d'une  entreprise  industrielle  conservant  avec  peine 
les  traditions  instituées  par  le  Maître  qui  seules 
justifiaient  sa  raison  d'être  aux  regards  des  artistes. 
Depuis  des  années  déjà  c'est  une  excellente  a/faire, 
simplement  une  a/faire  et  qui  commence  déjà  à 
décliner.  Le  jour  où  Parsifal  entrera  dans  le  do- 
maine public,  le  Théâtre-modèle  n'aura  plus  guère 
de  raison  d'exister,  puisque  son  privilège  aura  cessé 
et  que  d'ailleurs  il  n'aura  pas  continué  à  le  justifier 
par  la  supériorité  de  son  interprétation.  Le  wagné- 
risme ne  se  présente  plus  à  nos  yeux  comme  un 
bloc,  comme  une  religion  dont  on  vénère  tous  les 
rites,  sans  en  discuter  la  portée  :  l'esprit  de  critique 
y  a  pénétré,  mortel  à  toutes  les  croyances  positives; 
il  a  discuté,  développé  ses  arguments,  s'ingéniant  à 
soutenir,  à  l'occasion  du  génie  de  Wagner,  les  thèses 
les  plus  invraisemblables.  D'autre  pari,  non  loin  du 
Temple  où  trônait  l'image  du  Dieu,  nous  avons  vu 
s'élever  un  certain  nombre  de  petites  chapelles,  édi- 
fiées avec  le  surcroit  des  matériaux  assemblés  pour  la 
construction  centrale.  Dans  chacune  d'elles  trône 
une  image,  plus  modeste  il  est  vrai,  mais  écoutant 
sans  sourire  les  louanges  de  ses  admirateurs  qui 
s'appliquent  à  lui  faire  renier  le  Dieu  dont  elle  tira 
son  existence  :  et  c'est  ainsi  que   nous  avons  eu 


(1)  Après  tnnt  de  publications  sur  Wagner,  enTJsagé 
comme  poète,  comme  musicien,  comme  philosophe,  je  per- 
siste à  considérer  le  Drame  musical  d'Edciuard  Schuré  comme- ■< 
le  plus  beau  commentaire  du  génie  de  Wagner,  avec  le-»  mer- 
veilleuses pages  de  Baudelaire  sur  Lohengrin  et  Tannliamer 
qui  furent  réunies  dans  l'Art  liomantique. 


JACQUES  LUX  —  CHRONIQUE.  —  NOTRE  UNIVERSITÉ 


605 


successivement  le  d'Indysme,  le  Debussisme,  que 
bientôt  nous  aurons  le  Dukassisme. 

L'instant  est  donc  venu,  pour  qui  s'applique  à  tirer 
des  faits  particuliers  leurs  conclusions  générales,  de 
préciser  la  position  exacte  de  Wagner  dans  l'histoire 
de  l'art  contemporain.  Tout  cela  nous  le  pensions, 
l'autre  soir,  cependant  que  sonnaient  les  accords  hé- 
roïques annonranl  la  conclusion  de  l'histoire  de 
Siegfried,  tandis  que  se  développait  sous  nos  yeu.x 
celte  histoire  où  le  symbolisme  et  la  légende  con- 
fondent leurs  efforts  expressifs  pour  des  intelligences 
qui,  par  delà  le  signe,  voient  la  chose  signifiée.  On 
dira  tout  ce  que  l'on  voudra...  on  pourra  mettre  en 
avant  l'intense  germanisme  de  cette  conception,  les 
parties  obscures  et  qui  difficilement  atteignent  au 
relief  voulu  pour  des  cerveaux  qui  ne  sont  point  de 
même  origine;  on  pourra  ergoter  sur  les  points  de 
détail,  sourire  de  telle  partie  que  l'on  taxera  de 
puéril  symbolisme...  n'importe,  il  y  a  là  ce  qui  seul 
fait  vivre  à  travers  les  siècles  les  œuvres  de  l'art  :  le 
souffle  du  génie  authentique  qui  vous  soulève  et 
vous  exalte...  et  qui  est  la  seule  chose  qu'on  ne  ren- 
contre pas  dans  une  seule  des  productions  lyriques 
contemporaines.  11  y  a  ce  despotisme  d'une  main  sou- 
veraine, qui  d'abord  nous  subjugue,  puis  nous  ca- 
resse ensuite.  Uichard  Wagner,  quoi  qu'on  en  dise, 
appartient  à  une  catégorie  d'esprits  dont  nous 
n'avons  plus  un  seul  représentant  de  nos  jours,  et 
cette  catégorie  ne  se  confondavecaucune  autre  pour 
l'excellente  raison  qu'on  a  vite  fait  le  compte  de 
ceux  qui  s'y  peuvent  inscrire. 

A  propos  de  lui  plus  que  d'aucun  autre,  et  en 
transposant  les  termes  du  domaine  littéraire  dans  le 
domaine  musical,  nous  pouvons  répéter  ce  que  nous 
écrivions  récemment  :  Si  nous  interrogeons  du 
regard  l'horizon  musical,  nous  discernons  bien  quel- 
ques hauteurs,  nous  n'apercevons  pas  un  sommet, 
aucun  de  ces  hommes  chez  qui  la  fécondité  d'inven- 
tion et  ce  bouillonnement  intérieur  qui  correspond 
au  jaillissement  de  la  source  soient  l'irrécusable 
témoignage  de  la  virilité  créatrice,  et  le  signe  non 
moins  certain  de  la  grandeur  :  depuis  longtemps 
dans  le  domaine  artistique  cette  espèce  d'hommes 
n'a  plus  de  représentants.  Richard  Wagner  fut  le 
dernier  de  ces  hommes-là.  Quiconque  a  le  sentiment 
de  l'héroïsme,  comme  l'entendait  Carlyle,  de  la 
vraie  supériorité  du  génie,  et  de  la  puissance  despo- 
tique avec  laquelle  il  s'impose  à  nous,  quand  il  est 
authentique,  distingue  sa  marque  irrécusable  en 
cette  conclusion  de  l'histoire  de  Siegfried,  et  ne  peut 
que  sourire  en  songeant  aux  prétentionsdes  pygmées 
qui,  même  en  coalisant  leurs  efforts,  ne  peuvent 
rien  contre  le  monument  d'un  immortel. 


Pal'l  Fi..\t. 
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Chaque  année,  au  début  de  l'automne,  apparaît  une 
llUérature  politique  qui  n'exp.ile  guère  la  verve  des  cri- 
tiques, ni  l'engouement  des  lecteurs,  qui  ne  peut  espérer 
une  grande  expansion,  ni  une  longue  carrière  :  les  rap- 
ports parlementaires. 

Ces  recueils,  il  est  vrai,  sont  parfois  assez  vides,  étant 
artificieusement  gonflés  d'inutiles  statistiques,  ou  même 
erronés,  leur  auteur  ayant  été  victime  de  mystifications, 
dont  quelques-unes  sont  restées  légendaires.  Ce  ne  sont 
pas  nécessairement  les  parlementaires  les  plus  compé- 
tents qui  en  sont  chargés. 

Mais,  parmi  ces  ouvrages,  il  en  est  aussi  qui  sont  le 
fruit  de  recherches  assidues  et  sagaces,  où  l'on  trouve 
des  renseignements  précieux  et  des  aperçus  intéressants. 
Il  arrive  même  qu'à  travers  les  pages  de  ces  lourds  in- 
quartos,  on  ait  le  plaisir  de  distinguer  l'empreinte  d'un 
esprit  vigoureux  et  original. 

Tel  est  bien,  cette  année,  le  rapport  sur  le  budget  de 
l'Instruction  Publique,  rédigé  par  M.  Steeg.  Déjà,  l'an 
dernier  le  fort  estimé  député  de  Paris  avait  composé  le 
même  travail.  Et  il  avait  consigné  dans  ses  pages  maintes 
indications  curieuses  sur  l'activité  de  nos  universités,  et 
les  vues  les  plus  justes  sur  la  dispersion  dispendieuse 
des  services  d'éducation,  rattachés  à  divers  départe- 
ments, et  qui  trop  souvent  se  doublent.  Fort  de  cette  pré- 
paration, stimulé  par  la  coquetteiie  de  ne  point  se 
répéter,  M.  Steeg  s'est  livré,  cette  auiiée,  sur  nos  divers 
ordres  d'enseignement,  à  des  considérations  d'un  ex- 
trême intérêt. 


Sait-on  tout  d'abord  que  l'Université  de  Paris  est  de- 
venue la  première  du  monde  ?  Nulle  autre  n'atteint  à  un 
chiffre  si  imposant  de  recettes,  1  millions,  dont  un  tiers 
de  revenus  personnels,  ni  à  un  nombre  si  considérable 
d'étudiants:  environ  17.000.  Elle  examine  un  millier  de 
mémoires  ou  de  thèses  par  au.  La  production  érudite  et 
scientifique  de  ses  maîtres  est  intense.  La  plus  impor- 
tante université  allemande,  celle  de  Berlin,  ne  vient 
qu'a«sez  loin  après  elle. 

Sous  l'impulsion  de  savants  éminents,  qui  ne  crai- 
gnent plus  de  parcourir  le  monde  et  de  dire  au  loin  quel 
magnifique  effort  intellectuel  se  poursuit  dans  ses  murs, 
la  Sorbonne  a  reconquis  son  prestige  d'autrefois.  De 
tous  les  pays  étrangers  accourent  vers  elle  des  milliers 
d'étudiants. 

La  France,  malheureusement,  ne  présente  pas  d'autres 
centres  d'études  vraiment  éminents.  Les  universités 
provinciales  se  partagent  bien  une  clientèle  de  18.000  étu- 
diants :  mais  elles  sont  au  nombre  de  quatorze  ;  elles 
n'ont  pas,  à  elles  toutes,  plus  de  cinq  millions  de  recettes  ; 
et  leur  outillage,  en  livres  par  exemple,  est  tristement 
insuffisant, 
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Chacune  cependant  cherche  à  acquérir  une  raison  d'être 
propre,  une  supériorité  distincte  :  à  tel  point  qu'on  les 
met  eu  garde  contre  une  spécialisation  excessive  :  car, 
à  devenir  ici  une  sorte  d'école  des  Chartes,  et  là  une 
manière  d'Ecole  centrale,  elles  perdraient  le  prestige  et 
la  vertu  d'un  enseignement  intégral. 

Il  importe  cependant  qu'elles  s'enracinent  dans  chaque 
région.  Elles  étudient  les  besoins  particuliers  du  l)au- 
phinais,  de  la  Lorraine,  etc..  et  créent,  pour  y  satis- 
faire, des  enseignements  techniques  :  par  là  elles  rendent 
des  services  extrêmement  utiles,  et  appréciés. 

Cinq  ou  six  d'entre  elles  —  les  seules  d'ailleurs  qui 
réunissent  déjà  les  quatre  facultés  —  ont  maintenant 
une  activité  satisfaisante.  M.  Steeg  voudrait  fort  juste- 
ment que  l'Etat,  qui  déjà  les  favorise,  augmente  leur 
dotation,  multiplie  leurs  chaires,  en  diminuant  la  part 
des  petites  universités,  accroisse  leur  prépondérance  en 
leur  réservant  le  droit  de  conférer  la  licence  :  ainsi  cinq 
ou  six  puissants  foyers  de  culture  supérieure  |se  forme- 
raient en  France.  Et,  allégées  dans  leur  appareil  et  leur 
mission,  les  petites  Université,  qui  ont  mérité  de  vivre, 
maintiendraient  daris  une  huitaine  d'autres  chefs-lieux  le 
goût  des  recherches  intellectuelles. 


La  République  a  eu  le  tort,  si  véhémentement  repro- 
ché à  l'Empire,  de  placer  les  instituteurs  sous  la  dépen- 
dance des  préfets  et  de  les  engager  dans  la  lutte  des 
partis.  Elle  supporte  maintenant  les  conséquences  de  son 
aveuglement.  Entraînés  à  mettre  leur  influence  officielle 
au  service  d'une  cause  politique,  quelques  maîtres  con- 
tinuent à  le  faire  :  mais  c'est  l'opposition  socialiste  —  ou 
même  révolutionnaire  —  et  non  plus  le  Gouvernement 
qu'ils  prétendent  seconder.  Déconcertée,  l'autorité  se 
livre  à  une  répression  assez  incohérente  et  arbitraire,  le 
pIu';  souvent  inefficace. 

Est-il  besoin  d'indiquer  combien  sont  dangereux  de 
tels  jeux?  Mêlé  aux  querelles,  puis  aux  compromis- 
sions des  partis,  le  maître  perd  son  ascendant  d'éduca- 
teur, et  attire  sur  l'école  des  inimitiés  violentes.  Il  peut 
se  trouver  en  conflit  avec  la  majorité  de  la  population 
et  être  ainsi  victime  de  son  imprudence. 

M.  Steeg  envisage  avec  beaucoup  de  sang-froid  et  de 
netteté  celte  situation  fâcheuse.  11  entend  faire  crédit 
aux  instituteurs,  dont  il  sait  la  sagesse  et  le  dévouement. 
Il  revendique  pour  eux  de  fortes  franchises  :  des  garan- 
ties dejusteavancement, la  protection  de  juridictions  pro- 
fessionnelles respectées.  Car,  dit-il,  si  les  délits  de  droit 
commun  relèvent  des  tribunaux  judiciaires,  les  fautes 
scolaires,  celles  même  qui,  en  raison  de  leur  gravité, 
engagent  la  responsabilité  de  l'État,  ne  peuvent  être  mesu- 
rées que  par  des  universitaires  «  intellectuellement  com- 
pétents ».  Et  leurs  sentences  doivent  s'imposer  au  res- 
pect de  l'autorité  elle-même. 

Mais,  pour  être  volontaire,  la  discipline  n'en  sera  pas 
moins  ferme.  Fort  de  ses  droits,  le  maître  s'attachera  à 
l'observance  scrupuleuse  de  ses  devoirs.  Il  s'abstiendra 
en  classe  d'exposer  ses  convictions  sociales,  de  <(  s'ensei- 
gner lui-même  ».  Bien  plus,  quelles. que  soient  ses  pré- 


férences secrètes,  il  exprimera  «  la  conscience  collective 
de  notre  société  dans  ses  tendances  essentielles  »  :  res- 
pect de  la  loi,  devoir  national,  obligations  sociales,  en 
définitive  instruction  morale  et  civique. 

Hors  de  l'école  même,  il  gardera  certaine  réserve,  et 
évitera  les  ingérences  politiques  permises  aux  simples 
citoyens,  et  même  aux  employés  de  l'Etat.  Car,  «  il  n'a 
ni  une  robe,  ni  un  uniforme,  qu'il  laisse,  la  classe  finie, 
au  vestiaire  de  l'école.  Malgré  tout,  malgré  lui,  son  mé- 
tier le  suit,  lui  confère  un  caractère  dont  il  ne  peut  se 
dépouiller,  lui  impose  des  obligations  auxquelles  il  ne 
peut  se  soustraire,  » 

C'est  en  conservant  cette  maîtrise  de  soi,  et  le  respect 
des  partis,  qu'il  pourra  donner  avec  autorité  un  ensei- 
gnement vraiment  moderne,  pénétré  d'esprit  critique. 
Car  ajoute  avec  force  M.  Steeg,  si  l'instituteur  «  ne  peut 
s'exprimer  tout  entier  dans  son  enseignement  >>,  l'école 
ne  doit  pas  être  non  plus  «  subordonnée  aux  convictions 
diverses  et  mobiles  des  familles  ».  Le  maître  «  n'a  pas  le 
droit  de  ramener  son  enseignement  à  un  degré  de  neu- 
tralité ou  de  nullité  tel,  qu'il  soit  assuré  de  ne  contrarier 
en  aucune  manière  les  sentiments  de  qui  que  ce  soit... 
Prodigieuse  et  presque  puérile  prétenlion,  que  de  vou- 
loir faire  consentir  notre  civilisation  scientifique  et  dé- 
mocratique à  ne  pas  s'affirmer,  et  se  développer  elle- 
même.  » 

Ces  diverses  conclusions,  fortement  exprimées,  sont 
analogues  à  celles  que  formulait  ici  même  M.  Gustave 
Lanson,  dans  ses  études  si  remarquées  sur  les  questions 
universitaires. 


La  troisième  république  se  complaît  dans  l'examen 
et  la  satisfaction  des  vœux  de  l'université  primaire  et 
supérieure.  Elle  a  réorganisé  de  fond  en  comble  ces  en- 
seignements; elle  leur  a  donné  une  expansion  inespérée 
jusqu'alors.  Elle  les  admire  et  les  exalte  avec  la  juste 
fierté  d'une  tendre  mère. 

Son  sentiment  n'est  pas  le  même,  à  l'égard  de  l'en- 
seignement secondaire.  Bien  avant  qu'elle  n'apparût,  il 
était  en  pleine  vigueur.  Elle  l'entretint,  sans  lui  accorder 
des  soins  excessifs.  C'est  ainsi  qu'elle  l'a  laissé  dans  les 
vieux  bâtiments  couventuels,  d'une  tristesse  de  prison, 
où  l'avait  le  plus  souvent  logé  le  premier  Empire;  elle 
s'est  contentée  de  modifier,  à  la  porte,  l'étiquette.  Elle 
s'est  efforcée,  il  est  vrai,  d'en  rénover  les  méthodes, 
d'en  modifier  l'esprit.  Mais  il  ne  semble  pas  que  ces 
efforts,  quelque  peu  désordonnés,  aient  donné  les  résul- 
tats espérés.  Et  elle  eu  garde  à  cet  enseignement  quelque 
rancune. 

M.  Steeg  est  un  politique  trop  informé  des  mouve- 
ments de  l'esprit  public,  pour  que  celui-ci  lui  ait 
échappé.  Et  il  y  condescend.  «  Tel  qu'il  existe  aujour- 
d'hui, écrit-il,  l'enseignement  secondaire  demeure,  cela 
est  certain,  un  enseignement  de  classe.  C'est  aux  en- 
fants de  la  bourgeoisie  qu'il  s'adresse.  Ce  sont  des 
dirigeants  qu'il  s'apprête  à  former.  »  Grâce  au  système 
des  bourses,  la  bourgeoisie  admet  bien  «  aux  joies  cer- 
taines et  aux  hypothétiques  profits  »  de  cet  enseignement 
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quelques  enfants  de  peuple.  Mais,  ce  faisant,  «  c'est  son 
propre  bien,  non  celui  du  prolétariat,  qu'aile  pour- 
suit )>, . .  «  L'enseignement  secondaire  n'est  pas  la  créa- 
lion  hardie  d'un  esprit  systémalique,  lui  donnant,  pour 
sa  valeur  intrinsèque,  une  place  dans  la  hiérarchie  du 
savoir  qu'il  avait  rêvée.  A  vrai  dire,  il  jaillit  de  la  réalité 
et  lui  correspond.  » 

Et  M.  Steeg  ajoute  :  «  Il  n'apparaît  pas,  au  premier 
coup  d'œil,  que  les  (rente  millions  destinés  à  l'entretien 
et  au  développement  des  lycées  et  collèges  de  l'État  se 
traduisent  pour  la  République  par  des  bénéfices  écono- 
miques mesurables,  ou  par  un  profil  intellectuel  cl 
moral  ('vident.  » 

Qu'est  ce  qui  étonnera  le  plus  le  lecteur  :  est-ce  vrai- 
ment le  faible  rendenaent  de  l'Enseignement  secondaire; 
ou  n'est-ce  pas  plutôt  la  médiocrité  du  subside  que  l'État 
lui  alloue? 

Ne  voit-on  pas  que  l'accusation  d'égoïsme  de  classe 
retombe,  non  point  sur  l'enseignement  lui-même,  mais 
sur  les  maîtres  de  ses  destinées,  gouvernement  et  parle- 
ment !  En  quoi  atteindrait-elle  les  professeurs?  Ce  sont 
des  esprits  fort  distingués,  et  bien  incapables,  pour  la 
plupart,  de  subordonner  leur  libre  Jugement  à  des  pré- 
jugés de  classe.  Leurs  élèves?  Il  suffit  d'avoir  fréquenté 
un  lycée,  en  province  surtout,  pour  savoir  qu'il  instruit 
surtout  des  enfants  sans  fortune  :  fils  de  fonctionnaires, 
désireux  d'accéder  eux-mêmes  aux  emplois  publics,  fils 
d'instituteurs,  pourvus  de  bourses,  fils  de  petits  commer- 
çants ou  petits  industriels.  Ce  n'est  point  au  lycée,  sauf 
peut-être  à  Paris,  que  vont  les  fils  de  la  bourgeoisie  opu- 
lente et  rétrograde. 

Contester  l'utilité  de  cette  étape,  que  représente,  dans 
le  développement  de  l'esprit,  l'instruction  secondaire, 
c'est  se  dérober  à  l'évidence.  Il  est  des  hommes  qui,  sans 
s'être  astreints  à  la  discipline  lycéenne,  brillent  dans  les 
lettres  ou  les  sciences.  Mais  il  en  aussi  qui  firent  eux- 
mêmes,  spontanément,  et  avec  succès,  leurs  premières 
études.  Contesterat-on  l'utilité  de  l'école  primaire?  En 
réalité,  le  dressage  prolongé  de  l'esprit,  les  exercices 
répétésd'assouplissement  et  d'élargissement  intellectuels, 
qui  constituent  l'éducation  secondaire,  sont  précieux  à 
tous  ceux  qui  aspirent  aux  difficultés  d'investigations 
ou  d'œuvres  personnelles,  et  indispensables  à  la  plupart. 
C'est  dans  la  mesure  oîi  il  reçoit  de  l'enseignement  secon- 
daire des  esprits  exercés,  que  l'enseignement  supérieur 
peut  accomplir  sa  haute  mission  de  recherche  et  de 
création  scientifiques. 

La  nécessité  de  cette  préparation  est  telle,  que  la  troi- 
sième république  a  du  l'organiser  pour  les  jeunes  filles. 
Ce  n'est  point  certes  la  bourgeoisie  riche  et  entichée  de 
ses  prérogatives,  qui  a  envoyé  ses  enfants  dans  les  lycées 
féminins  de  l'État.  Cependant  le  succès  de  ces  nouveaux 
établissements  a  été  prodigieux.  M.  Steeg  consacre  même 
à  cet  enseignement  quelques  unes  des  pages  les  plus 
vraies  et  les  plus  jolies  de  son  Rapport, 

En  réalité,  l'en.oeigneraent  secondaire  et  l'enseigne- 
ment supérieur,  qui  répondent  à  des  besoins  très  nets, 
sont  d'une  organisation  coûteuse,  sans  doute,  mais  d'une 
conception  aisée.  Tandis  que  l'enseignement  secondaire, 
qui  doit  faire  face  aux  vœux  infiniment  complexes  d'une 


jeunesse   destinée  aux  carrières  les  plus  diverses,  est 
extrêmement  difficile  à  bien  ordonner. 

Faire  le  critique  de  son  agencement  actuel,  et  l'étude 
de  la  réorganisation  désirable  :  là  se  trouve  la  tâche  né- 
cessaire et  ardue.  M.  Steeg  dit  avec  sagacité  qu'il  n'est 
point  opportun  de  multiplier  actuellement  les  bourses  : 
car  ce  serait  engager  les  fils  du  peuple  dans  une  impasse, 
les  carrières  libérales  auxquelles  conduit  le  lycée  étant 
saturées  d'occupants.  11  a  cent  fois  raison.  Mais  il  se 
pourrait  que  cette  même  direction,  donnée  aux  lils  de  la 
bourgeoisie,  les  exposât  eux  aussi  à  de  cruels  mécomptes. 
Il  conviendrait  donc  que  l'État  responsable  siU  donner  à 
cet  enseignement  une  orientation  meilleure. 


«  * 


Le  problème  est  ardu.  Il  importe  de  laisser  à  l'ensei- 
gnement secondaire  tout  ce  que  sa  méthode,  ses  exer- 
cices, ses  spéculations  désintéressées  ont  d'excellent  pour 
former  l'esprit,  l'accoutumer  à  la  critique,  lui  donner  le 
sens  de  la  mesure  et  du  goût.  Et  il  faut  rendre  cet  en- 
seignement plus  soucieux  des  réalités  contemporaines, 
plus  apte  à  développer  les  facultés  de  volonté  et  d'action. 

Un  élève  de  l'enseignement  secondaire  doit  être  prêt 
à  devenir  un  homme  actif  et  utile.  Faut-il,  pour  cela, 
qu'il  soitdénué  de  toute  instruction  générale, confiné  dans 
le  spéciali'sme.  Doit-on  instaurer  en  France  celte  techni- 
cité immédiate  et  exclusive,  cette  défiance  des  idées,  qui 
inclinent  au  dogmatisme,  multiplient  dans  une  nation 
les  causes  de  discorde,  détruisent  toute  unité  de  culture? 
N'est-ce  point,  au  contraire,  par  l'ampleur  et  la  généro- 
sité de  son  effort  dans  l'ordre  intellectuel  que  la  France  a 
conquis  et  peut  conserver  son  rang  entre  les  nations? 

Pour  n'être  pas  injuste  à  l'égard  de  M.  Steeg,  chez 
qui  le  politique  avisé  se  double  d'un  esprit  d'une  très 
nette  et  très  droite  pénétration,  sensible  à  la  séduction 
des  idées,  autant  qu'habile  à  leur  expression  littéraire, 
ajoutons  qu'après  avoir  dressé  une  manière  de  réquisi- 
toire contre  l'université  secondaire,  il  en  présente  une 
défense  victorieuse. 

Il  dit  qu'elle  est  la  vertu  éducative  de  cet  enseignement, 
son  aptitude  à  répandre  le  goût  des  idées  et  termine  par 
cet  éloquent  appel  : 

«  Il  est  faux  d'ailleurs  que,  dans  une  nation,  et  notam- 
ment dans  la  nôtre,  l'angoisse  vitale  pèse  si  lourdement 
sur  toutes  les  âmes  du  prolétariat,  qu'il  doive  rester 
inexorablement  terme  à  la  pureté  sereine  des  joies  de 
la  pensée.  Il  est  faux  d'accréditer  en  lui  celle  idée,  qu'il 
n'est  de  bonheur  que  dans  le  luxe  tapageur,  égoïste  et 
vain,  dont  on  lui  dénonce  l'insolence  brutale.  Il  est 
d'autres  plaisirs  qui  contribuent  à  consoler  les  plus  âpres 
détresses,  si  vifs  qu'ils  rendraient  plus  légers  jusqu'aux 
sacrifices  d'intérêt  que  peut  imposer  le  respect  de  la 
justice.  Plus  la  démocratie  se  rapprochera  de  l'égalité 
économique,  plus  elle  devra  s'attacher  à  la  culture 
désintéressée. 

Jacques  Lux. 
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A  L'Étranger 


LE  SECRET  DE  WHISTLER 

Whistler  est  fort  en  vogue  à  Londres,  en  cette  saison. 
Les  discussions  sur  son  œuvre,  son  esthétique,  son  génie, 
animent  le»  conversations  mondaines  et  agrémentent 
les  revues  littéraires.  Le  motif?  Une  intéressante  ><  Vie 
de  James  Me  Neill  Whistler  »,  par  M.  et  M""  Pennell's, 
qui  vient  de  paraître. 

Le  critique  Chesterton  a  dit  que  le  grand  peintre  était 
un  petit  esprit  :  parce  qu'il  avait  une  nature  exclusive 
d'artiste,  que  sa  pensée  et  son  activité  étaient  opprimées 
par  le  souci  de  son  art,  qu'il  était  incapable  de  dépouil- 
ler le  dessinateur,  pour  être  vraiment  homme. 

M.  Sidney  Low  réfute  cette  appréciation  dans  une  étude 
un  peu  subtile  que  publie  The  Nation.  Whibtler,  écrit-il, 
était  un  esprit  ouvert  et  cultivé;  il  avait  une  conversa- 
tion très  variée.  Mais  une  haine  inexpiable  était  en  lui 
contre  l'a  peu  près,  le  demi-savoir,  «  l'amateurisme  ». 
11  professait  que,  dans  tout  ordre  d'activité,  nulle  œuvre 
ne  peut  l'tre  réalisée,  si  ce  n'est  par  un  technicien 
exercé,  habile, connaissant  méthode  et  instruments  de 
travail  ;  et  que  rien  ne  pouvait  remplacer  ce  savoir  et  celte 
expérience  spéciale  :  ni  inspiration,  ni  culture  générale. 

Or  l'art,  ajoutait-il,  était  la  seule  chose  qu'il  eût  étu- 
diée de  façon  systématique,  dont  il  eût  pénétré  les  ar- 
canes, qu'il  connût  scientiflquement  :  il  se  refusait  donc 
à  parler  d'autres  questions. 

Dans  un  salon,  où  un  catholique,  un  calviniste  et  un 
libre-penseur  causaient  du  problème  de  l'au-delà,  une 
dame  crut  devoir  demander  l'opinion  de  Whistler.  Use 
récusa  par  ces  mots  :  Madame,  en  cet  ordre  d'idées,  je 
suis  un  amateur. 

Cette  réserve,  qu'il  observait  si  scrupuleusement  à 
l'égard  de  telles  spéculations,  il  prétendait  l'imposer  aux 
autres,  vis-à-vis  de  son  art.  Il  méprisait-l'avis  des  pro- 
fanes, impuissants  à -comprendre.  Il  n'y  eut  jamais, 
disait-il,  d'âge,  ni  de  peuple  artistique.  La  plupart  des 
hommes  sont  indifférents  à  l'art.  La  beauté  n'est  digne 
d'être  entrevue  que  par  quelques  initiés. 

Une  œuvre  de  peinture  veut  être  appréciée  par  des  ar- 
bitres experts.  Quant  aux  critiques,  qui  ignorent  la  tech- 
nique du  métier,  et  qui  jugent  d'après  l'attrait  du  sujet, 
ils  ne  méritent  aucune  créance.  Leurs  assertions  ne 
sont  pas  plus  valables  en  esthétique  qu'en  mécanique  et 
en  astronomie. 

Le  critique  Tom  Taylor  disait  un  jour  au  célèbre 
peintre  :  —  Dans  ce  portrait,  fait  par  vous,  voici  un  dé- 
tail qui  est  affaire  de  goût!  —  Nullement,  répliqua 
Whistler,  mais  affaire  de  technique.  —  Il  déclarait  que 
Ruskin  pouvait  être  un  parfait  professeur  d'Elhique,  ou 
d'Economique,  mais  qu'il  n'avait  aucune  compétence 
esthétique  :  de  quel  droit  critiquerait-il  la  peinture? 
Que  viennent  faire  ici  son  érudition  et  sa  rhétorique  ? 


Whistler  méprisait  l'amateurisme,  cher  aux  gentlemen 
britanniques:  il  témoignait  d'une  réprobation  semblable 
contre  toutes  les  conventions,  tous  les  mensonges  so- 
ciaux. D'où  les  excentricités  voulues  de  sa  conduite. 

Il  ne  céda  à  aucun  entraînement  passionnel;  il  pra- 
tiqua les  vertus  familiales  ;  il  s'était  formé  un  haut  idéal 
de  maîtrise  et  d'affinement  personnel.  Mais  il  aimait  pro- 
tester par  ses  allures  contre  le  philistinisme  bourgeois. 
Il  fut  l'un  des  derniers  représentants  de  celte  bohème 
artistique,  qui  llorissait  à  Paris  sous  le  second  Empire. 

Une  compréhension  aiguë  des  diflicullés  de  l'art,  une 
soumission  héroïque  à  ses  exigences,  voilà  ce  qui  dis- 
tingue vraiment  ce  maître,  voilà  le  secret  de  Whistler.  En 
retour,  celte  conscience  si  tendue  était  inquiète,  rétrac- 
lile.  Le  célèbre  peintre  avait  un  fol  besoin  d'approbalion 
et  d'admiration.  Sa  vanité  exacerbée,  les  vifs  propos  où 
se  laissait  aller  sa  sensibilité  blessée  firent  qu'il  n'eut 
point  d'amis. 

Il  ne  fut  pas,  affirme  M.  Sidney  Low,  quoi  qu'on  ait 
dit,  un  adepte  de  «  l'art  pour  l'art  ».  Il  raillait  volontiers 
les  exagérations  de  celle  école.  Mais  il  pensait  que  l'art 
ne  saurait  être  subordonné  à  des  fins  morales  ou  reli- 
gieuses. 

Bien  plus,  d'après  lui,  ni  le  sentiment,  ni  l'émotion  — 
non  plus  que  l'idéalisme  ou  la  métaphysique  —  n'ont  à 
s'ingérer  dans  le  travail  d'art.  Le  peintre  n'a  qu'à  se 
préoccuper  de  ce  qui  apparaît  à  l'œil  exercé.  C'est  ainsi 
qu'il  ne  devrait  jamais  faire  de  portraits  de  grandeur 
nature.  Car  nul  n'est  jamais  vu  dans  sa  taille  réelle...  si 
ce  n'est  peut-être,  sous  la  toise,  par  le  sergent  recrutfiur. 

Un  modèle  n'était  pour  Whistler  qu'une  simple  com- 
binaison de  lignes  et  de  lumière,  d'ombres  et  de  cou- 
leurs. Or,  un  arrangement  en  blanc  et  noir,  si  harmo- 
nieux soit-il,  ne  constitue  pas  un  être  humain  :  Il  y  faut 
adjoindre  son  tempérament,  ses  passions  et  ses  vices, 
ses  croyances  et  ses  préjugés,  tout  l'ensemble  social 
dont  ilestla  résultante.  Ces  caractéristiques  aussi  se  dis- 
tinguent... aussi  bien  ce  semble  que  le  contour  d'une 
jambe.  Et  c'est  à  les  exprimer  qu'ont  réussi  les  Rem- 
brandt,les  Velasquez,lesHolbein,lesFranz  Hais;  Whistler 
lui-même  les  a  fixées  dans  son  «  Carlyle  »  et  le  portrait 
de  sa  mère,  mais  contre  son  gré. 

Il  possédait  une  magnifique  inspiration  :  il  fit  tout 
pour  la  réfréner.  Reste  sa  merveilleuse  technique,  sa 
suprême  distinction...  Le  critique  anglais,  qui  définit 
assez  bien  cette  hautaine  figure  d'artiste,  conclut  que, 
par  son  obstination,  Whistler  perdit  son  rang,  auprès  des 
illustres  maîtres  qu'il  admirait  et  qu'il  tentait  d'égaler. 


Jacques  Lux. 
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SOUVENIRS 
AUTOUR  D'UN  GROUPE  LITTÉRAIRE  (i 

Comme  je  le  prévoyais  dès  le  commencement,  ces 
souvenirs  prennent  par  moments  un  tour  rétrospec- 
tif qui  me  les  élucide  à  moi-même,  et  les  fait  re- 
monter aux  années  qui  précédèrent  mon  mariage. 
C'est  ainsi  que  je  traversai  le  salon  un  peu  suranné 
de  M'"^  Ancelot,  reste  d'un  monde  évanoui.  Le  por- 
trait de  la  maîtresse  de  la  maison,  sans  doute  par  un 
élève  de  David,  en  était  le  plus  bel  ornement;  jeune 
et  jolie,  drapée  de  bleu,  elle  avait  dans  son  cadre  le 
même  sourire,  à  peine  rajeuni,  dont  nous  accueil- 
lait l'aimable  hôtesse.  Tout  à  cùté  du  grand  Salon, 
une  petite  salie  était  remplie  de  cages  minuscules 
où  des  oiseaux,  des  lies  pépiaient  doucement, réveillés 
par  les  lumières  voisines  et  par  les  chansons  de  Na- 
daud  qu'il  accompagnait  lui-même,  ou  les  récita- 
tions poétiques  de  M""'  Anaïs  Segalas  toute  brune, 
brillante  et  parée,  ou  celles  de  M""  .lenny  Sabatier, 
toute  blonde  et  toute  inspirée.  La  vieille  Académie, 
les  anciens  collègues  de  M.  Ancelot  se  rendaient 
fidèlement  à  ces  soirées  où  je  vois  le  grand  avocat 
Lachaud  avec  sa  femme,  triste  et, charmante,  et  leur 
fille, M"'  Lachaud, qui  allait  alorsépouserM.Sangnier, 
le  pèredu  jeune  etdistingué  Marc Saugnier, fondateur 
du  Sillon.  Un  détail  charmant:  sur  la  table  à  thé, 
en  relique,  se  trouvait  la  perruche  d'Alfred  de  Vigny, 
soigneusement  empaillée,  témoignage  d'une  amitié 
fidèle  et  qui  survivait  à  la  mort.  En  contraste,  nous 
nous  rendions  alors  dans  le  salon  du  général  de  Ri- 

(1)  Voir  la  Retiue  Bleue  du  7  novembre  1908. 
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card  qui  fut  le  berceau  du  Parnasse  et  le  nid  pri- 
mordial de  bien  des  futurs  académiciens  ;  c'était 
pour  mes  vingt  ans  le  Temple  même  de  la  poésie. 
J'y  entendis  François  Coppée,  Sully  Prudhomme, 
Catulle  Mendès,  Léon  Dierx,  José  Maria  de  Hérédia 
réciter  ou  déclamer  leurs  vers.  Les  poètes  alors  ne 
dédaignaient  pas  de  se  faire  entendre  et  d'ajouter 
l'originalité  de  la  diction  personnelle  à  celle  de  leur 
propre  talent.  Léon  Dierx,  beau  et  grave,  d'une  res- 
semblance parfaite  avec  Leconte  de  Lisle,  créole 
comme  lui,  faisait  apprécier  les  vers  admirables  de 
ses  Filaos. 

Sully  Prudhomme,  calme  et  méditatif,  ses  yeu.\: 
bleus  clair  fixés  vers  un  rêve  intérieur,  récitait  des 
fragments  de  Slances  et  Poèmes,  à  peine  imprimés, 
et  sa  diction  nette  et  contenue,  régulière  mais  ailée, 
surprenait  et  charmait  auditeurs  et  auditrices.  Con- 
traste parfait,  José  Maria  de  Hérédia,  du  soleil  plein 
ses  yeux  noirs,  avec  un  fort  accent  que  son  léger 
bégaiement  rendait  à  la  fin  des  périodes  plus  éner- 
gique encore,  martelait  chaque  vers  des  Trophées 
comme  son  vieux  forgeron  l'estoc  du  premier  Bor- 
gia.  Il  préludait  brillamment  à  la  gloire  et  ravissait 
Leconte  de  Lisle  parfois  présent  et  majestueux  dans 
son  Pontificat.  Après  ce  conquistador  espagnol,  le 
Parisien  Coppée  d'une  belle  voix  harmonieuse  dont 
l'énergie  n'excluait  pas  les  nuances  fines  ou  senti- 
mentales, détaillait  les  pièces  ciselées  et  parfaites 
du  Reliquaire,  y  mettait  un  entrain  de  jeunesse, 
une  flamme  romantique  bien  en  rapport  avec  ses 
cheveux  foncés  et  plats,  ses  yeux  clairs,  son  profil 
de  jeune  consul.  11  était  avec  Catulle  Mendès,  celui-ci 
d'un  blond  méridional,  d'uu  charme  un  peu  félin,  à 
la  voix  douce,  aux  gestes   élégants  ponctuant  ses 
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beaux  poèmes,  l'organisateur  de  ces  réunions  poé- 
tiques; tous  deux  avec  leurs  talents  et  leurs  per- 
sonnes si  différents,  entretenaient  dans  le  salon  de 
la  marquise  de  Ricard,  ainsi  que  le  fils  de  la  maison, 
une  passion  de  l'art,  un  élan  vers  l'avenir  qu'ils  fai- 
saient partager  à  tous  les  habitués  de  ces  soirées 
exceptionnelles. 

Le  maître  du  logis,  le  général  de  Ricard,  ancien 
aide  de  camp  du  roi  Jérôme,  avait  combattu  à  Wa- 
terloo. Il  était  d'un  grand  âge,  d'une  urbanité  par- 
faite, et  très  accueillant  aux  amis  de  son  fils  ;  celin-ci, 
Louis-Xavier  de  Ricard,  d'esprit  et  de  cœur  géné- 
reux, auteur  déjà  d'un  volume  de  vers  plein  de  pro- 
•  messes  :  Ciel,  Rue  et  Foyer,  publiait  en  outre  un 
journal,  r.4'/';,  qui  admettait  les  poètes  et  voulut  bien 
de  mes  premiers  vers.  11  était  alors  tout  près  de  se 
marier,  d'épouser  M""  Lydie  Wilson,  poète,  elle 
aussi,  d'une  originalité  charmante,  mais  qu'une 
mort  prématurée,  et  combien  pleurée,  fait  apparaître 
de  loin  en  idéale  figure  de  rêve,  souriante  et  voilée. 
Puis  je  vois  entrer  Auguste  Villiers  de  l'Isle  Adam, 
descendant  des  chevaliers  de  Malte,  disait  la  légende, 
en  tout  cas  Breton  mystique  et  singulièrement  gé- 
nial. Comme  il  récitait  le  Corheav.  de  Poë  !  avec  quelle 
étrangeté  dans  ses  yeux  globuleux,  dans  son  haut 
front  déjà  dégarni  1  Edmond  Lepelletier  s'accompa- 
gnait de  Paul  Verlaine,  qu'il  vient  de  raconter  dans 
un  beau  livre,  à  la  fois  témoignage  d'amitié  et  réha- 
bilitation. Paul  Verlaine  était  d'une  laideur  hostile, 
et  quand  il  récitait  ce  vers  d'un  de  ses  poèmes  : 

Et  nous  n'aurons  jamais  de  Béatrice I... 

les  jeunes  filles  présentes  ne  pouvaient  s'empêcher 
de  sourire.  Et  pourtant  il  la  trouva,  sa  Béatrice,  et 
qui  aurait  pu  être  si  bonne  à  son  âme  tourmentée, 
mais  il  ne  sut  la  conserver,  ni  retenir  sa  sauvegarde 
auprès  de  lui  1 

Adolphe  Racot,  M.  Miot  Frochot,  le  baron  de  Viel- 
Castel,  M.  Clermont-Ganneau,  et  combien  d'autres 
esprits  célèbres  ou  originaux  se  rencontraient  ici 
avec  des  peintres  intéressants  :  Louis  Browne,  Eu- 
gène Lacoste,  qui  fit  le  portraitde  l'aimable  Marquise, 
Anatole  de  Beaulieu,  le  dernier  romantique,  dont 
l'atelier,  qui  servait  parfois  de  rendez-vous  à  tout  ce 
cercle  d'artistes,  fut  décrit  en  ses  plus  petits  détails 
par  les  frères  de   Goncourt  dans  Maneile  Salomon 

A  la  mort  du  général  et  au  moment  de  la  guerre 
de  1870,  toute  cette  petite  société  se  dispersa  pour 
se  réunir  ensuite  dans  le  souvenir  des  anciens  habi- 
tués, car  peu  à  peu  tous  ces  noms,  obscurs  alors, 
que  je  viens  d'énumérer,  sortaient  de  l'ombre,  appa- 
raissaient en  lettres  lumineuses,  s'assemblaient  en 
une  sorte  de  Pléiade,  formaient  ce  qu'on  appelle 
encore  le  Parnasse. 

Le  grand  chef,  le  maître  incontesté,  était  Victor 


Hugo,  l'idole  de  toute  la  France  poétique;  depuis 
l'exil,  il  ne  paraissait  pas  le  moindre  volume  sans 
qu'un  exemplaire  fut  adressé  par  delà  les  mers  à 
Victor  Hugo  :  il  approuvait,  répondait;  on  se  mon- 
trait ses  courtes  lettres  souvent  semblables,  c'étaient 
les  reliques  premières  du  néophyte.  Certes,  dans 
cette  gloire  entêtée  et  durable,  il  y  eut  beaucoup  de 
passion  politique;  l'Exilé  du  rocher  de  Guernesey, 
d'où  s'abattaient  sur  le  monde  des  chefs-d'œuvre 
comme  les  Contemplai  ion  s  et  les  Misérables,  exaltait 
les  têtes  et  les  cœurs  généreux;  mais,  il  faut  bien  le 
dire,  c'e»t  le  génie  surtout,  le  génie  verbal  d'un  poète 
incomparable  qui  emplissait  le  monde,  et  continua  à 
l'éblouir  quand  Paris  revit  son  plus  grand  poète. 
Comment  oublier  cette  première  visite  chez  lui,  rue 
de  Clicliy,  dans  le  modeste  appartement  tellement 
disproportionné  à  sa  gloire,  à  l'idée  qu'on  se  faisait 
de  cette  gloire  qui  eût  comblé  des  palais!  Il  se  lève 
du  siège  qu'il  occupait  au  coin  du  feu  en  face  de 
M""=  Drouet,  sa  vieille  amie,  l'ancienne  Juliette  du 
théâtre  de  la  Gaîté  ;  je  suis  étonnée  de  sa  petite  taille, 
mais  bientôt,  quand  il  va  m'accueillir  et  me  parler, 
je  le  trouverai  très  grand,  très  intimidant.  Et  celte 
timif'ité  que  je  ressentis  alors,  je  l'éprouverai  tou- 
jours en  face  de  Victor  Hugo,  résultat  de  cette  grande 
admiration,  de  ce  respect  comme  d'un  dieu  absent, 
que  mes  parents  m'avaient  inculqué  pour  le  poète 
de  génie.  Je  ne  va'ncrai  jamais  ce  tremblement  de 
la  voix  chaque  fois  que  je  répondrai  à  ses  paroles 
obligeantes,  et  je  m'étonnerai  pendant  -près  de 
dix  ans  d'entendre  des  femmes,  admises  auprès  de 
lui,  l'entretenir  de  leur  intérieur  et  de  leurs  futilités 
habituelles. 

A  ce  moment  de  son  retour,  il  était  éblouissant 
d'esprit,  de  souvenirs  nombreux  et  racontés  avec  une 
verve  inépuisable,  quand  la  politique  n'envahissait 
pas  trop  sa  table  hospitalière.  Et  quelle  grâce  dans 
l'accueil,  quelles  nobles  façons!  quel  beau  sourire 
de  grand-père  sous  ses  cheveux  que  j'ai  vus  peu  à 
peu  blanchir  jusqu'  à  la  neige  des  quatre-vingts  ans. 
Les  poètes,  tous  les  poètes  fréquentaient  ce  salon 
de  la  rue  de  Clichy,  et  plus  tard  l'hôtel  de  l'avenue 
d'Eylau.  Mais  là,  fût-ce  le  changement  de  place?  il  y 
eut  comme  une  marche  descendue  dans  la  santé, 
puis  dans  l'esprit  du  beau  vieillard.  Et  pourtant  il 
aimait  toujours  à  recevoir  ses  amis,  et  l'hospitalité 
de  celte  maison  ouverte  n'était  pas  un  de  ses  moin- 
dres charmes,  car  autour  de  la  table,  embellie  en  un 
bout  par  les  deux  petits-enfants  du  Maître,  les  con- 
vives cherchaient  encore  leur  mot  d'ordre  aux  yeux 
de  l'hôte,  et  lui-même  retrouvait  parfois  une  veine 
de  souvenirs  si  vivants,  si  pittoresquement  expri- 
més, qu'on  en  restait  ébloui  toute  une  soirée. 
M""  Drouet  vieillissait  doucement  auprès  de  lui, 
abritée  sous  deux  bandeaux  de  neige,  d'une  élégance 
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un  peu  théâtrale  et  surannée,  jusqu'au  jour  où  un 
mal  impitoyable  creusa  ses  traits  si  fins,  en  fit  l'ef- 
figie si  douloureuse  qu'a  peinte  Bastien  Lepage  qui 
devait  mourir  en  proie  aux  mêmes  tortures. 

Dans  le  grand  salon  où  se  penche  le  Ijeau  portrait 
de  Bonnat,  au  geste  paternel,  où  le  buste  par  David 
préside  immmensément;  dans  le  petit  salon,  orné 
do  ces  tapisseries  rayées  et  multicolores  qui  sem- 
blait tendues  pour  Doua  Sol,  dans  le  jardin  rejoint  à 
la  vérandah  par  un  perron  de  deux  marches  m'appa- 
paraissent  Leconte  de  Lisle,  le  souriant  Banville, 
Flaubert  et  Goncourt  conversantensemble,  Mallarmé, 
Léon  Cladel,  ombres  dans  un  Eden  évanoui;  puis 
François  Coppée,  Gustave  Rivet,  Catulle  Mendès, 
Clovis  Hugues,  la  toute  petite  M"""  Michelet  offrant 
des  roses  un  soir  de  fête,  puis  des  ambassadeurs, 
des  diplomates,  l'Empereur  du  Brésil,  des  peintres, 
des  sculpteurs,  et  tant  d'hommes  politiques  que  je 
n'en  sais  plus  les  noms! 

Voici  l'impression  immédiate  que  je  traçai  de 
l'une  de  ces  soirées  où  nous  nous  étions  rendus, 
Alphonse  Daudet  et  moi,  un  soir  de  neige,  où  pen- 
dant le  trajet  notre  cheval  tomba  trois  fois  en  tra- 
versant l'esplanade  des  Invalides  : 

«  Je  vois  Victor  Hugo  au  grand  bout  de  sa  table 
où  le  maître  vieilli,  un  peu  isolé,  un  peu  sourd,  trône 
avec  des  silences  de  dieu;  les  absences  d'un  génie  au 
bord  de  l'immortalité.  Les  cheveux  tout  blancs,  la  tête 
colorée,  et  cet  œil  de  vieux  lion  qui  se  développe  de 
côté  avec  dss  férocités  de  puissance  ;  il  écoute  mon  mari 
et  Catulle  Mendès  entre  qui  la  discussion  est  très  animée 
à  propos  de  la  jeunesse  et  de  la  célébrité  des  hommes 
connus  et  de  leur  séduction  auprès  des  femmes.  Alphonse 
prétend  que  dans  un  salon  rempli  de  talents  de  toutes 
sortes,  de  tout  âge,  un  tout  jeune  homme,  l'auteur 
inconnu,  le  poète  ignoré  aura  pour  lui  les  regards  fémi- 
nins s'il  est  beau.  Catulle  Mendès  lui  répond  qu'il  restera 
d'abord  inaperçu,  et  que  toutes  les  femmes  iront  à  la 
notoriété  :  ceci  me  parait  plus  vrai.  Les  femmes  heureu- 
sement n'ont  point  que  les  yeux  de  leur  visage,  mais 
ceux  de  l'esprit  et  du  cœur.  Pour  les  intellectuelles,  la 
beauté  d'un  artiste,  d'un  grand  poète  ne  compte  pas, 
c'est  le  regard  du  penseur,  la  physionomie  tourmentée 
de  l'homme  qui  vit  de  ses  sensations.  Elles  vont  au 
talent,  au  chagrin  qui  passe,  elles  ne  songent  guère  à  la 
beauté  physique.  Maintenant  on  pourrait  répondre  que 
c'est  par  une  sympathie  ambitieuse  qu'elles  recherchent 
les  auteurs  célèbres,  mais  l'autre  sentiment,  celui  qui 
les  attirerait  vers  cette  jeunesse  tentante  dont  parle 
Alphonse  me  paraît  moins  avouable.  Et  je  ris  de  cette 
prétention  des  deux  causeurs  •  charmants,  de  nous 
classer,  de  nous  analyser.  Mais  dire  la  femme,  c'est 
comme  si  on  disait  l'oiseau;  il  y  a  tant  d'espèces  et  de 
genres,  les  ramages  et  les  plus  plumages  sont  tellement 
différents! 

«Pendant  le  débat  on  est  passé  au  salon,  Victor  Hugo 
songe  au  coin  du  feu,  et  célèbre,  universel  et  demi-dieu. 


regrette  peut-être  sa  jeunesse,  tandis  que  M"'  Drouet 
sommeille  doucement,  ses  beaux  cheveux  blancs  om- 
brant sa  fine  tête  comme  deux  ailes  de  colombe,  et  les 
nœuds  de  son  corsage  suivant  sa  respiration  douce, 
presque  résignée,  de  vieille  femme  endormie.  » 

Ce  fut  bientôt  après  cette  soirée  qu'eut  lieu  cette 
grande  manifestation  de  Paris  défilant,  avenue 
d'Eylau,  devant  les  fenêtres  de  cette  petite  chambre 
qui  devint  mortuaire  en  mai  188.j,  remplie  de  roses 
et  simplement  meublée,  telle  que  la  représente,  au 
musée  Victor  Hugo,  une  pièce  prise  dans  l'ancien 
appartement  du  poète,  place  Royale. 

Bien  évocateur,  ce  vieux  logis  du  Marais,  et  quand 
on  pense  que  Victor  Hugo  y  composa  presque  toutes 
ses  pièces  historiques,  on  se  représente  le  poète, 
ouvrant,  aux  heures  matinales  qui  lui  étaient  fami- 
lières, celte  haute  fenêtre  sur  les  hôtels  tous  égaux 
et  du  même  style,  qui  entourent  la  place, et  se  remé- 
morant les  tournois,  les  duels,  les  promenades  et 
les  agitations  de  plusieurs  générations  disparues 
sous  l'ombre  de  ces  arcades  anciennes  et  solides  et 
ne  gardant  pas  la  trace  de  la  fugitive  humanité. 

En  face  de  ce  groupement  poétique  du  Parnasse 
dont  nous  parlions  précédemment  commençait  à  se 
former  un  groupement  de  prose,  ce  que  l'on  est 
convenu  d'appeler  l'École  Naturaliste.  Un  jeune  cri- 
tique enthousiaste  et  sévère,  dont  l'ambition  sem- 
blait faite  surtout  d'un  travail  acharné,  Emile  Zola, 
commençait  une  série  de  romans  remarquables, 
très  vivants,  très  modernes  :  La  conqwHe  de  Plas- 
sans,  les  Rougon  Macquart,  Son  Excellence  Eugène 
Rougon,  Le  Ventre  de  Paris,  enfin  l'Assommoir,  l'As- 
sommoir qui  commença  sa  grande  réputation,  et  qui 
restera  comme  la  plus  vive  expression  d'un  talent 
de  force  et  de  pittoresque  gâché, vulgarité  dans  l'œu- 
vre trop  féconde,  mais  considérable  quant  à  l'entas- 
sement des  impressions,  des  documents,  et  quant 
au  sentiment  très  vif  de  la  nature  et  de  la  vérité 
dans  les  villes,  aux  champs,  dans  l'usine  et  dans 
les  faubourgs.  Plus  tard  il  outra  sa  manière,  la  com- 
pliqua, s'égara  dans  une  orgueilleuse  £olie,  mais 
au  début  de  sa  carrière,  ce  fut^  une  physionomie 
intéressante  et  crâne.  Il  se  recommandait  de  ses 
maîtres  qu'il  admirait  et  qu'il  louangeait,  il  devenait 
l'ami  d'Alphonse  Daudet  et  par  des  articles,  je  dirais 
presque  des  réclames  très  ardentes,  très  bien  lan- 
cées, fondait  l'École  naturaliste.  Il  y  eut  bien  un 
petit  effarement  chez  ses  collègues  du  roman,  de 
se  voir  mettre  une  étiquette,  mais  comme  une  belle 
amitié  les  unissait  alors  les  uns  aux  autres,  l'assem- 
blage se  fit  tout  simplement,  et  le  Naturalisme  causa 
un  grand  bruit  dans  le  monde;  grande  agitation 
aussi  :  on  trouva  outrecuidant  qu'un  jeune  auteur 
restreignît  la   littérature   contemporaine  â  lui  tout 


612 


ANDRÉ  BELLESSORT.  —  LE  ROMANESQUE  SUÉDOIS.  —  SELMA  LAGERLÔF 


d'abord  et  à  une  Pléiade  choisie  par  lui,  excluant 
(ant  d'hommes  d'un  certain  talent  qui  se  parla- 
g.^aient  alors  les  succès  littéraires.  Ce  fut  courageux, 
mais  téméraire,  et  la  meute  des  mécontents  affermit 
les  théories  du  jeune  novateur  en  les  propageant, 
en  les  discutant,  en  faisant  prendre  parti,  et  la  vic- 
toire pour  un  longtemps  à  l'École  nouvelle. 

Un  salon  s'ouvrait  alors  pour  la  littérature  et  les 
arts  qui  laissera  dans  bien  des  cœurs  le  vif  regret 
de  ses  hôtes.  Car  M.  et  M"""  Georges  Charpentier 
eurent  la  bonté  et  le  charme,  et  toutes  les  qualités 
nécessaires  à  un  groupe  intelligent.  Ils  surent  réunir 
et  résoudre  bien  des  antagonismes,  assembler  pour 
un  ou  plusieurs  soirs  des  opinions  et  des  êtres  très 
disparates,  à  force  de  grâce  attirante  et  de  liberté 
d'esprit. 

Là  se  rencontra  pendant  une  dizaine  d'années 
tout  ce  que  la  politique,  la  littérature  et  tous  les 
arts  purent  assembler  de  noms  connus  et  de  person- 
nalités intéressantes.  El  c'est  cliez  nos  amis  Char- 
pentier qu'un  soir  près  d'une  rampe  d'escalier  oii 
défilait, montante  et  descendante,  une  trèsnombreuse 
assemblée,  mon  mari  me  présenta  Edmond  de  Gon- 
court  déjà  rencontré  par  lui  chez  Gustave  Flaubert. 
L'aîné  des  Concourt  portait  encore,  dans  toute  sa 
personne  et  dans  l'expression  de  son  sérieux  visage, 
le  deuil  du  plus  jeune,  mort  deux  années  aupara- 
vant. Ses  cheveux  grisonnaient  fortement  au-dessus 
de  ses  yeux  très  noirs.  L'abord  était  froid, la  poignée 
de  main  distante,  mais  après  cette  première  glace 
rompue  qui  était  plus  timidité  que  dédain,  les  sym- 
pathies s'attachaient  à  cette  physionomie  aiguë,  à 
cet  air  de  bonté  caché  sous  une  réserve  de  grande 
allure;  tous  ceux,  et  ils  furent  nombreux,  qui  ont 
admiré  Edmond  de  Goncourt,  l'ont  aimé,  et  de  plus 
en  plus  à  force  d'une  connaissance  plus  parfaite. 
Dans  notre  intérieur,  il  fat  l'ami  le  plus  loyal,  le  plus 
fidèle,  s'attachant  à  nos  enfants  qu'il  gâtait  avec  une 
bonhomie  de  grand-oncle,  surprenante  chez  cet  être 
supérieur  qui  paraissait  inaccessible  aux  sentiments 
tendres.  Mais  alors  ce  n'était  que  le  début  d'une 
intimité  de  plus  de  vingt  ans. 

•J'avais  aperçu  les  deux  Goncourt  quelques  années 
auparavant  dans  le  salon  de  Ricard,  un  soir  où  l'on 
y  jouait  si  gentiment  un  acte  de  Marion  Delorme 
dans  un  décor  improvisé.  Le  souvenir  m'en  était 
resté,  comme  on  me  nommait  les  deux  frères,  d'un 
grand  et  d'un  petit  ;  même  impression  aux  expo- 
sitions de  peinture,  à  diverses  réunions;  mais  alors 
je  ne  les  connaissais  pas  ;  Jules  de  Goncourt  mou- 
rait, dépareillant  une  union  et  une  collaboration 
incomparables,  et  ce  n'est  qu'après  sa  mort  que  je 
ouvais  dire  au  survivant  toute  mon  admiration 
pour  l'œuvre  commune. 

Flaubert  et  Goncourt  reprirent  donc  avec  l'inno- 


vation de  l'école  naturaliste  un  regain  d'actualité  et 
certainement  aussi  un  nouvel  élan  de  travail.  Ce  fut 
dans  cette  période  que  parurent  les  Trois  Contes, 
ces  trois  chefs-d'œuvre  résumant  toute  la  manière 
de  Flaubert  ;  car  un  Cœur  simple  continue  l'inspira- 
tion de  Madame.  Bovary,  Salomé,  c'est  une  Salammbô 
juive,  et  dans  Saint-Julien  l'Hospitalier  je  retrouve 
comme  la  genèse  de  la  Tentation  de  Saint-Antoine 
parue  après  les  Trois  Contes.  Edmond  de  Goncourt, 
comme  le  témoigne  la  lettre  suivante,  se  reprit  au 
travail  grâce  à  la  vive  intervention  d'Alphonse  Dau- 
det ;  il  publia  la  Fille  Elisa  ;  bientôt  les  Frères  Zem- 
gano  suivirent  la  Faustin,  Chérie,  et  l'auteur,  désor- 
mais tout  seul,  retrouva  sous  l'unique  signature,  un 
succès  qui  raviva  celui  des  volumes  signés  à  deux. 

«  17  Aufit  75. 
«  Cher  ami, 
i<  Vous  avez  été  obéi. 

Le  nom  de  la  fille  Eli?a  est  sur  un  cahier  et  le  pre- 
mier et  le  dernier  chapitre  sont  à  peu  près  écrits.  » 

On  voit  là  le  mode  de  travail  d'l'',dmond  Goncourt. 
11  profitait  de  son  premier  entrain,  de  sa  première 
verve  pour  commencer  et  finir  l'œuvre  à  laquelle  il 
se  consacrait. 

Le  livre  paru,  il  écrivait  encore  à  Alphonse  Daudet  : 

c  Que  vous  êtes  charmant  et  que  vous  êtes  bon  de  vous 
occuper  de  mon  succès  !  Non,  ça  ne  m'agace  pas  tant 
que  ça,  parce  qu'il  faut  vous  le  dire,  —  c'est  douloureux 
à  avouer,  —  je  fais  pour  ce  volume  tout  ce  que  vous 
m'avez  commandé,  ô  mon  jeune  maître,  mais  je  le  fais 
comme  on  remplit  un  devoir,  avec  au  fond  de  moi,  si 
le  bouquin  ne  réussit  pas,  un  trop  facile  va  te  faire  fœhel 
Cependant  je  vous  ai  obéi.  J'ai  vu  About,  nîmbé  du  cuir 
doré  de  ses  appartements,  j'ai  vu  Barbey  qui  m'a  reçu 
eu  manches  de  chemise,  et  en  pantalon  gris-perle  à 
bande  noiie.  J'ai  même  vu  Gille,  (lille  ipse. 

II  Tout  à  vous  et  à  M"""  Daudet,  si  le  vous  le  permettez 
à  mes  cheveux  blancs  —  de  cœur. 

«  Edmo.nd  we  Concourt.  » 

[A  suivre).  M""=  Alphonse  Dal'Det. 


LE  ROMANESQUS  SUEDOIS 

Selma  Lagerlôf  (1) 

Costa  Berling,  ce  Don  Juan  de  la  Suède,  sort  de 
1  Eglise,  comme  il  convient  dans  un  pays  où  Tegner 
fut  évèque,  et  où  presque  toutes  les  illustrations 
littéraires,  philosophiques  et  scientifiques  ont  grandi 
sous  le  toit  vénérable  des  presbytères.  Le  premier 
chapitre  du  livre,  —  un  chef-d'œuvre,  —  nous  le 
présente  commençant  son  sermon  devant  l'Evêque 


(1)  V.  la  Revue  bleue  du  7  novemlire  1908. 
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et  les  théologiens  de  Karlstad  qui  sont  venus  faire 
une  enquête,  car  la  paroisse,  s'est  plainte  que  son 
jeune  pasteur,  presque  toujours  ivre,  la  laissât  des 
semaines  entières  sans  paraître  au  Temple.  C'est  vrai, 
il  a  bu  ;  mais  qui  ne  boit  autour  de  lui?  On  se  sortie 
aux  enterrements;  on  se  soûle  aux  baptêmes.  Les 
gensn'ontd'aulre  dieu  que  Teau-de-vie.  Pourquoi  lui 
en  vouloir  d'être  entré  en  titubant  dans  la  maison 
de  leur  dieu?  Il  a  bu  ;  mais  a-t-on  vu  son  presby- 
tère? La  forêt  de  sapins  lugubre  se  dresse  jusque 
devant  ses  fenêtres.  Connail-on  les  lacs  gelés,  les 
amoncellements  de  neige,  les  marais  des  bois,  les 
eaux  battues  de  la  rafale,  oii  son  ministère  lui  com- 
mande de   se  frayer  un  chemin?  Bénies  soient  les 
flammes  du  punch  qui,  le  soir,  transforment  la  salle 
de  l'auberge  en  un  jardin  du  midi,  et  qui  font  du 
pasteur  transi  l'hôte  des  statues  de  marbre,  des  pal- 
miers et  des  vignes  !  De  Bellman  à  Frôding,  toute  la 
poésie  lyrique  suédoise  a  sonné  la  même  délivrance 
de  l'esprit  par  la  chaleur  du  vin.  Pour  ces  imagina- 
tions opprimées  sous  la  neige,  boire  c'est  conquérir 
du  soleil.  Elles  remontent,  au  roulis  de  l'ivresse,  dans 
les  barques  des  Vikings,  et  mettent  le  cap  sur  les  pays 
du  sud. 

Mais  tout   à  coup  Gôsta  Berling  songe  qu'il  va, 
pour  la  dernière  fois  peut-être,  annoncer  du  haut 
de  la  chaire  la  gloire  de  Dieu.  Il  repousse  le  papier  où 
son  sermon  était  écrit.  Les  pensées  descendent  en 
lui  comme  des  colombes  apprivoisées.  «  Ce  n'était 
pas  lui  qui  parlait,  mais  quelqu'un  de  plus  grand.  )) 
Les  paroissiens    subjugués    retirent    leur    plainte. 
L'Evêque,  les   théologiens,   les  pasteurs  des   com- 
munes avoisinantes,  se  félicitent  du  scandale  évité. 
On  dîne  au  presbytère  où  des  toasts  sont  portés  au 
jeune  Saiil  devenu  par  la  grâce  divine  un  nouveau 
Saint  Paul...   Le    soir   tombe,   Gusta  Berling,  seul 
devant  sa  fenêtre  ouverte,  essaie  de  calmer  dans  la 
fraîcheur  nocturne  l'inquiétude  de  sa  délicieuse  in- 
somnie.   Soudain,  la   grande  ombre   de    Christian 
Bergh,  son  camarade  d'orgie,  traverse  la  pelouse. 
L'arrivée  des  théologiens  de  Karlstad  l'a  contrarié, 
Christian   Bergh  ;   pour  les  dégoûter   de  revenir,  il 
a  grimpé  sur  le  siège  de  leur  voiture,  et,  pendant  cinq 
ou  six  lieues  de  galop,  par  des  pentes  abruptes  et  des 
marécages,  il  les  a  secoués  comme  des  grains  de 
plomb  dans  un  sac  de  cuir.  Désormais  Gôsta  Berling 
peut  être  tranquille;  il  ne  reverra  plus  d'Évêque. 
C'est  le  Monseigneur  lui-même  qui  l'a  dit  à  Christian 
Bergh...  Le  pasteur,  plus  blanc  que  les  théologiens 
dans  la  voiture  d'enfer,  leva  le  bras  pour  asséner  un 
coup  terrible  sur  le  mufle  du  géant.  Mais  il  referma 
violemment  la  fenêtre  et  s'arrêta  au  milieu  de  sa 
chambre,  le  poing  tendu.  Ainsi  donc  Dieu  s'était 
joué  de  lui!   L'Evêque  ne   croirait  jamais  à   son 
innocence.  Son  passé  d'hier  l'avait  ressaisi  et  le  je- 


tait au  fossé  011  bientôt  la  Commandante  Samzelins 
le  ramassera  ivre  mort... 

L'Église  de  Suède  perdit  cette  nuit  là  un  pasteur; 
mais  la  littérature  s'enrichit  d'un  nouveau  déclassé 
romantique. 

Gôsta  Berling  en  a  les  traits  les  plus  marqués.  Sa 
tare  de  prêtre  défroqué  le  met  en  dehors  et  au- 
dessus  de  la  société.  Son  charme  irrésistible    est 
vivement  senti  d'Anna  Stiernhœk,  de  Marianne  Sin- 
clair, d'Elisabeth   Dohna,  pour   ne  parler   que  de 
celles  qu'il  enlève;  et,  s'il  se  contente  de  leur  baiser 
les  lèvres,  vous  entendez  bien  que  c'est  par  pure  con- 
vention protestante.  ÎNous  affranchissons  ces  hommes 
exceptionnels  de  scrupules  toujours  scabreux  dans 
les  questions  financières  :  Gôsta  Berling  reçoit  une 
ferme  de  la  commandante  d'Ekebu  et  vit  grasse- 
ment sur  la  cassette  de  sa  bienfaitrice.  Il  est  aussi 
susceptible  que  Cyrano,  aussi  paresseux  qu'Antony, 
aussi  grand  justicier  que  les  Quatre  Mousquetaires. 
Il  les  dépasse  tous  par  l'outrance  de  ses  altitudes 
et  par  je  ne  sais  quelle  crudité  dans  la  bizarrerie. 
Pour  se  venger  d'une  injure  d'Elisabeth  Dohna,  il  a 
résolu  de  se  marier  et  il  choisit  une  vendeuse  de  ba- 
lais, une  misérable   fille  d'un  village  de  montagne 
où  les  gens  n'ont  pas  toute  leur  raison.  La  tête  de  la 
pauvresse  ploie  sous  des  tresses  opulentes  ;  mais  des 
yeux  hagards  éclairent  sa  mélancolique  beauté  de 
vierge.  Les  notables  de  la  contrée  sont  réunis  à  la 
table  du  manoir.  L'heure  approche  où  Gôsta  Berling, 
qui  savoure  déjà  leur  étonnement,  appellera  de  la 
cuisine  l'idiote  en  haillons,  et,  au  bruit  du  Cham- 
pagne, la  leur  présentera  comme  sa  fiancée.  Il  ne 
faut  rien  moins  q.ue  l'écroulement  d'une  digue  sous 
la  débâcle  des  eaux  printanières  pour  qu'on  nous 
épargne  ce  joli  coup  de  théâtre. 

Mais  si  loin  qu'il  pousse  le  désir  de  surprendre  et 
si  loin  que  le  pousse  l'émulation  des  grands  maîtres 
eu  byronisme,  je  le  trouve  toujours  emprunté  quand 
il  se  pique  de  chevalerie.  D'ailleurs  on  commettrait 
une  regrettable  injustice  à  comparer  ce  jeune  pas-    • 
teur  émancipé  d'une  pauvre  commune  suédoise  avec 
nos  élégants  héros  de  cape  et  d'épée.  Et  le  seul  tort 
de  Selma  Lagerlôf  est  d'avoir  voulu  par  instants  qu'il 
leur  ressemblât.  Dépouillé  de  ce  qu'il  a  retenu  des 
cabinets  de  lecture,  Gôsta  Berling  vaut  encore  mieux 
que  la  plupart  d'entre  eux,  parce  qu'il  est  plus  vrai. 
Dans  un  accès  de  sincérité,  il   se  définit  un  méné- 
trier de  campagne.  Oui,  un  ménétrier  qui  a  fait  des 
éludes,  qui  a  passé  par  la  prêtrise,  dont  l'imagina- 
lion  nourrit  des  besoins  de  vie  riche,  des  songes  de 
gloire,  des  nostalgies  d'aventures,  mais  dont  souvent 
les  manières  d'être  et  les  façons  d'agir  sont  restées 
celles  d'un  fils  de  paysan. 

Il  en  a  la  gaucherie  chaque  fois   qu'il  se  raidit 
contre  son  émotion  ou  qu'il  prend  la  raideur  pour 
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de  la  dignité.  Marianne  Sinclair,  qu'il  avait  enle- 
vée, est  retournée  chez  ses  parents  sans  l'avertir. 
Quelques  jours  plus  tard,  on  lui  ménage  une  entre- 
vue avec  elle.  Il  entre,  ne  salue  pas,  ne  parle  pas, 
se  tient  près  de  la  porte,  debout,  les  jeux  fixés  à 
terre.  «  Gosta!  »  s'écria  Marianne.  «  Oui,  c'est  mon 
nom  »,  répondit-il.  Quand  Selma  Lagerlôf  mettra 
en  scène,  dans  ses  nouvelles  et  dans  ses  autres 
romans,  des  paysans  Vermlandais  ou  Dalécarliens, 
elle  leur  prêtera  les  mêmes  attitudes  contraintes, 
les  mêmes  solennelles  brusqueries.  Ce  «  Seigneur 
de  dix  mille  baisers  et  de  treize  mille  iillets 
d'amour  »  n'associe  point  l'idée  d'un  sacrifice  ou 
tout  au  moins  d'un  effort  héroïque  à  l'idée  de  la  pas- 
sion. Et  c'est  par  là  pourtant  que  nos  personnages 
romantiques  ont  quelquefois  racheté  leur  âme.  Ses 
conquêtes  ne  sont  presque  toujours  que  des  rapts 
ou  que  les  aubaines  d'un  coq  de  village.  Je  ne  lui 
conteste  point  la  bravoure  ;  mais  à  quoi  lui  sert- 
elle  puisqu'il  ne  se  mesure  jamais  avec  un  homme 
de  cœur?  Humilié  par  une  femme,  c'est  à  elle  et  non 
à  son  mari  qu'il  demandera  raison  de  celte  offense. 
Dans  ses  renoncements,  il  suit  moins  la  générosité 
qu'il  n'obéit  à  des  forces  supérieures. 

Cependant,  il  ne  me  paraît  point  méprisable.  Un 
héros  national  ne  peut  pas  l'être  !  Sa  fougue  et  ses 
abattements,  ses  éclats  de  rire  et  ses  larmes,  son 
énergie  momentanée  et  ses  lâchetés  douloureuses, 
son  esprit  partagé  entre  l'amour  et  l'horreur  de  la 
solitude,  sa  brutalité  dans  le  plaisir,  sa  mélancolie 
dans  le  désir,  le  rêve  d'ermitage  idyllique  et  frugal 
qui  le  hante  au  milieu  même  des  fumées  de  son 
ivrognerie,  tout  son  romantisme  est  un  produit  de 
la  Suède  aussi  naturel  que  la  forêt  de  sapins  et  la 
poésie  de  Bellman.  Qu'y  a-t-il  de  plus  romantique 
que  cette  excessive  nature  du  nord?  Des  nuits  sans 
fin,  des  étés  sans  nuit,  et  toujours  une  lumière 
irréelle.  Les  longs  engourdissements  en  sont  se- 
coués par  des  tempêtes.  Le  printemps  y  sanglote  par 
tous  les  torrents  et  les  ruisseaux  comme  un  cœur 
qui  se  dégonfle.  Les  contradictions  d'un  Gosta  Ber- 
ling  le  mettent  à  l'unisson  de  ces  puissants  con- 
trastes. 

Sur  la  glace  transparente  et  d'un  bleu  sombre, 
il  emporte  dans  son  traîneau  la  petite  comtesse 
violentée  :  «  Des  craquements  de  foudre  sous  nos 
pas,  des  étoiles  filantes  au-dessus  de  nos  têtes, 
des  cris  perçants  derrière  nous,  devant  nous  le 
carillon  des  sonnailles...  et  tout  un  monde  de  splen- 
deurs :  la  course  ne  vous  séduit-elle  pas,  jeune 
femme  ?  »  Quel  chant  sauvage  d'aventurier  qu'eni- 
vrent la  cruauté  de  son  aventure  et  le  froid  radieux 
de  la  nuit!  Mais  ce  n'est  qu'un  instant  de  fantaisie 
délirante  où  l'homme  a  répondu  par  un  geste  dra- 
matique aux  excitations  du  merveilleux  décor.  Eli- 


sabeth Dohna,  reconduite  chez  elle,  est  déposée 
entre  les  mains  de  ses  valets.  Pendant  qu'ils  la 
débarrassent  de  ses  fourrures,  Gosta  Berling  la  re- 
garde. Il  lui  semble  la  voir  pour  la  première  fois, 
si  charmante,  si  pleine  d'innocence  et  de  pureté. 
Dans  cette  salle  où  flambe  un  feu  clair,  la  farouche 
impudence  du  ravisseur  a  fondu.  Il  reste  assis  près 
du  seuil,  les  mains  jointes.  La  moue  irritée  de  la 
petite  comtesse,  ses  joues  brûlantes,  ses  sourcils 
froncés  le  faisaient  presque  sourire.  «  Tu  ne  sais 
pas  toi-même,  pensait-il,  combien  tu  es  bonne  et 
douce.  »  Je  songe  à  cette  scène  délicieuse,  et,  quand 
Gosta  Berling  nous  joue  ses  grands  airs  romanti- 
ques, je  lui  dirais  volontiers  :  «  Tu  ne  sais  pas  toi- 
même  combien  tu  es  simple  et  jeune!  » 

Il  n'est  pas  jeune  seulement  parce  qu'il  a  été  conçu 
dans  la  première  ardeur  et  dans  l'inexpérience  d'un 
aimable  génie.  Il  est  jeune,  parce  qu'il  appartient  à 
un  peuple  jeune  et  qu'il  en  a  toute  la  jeunesse.  Le 
poète  et  romancier  Almqvist,  un  de  ses  aînés,  a  fait 
cet  ingénieux  calcul  que,  les  Suédois  ne  se  dévelop- 
pant qu'un  tiers'  de  l'année,  —  car  les  deux  autres 
tiers  les  referment  et  les  contractent,  —  les  vingt  siè- 
cles de  leur  nation,  comparés  à  ceux  qu'ont  vécus 
les  nations  étrangères,  se  réduisent  à  sept  cents  ans. 
Mon  Dieu  qu'il  est  jeune!  Et  comme  je  m'explique 
que  les  jeux  de  quilles,   les  visages  de  dormeurs 
qu'on  charbonne  et  qu'on  barbouille  de  jus  d'airelles, 
les  chansons  à  boire  et  les  sempiternels  bols  de 
punch  lui  paraissent  encore  la  grande  fête  de  la  vie  ! 
Et  c'est  bien  pour  cela  que  ses  plus  médiocres  équi- 
pées répandent  une  telle  fraîcheur  qu'en  vérité  je 
ne  sais  rien  dans  la  littérature  romanesque  qui  soit 
plus  frais  que  le  passage  de  son  traîneau.  Il  ne  nous 
décrit  pas  la  nature  ;  il  la  respire.  Nous  connaissons 
des  voix  si  prenantes  qu'on  n'écoute  point  les  mots 
qu'elles  disent  pour  mieux  goûter  la  douceur  de  leur  " 
timbie.    Que  m'importent  ses  phrases?   Quand   il 
parle,  j'entends  le  torrent  et  la  forêt,  le  vent  du  nord 
dans  les  roseaux  du  Fryken  et  leur  bruissement  de 
soie  déchirée,  la  neige  qui  crie  sous  les  courses  fu- 
rieuses, les  retours  de  bal  où  les  grelots  s'inter- 
pellent, se  répondent,  remplissent  de  leur   danse 
carillonnée  la  nuit  doublement  étincelante.  Et  il  me 
semble    aussi  simple  que   jeune.   Ce  n'est  pas  la 
diversité  ni  la  contrariété  de  nos  sentiments  qui  nous 
font  une  âme  complexe,  ce  sont  les  luttes  dont  ils 
nous  meurtrissent.  Gosta  Berling  s'accommode  fort 
aisément  de  leur  discordance.  Tour  à  tour  '(  le  plus 
faible  et  le  plus  fort  des  hommes  »,  il  jouit  de  sa 
force  et  bénéficie  sur  sa  faiblesse.  Les  impressions 
de  son  âme  sont  successives  et  passagères.  E 
pourrait  que,  là  encore,  il  fût  [bien  l'homme 
pays. 
Mais  simple  jusqu'à  la  candeur,  jeune  jusqu'à  la 


3.  Et  il  se  j 
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puérililé,  je  sens  tout  de  même  en  lui,  comme  chez 
ceux  qui  l'entourent,  un  certain  fond  de  gravité 
morale.  II  n'a  ni  l'envergure  satanique  d'un  Don 
Juan,  ni  la  méchanceté  d'un  Lovelace,  ni  l'instinct 
révolutionnaire  des  Ruy  Blas  et  des  Lorenzaccio. 
S'il  est  pour  la  Suède  l'orage  désiré  qui  se  lève 
sur  ses  eaux  dormantes,  cet  orage  n'ébranle  aucune 
institution  et  ne  cause  que  de  petits  dégâts  maté- 
riels. Les  héros  de  Selma  Lagerlof  n'entrent  point 
en  révolte  contre  la  société;  ils  se  mutinent  simple- 
ment contre  la  monotonie  de  l'existence.  «  C'est  à 
nous,  s'écrie  Gôsta  Berling,  qu'il  incombe  de  main- 
tenir la  joie  au  Vermiand  et  d'y  donner  le  coup 
d'archet  qui  précipite  les  danses.  Sans  nous,  le  bal, 
l'été,  les  roses,  les  cartes,  les  chansons,  tout  s'étein- 
drait dans  ce  pays  de  Cocagne  où  l'on  ne  verrait  plus 
que  du  fer  et  des  maîtres  de  forges!  »  Mais  la  bom- 
bance de  ces  hardis  Cavaliers  est  souvent  troublée 
par  la  peur  du  Diable  ;  et  leurs  folies  sont  comme 
les  torches  d'un  campement  qui  en  épaississent  à 
leurs  yeux  effrayés  le  cercle  d'ombre. 

Les  superstitions  oîi  plonge  toute  l'œuvre  de  Selma 
Lagerlof  la  pénètrent  d'une  singulière  beauté.  Ce 
n'est  pas  parce  que  son  âme,  nourrie  de  contes  fan- 
tastiques, ne  s'est  jamais  délivrée  de  leur  hantise, 
qu'elle  nous  communique  «  le  même  frisson  qui  lui 
a  couru  le  long  du  dos  la  première  fois  qu'elle  en- 
tendit ces  histoires.  »  Les  apparitions,  les  pactes 
avec  l'Enfer,  les  chandelles  allumées  qu'on  aperçoit 
la  nuit  à  la  fenêtre  de  ceux  qui  vont  bientôt  mourir, 
les  chiens  monstrueux  dont  les  pattes  laissent  des 
traces  phosphorescentes,  les  bruits  et  les  fantômes 
avant-coureurs,  rien  de  ces  diableries  ne  saurait 
nous  émouvoir,  si  l'artiste  n'en  avait  dégagé  le 
pathétique  moral  dont  elles  sont  la  cause,  la  consé- 
quence ou  l'occasion.  A  la  fin  d'un  des  chapitres  les 
plus  fabuleux  de  son  livre  :  «  Je  ne  demande  point, 
dit-elle,  que  personne  croie  à  ces  vieilles  histoires. 
Elles  peuvent  n'être  que  mensonge  et  invention. 
Mais  le  regret  qui  fait  gérnir  et  crier  le  cœur  comme 
le  parquet  de  Fors  sous  le  dur  balancement  de  l'hôte 
infernal,  mais  le  doute  qui  carillonne  aux  oreilles 
comme  les  grelots  d'enfer  qu'Anna  avait  entendus 
dans  la  forêt  déserte,  quand  seront-ils,  eux  aussi, 
invention  et  mensonge?  »  Ce  passage,  très  signifi- 
catif de  sa  manière,  me  rappelle  les  réflexions  que 
La  Harpe  ajoute  à  sa  Prophétie  de  Cazotte.  «  Ce  qui 
vous  paraît  ici  de  plus  merveilleux,  c'est  que  Cazotte 
ait  prophétisé  les  horreurs  de  la  Révolution.  Vous 
vous  trompez...  Un  miracle,  ou  plutôt  un  assemblage 
de  miracles  tout  autrement  extraordinaires,  c'est  cet 
amas  de  faits  inouïs  et  monstrueux...  »  De  même 
ici  :  Il  vous  parait  invraisemblable  que  la  triste 
Ulrika  Dillner,  mariée  à  Sintram,  ait  vu  «le  Diable 
assis  dans  le  fauteuil  à  bascule  de  son  mari.  Il  vous 


paraît  invraisemblable  qu'Anna  Stiernha:;k  ait  vu 
sur  la  route  le  fantôme  de  Sintram  et  l'ait  entendu 
railler  l'inutile  sacrifice  qu'elle  a  fait  en  renonçant 
à  Gôsta  Berling.  Mais  qu'est-ce  que  l'apparition  du 
diable  auprès  de  la  perpétuelle  angoisse  d'une 
pauvre  femme  enchaînée  à  un  mari  dont  les  secrets 
l'épouvantent?  Qu'est-ce  que  l'éclat  de  rire  d'un  fan- 
tôme à  côté  de  la  torture  d'un  cœur  qui  arrive  à 
mettre  en  doute  l'efficacité  de  son  dévouement?  Que 
sont,  en  un  mot,  les  spectres  les  plus  terrifiants  de 
la  cabale,  comparés  à  ce  que  nous  renfermons  en 
nous  de  désirs  insensés,  d'impulsions  inexplicables, 
d'aveugles  malfaisances,  et  d'incertitude  et  de  re- 
mords? L'erreur,  ou  si  vous  aimez  mieux,  la  fai- 
blesse d'un  Iloffman  et  de  ses  imitateurs  consiste  â 
tout  subordonner  au  fantastique.  Selma  Lagerlof,  en 
le  faisant  rentrer  dans  le  domaine  infiniment  plus 
étendu  et  plus  étrange  encore  de  notre  vie  morale, 
nous  le  rend  à  la  fois  plus  acceptable  et  plus  impres- 
sionnant. Chez  Hoffman,  il  forme  l'intérêt  culminant 
du  récit.  Chez  Selma  Lagerlof,  il  n'est  qu'un  accom- 
pagnement ou  une  préparation  au  drame  intérieur, 
et  comme  qui  dirait  un  sombre  et  tortueux  sentier 
par  où  l'on  pénètre  dans  la  clairière  des  âmes. 

Gôsta  Berling  a  promis  de  ramener  Anna  à  son 
fiancé.  Mais  elle  est  belle  ;  il  est  faible  ;  la  jeune  fille 
répond  par  un  baiser  passionné  à  son  étreinte  irré- 
fléchie. Le  traîneau  «  bruissement  rapide  dans  la 
nuit  »,  les  emporte,  vers  les  forêts  d'Ekebu,  oii  ils 
savoureront   librement  l'âpre    douceur   d'une    joie 
volée.  Tout  à  coup,  ils  voient  une  ligne  grise   se 
glisser  et  serpenter  le  long  des  fossés  :  ce  sont  des 
loups.  Le  traîneau  fuit,  sort  de  la  forêt,  passe  de- 
vant la  maison  de  Berga  dont  les   fenêtres  éclai 
rées  attendent  le  traître  et  l'infidèle;  mais,  à  l'en- 
droit où  la  route  se  rengage  sous  les  sapins,  les 
jeunes  gens  aperçoivent  les  loups  postés.  Ils  re- 
broussent chemin,  repassent  devant  Berga  :  les  loups 
sautent  sur  le  cheval  et   s'accrochent  aux  harnais. 
«  Il  y  va  de  notre  vie  1  »,  s'écrie  Anna  qui  agrippe 
par  la  peau  du  cou  le  chien  tapi  de  frayeur  et  va  le  leur 
jeter  en  pâture.  —  «  Laisse,  laisse,  réplique  Gôsta 
Berling.  Ce  n'est  pas  pour  le  chien  que  les   loups 
chassent    cette  nuit.   »   D'un   coup  brusque   il    fait 
virer  le  traîneau  et  le  lance  sur  la  montée  de  Berga, 
harcelé  par  les  bêtes  qui  sentaient  cette  fois  leur 
proie  leur  échapper.  L'Impératif  catégorique  revêt 
toutes  les  formes  :  ce  soir-là,  il  apparut  à  Gosta  Ber- 
ling avec  des  dents  blanches  et  des  yeux  de  braise... 
La  maison  est  endormie.  Le  jeune  homme  se  lève, 
attelle  son  traîneau  sans  bruit.  Mais  Anna  l'a  entendu; 
la  voici  prêle  à  le  suivre.  Il  lui  saisit  les  mains  :  «  Tu 
n'as   donc   pas    encore   compris  que    Dieu    ne   le 
voulait  pas?...  »  Sous  la  commotion  de  cette  course 
effrénée  où  leur  mystérieux  amour  s'est  heurté  à  une 
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volonté  plus  mystérieuse,  des  mots  admirables  jail- 
lissent de  leur  cœur  :  «  0  ma  bieo-aimée,  quelqu'un 
se  joue  de  nos  désirs!...  Il  faut  plier...  Dans  cette 
maison  tout  dort  sur  la  foi  de  ta  tendresse.  Dis  que 
iii  resteras  chez  eux,  que  tu  seras  leur  aide  et  leur 
soutien...  »  —  «  Tant  que  je  t'aimerai,  répondit-elle, 
je  les  aimerai...  Adieu,' Gôsta;  mon  amour  ne  t'in- 
duira pas  en  péché...  »  Il  se  jeta  dans  son  traîneau; 
mais  alors  elle  courut  à  lui  :  "  Tu  ne  songes  pas  aux 
loups?  »  —  «  C'est  à  eux  que  je  songe  a~u  contraire. 
Ils  ont  fait  ce  qii^ils  devaient  faire  et  n'ont  plus  rioi 
à  faire  avec  moi  cette  nuit...  »  Que  nous  sommes 
loin  des  contes  fantastiques  !  Ou  plutôt  comme  insen- 
siblement nous  nous  sommes  élevés  de  leur  surna- 
turel à  la  vraie  nature  morale!  Les  gestes  et  les 
mots,  tout  est  ici  d'une  observation,  dont  la  sobriété 
de  la  forme,  assez  rare  chez  Selma  Lagerlof,  fait 
encore  mieux  ressortir  la  profondeur.  L'homme  a 
senti  du  premier  coup  que  la  lutte  était  impossible. 
Peut-être  l'a-t-il  senti,  parce  qu'il  aime  moins,  et 
qj3  la  faiblesse  de  son  amour  l'a  désarmé  contre 
l'effroi  d'une  intervention  divine  dont  ses  remords 
éveillés  projettent  le  fantôme  dans  la  nuit  grise.  La 
femme,  elle,  toute  à  sa  passion,  n'entend  clairement 
Dieu  que  dans  la  voix  de  celui  qu'elle  aime  et  ne 
recule  que  devant  la  terreur  d'être  pour  lui  Vin- 
carnation  du  péché.  Mais,  à  l'instant  même  qu'elle 
se  résout  au  cruel  sacrifice,  son  cri  :  «  Tu  ne  songes 
pas  aux  loups  !  »  la  précipite  une  dernière  fois  vers 
ses  baisers... 

Ainsi,  c'est  en  traversant  les  vapeurs  échauffantes 
de  la  superstition  que  ces  âmes  retrouvent  leur 
conscience  religieuse.  Les  héros  du  Gôstn  Berling 
n'agissent  que  dans  la  mesure  où  leur  imagination 
est  ébranlée.  Et,  selon  qu'ils  agissent  bien  ou  mal, 
ils  attribuent  aux  choses  d'où  leur  vient  cet  ébran- 
lement une  pensée  divine  ou  diabolique,  en  tout  cas 
une  occulte  sympathie.  «  11  m'a  souvent  paru,  dit 
Selma  Lagerlof,  que  les  choses  pensent  et  souffrent 
avec  les  êtres  vivants.  Ce  qui  nous  sépare  d'elles 
n'est  pas  si  épais  qu'on  le  suppose.  »  Tantôt  notre 
inquiétude  les  gagne,  et  elles  subissent  la  contagion 
de  la  démence  humaine.  N'avez-vous  pas  remarqué 
que  dans  les  temps  où  la  terre  est  livrée  aux  ini- 
mitiés et  aux  haines,  les  champs  deviennent  avares 
et  les  vagues  féroces?  Tantôt  elles  figurent  aux  yeux 
des  hommes  les  avertissements  de  la  Providence. 
Que  le  soleil  brûle  les  moissons,  que  l'herbe  jaunisse, 
que  les  sources  tarissent,  que  les  insectes  dévorent 
ce  que  "le  feu  a  épargné,  on  rentre  en  soi-même,  on 
s'interroge.  «  Est-ce  pour  mes  péchés  que  la  terre  se 
dessèche?  »  On  cherche  l'homme  que  le  doigt  de 
Dieu  a  désigné.  On  le  trouve.  C'est  l'avare  pasteur 
de  Broi)U.  Personne  ne  lève  la  main  sur  lui;  seu- 
lement, tous  ceux  qui  passent  devant  le  presbytère 


jettent  un  rameau  dans  son  allée  :  «  Sèches  comme 
ce  rameau  furent  les  prières  que  ce  prêtre  offrit  au 
Seigneur!  »  «  Le  pasteur  commença  par  rire  de  ce 
monceau  d'opprobre  qui  grandissait  à  sa  porte.  Mais, 
au  bout  d'une  semaine,  il  ne  riait  plus  :  la  croyance 
du  peuple  s'insinuait  en  lui.  » 

A  mesure  qu'elle  se  déroule,  la  Saga  de  Gôsta 
Berling  nous  découvre  le  caractère  foncièrement  re- 
ligieux de  la  nature  suédoise.  Des  critiques,  et,  si  je 
ne  me  trompe,  Georges  Brandès,  ont  jugé  factice  ou 
puérile  la  conversion  finale  des  Cavaliers.  Oubliaient- 
ils  qu'en  Suède  les  chants  bacchiques  s'achèvent 
presque  toujours  en  psaumes?  Un  des  derniers  per- 
sonnages du  roman,  s'il  n'était  absolument  Sué- 
dois, semblerait  imité  de  Tolstoï  :  le  capitaine  Len- 
nart.  Sorti  de  prison,  il  regagne  sa  demeure,  mais, 
en  roule,  il  rencontre  la  bande  de  Gôsta  Berling  qui 
l'invite  à,  boire  et  lui  joue  le  mauvais  tour  de  le  re- 
conduire chez  lui  encore  titubant  et  odieusement 
grimé.  Sa  femme  refuse  de  le  recevoir.  Le  capitaine 
dégrisé  n'essaie  point  de  se  justifier  et  s'éloigne  en 
silence.  Il  s'en  remet  à  la  volonté  de  Dieu  qui,  sans 
doute,  pour  avoir  permis  que  les  portes  de  sa  propre 
maison  lui  fussent  fermées,  a  des  desseins  sur  lui; 
et,  comme  la  famine  s'est  abattue  par  toute  la  con- 
trée, il  devient  aux  yeux  du  pauvre  peuple  l'homme 
du  Seigneur  et  mène  une  vie  d'apôtre  jusqu'au  jour 
où,  dans  une  rixe  de  foire,  il  tombe,  en  protégeant 
des  femmes  et  des  enfants,  sous  la  massue  d'une 
brute  déchaînée.  11  était  temps  qu'il  mourût!  Ce 
capitaine  Lennarl  eût  été  capable  de  fonder  une  nou- 
velle secte  religieuse  et  d'entraîner  tous  les  gens 
valides  de  la  commune  vers  Jérusalem  ou  Chicago  ! . . . 
Mais  la  petite  flaque  de  son  sang  arrête  la  randonnée 
d'aventures  des  Cavaliers  d'Ekebu.  Leurs  imagi- 
nations débordées  rentrent  dansun  lit  plusieurs  fois 
séculaire  de  résignation  passive.  Ils  n'éprouvent 
aucun  repentir,  aucun  désir  d'expier  leurs  misérables 
prouesses.  D'ailleurs  pourquoi  se  traiteraient-ils 
plus  inhumainement  que  ceux  qui  en  ont  pâti  et  qui 
n'estiment  point  avoir  payé  trop  cher  le  divertis- 
sement dont  ces  vieux  messieurs  et  ce  prêtre  dé- 
froqué ont  interrompu  le  morne  cours  de  leur  vie? 
Dieu  lui-même  n'a-t-il  pas  pardonné  à  ra\are  pas- 
teur de  Brobu  trente  ans  de  lésines  et  de  raiiines 
pour  un  moment  de  fervente  prière?  C  est  la  foi  qui 
sauve,  non  les  œuvres. 

Et  puis  Selma  Lagerlof  ne  nous  permet  pas  d'ou- 
blier ses  droits  de  conteuse  à  l'exagération.  Le  petit 
Ruster,  qui  avait  guerroyé  en  Allemagne,  racontait 
que,  dans  ces  pays  du  Sud,  les  gens  étaient  hauts 
comme  des  clochers,  les  hirondelles  grandes 
comme  des  aigles  et  les  abeilles  comm.e  des  oies. 
«  Et  leurs  ruches?  lui  demandait-on.  — Leurs  ru- 
ches?... Elles  sont  comme  nos  ruches.  — Mais  alors. 
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comment  y  entrenl- elles?  —  Ah  ça  les  regarde  I  » 
répondit  le  petit  Husler.  Et  Seima  Lagerlôf  ajoute 
bien  joliment  :  «  Les  abeilles  gigantesques  de  l'ima- 
gination ont  voltigé  autour  de  nous.  Comment 
feront-elles  pour  se  loger  dans  la  ruche  de  la  réa- 
lité ?  Ça  les  regarde!  »  D'accord;  mais  celte 
ruche,  vous  nous  l'avez  décrite  avec  un  merveilleux 
réalisme,  et  il  ne  m'a  pas  semblé  que  vos  abeilles 
fussent  si  démesurées  qu'elles  ne  pussent  s'intro- 
duire sous  l'humble  chaume  oîi  la  fraîcheur  de 
votre  poésie  met  un  scintillement  de  rosée.  Si  je  me 
suis  abusé,  si  les  Suédois  ont  eu  tort  d'adopter  vos 
héros  comme  des  ancêtres  immédiats,  il  n'en  restait 
pas  moins  intéressant  de  savoir  quel  idéal  roma- 
nesque et  traditionnel  se  formait,  vers  1890,  dans 
un  des  cantons  les  plus  suédois  de  la  Suède,  une 
institutrice  dont  les  lectures  n'étaient  pas  extrême- 
ment étendues,  qui  n'avait  jamais  quitté  son  pays, 
qui  s'y  sentait  en  étroite  communion  avec  tous  les 
êtres  et  toutes  les  choses,  et  qui,  autant  que  les  con- 
temporains en  connaissent,  était  une  artiste  de 
génie. 

Cet  idéal  est  plus  âpre  que  le  nôtre,  souvent  plus 
matériel,  plus  naïf  aussi,  plus  près  de  la  nature  et, 
pour  mieux  dire,  de  la  terre  labourée.  Le  nôtre 
atteste  une  éducation  raffinée  du  cœur  et  des  sens, 
un  mélange  souvent  curieux  de  stoïcisme  et  de 
préciosité,  enfin  une  héroïque  politesse  dont  les 
personnages  du  Gosla  Berling  ne  se  doutent  môme 
pas.  Mais,  inférieur  en  noblesse  humaine,  l'idéal 
suédois  se  rehausse  par  le  sentiment  religieux. 
Peut-être  est-il  plus  sain.  Voyez  cependant  :  des  pa- 
rents français,  qui  n'hésitent  pas  à  donner  à  leurs 
filles  les  Trois  Mousquetaires  ou  le  Roman  d'un  jeune 
homme  pauvre,  n'ont  pas  compris  que  les  Suédois 
missent  entre  les  mains  de  leurs  enfants  l'œuvre  de 
Selma  Lagerlôf.  Sans  doute,  leurs  filles  ne  l'auraient 
pas  lue  dans  le  même  esprit  que  les  jeunes  Suédoises. 
Mais  ils  avaient  été  surtout  effrayés  du  réalisme  et 
de  la  rudesse  qui  percent  sous  le  léger  voile  de  la 
fiction. 

La  Saga  de  GOsta  Berling  annonçait  une  très 
grande  romancière.  C'était  pourtant  une  de  ces  vic- 
toires dont  il  est  permis  de  se  demander  si  elles  au- 
ront des  lendemains.  On  fut  vite  rassuré.  VHisloire 
d'un  vieux-  manoir,  Les  Miracles  de  l'Anléchrisl, 
les  deux  volumes  de  nouvelles.  Les  Liens  in- 
visibles, et  Les  Ruines  de  Kungahalla,  et  l'incompa- 
rable Jérusalem,  prouvèrent,  dans  des  œuvres  d'un 
intérêt  moins  local,  dans  des  sujets  plus  larges  et 
plus  humains,  une  telle  fantaisie,  qu'au  cours  de  son 
iiistoire  la  Suède  n'en  avait  point  trouvé  de  plus 
riche,  déplus  originale,  ni  qui  restât  plus  intime- 
ment suédoise. 

André  Bellessort. 
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Le  divorce  existant  en  France  depuis  vingt-cinq 
ans  et  la  nécessité  bienfaisante  de  son  rôle  étant 
aujourd'hui  généralement  admise,  il  convient  de 
poursuivre  l'application  entière  du  principe  qu'il 
contient  et  de  faire  enfin  disparaître  du  Code  les 
articles  qui  sont  en  contradiction  formelle  avec  sa 
nature  môme.  Nous  voulons  parler  des  articles  rela- 
tifs à  l'adultère,  articles  que  les  législateurs  de  1790, 
logiques  avec  leurs  principes  comme  ne  le  sont  pas 
leurs  successeurs,  avaient  abrogés,  en  même  temps 
qu'ils  établissaient  le  divorce. 

Chacun  connaît  ces  sanctions  du  Code  pénal, 
qu'on  ose  de  moins  en  moins  invoquer,  tant  leur 
ridicule  apparaît  à  l'égal  de  leur  stupide  cruauté. 
Suivant  elles,  «  la  femme  convaincue  d'adultère  su- 
bira la  peine  de  l'emprisonnement  pendant  trois 
mois  au  moins  et  deux  ans  au  plus.  Le  mari  restera 
le  maître  d'arrêter  l'effet  de  cette  condamnation,  en 
consentant  à  reprendre  sa  femme.  Le  «  complice  » 
de  la  femme  adultère  sera  puni  d'emprisonnement 
pendant  le  même  espace  de  temps,  et,  en  outre, 
d'une  amende  de  cent  francs  à  deux  mille  francs.  » 
Quant  au  «  mari  qui  aura  entretenu  une  concubine 
dans  la  maison  conjugale  et  qui  aura  été  convaincu 
sur  la  plainie  de  la  femme,  il  sera  puni  d'une  amende 
de  cent  à  deux  mille  francs.  » 

En  revanche,  «  le  meurtre  commis  par  l'époux 
sur  son  épouse  ainsi  que  sur  le  «  complice  »,  à  l'ins- 
tant oi;i  il  les  surprend  en  Hagrant  délit  dans  la 
maison  conjugale,  est  excusable  ». 

Ainsi,  l'homme,  seul,  a,  implicitement,  le  droit 
de  tuer  et  de  noyer,  dans  le  sang  des  deux  «  com- 
plices »,  son  déshonneur.  La  loi,  intéressée  à  la 
bonne  exécution  de  cette  œuvre  de  bourreau,  le  pro- 
tège; la  loi  —admirable  euphémisme  —  l'excuse! 
Que  vous  semble-t-il  de  la  moralité  de  cette  légale 
folie  rouge? 

Les  législateurs  de  1884,  cependant,  décidèrent 
que  l'adultère  des  époux  serait  également  traité  en 
matière  de  divorce.  Le  Parlement,  depuis,  n'eut 
point  le  loisir  d'achever  cette  réforme.  M  le  bruit, 
ni  le  scandale  des  exécutions  maritales  ne  parvin- 
rent à  le  tirer  de  ses  préoccupations,  à  fixer,  un 
instant,  son  attention,  exclusivement  concentrée  sur 
de  plus  graves  sujets... 

* 

*  • 

La  loi  civile  s'est  substituée  en  France,  quant  au 
mariage,  à  la  loi  religieuse.  Elle  seule  sanctionne 

(1)  E.xtrait  d'un  ouvrage  qui  va  paraître  prochaiueiiient  sous 
ce  titre  :  Le  Mariage  et  le  Dioorce  de  demain,  chez  l'éditeur 
Flammarion. 
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définitivement  l'union  conjugale,  elle  en  règle  les 
conditions  dans  un  contrat  synallagraatique.  Ce  con- 
trat civil,  semblable  à  tous  les  contrats,  prévoit, 
autant  qu'il  est  possible,  toutes  les  situations  qui 
peuvent  se  produire.  II  prévoit  "notamment  l'inexé- 
cution des  conventions  par  lune  ou  l'autre  des  par- 
ties, et  il  en  fixe  les  conséquences,  tant  au  point  de 
vue  des  époux  et  des  enfants  qu'à  celui  des  intérêts. 
Il  décide  que  celui  qui  en  amène  la  résiliation  par 
sa  faute  est  tenu  de  réparer  le  dommage  causé,  soit 
par  le  paiement  d'une  pension  alimentaire  qui  peut 
être  du  tiers  du  revenu  de  l'époux  coupable,  soit 
par  la  perte  des  avantages  matrimoniaux  qui  peut 
être,  selon  les  conditions  sociales,  une  perte  consi- 
dérable. 

Ce  mariage  civil  se  suffit  à  lui-même  ;  il  n'y  est 
point  parlé  de  répression  pénale  dont  il  n'a,  d^ail- 
leurs,  nul  besoin.  La  société,  toutefois,  semble  re- 
connaître des  droits  autres  que  les  siens,  supérieurs 
aux  siens,  des  droits  de  nature,  ou,  si  vous  préférez, 
des  forces  le  plus  souvent  incoercibles:  surprises 
des  sens,  tourments  de  l'inconnu,  orages  physiolo- 
giques, langueurs  nerveuses,  caprices  même,  sim- 
ples caprices,  au  sens  charmant  du  mot. 

Et  elle  ne  se  dissimule  pas  les  ordinaires  dégoûts 
de  l'union  forcée,  qu'ils  aient  suivi  les  premiers 
temps  du  mariage  ou  qu'ils  soient  nés  chez  la  femme 
ou  chez  l'homme  la  nuit  même  de  leurs  noces,  ou 
encore  que  les  années  les  aient  amenés  lentement, 
puis  augmentés  sans  cesse.  Elle  sait  toutes  les  rai- 
sons qui  excusent  le  mépris  de  la  foi  jurée,  poussent 
aux  révoltes  irréparables  ou  rendent  irrésistibles 
les  tentations. 

Coups  de  tête,  défaillances,  vengeances  secrètes, 
rien  ne  l'étonné,  et  bien  qu'elle  représente  une  con- 
vention rigide,  elle  s'accommode  à  merveille  du 
souple  train  de  ce  monde  et  des  victoires  fatales  et 
innombrables  de  l'Instinct  sur  la  Loi. 

Il  faut  que  le  mari  ou  que  la  femme  qui  ont  été 
trompés,  la  somment  d'agir. 

Mais  pourquoi  consent-elle  alors  à  sortir  de  son 
inaction?  Pourquoi  va-t-elle  flétrir  comme  une 
voleuse  la  femme  prise  entre  mille,  entre  cent  mille, 
et  qui,  très  iniquement,  paiera  pour  toutes?  Pour- 
quoi condamne-t-elle,  comme  un  voleur,  le  «  com- 
plice »,  pris,  lui  aussi,  entre  cent  mille  autres,  et 
chargé  pour  tous,  du  rôle  de  victime,  de  bouc  émis- 
saire ? 

Et  pourquoi  condamne-t-on  encore  pécuniaire- 
ment —  l'adultère  du  mari  commis  dans  la  maison 
conjugale  ne  pouvant  être  puni  de  prison  —  cet 
homme  et  cette  femme,  qui  ont  fait  ce  qu'ils  ont  vu 
faire  autour  d'eux  tant  de  fois  sans  répression? 

Parce  que  la  société  est  tombée  cette  fois  sur  un 
homme  ou  sur  une  femme  qui  voulaient  une  ven- 


geance et  qui,  ayant  entre  les  mains  une  manière 
bien  simple  d'en  finir,  le  divorce,  ont  voulu  pour- 
suivre en  police  correctionnelle  le  père  ou  la  mère 
de  leurs  enfants,  quitte  ensuite,  leur  vengeance  sa- 
tisfaite, à  repousser  la  rupture  du  lien  conjugal. 
Est-oe  pour  cela  que  les  lois  pénales  ont  été  édictées 
et  la  satisfaction  de  ces  vengeances  isolées  peut-elle 
justifier  le  maintien  dans  nos  codes  des  articles  pu- 
nissant l'adultère? 

Si  ce  n'est  pas  une  vengeance,  c'est  un  procédé 
utilisé  par  le  poursuivant  pour  hâter  la  solution  de 
sa  demande  en  divorce  et  éviter  des  frais  judiciaires  : 
jolie  besogne  imposée  à  la  société  et  à  ses  magistrats. 

Eh  bien  !  en  dehors  de  ces  deux  hypothèses,  le 
procédé  ou  la  vengeance,  il  n'y  en  a  pas  d'autre,  et 
l'on  aurait,  par  suite,  bien  de  la  peine  à  nous  per- 
suader que  les  articles  que  nous  abrogeons  sont  né- 
cessaires pour  maintenir  l'intégrité  et  le  respect  de 
la  famille. 


* 

*  » 


Les  quelques  mois  de  prison,  les  centaines  de 
francs  d'amende  prononcés,  qu'il  s'agisse  du  mari  ou 
de  la  femme,  sont  odieux  ou  ridicules. 

Voyons  donc  maintenant  si  nous  trouvons  dans  le 
texte  même  des  articles  du  Code  pénal,  qui  ne  cor- 
respondent plus  à  nos  mœurs,  les  raisons  qui  peu- 
vent décider  de  leur  maintien. 

La  société  considère  si  bien  l'adultère  comme  un 
délit  privé,  qu'elle  a  renoncé  h  la  prérogative  la  plus 
importante,  la  plus  redoutable,  qui  lui  est  réservée 
pour  tous  les  autres  crimes  et  délits.  Elle  a,  en  réa- 
lité, abdiqué  son  droit  de  poursuite  entre  les  mains 
d'un  particulier,  puisque  lui  seul  peut  réclamer  une 
répression.  C'est  absolument  anormal  et  contraire 
aux  principes  de  la  loi  pénale  tels  que  nous  les  com- 
prenons en  général  ;  de  plus,  ce  pouvoir  exorbitant 
et  absolu  est  donné  certainement  au  plus  mauvais 
juge,  à  celui  qui  ne  peut  considérer  les  faits  avec  le 
calme  et  la  tranquillité  nécessaires  au  justicier,  à 
celui  qui  en  souffre  et  qui  devient  ainsi  juge  et  par- 
lie  pour  son  propre  cas. 

A  un  second  point  de  vue,  on  a  créé  un  délit  rela- 
tif; dans  le  même  cas,  un  mari  poursuivra,  un  autre 
ne  poursuivra  pas  :  c'est  là  une  véritable  perturba- 
tion, un  véritable  énervement  de  la  répression. 

Nous  savons  bien  que  le  mari  dénonciateur  ne 
peut  exercer  aucune  action  et  que  c'est  à  la  société 
seule,  représentée  par  le  ministère  public,  qu'il 
appartient  de  condamner.  Mais  c'est  une  subtilité 
juridique  ;  le  mari  est  à  ce  point  maître  de  l'action 
qu'il  peut  l'arrêter  à  toutes  les  phases  de  la  procé- 
dure et  même,  pouvoir  unique,  suspendre  les  effets 
d'une  condamnation  prononcée  et  faire  cesser  l'au- 
torité de  la  chose  jugée  en  pardonnant. 
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Pour  comprendre  davantage  encore  rimmoralité 
d'un  tel  système,  il  faut  savoir  que  le  mari,  même 
bénéficiaire  de  l'adultère  de  sa  fecjme,  peut  néan- 
moins faire  condamner  le  «  complice  »  par  lui  ex- 
ploité. Le  pire  est  que  cette  immoralité  est  légale  et 
qu'il  en  rejaillit  une  certaine  honte  sur  la  justice  et 
par  suite  sur  la  société. 

Autre  singularité  :  si  la  femme  a  commis  un  adul- 
tère, elle  pourra  être  poursuivie  ;  mais  si  cette 
femme  a  elle-même  un  mari  qui  la  trompe  en  entre- 
tenant une  concubine  au  domicile  conjugal,  ce 
double  adultère  désarme  instantanément  le  législa- 
teur ;  la  société  se  déclare  satisfaite  de  l'égale  cul- 
pabilité des  époux. 

Quant  aux  enfants,  il  ne  peut  rien  y  avoir  de  plus 
pénible  pour  eux  et  de  plus  regrettable  que  la  com- 
parution de  leurs  parents  en  police  correctionnelle; 
le  scandale  qui  éclate  dans  ces  circonstances  ne 
peut  que  rejaillir  sur  leurs  fronts  innocents.  La  loi, 
toujours  aussi  étrange  moralisatrice,  condamne, 
dans  l'intérêt  de  l'enfant,  le  père  ou  la  mère  cou- 
pable, mais  les  absout  tous  deux,  lorsqu'ils  se  sont 
mutuellement  trahis,  —  toujours  dans  l'intérêt  de 
l'enfant  1  Que  penser  d'une  telle  loi? 

On  sait  que,  gi'âce  aux  circonstances  atténuantes 
toujours  admises,  la  peine  prononcée  contre  la 
femme  adultère  peut  être  réduite  à  moins  de  six 
jours  de  prison  et  même  simplement  à  une  amende 
dont  le  minimum  est  de  16  francs.  Aujourd'hui  la 
tendance  générale  des  tribunaux  est  de  n'appliquer 
qu'une  amende,  le  délit  d'adultère  ayant  perdu  à 
leurs  yeux  toute  gravité,  ce  qui  est  assez  logique. 

L'adultère,  nous  le  répétons,  est  la  violation  d'un 
simple  contrat  civil,  violation  qui  doit  avoir  pour 
sanction  la  prononciation  du  divorce  et  de  toutes 
ses  conséquences.  C'est  d'ailleurs  ce  que  semblaient 
avoir  compris  les  législateurs  de  1884  en  abrogeant 
les  articles  du  Code  civil  qui  réservaient  aux  tribu- 
naux le  droit  de  prononcer  une  peine  contre  l'épouse 
adultère  en  même  temps  que  la  séparation  de  corps 
ou  le  divorce,  toujours,  il  est  vrai,  sous  réserve  du 
droit  laissé  au  mari  d'arrêter  l'effet  de  la  condamna- 
tion, à  la  condition  qu'il  consentît  à  reprendre  sa 
femme.  Abroger  ces  articles,  c'était  laisser  entendre 
que  l'on  ferait  bientôt  disparaître  ceux  du  Code 
pénal.  Le  Sénat,  malheursusemenl,  s'y  opposa. 

Cette  réforme,  proposée  par  nous,  en  1892,  fut  re- 
prise en  1894  par  M'.  Viviani.  L'auteur  de  VHommc- 
Fcmme,  interviewé  à  ce  sujet,  répondit  en  démon- 
trant la  nécessité  de  rester  dans  la  logique  des 
choses  :  «  Ou  vous  déclarez  le  mariage  indissoluble, 
dit-il,  et  alors  vous  frappez  tout  acte  y  contrevenant 
de  certaines  peines;  ou  vous  le  réduisez  à  l'état  de 
simple  contrat  et  alors  vous  devez  placer  les  parties 
contractantes  dans  les  conditions  qui  régissent  les 


engagements  mutuels.  Or  donc,,  que  fait  la  loi  du 
divorce,  sinon  de  placer  le  mari  et  la  femme  dans 
ces  conditions?  Un  des  deux  contractants  perd,  par 
le  fait  d'adultère,  le  droit  de  continuer  à  jouir  du 
contrat.  Le  contrat  est  rompu.  C'est  tout  simple. 
Que  viennent  faire  ici  les  peines  correctionnelles  ?  » 

En  1904,  M.  Vallé,  alors  ministre  de  la  Justice, 
déclara  à  la  tribune  du  Sénat  que  ces  pénalités  de- 
vaient être  supprimées,  l'adultère  ne  devant  plus  être 
considéré  comme  un  délit.  Et  l'article  298  du  Code 
civil  interdisant  à  l'époux  coupable  de  s'unir  avec 
son  complice,  ce  même  jour,  fut  abrogé.  Excellente 
mesure  qui  «  aidera  les  sincérités  volontaires  ». 
Mais  les  législateurs  populaires,  par  une  inconsé- 
quence qui  leur  est  habituelle,  oublièrent  le  complé- 
mentaussi.logique  qu'indispensable  de  cette  réforme, 
à  savoir  l'abrogation  des  articles  du  Code  pénal  cor- 
respondants. 

Il  en  résulte  qu'aujourd'hui  encore  les  complices 
d'adultère  peuvent  s'épouser,  à  moins  que  le  mari 
trompé  ne  lésait...  tués  ou  obligés  à  retarder  leur 
union  en  les  faisant  emprisonner.  Et  nous  présu- 
mons, sans  grande  témérité,  que  nos  parlementaires 
laisseront  largement  le  temps  aux  spécialistes  de  la 
scène  de  tirer  quelques  drames  et  quelques,  vaude- 
villes de  cette  riche  situation. 

L'adultère  du  mari  ne  peut  être  puni  que  dans  un 
cas  absolument  particulier,  celui  de  l'entretien  d'une 
concubine  au  domicile  conjugal.  Entretien  et  non 
simple  introduction,  c'est-à-dire  installation  perma- 
nente, à  demeure;  hors  de  là,  absolution  complète. 

L'injustice  de  cette  mesure  est  flagrante;  elle  est 
le  legs  d'un  lointain  passé.  Dans  les  lois  antiques  le 
mot  adultère  n'a  jamais  qu'une  signification,  l'adul- 
tère de  la  femme;  et  les  répressions  religieuses,  les 
prescriptions,  les  condamnations  judiciaires  n'ont 
jamais  qu'un  objet,  le  châtiment  de  la  femme.  «  Pour 
elle,  au  moyen  âge,  l'emprisonnement  éternel  dans 
un  couvent,  et  si  elle  est  surprise  en  pleine  faute, 
permission  pour  l'époux  d'aller  chercher  son  fils  et 
de  se  faire  assister  par  lui  dans  le  meurtre  de  sa 
mère  (1).  »  Quant  à  l'adultère  du  mari,  à  peine  est- 
il  nommé,  encore  moins  puni.  Rien  de  plus  simple  ; 
l'adultère  du  mari,  chef  et  seigneur,  n'était  qu'une 
faute  vis-à-vis  de  lui-même,  tout  au  plus  vis-à-vis 
du  père  ou  du  mari  de  sa  complice  ;  quant  à  sa 
femme,  il  ne  manquait  pas  à  ce  qu'il  lui  devait, 
puisqu'il  ne  lui  devait  rien.  Ainsi  que  le  disait  Rœ- 
derer,  dans  la  discussion  du  Code,  on  estimait  qu'il 
serait  contraire  aux  bonnes  mœurs  d'autoriser  une 
femme  à  se  plaindre  que  son  mari  la  néglige  et  que 
ses  soins  sont  pour  une  concubine. 

Plaisante  proposition  que  celle  de  ces  législateurs 

(1)  M.  Legouvè,  Histoire  morale  des  femmes,  p.  1S3. 
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qui,  inscrivant  dans  une  loi  du  divorce  l'égalité  de 
riiomme  et  de  la  femme  en  matière  d'adultère,  dé- 
fendent, lorsqu'il  s'agit  de  loi  pénale,  une  disposition 
absolument  contraire. 

Les  conséquences  de  l'adultère,  nous  dit-on,  ne 
sont  pas  les  mêmes  pour  l'iiomme  et  pour  la  femme  : 
dans  un  cas,  le  mari  peut  simplement  avoir  des 
enfants  adultérins,  mais  il  peut  les  désavouer  ;  dans 
l'autre  cas,  un  mari  peut  devenir  le  père  des  enfants 
adultérins  de  sa  femme.  Or,  ce  n'est  et  ce  ne  sera 
jcmais  une  disposition  pénale  qui  pourra  empêcher 
la  femme  d'introduire  des  bâtards  dans  le  mariage. 
11  vaut  donc  mieux,  dans  l'intérêt  de  tous,  rétablir 
l'égalité  entre  l'homme  et  la  femme  en  matière 
d'adultère  au  point  de  vue  pénal  comme  au  point 
de  vue  civil.  On  peut  le  faire  en  effaçant  toutes  les 
dispositions  pénales,  si  l'on  admet  notre  théorie  sur 
le  mariage,  considéré  comme  un  contrat  civil  se 
suffisant  à  lui-même. 

Henri  Coulon  et  Re.né  de  CnAv.\GNES. 


LES  ARTS  DU  THEATRE 

Le  théâtre,  tel  qu'il  existe  aujourd'hui,  est  proba- 
blement le  chef-d'œuvre  de  la  civilisation.  Aucun 
plaisir  ni  aussi  vif,  ni  aussi  subtil  n'a  pris  naissance 
de  l'état  social;  nulle  manifestation  esthétique  ne 
met  pareillement  en  œuvre  les  inventions  de  l'es- 
prit et  les  découvertes  de  l'expérience,  les  unes 
aidant  les  autres  pour  aboutir  à  une  prodigieuse 
illusion. 

Son  invention,  comme  son  développement,  appar- 
tient à  la  race  aryenne  et  si  les  modèles  viennent 
d'Athènes,  pour  l'ère  chrétienne,  le  mot  d'Henri 
Heine  se  trouve  quand  même  juste  :  «  Les  Français 
sont  les  comédiens  ordinaires  du  bon  Dieu.  » 

Chez  nous,  le  goilt  dramatique,  véritablement  na- 
tional, tient  une  place  légitime  par  la  fréquence  du 
don  scénique,  soit  comme  écriture,  soit  comme 
interprétation  et  nulle  part  on  ne  voit  tant  de  gens, 
chaque  soir,  brusquer  leur  repas,  se  toiletter  et 
venir,  par  tous  les  temps,  occuper,  jusqu'à  la  minuit, 
un  étroit  fauteuil  dans  des  salles  méphitiques. 
A  quelle  esthétique  impulsion  obéissent-ils? 

Le  théâtre  résume  les  Belles  Lettres  :  et  le  génie 
y  est  plus  rare  que  dans  les  autres  genres.  Trois 
Grecs, un  Anglais,  deux  Français, Gœthe  et  Wagner, 
voilà  le  legs  de  vingt-cinq  siècles,  le  théâtre  espa- 
gnol ne  comptant  que  pour  ^ceux  qui  ne  Font  pas 
lu.  Hors  de  cela,  on  trouve  des  mérites,  mais 
secondaires,  et  il  s'en  faut  que  ces  huit  maîtres 


soient  constamment  égaux  à  eux-mêmes.  Ni  le  Phi- 
locii'te  de  Sophocle,  ni  les  ffew-i  de  Shakespeare,  ni 
les  Attila  de  Corneille,  ne  soutiennent  le  poids  de  si 
grands  noms.  Si  on  énumérait  d'autres  ouvrages, 
la  rareté  du  chef-d'œuvre,  dans  cet  art,  se  manifes- 
terait comme  un  problème  insoluble. 

Au  point  de  vue  de  la  rhétorique,  il  semble  qu'un 
drame  ne  soit  qu'un  dialogue  :  c'est  une  action 
poussée  à  son  plus  haut  point  de  réalité. 

S'il  suffisait  que  les  paroles  fussent  caractéris- 
tiques des  personnages,  Balzac  aurait  réussi,  à  la 
rampe.  Qui  donc  mieux  que  lui  a  su  faire  parler  les 
types  divers,  de  l'homme  de  génie  au  forçat,  et  de 
la  grande  dame  à  la  paysanne? 

La  conduite  de  l'action  et  sa  marche  vers  la  catas- 
trophe obéit  à  une  logique  particulière  qu'on  quali- 
fierait bien  de  sentimentale.  L'irascible  OEdipe, 
devineur  d'énigme  périra  par  son  entêtement  à  percer 
le  mystère  de  sa  propre  destinée.  Sous  ce  rapport  la 
fable  dramatique  ressemble  à  un  raisonnement  dont 
les  termes  seraient  tout  passionnels.  Mais  ce  raison- 
nement se  propose  aux  yeux,  en  même  temps  qu'à 
l'esprit. 

Ecrire  pour  le  théâtre,  c'est  composer  des  visages 
et  toute  la  suite  des  aspects  corporels.  C'est  voir  au- 
dessous  du  mot  le  geste,  c'est  ordonnancer  une 
fresque  ou  un  tableau  et  non  pas  écrire  seulement 
un  dialogue.  L'auteur  compose  en  peintre  et  en  sta- 
tuaire, mais  au  lieu  d'un  instant  choisi  il  doit  établir 
la  succession  mimique  et  la  contempler  à  mesure 
qu'il  écrit. 

Cela  ne  suffit  point.  11  faut  aussi  qu'il  entende  ! 
La  musique  n'a  d'autre  but  que  l'expression  sonore 
des  passions  et  le  vrai  tragédien  revêt  la  phrase  dra- 
matique d'une  musicalité  réelle. 

Ces  conditions  ne  s'appliquent  pas  seulement  aux 
sublimités,  le  genre  le  plus  bas  se  manifeste  par  des 
gesticulations  et  des  grimaces,  par  des  intonations 
et  des  accentuations. 

L'art  du  théâtre  s'opère  avec  toutes  les  facultés  de 
l'homme  et  se  perçoit  par  les  deux  sens  supérieurs. 
Il  n'est  pas  inutile  de  se  souvenir  des  origines,  si  on 
veut  pénétrer  l'essence  d'une  manifestion  humaine. 
Or,  le  plus  ancien  théâtre  fut  la  salle  d'initiation,  à 
Eleusis.  Des  prêtres-philosophes,  singulièrement 
conscients  de  l'âme  humaine,  conçurent  et  appliquè- 
rent à  l'enseignement  des  mystères  ce  même  appa- 
reil d'illusion  qui,  aujourd'hui,  sert  au  Chatelet  à 
l'amusement  de  la  foule.  L'artscénique  en  sortant  du 
sanctuaire  en  conserva  ses  lois,  il  en  manifesta  les 
doctrines,  il  fut  la  véritable  chaire  de  l'ésotérisme, 
le  sermon  à  la  fois  moralisateur  et  civique  des 
Hellènes.  Comment  d'un  pareil  point  de  départ 
a-t-on  abouti  aux  scènes  dépravantes  qui  sollicitent 
le  Parisien  ?  Comment  un  moyen  aussi  a:tif  d'ag'r 
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sur  la  sensibilité  d'une  race  est-il  abandonné  aux 
inconsciences  de  l'entreprise  lucrative  ?  D'autant  que 
la  forme  théâtrale  seule  permet  à  la  foule  de  perce- 
voir le  sublime.  Aucun  manouvrier  ne  parviendra  à 
lire  la  Divine  Comédie  ou  bien  il  deviendra  virtuel- 
lement un  déclassé;  le  livre  a  pour  terrible  etfet, 
lorsqu'il  offre  un  aliment  trop  fortàun  cerveau  sans 
souplesse,  de  le  fêler  ;  tandis  que  VOresiie,  voire  le 
Promélhée,  avec  un  très  simple  truchement,  passion- 
nerait la  pensée  collective,  sans  la  troubler. 

.L'individu  incapable  de  se  plaire  à  un  discours  de 
Bossuet,  de  Massilloaou  aux  Pensées  de  Pascal  sera 
séduit  par  Polyeucte  ou  Andromaque,  œuvres  de  la 
plus  haute  perfection?  Bossuet  parle,  Pascal  pense, 
Polyeucte  et  Âodromaque  vivent;  et  le  peuple  com- 
prend la  vie  beaucoup  mieux  que  la  classe  moyenne, 
à  la  fois  sans  vraie  culture  et  sans  ingénuité. 

S'il  fallait  donner  une  définition  du  théâtre  on  n'en 
trouverait  pas  de  meilleure  que  «  l'Imitation  de  la 
"Vie  ».  Ici  l'homme  s'ajoute  réellement  à  l'œuvre,  il 
l'incarne  au  propre  et  littéralement.  On  lit  une  tra- 
gédie comme  une  parution,  mais  elle  est  destinée 
à  être  vue  et  entendue  ;  l'acteur  prend  dès  lors  une 
importance  sans  égale.  Le  chef-d'œuvre  ne  résiste 
pas  à  une  mauvaise  interprétation  et  d'autre  part  un 
Frédéric  Lemaitre  tire  de  V Auberge  des  Adrets,  cette 
chose  stupide,  l'inoubliable  création  de  Robert  Ma- 
caire. 

On  s'étonne  que  les  écrivains  composent  pour  un 
interprèle  :  il  n'y  a  pas  d'autre  succès  au  théâtre  que 
ceux  du  comédien  et  c'est  pour  cela  que  la  gloire  de 
l'auteur  dramatique  résiste  moins  au  temps  que 
toute  autie.  M.  Scribe  qui,  selon  l'expression  de 
Villemain,  «  avait  heureusement  saisi  l'esprit  de  son 
siècle  et  fait  le  genre  de  comédie  dont  il  s'accom- 
modait le  mieux  et  q,ui  lui  ressemblait  le  plus  »,  a 
irrémédiablement  suivi  son  temps  dans  l'oubli;  le 
nôtre  ne  saurait  s'accommoder  de  ce  qui  ne  lui  res- 
semble pas.  Les  reprises  d'Alexandre  Dumas  fils  ont 
été  particulièrement  significatives.  Son  Demi  Monde 
étonna  sans  amuser  ;  son  Etrangère  parait  fantasque 
en  face  de  la  notation  actuelle  de  la  Gibson  Girl  et 
de  la  Flufnj.  Ces  types  transitoires  dérouteront 
davantage  le  spectateur  de  demain.  Rahagas,  comme 
la  Famille  Benoiton  et  le  Fils  de  Giboyer  comme  les 
Filles  de  marbre,  ne  trouveraient  plus  de  public,  ni 
d'interprètes. 

Seul  le  chef-d'œuvre  se  fait  entendre,  de  siècle  en 
siècle,  parce  que,  construit  d'une  façon  typique,  il  re- 
présente l'humanité  synthétique.  Le  discours  d'An- 
toine en  face  du  cadavre  de  César  n'emprunte  qu'un 
décor,  des  costumes  et  la  circonstance  à  l'histoire 
romaine,  les  sentiments  jaillissent  en  images  nées 
de  la  réalité  humaine  et  la  psychologie  des  foules  et 


des  démocraties  tient   toute   entière  dans    le  mou- 
vement du  peuple. 

On  attribue  à  tort,  à  la  pureté  du  style  et  à  la  va- 
leur littéraire,  la  survie  de  certaines  œuvres;  elles 
durent  par  leur  vérité.  Ce  don  de  la  psychologie 
transcendantale  accompagne  celui  du  style,  il  n'y  a 
point  de  bonne  pièce  mal  écrite.  On  ne  pourrait  pas 
renverser  la  proposition,  Voltaire  imite  remarqua- 
blement la  langue  de  Racine  et  longtemps  les  régents 
s'y  trompèrent.  Au  théâtre  comme  ailleurs,  il  faut 
créer  sa  forme  sous  peine  de  disparaître  avant  même 
que  les  interprèles  aient  quitté  la  carrière.  Nous  ne 
pouvons  pas  même  nous  figurer  les  motifs  de  l'en- 
thousiasme suscité  par  M"«  Bigottini  dans  I\ina,  non 
plus  que  le  charme  de  Déjazel. 

La  littérature  dramatique  sous  l'Empire  s'appelle 
Baour  Lormian,  Raynouaid,  d'Aignan,  Deirieu,  de 
.louy,  de  Brifoul  et  rinterprélation  se  nomme Talma, 
Duchesnois,  Georges,  Lafon,  Damas.  Mars  et  Contât: 
Jamais  on  ne  reprendra  une  pièce  de  la  période  im- 
périale; et  pour  donner  un  exemple  actuel,  à  la  re- 
traite de  M.  MounetSully,  Œdipe-Roi  disparaîtra  du 
répertoire,  où  il  n'est  réapparu  que  par  la  puis- 
sance de  ce  comédien. 

Quoique  les  acteurs  d'aujourd'hui  aggravent  leur 
pauvreté  de  moyens  par  une  paresse  excessive,  la 
troupe  du  Théâtre-Français,  par  gageure  et  en  s'ap- 
pliquant,  ferait  applaudir  exactement  «  n'importe 
quoi  »;  Frederick  Lemaistre,  dans  le  Chiffonnier,  te- 
nait la  salle  intéressée  pendant  un  quart  d'heure 
d'horloge,  aux  mouvements  de  son  croquet  devant 
un  Ids  d'ordures.  Ailleurs,  il  jouait  en  mime  un  acte 
entier  :  époux  heureux  de  rentrer  chez  lui,  décou- 
vrant par  hasard  une  lettre  d'amant  et  devant  la 
preuve  de  l'infidélité  désespérante,  écrivant  son  tes- 
tament, pleurant  et  finalement  se  tuant  :  le  drame 
n'était  plusqu'un  scénario  pour  les  jeux  de  physio- 
nomie et  de  l'attitude.  Diversement,  dans  le  Pohj- 
phi'me  de  Samain,  les  effets  vocaux  de  M.  de  Max 
agissaient  d'une  façon  toute  musicale,  sans  que  la 
qualité  du  vers  y  fût  pour  rien. 

Quand  on  lit  un  texte,  on  le  juge  ;  au  théâtre,  on 
regarde  et  on  écoute  :  c'est  un  spectacle  et  une  décla- 
mation, un  corps  qui  se  meut  et  une  voix  qui  chante. 

Le  chanteur  peut  mal  jouer,  sa  voix  obéit  à  la  no- 
tation précise  du  compositeur. 

Au  monologue  de  Phèdre,  Agar  disait  «  Malheu- 
reuse »  de  façon  profonde  et  très  basse  et  lançait 
exclamativement.  «  Et  je  vis  ».  Au  contraire  M""  Sarah 
Bernhardt,  crie  le  «  Malheureuse  !  »  et  laisse  tomber 
«  Et  je  vis  ».  Une  semblable  différence,  déconcerte. 

Si  on  demande  pourquoi  on  n'a  pas  inventé  une 
notation  déclamative,  la  réponse  estsimple.  Le  plai- 
sir du  spectacle  résidant  dans  la  revivification  d'ua 
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texte,  plus  l'artiste  sera  personnel,  plus  le  plaisir 
sera  intense.  Retrouvant  un  vieux  feuilleton  sur 
Bocage  dans  Antony,  si  on  pousse  la  curiosité  jus- 
qu'à parcourir  la  pièce  de  Dumas  père,  il  faudra 
s'avouer  qu'elle  n'existe  à  aucun  point  de  vue,  qu'elle 
est  née  et  morte  avec  son  créateur  :  et  son  créateur 
s'appelle  Bocage.  Le  cas  d'Anlony  de  Dumas  est 
celui  de  toutes  les  pièces  depuis  la  Cléopâtre  de  Jo- 
delle  jusqu'à  Chatterton,  excepté  pour  une  cinquan- 
taine d'ouvrages,  que  leur  vérité,  bien  plus  que  leur 
écriture,  impose  aux  générations  qui  se  succèdent. 

De  1S09  à  1831,  pendant  vingt-deux  ans,  on  a  joué 
à  Paris  :  135  pièces  de  Scribe,  94  de  Théaulon,  95 
de  Brazier,  92  de  Dartois,  80  de  Malesville,  56  de 
Dupin,  53  de  Antier,  55  de  Dumersan,  50  de  Courcy. 

Sauf  M.  Scribe  comme  type  scandaleux  de  l'indus- 
trie dramatique,  nul  ne  connaît  les  autres  et  jamais 
on  ne  reprendra  rien  de  ces  théâtres  mort-nés. 

Encore  serait-il  plus  intéressant  de  savoir  comment 
on  jouait  les  Scriberies  que  de  relire  ces  ouvrages 
sans  style,  sans  psychologie,  d'un  métier  dramatique 
fort  contestable. 

Si  on  ouvre  Henri  111  et  sa  cour  de  Dumas  père, 
on  ne  comprendra  rien  au  succès  qui  fut  celui  du 
costumier  et  d'un  certain  réalisme  historique  ;  la 
vogue  de  Dumas  fils,  d'Âugier  nous  étonne  et  les 
succès  d'aujourd'hui  seront  incompréhensibles  de- 
main :  il  manquera  aux  partitions  les  interprètes 
nécessaires. 

Les  pièces  deviennent  illisibles  dès  qu'elles  ne  sont 
plus  représentées  et  cela  ne  lient  pas  à  la  médio- 
crité du  style.  «  La  différence  entre  Pradon  et  moi, 
c'est  que  je  sais  écrire  »,  cette  parole  ne  peut  être 
attribuée  à  Racine  :  l'écriture  ne  sauve  pas  une 
œuvre  théâtrale,  sinon  le  théâtre  de  Voltaire  serait 
encore  au  répertoire.  Ailleurs  se  trouve  la  raison 
du  caractère  éphémère  dans  la  production  scénique. 
Elle  vise  le  succès  immédiat,  n'imite  que  les  super- 
ficialités  connues  et  comprises  de  tous,  ce  qu'on 
appellerait  les  modes  de  la  sensibilité;  et  ainsi  que 
les  modes  somptuaires,  celles-là  deviennent  vite 
fausses  et  caricaturales  et  plus  elles  reflètent  exac- 
tement un  millésime,  plus  les  années  les  abolissent 
jusqu'à  néant. 

Vainement,  on  voudrait  séparer  la  pièce  de  sa 
représentation  et  distinguer  entre  la  valeur  littéraire 
et  la  scénique.  Le  style  fait  lire  les  classiques.  Ce 
n'est  pas  lui  qui  les  soutient  devant  la  rampe.  Au 
point  de  vue  de  l'écriture,  Voltaire  passerait  aisé- 
ment pour  un  auteur  du  grand  siècle;  sa  langue, 
fille  de  Racine,  brille  de  correction  et  de  clarté, mais 
la  conduite  de  l'ouvrage,  sa  charpente  et  la  psycho- 
logie des  personnages  manquent  de  vigueur  et  de 
puissance.  La  prophétie  de  Joad,  le  monologue  de 
Phèdre,  les  fureurs  d'Oresle  comme  les  stances  du 


Cid  et  de  Polyeucte  sont  des  actions  théâtrales  en 
même  temps  que  des  chefs-d'œuvre  de  forme. 

Comment  manifester  la  foi  du  grand-prêtre,  la 
conscience  de  la  reine,  la  détresse  de  l'Atride,  les 
transes  du  Campéador  et  la  résolution  du  chrétien 
sans  ces  parties  qu'on  prend  pour  des  concertos, 
comme  si  le  génie  ne  consistait  pas  à  faire  exacte- 
ment ce  qu'il  faut. 

En  art,  il  n'y  a  de  perfection  que  lorsque  l'imagi- 
nation satisfaite  ne  conçoit  rien  de  différent.  Les 
péripéties  interchargeables,  les  catastrophes  qui  ne 
seraient  point  fatales  sont  autant  de  malfaçons. 

Traduisez  Œdipe  en  jargon,  en  patois,  en  nègre, 
la  conception  passionnelle  du  tempérament  irascible 
conservera  toute  sa  force  :  sauf  les  chœurs  qui,  pour 
nous,  font  l'office  d'intermèdes  et  sont  récités  par 
des  solistes,  (ce  qui  est  absurde),  le  drame  restera  un 
chef-d'œuvre  scénique. 

Ni  Corneille,  ni  Racine  ne  doivent  leur  survie  à 
leurs  vers  :  Victor  Hugo,  malgré  son  éloquence 
métrique,  disparaîtra  du  répertoire,  dès  que  les  ac- 
teurs qui  réussissent  dans  ses  rôles  quitteront  la 
Comédie-Française. 

Le  théâtre  imite  la  vie  :  il  a  donc  pour  point 
de  perfection  le  trompe  l'œil,  le  trompe-l'oreille, 
oserai-je  dire  le  trompe-l'imagination.  Toutefois,  la 
vie  s'exprime  par  des  traits  synthétiques  et  hé- 
roïques ou  locaux  et  accidentels. 

Lorsque  Phèdre  exhale  son  fatal  amour,  elle  réunit 
les  caractères  de  généralité  et  d'héroïsme,  le  comble 
de  l'art  est  atteint  et  aucun  public  ne  méconnaîtra 
l'humanité  palpitante  de  ce  personnage  ;  au  con- 
traire, la  baronne  d'Ange  du  Demi-Monde,  qui  fut 
vraie  sans  doute  un  moment,  contredit,  d'année  en 
année,  au  changement  des  mœurs  et  paraît  fausse  et 
fantasque,  car  la  vérité  et  la  réalité  lui  manquent 
comme  à  toute  notation  de  traits  éphémères  d'une 
ressemblance  transitoire. 

Les  femmes  d'Octave  Feuillet  nous  paraissent 
plus  singulières  par  leur  sentiment  que  par  leur 
crinoline. 

Le  Fils  de  Giboyer  ou  Rahagas  ne  correspondent 
plus  à  rien  d'existant.  Les  mœurs  changent  avec  les 
modes,  ou  du  moins  ces  particularités  de  mœurs  que 
l'auteur  dramatique  doit  reproduire  pour  faire  res- 
semblant. 

On  envisage  la  littérature  dramatique  de  son 
cabinet  au  lieu  de  l'étudier  de  la  coulisse.  La  loi 
esthétique  du  spectacle,  c'est-à-dire  d'une  action 
offerte  aux  yeux,  subordonne  le  dialogue  à  la  mi- 
mique et  au  costume.  Sans  beauté  extérieure,  point 
de  beauté  verbale  et  point  de  style,  sans  archaïsme. 

Celui  qui  voulait  être  délivré  des  Grecs  et  des  Ro- 
mains était  un  étourdi,  ignorant  la  perspective 
psychologique.  Pour  que  le  théâtre  soit  l'exaltation 


1 


E.  ORZESZKO.  —  L'OFFICIER 


023 


de  la  vie  comme  dans  l'art  classique  au  lieu  de  son 
imitation  comme  dans  l'art  moderne,  il  faut  une 
distance  de  temps,  un  éloignement  de  lieu,  une  dis- 
parité de  race.  Car  le  spectateur  sait  trop  qu'ac- 
tuellement à  Paris  et  entre  Français,  l'homme  ne 
manifeste  aucun  style,  surtout  quand  il  rage  ou  dé- 
sespère. 

C'est  pour  avoir  oublié  que  le  spectacle  se  voit, 
que  tant  de  bons  esprits  se  sont  trompés,  en  s'ef- 
forçant  d'écrire  la  pièce  moderne,  proposant  ainsi  la 
plus  bizarre  invention  d'un  art,  où  ce  qu'on  voit 
proteste  contre  ce  qu'on  entend.  Les  Bourgeois 
d'Emile  Augier  et  le  Forgeron  de  Coppée  s'ex- 
primant  en  vers  offensent  la  logique  ;  et  Beaumar- 
chais l'a  bien  compris. 

00  ne  peut  dialoguer  littérairement,  si  les  per- 
sonnages sont  contemporains,  sans  se  heurter  à  leur 
aspect  qui  ne  correspondra  jamais  à  aucune  méta- 
phore. Un  monsieur  en  veston  doit  parler  comme  il 
est  habillé,  et  qui  met  ses  mains  dans  ses  poches 
renonce  au  beau  langage. 

La  forme  impose  sa  limite  au  discours  :  impor- 
tante proposition,  ce  semble,  et  qui  condamne  les 
auteurs  contemporains  à  tirer  tous  leurs  effets  du 
développement  psychologique:  or  ce  développement 
présente  des  difficultés  autrement  redoutables  que  le 
style  :  et  on  ne  s'étonne  plus  que  les  innombrables 
auteurs  du  .\ix°  siècle  soient  moins  connus  que  les 
acteurs  et  que  les  plus  grands  succès  ne  laissent 
d'autre  mémoire  que  certains  rôles. 

Francisque  Sarcey  avait  raison  de  répéter  que 
l'art  du  théâtre  est  un  art  différent  de  la  littérature; 
mais  sa  culture  insuffisante  ne  lui  permit  pas  de 
voir  que  les  beaux  arts  se  confondaient  tous  pour 
former  celui  du  théâtre  et  que  le  régulateur  du  dia- 
logue était  l'image  même  formée  par  les  person- 
nages, ce  qui  condamne  les  pièces  modernes  à 
suivre  leurs  interprètes  dans  l'oubli  :  parce  qu'elles 
ne  représentent  que  des  contemporanéités,  dont 
le  public  n'est  plus  juge,  d'une  génération  à  l'autre. 

Pél.\dan. 


L'OFFICIER  (1) 

Tout  à  coup  éclata  quelque  chose  de  terrible, 
comme  un  coup  de  tonnerre  ou  une  mort  subite. 
C'étaient  des  détonations  répétées,  des  éclairs  de 
feu  qui  s'échappaient  des  murailles  de  verdure. 
Plusieurs  des  cosaques  qui  s'avançaient  en  tête 
tombèrent  de  cheval,  d'autres  eurent  leurs  mon- 
tures tuées  sous  eux  et,  sur  les  chariots,  plusieurs 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  31  octobre  et  7  novembre  1908. 


soldats  se  renversèrent  en  arrière,  laissant  échapper 
leurs  fusils. 

Ils  étaient  tombés  dans  une  embuscade,  cette  ter- 
rible surprise  qui  est  le  côté  le  plus  redoutable  de 
la  guerre  de  partisans. 

Sur  l'étroite  chaussée,  tout  ne  fut  en  un  instant 
que  tumulte,  cris  et  confusion.  Les  soldats  sautaient 
à  bas  des  chariots  et  tiraient  sur  les  fourrés  sans 
commandement,  sans  but  visible,  car  les  attelages 
épouvantés  faisaient  tourner  les  voitures,  qui  se 
trouvant  placées  en  travers  de  la  route  ou  à  demi 
renversées  sur  les  pentes  boueuses,  empêchaient  la 
troupe  de  se  mettre  en  ligne  ou  en  pelotons.  Souples, 
montés  sur  des  chevaux  rapides,  les  cosaques  fran- 
chissaieni  les  fossés  et  s'efforçaient  de  pénétrer  dans 
les  fourrés  qui  leur  faisaient  obstacle  et  dont  s'échap- 
pait à  tout  moment  une  grêle  de  projectiles,  tandis 
que  çà  et  là  des  hommes  tombaient  sur  la  terre  dé- 
trempée, sous  les  roues  des  chariots,  sous  les  pieds 
des  chevaux  affolés,  dans  l'eau  des  ravins.  L'air 
s'emplit  de  cris,  de  hennissements,  du  fracas  des 
détonations,  de  tourbillons  de  fumée  et  de  l'odeur 
de  la  poudre.  Au  milieu  de  cette  débandade  et  de  ce 
bruit  infernal,  le  capitaine  gardait  toute  sa  présence 
d'esprit  et,  insoucieux  du  danger,  s'efforçant  de  la 
voix  et  du  geste  à  ramener  dans  cette  étrange  ba- 
taille l'ordre  militaire  et  l'unité  de  commandement. 
Mais  la  voix  puissante  dont  il  lançait  ses  ordres  se 
perdait  dans  le  vacarme;  les  rangs  et  les  pelotons 
qu'il  venait  de  former  se  dispersaient  aussitôt,  frap- 
pés des  deux  côtés  par  l'ennemi  caché  derrière  ces 
retranchements  de  verdure.  Son  cheval  fatigué  était 
trop  grand  et  trop  lourd  pour  évoluer  sur  l'étroite 
chaussée  encombrée  d'homtaes  et  d'obstacles  de 
tout  genre  —  de  temps  en  temps,  ses  pieds  de  der- 
rière glissaient  dans  les  fossés  ;  maintes  fois  aussi, 
il  se  cabrait  devant  quelque  cadavre  ou  quelque 
blessé  qui  tombait.  Aussi  le  désespoir  se  peignait-il 
sur  le  visage  tout  ruisselant  de  sueur  de  l'infortuné 
capitaine.  Telles  que  des  abeilles  bourdonnantes, 
les  balles  volaient  autour  de  sa  tête  et  de  ses  épaules. 
Il  avait  même  été  atteint  au  bras,  car  l'une  des 
manches  de  son  uniforme  était  fendue,  mais  il  ne 
paraissait  pas  le  sentir,  ni  même  s'en  être  aperçu, 
préoccupé  seulement  de  rejoindre  aussi  vite  que  le 
permettaient  tantd'obstacles amoncelés  sur  la  route, 
la  poignée  de  soldats  qui  s'enfuyait  en  tournant  le 
dos  à  la  bataille.  11  leur  barra  le  chemin,  grondant, 
suppliant  de  la  voix,  du  geste,  de  l'épée,  et  les  ra- 
mena augmenter  la  foule  des  combattants,  le  nombre 
des  fusils  qui  envoyaient  leurs  balles  vers  des  buts 
invisibles. 

Le  sotyiik  cosaque,  suivi  d'une  partie  de  ses  hom- 
mes, avait  franchi  un  fossé  et  pénétré  dans  le  fourré 
où  on  entendait  des  cris  de  rage,  des  coups  de  feu 
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répétés,  le  fracas  des  branches  brisées  par  le  poi- 
trail des  chevaux  ou  des  os  qui  craquaient  sous 
leurs  pieds,  tout  cela  n'avait  pas  duré  plus  d'un 
quart  d'heure,  et  déjà  l'eau  des  fossés  et  l'herbe 
qui  les  entouraient  étaient  parsemées  de  taches  de 
sang. 

Debout  sur  le  chariot  au  timon  duquel  se  tordait 
le  cou  du  cheval  tué,  Alexandre  serrait  convulsive- 
ment ses  mains  désarmées.  A  le  voir  ainsi  penché 
en  avant,  ses  yeux  dilatés  fixés  sur  l'endroit  dont 
partaient  les  coups  de  feu,  on  eût  dit  que  son  âme 
l'avait  quitté  pour  passer  de  l'autre  côté  de  la  mu- 
raille verdoyante,  au  milieu  de  ceux  qui  pouvaient 
à  chaque  moment  le  frapper  d'une  balle  mortelle. 
Et.  pensée  affreuse,  c'est  une  main  amie  qui  lui 
serait  meurtrière.  Cette  idée  passait-elle  par  la  jeune 
tête  autour  de  laquelle  sifflaient  les  balles?  Ou  peut- 
être  Alexandre  ne  conservait-il  en  ce  moment 
aucune  idée  bien  définie,  sauf  une  seule,  tortu- 
rante; le  regret  de  n'être  pas  là-bas...  avec  eux.  Il 
ne  put  se  rendre  bien  compte  de  ce  qu'il  éprouvait, 
quand  il  s'en  rappela  plus  tard.  Une  sueur  froide 
lui  trempait  continuellement  le  front  et  sa  respira- 
tion s'arrêtait  par  intervalles  dans  l'attente  de 
quelque  chose  de  vague  et  d'incompréhensible  qui 
allait  surgir  de  ce  fourré  qui  leur  servait  d'abri,  ou 
d'ailes  qui  lui  pousseraient  aux  épaules  pour  l'em- 
porter vers  eux  par  dessus  les  obstacles,  ou  peut- 
être  de  la  mort  libératrice.  Et  un  frisson  le  secoua 
tout  à  coup,  de  ses  lèvres  tremblantes  s'échappa 
an  cri  : 

—  Apolek  (1)  ! 

Son  regard  presque  égaré  venait  d'apercevoir  un 
jeune  homme  qui  avait  bondi  hors  du  fourré...  Ce 
téméraire  combattant,  oubliant  peut-être  dans  son 
ardeur  juvénile  les  ordres  de  son  chef,  avait  proba- 
blement voulu  voir  face  à  face  ceux  contre  lesquels 
il  luttait,  faire  quelque  exploit,  se  montrer  plus 
brave  encore  que  les  autres.  Renonçant  à  l'abri  qui 
l'avait  protégé  jusque-là,  il  tirait  sans  relâche.  Sa 
koufederaika  (2)  cramoisie  avait  glissé  en  arrière 
sur  la  tète  brune,  découvrant  un  front  lisse  et  hâlé, 
ses  yeux  à  demi  fermés  fixaient  ardemment  le  but 
<;herché  et  sous  sa  moustache  naissante  glissait  un 
sourire  malicieux,  presque  enfantin.  Soudain  il 
s'écria  en  reconnaissant  le  prisonnier  : 

—  .\lexandre!  Comment?  Toi  ici! 

Et  il  épaulait  de  nouveau  son  fusil  pour  tirer.  Mais 
avec  une  rapidité  terrible  la  scène  changea  d'aspect. 

Le  sotnik  cosaque  émergea  du  fourré  sur  son 
cheval  ruisselant  de  sang.  Il  l'enlevait  pour  lui  faire 
franchir  le  fossé  au  moment  où  Je  jeune  insurgé  le 


(1)  Diminulif  d'Apollinaire. 
\i)  Bonnet  carré  polonais. 


couchait  en  joue.  Atteint  en  pleine  poitrine,  le 
cosaque  tomba,  El  presque  à  la  même  seconde  une 
autre  balle  traversa  la  route  pour  frapper  au  front 
son  meurtrier  et  le  coucha  aussi  dans  l'herbe. 

Alexandre  sentit  alors  sur  sa  joue  le  souffle  chaud 
d'un  cheval  et  la  voix  du  capitaine  murmura  à  son 
oreille  :  —  Qui  est-ce?  Qui  ? 

Il  s'était  levé  sur  ses  étriers,  pâle  comme  un  linge, 
roulait  des  yeux  fous  et  indiquait  du  doigt  le  cadavre 
de  l'insurgé  en  demandant  à  son  prisonnier  : 

—  .\pollinaire  ?  Serait-ce  Apollinaire  ? 

—  Oui,  c'est  bien  lui. 

Et  deux  gémissements  se  confondirent. 

—  Karlovvicki? 

—  Karlowicki. 

—  Mon  Dieu  I  s'écria  le  capitaine  d'une  voix  où  se 
mêlaient  l'horreur,  la  douleur,  et  encore  un  autre 
sentiment  qui  lui  déchirait  le  cœur. 

Au  pied  du  fourré,  au  bord  de  l'eau  trouble  étaient 
étendus  sur  l'herbe  deux  beaux  jeunes  gens  ceintu- 
rés l'un  de  rouge,  l'autre  de  noir.  Sur  la  poitrine  de 
l'un  s'ouvrait  une  plaie  béante,  du  front  de  l'autre, 
marqué  d'une  tache  noire,  coulait  un  mince  filet  de 
sang.  Le  bonnet  cosaque  et  la  koufederatka  ne  cou- 
vraient plus  la  tête  brune  ni  les  cheveux  blonds  re- 
jetés î_dans  l'herbe  :  leurs  rouges  différents  brillaient 
sur  le  gazon.  Et  le  soleil  allumait  des  étincelles 
immobiles  dans  les  yeux  déjà  vitreux... 

Quelques  semaines  s'étaient  écoulées  depuis  la 
défaite  qu'avait  essuyée  dans  les  bois  de  Polésie 
an  détachement  de  l'armée  russe.  Apollinaire  Kar- 
lo'tticki  y  avait  péri.  Alexandre  Awicz,  conduit  à  la 
prison  la  plus  proche  par  ce  qui  restait  de  soldats 
après  l'affaire,  attendait  le  jour  où  on  allait  le  juger. 
Juillet  répandait  une  lourde  chaleur  dans  les  champs, 
où  se  couchaient  les  blés  coupés  et  où  bruissait  la 
paille  dorée.  Les  eaux  baissaient  dans  les  rivières, 
dans  les  lacs,  dans  les  ruisseaux,  et  au-dessus  des 
prairies  jaunissantes,  des  forêts  silencieuses,  on 
voyait  tournoyer  dans  le  ciel  ardent  de  jeunes  cigo- 
gnes s'essayant  au  vol. 

De  ses  trois  étages,  le  haut  bâtiment  de  la  prison 
dominait  les  maisons  de  la  petite  ville.  Comme 
toutes  les  prisons,  il  était  sombre,  noir  et  effrité.  Si 
on  entendait  quelquefois  dans  les  cours  des  cris, 
des  conversations,  des  cliquetis  d'armes,  le  bruit 
ne  montait  pas  jusqu'aux  fenêtres  placées  sous  le 
toit.  Celles-là  semblaient  aspirer  par  leurs  grilles  le 
silence  et  l'isolement. 

Plus  on  montait  haut,  plus  on  était  seul.  Aucune 
voix  humaine  n'y  parvenait  du  bas  de  la  prison,  ni 
aucun  bruit  des  rues.  On  n'y  pouvait  entendre  seu- 
lement parfois  que  les  courts  dialogues  qu'échan- 
geaient les  sentinelles,  quand  il  fallait  les  relever,  les 
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pas  traînants  des  surveillants  ou  le  grincement  des 
clefs  dans  les  serrures.  Solitude  absolue  1  Par  les 
fenêtres  on  ne  pouvait  apercevoir  qu'une  partie  des 
champs  qui  entouraient  la  petite  ville,  une  mince 
ligne  de  la  forêt  qui  s'étendait  au-delà  et  vers  le 
milieu  du  jour,  les  silhouettes  noires  des  cigognes 
traçant  de  larges  cercles  dans  l'air.  Elles  semblaient 
toutes  petites,  vues  ainsi,  mais  énorme  paraissait 
toujours  le  soleil  qui  descendait  chaque  soir  der- 
rière la  bande  sombre  des  bois  en  y  allumant  d'ar- 
dents reflets. 

Plus  c'était  haut,  plus  c'était  triste.  Ces  fenêtres 
qui  ne  laissaient  voir  qu'un  peu  d'espace  libre, 
quelques  oiseaux  et  un  lambeau  du  ciel,  ressem- 
blaient à  des  yeux  qu'emplit  l'obscurité  nocturne. 

L'une  d'elles  éclairait  la  petite  cellule  sombre, 
basse  et  triste,  oùétait  emprisonné  Alexandre  Awicz. 
Assis  sur  un  escabeau,  il  lisait,  car  il  avait  reçu 
depuis  plusieurs  jours  la  permission  de  recevoir 
quelques  livres  du  dehors,  sans  savoir  à  qui  il  était 
redevable  de  cette  amélioration  de  son  sort. 

Jusqu'à  ces  derniers  temps,  il  avait  en  effet  été 
traité  avec  la  sévérilé  que  méritait  la  gravité  de  son 
crime.  C'était  grâce  à  l'avertissement  donné  par  lui 
aux  insurgés  que  ceux-ci  avaient  infligé  une  défaite 
à  l'armée.  Et  ce  crime,  il  l'avait  confirmé  par  son 
aveu,  d'abord  dans  la  forêt,  puis  à  plusieurs  re- 
prises, devant  la  Commission  d'enquête.  Son  alti- 
tude devant  ses  juges  ne  pouvait  pas  non  plus  les 
porter  à  l'indulgence.  11  ne  répondait  jamais  rien  à 
toutes  les  questions  qui  lui  étaient  posées,  se  bor- 
nant à  affirmer  qu'il  avait  commis  seul  l'action 
incriminée.  C'était  l'accusé  le  plus  obstiné,  le  plus 
endurci  qu'on  eût  jamais  vu.  C'était  aussi  le  moins 
loquace,  car  il  sentait  que,  s'il  ouvrait  une  fois  la 
bouche,  l'emportement  avec  lequel  il  avait  jeté  son 
aveu  à  la  face  du  sotnik  cosaque  pouvait  le  repren- 
dre de  nouveau. 

Alexandre  avait  déjà  eu  beaucoup  à  endurer;  la 
souffrance  gravait  sur  lui  son  trait  profond.  11  avait 
pâli  et  maigri,  perdu  le  hâle  de  sa  belle  santé  pen- 
dant les  jours  vides  et  les  nuits  sans  sommeil  où  il 
sentait  la  tristesse  l'envahir,  en  déroulant  sans  cesse 
devant  sa  pensée  les  souvenirs  dont  l'enchaînement 
s'interrompait  soudain,  arrêté  par  une  anxiété  que 
hantaient  des  fantômes  funèbres.  Pourtant  ses 
jeunes  yeux  conservaient  leur  feu  et  leur  éclat  et  les 
réminiscences  du  passé  ramenaient  encore  sur  ceci 
lèvres  décolorées  un  sourire  que  le  moindre  rayon 
d'espoir  pouvait  épanouir  jusqu'au  rire  si  gai  et  si 
insouciant  d'autrefois.  Mais  le  prisonnier  s'était 
affiné,  spiritualisé.  On  sentait  dans  ce  corps  amaigri 
je  ne  sais  quel  ressort  qui  le  redressait  fièrement  et 
en  passant  aux  accents  douloureux,  le  chant  de  celte 
jeunesse  montait  plus  haut. 


Par  le  petit  vasistas  ouvert  dans  la  fenêtre,  un 
souffle  de  vent  passa  en  soulevant  doucement  les 
cheveux  blonds  du  liseur.  C'était  comme  si  une 
main  caressante  passait  sur  sa  tête  pour  le  récon- 
forter, comme  si  quelqu'un  l'avait  appelé  du  dehors. 
Le  livre  échappa  à  sa  main.  Il  se  leva  avec  la  viva- 
cité presque  gamine  de  l'ancien  Olés,  sauta  sur 
l'escabeau  et  se  mit  à  regarder  par  l'étroite  ouver- 
ture, mais  il  n'aperçut  que  le  large  disque  du  soleil 
suspendu  au-dessus  de  la  forêt,  un  champ  doré  sur 
lequel  s'agitaient  de  petits  êtres  semblables  à  des 
points  noirs,  et  un  pli  profond  d'amertume  lui  barra 
le  front. 

En  ce  moment,  la  clef  grinça  dans  l'énorme  ser- 
rure de  la  porte  et  comme  elle  s'entr'ouvrait,  une 
voix  de  basse  demanda  : 

—  "Vous  permettez? 

Étonné,  Alexandre  jeta  un  regard  vers  ce  visiteur 
si  poli,  qui  demandait  la  permission  d'entrer  dans 
une  prison. 

C'était  un  officier  de  haute  taille,  large  d'épaules, 
lourd  d'allures,  dont  le  front  tranchait  par  sa  blan- 
cheur sur  la  coloration  d'un  visage  aux  traits  épais 
mais  réguliers.  Un  étroit  galon  argenté  auquel  était 
suspendu  ua  sabre  traversait  en  diagonale  sa  poi- 
trine et  ses  épaules  serrées  dans  l'uniforme. 

La  cellule  était  si  petite  que  la  porte  s'en  trouvait 
à  quelques  pas  de  la  fenêtre  auprès  de  laquelle  se 
tenait  le  prisonnier  qui  venait  de  sauter  à  bas  de 
son  escabeau.  L'officier  s'était  arrêté  auprès  du  bat- 
tant qui  se  referma  derrière  lui  avec  un  grand  bruit 
de  clef  tournant  dans  la  serrure. 

—  Je  ne  voudrais  pas  vous  déranger,  dit-il,  et  si 
j'arrive  mal  à  propos... 

Il  s'exprimait  avec  peine  en  très  mauvaispolonais. 

—  Au  contraire,  répondit  Alexandre,  qui  hésitait 
en  regardant  attentivement  son  interlocuteur,  n'est- 
ce  pas  vous  qui  étiez...  là-bas...  avec  l'armée  ?  Est- 
ce  que  je  ne  me  trompe  pas  ? 

Au  lieu  de  répliquer  à  cette  question,  le  visiteur 
murmura  d'une  voix  rogue  sous  sa  moustache 
rousse  : 

—  Il  faut  que  je  me  présente  moi-même.  Apolli- 
naire Karlowicki. 

—  Karlowicki  !  Apollinaire  !  s'écria  le  prisonnier 
stupéfait. 

L'officier  s'inclina. 

—  Oui.;  je  m'appelle  aussi  Apollinaire  Karlowicki. 
Cela  vous  étonne.  Il  y  en  ce  monde  bien  des  choses 
singulières... 

—  Mais  alors,  vous  étiez  peut-être  parent  du  pauvre 
Apolek  ? 

L'officier  passa  la  main  sur  son  front. 

—  Son  cousin  germain.  Son  père  et  le  mien  étaient 
frères. 
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Sauf  UD  banc  étroit  posé  auprès  du  mnr,  figurant 
un  lit,  car  une  couverture  se  trouvait  jetée  dessus,  il 
n'y  avait  dans  la  cellule  qu'un  escabeau  et  une  table 
sale,  bancale,  faite  de  planches  fendillées.  L'officier 
approcha  l'escabeau  de  la  table  et  s'assit  dessus. 

—  Je  suis  venu  causer  de  lui  avec  vous.  J'aimais 
ce  garçon,  il  m'était  bien  cher;  je  suis  de  service 
aujourd'hui  dans  la  prison  et  j'ai  pensé  que  je  pour- 
rais vous  demander  bien  des  choses...  et  quand  ?  et 
comment?  car  je  ne  m'y  serais  jamais  attendu.  Il 
faisait  ses  études  à  Moscou  où  il  passa  deux  ans, 
puis  il  partit  pour  les  fêtes  de  Pâques  chez  son  frère 
aîné.  Eh  bien!  Une  fois  parti,  il  n'est  plus  revenu. 
Leur  terre  est  quelque  part  près  d'ici...  alors  vous 
l'avez  probablement  connu.  Le  connaissiez-vous? 

—  Oui,  intimement.  Nous  étions  proches  voisins. 

—  Vraiment!  alors...  Dès  que  vous  m'avez  dit 
votre  nom  là- bas,  dans  la  forêt...  il  m'a  semblé  que 
je  l'avais  entendu  quelque  part  et  puis  je  me  suis 
rappelé  qu'Apolek  me  l'avait  dit.  Il  me  racontait 
tout,  le  temps  oii  il  était  enfant,  qui  il  connaissait, 
qui  il  voyait  le  plus  souvent...  Ah  !  le  malheureux  ! 
Comment  s'est-il  fourré  là  ?  Qui  est-ce  qui  l'y  a 
poussé?  Si  jeune...  et  si  bon  !  Ah  !  quel  cœur  !  Une 
pureté  et  une  bonté  !... 

Il  baissa  la  tête,  saisi  d'une  douleur  profonde.  On 
voyait  aussi  que  dans  les  moments  d'émotion  il  re- 
venait à  la  langue  qui  lui  était  coulumière  et  facile. 
Quand  il  releva  le  front  et  rencontra  le  regard  sur- 
pris que  le  prisonnier  fixait  sur  lui,  une  étincelle  de 
colère  s'alluma  dans  ses  yeux  sombres. 

—  Cela  vous  étonne  !  Et  que  voyez-vous  là  d'éton- 
nant? Pourquoi  donc  Apolek  ne  pouvait-il  pas  mètre 
un  frère  ?  Il  y  a  toutes  sortes  de  choses  étranges 
dans  le  monde.  Voilà  deux  frères  qui  vivaient  loin 
l'un  de  l'autre.  L'un  avait  conservé  'sa  fortune,  l'autre 
l'avait  perdue  et  alors,  il  avait  été  obligé  de  prendre 
du  service...  dans  le  gouvernement  de  Tiwer.  Eh 
bien  quoi?  Apolek  était  le  fils  d'un  de  ces  frères, 
moi  le  fils  de  l'autre...  notre  grand-père  s'appelait 
Apollinaire  et  on  nous  donna  ce  nom  à  tous  deux. 
Je  n'ai  pas  connu  mon  oncle,  car  il  est  mort  de 
bonne  heure  et  je  n'étais  jamais  venu  ici.  Et 
maintenant  il  fti'a  fallu  arriver  avec  mon  régiment 
pour  voir...  pour  voir  tuer  Apolek,  mon  meilleur 
ami,  mon  frère  ! 

Ce  tendre  attachement  de  l'épais  personnage  pour 
l'insurgé  avait  quelque  chose  d'étrange  qui  loucha 
le  prisonnier  en  même  temps  que  s'éveillait  sa 
curiosité,  car  l'officier  lui  parut  tout  à  coup  d'une 
nature  singulièrement  complexe.  Il  lui  demanda 
comment  il  avait  pu  connaître  intimement  son  cou- 
sin, n'étant  jamais  venu  dans  le  pays. 

—  Je  vous  ai  déjà  dit,  répondit  précipitamment 
le  capitaine,  qu'il  a  passé  deux  ans  à  Moscou,  où 


j'étais  alors  en  garnison.  Un  beau  jour,  nous  nous 
rencontrons  quelque  part...  tous  deux  du  même 
nom,  et  il  me  demande  :  Ne  serions-nous  pas  pa- 
rents? Moi  qui  savais  déjà  qui  il  était,  je  lui  réponds 
aussitôt  :  Cousins  germains!  Alors  lui  de  me  sauter 
au  cou  si  vivemeat... 

La  voix  de  l'officier  trembla  et  parut  s'arrêter 
dans  son  gros  col  d'uniforme. 

—  Je  n'ai  pas  de  famille  —  je  n'ai  personne  au 
monde  —  et  alors  la  voix  du  sang  se  réveilla  — 
j'aimais  Apolek  en  frère.  Et  il  était  impossible  de 
ne  pas  l'aimer...  Il  était  si  bon,  si  affectueux,  cebeau 
garçon!  Lui  aussi  m'avait  pris  en  affection...  C'est 
vrai  qu'il  se  fâchait  quelquefois  contre  moi  pour 
toutes  sortes  de  bêtises,  mais  il  revenait  ensuite  et 
médisait  toujours...  Mon  pauvre  garçon...  ce  n'est 
pas  ta  faute... 

Il  se  tut,  soulevant  les  épaules  d'un  geste  déses- 
péré. 

—  Mais  à  quoi  bon  parler  de  tout  ça!  C'est  passé... 
perdu...  Il  n'est  plus...  mais... 

Il  se  redressa,  et  ses  yeux  assombris  se  fixèrent 
avec  une  expression  de  prière  sur  le  visage  du  pri- 
sonnier. 

—  Mais  maintenant,  je  suis  venu  vous  demander 
de  me  raconter  tout  ce  que  vous  savez  sur  lui.  Com- 
ment est-ce  arrivé?  Comment  en  est-il  venu  là?  Qui 
est-ce  qui  l'a  endoctriné? 

Brève  fut  la  réponse  d'Ale>Landre.  Personne 
n'avait  influé  sur  la  décision  d'Apolek,  pour  une 
chose  toute  simple.  Il  était  vif  de  caractère,  noble 
de  sentiments,  il  aimEiit  son  pays,  était  fidèle  à  l'idée 
nationale,  et  le  courant  qui  entraînait  les  autres 
l'emporta  aussi. 

L'officier  écoutait  la  tête  baissée,  les  yeux  atta- 
chés à  terre. 

Des  bêtises!...  grogna-t-il. 

—  Qu'appellez-vous  des  bêtises?  demanda  en  sou- 
riant le  prisonnier. 

—  Eh  bien,  toutes  vos  idées  et  ce  courant  ! 

—  Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  là-dessus,  répliqua 
Alexandre  avec  son  paisible  sourire. 

—  C'est  que  je  voudrais  causer  avec  vous  de  tout 
cela,  et  causer  à  loisir,  je  le  voudrais  beaucoup.  Mais 
ce  sera  poar  plus  tard,  quand  je  reviendrai  un 
autre  jour...  et  maintenant  voilà  ce  que  j'ai  encore 
à  vous  dire. 

Le  capitaine  appuya  ses  mains  sur  ses -genoux,  * 
écartant  les  coudes  d'un  certain  air  gaillard,  et  son  J 
regard  s'éclaira  de  gaieté.  }■ 

—  Je  n'étais  pas  seulement  venu,  voyez-vous» 
pour  m'informer  de  ce  que  vous  savez  sur  Apolek, 
mais  aussi,  oui-dà,  pour  faire  connaissance.  Vous 
m'avez  plu  tout  de  suite  là-bas,  dans  la  forêt...  c'est 
plaisir  de  voir  comme  vous  montez  à  cheval...  et 
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quand  vous  regardiez  en  face  ce  satané  Sotnik,  qui 
vous  narguait,  le  feu  vous  sortait  des  yeux...  Vous 
lui  avez  joliment  répliqué.  Et  il  fallait  avoir  du  cou- 
rage !  Les  mains  nues  au  milieu  des  piques  et  des 
baïonnettes  1  J'ai  tout  de  suite  pensé  alors:  c'est  un 
brave  ! 

—  Vous  l'avez  même  dit,  je  l'ai  entendu  1  fit  le 
prisonnier  dont  le  sourire  devint  joyeux. 

—  Vraiment?  Je  l'ai  dit?  Après  tout;  c'est  possi- 
ble Je  sentais  que  tout  se  retournait  en  moi  sens 
dessus  dessous,  et  quand  ça  m'arrive,  je  me  parle 
quelquefois  tout  haut. 

Il  se  mit  à  rire.  Tous  deux  rirent  ensemble. 

—  Et  pourquoi  sentiez-vous  alors  tout  se  retour- 
ner en  vous? 

L'officier  fit  un  geste  de  mécontentement  et  rede- 
vint sombre. 

—  Ce  serait  trop  long  à  raconter.  Ce  sera  peut-être 
pour  une  autre  fois.  Mais  j'ai  à  vous  dire  aujourd'hui 
quelque  chose  qui  vous  fera  plaisir.  J'ai  vu  que  vous 
aimiez  les  chevaux.  Quand  on  emmenait  le  vôtre, 
vous  le  suiviez  des  yeux  comme  quand  on  dit  adieu 
à  un  ami.  C'est  un  bel  animal,  ma  foi,  et  bien  dressé. 
Je  n'ai  pas  voulu  qu'on  l'abîmât  et  je  me  le  suis  fait 
donner.  Le  mien  était  d'ailleurs  déjà  trop  vieux  et 
trop  lourd.  Eh  bien!  ce  cheval  est  chez  moi,  et  je 
puis  vous  assurer  qu'il  se  porte  bien.  Je  le  soigne 
comme  un  enfant. 

Le  prisonnier  eut  un  mouvement  de  vive  joie. 

—  Mon  Tonnerre  !  Je  pensais  qu'on  l'avait  tué,  ou 
qu'il  était  tourmenté,  affamé...  Merci,  grand  merci, 
monsieur,  d'avoir  eu  tant  de  bon  vouloir  pour  lui  et 
de  m'apporter  cette  nouvelle.  J'aimais...  oui,  j'aimais 
ce  bel  animal  qui  est  vraiment  très  intelligent,  et,  en 
général,  j'ai  une  passion  pour  les  chevaux. 

—  Moi  aussi  I  s'écria  l'officier,  j'étais  enfant  que 
j'avais  déjà  du  goût  pour  les  chevaux.  Mon  défunt 
père  habitait  alors  une  petite  ville,  et  j'arrivais  tou- 
jours à  trouver  quelque  rosse  pour  courir  la  cam- 
pagne à  bride  abattue.  Mais  chez  nous,  dans  l'infan- 
terie, les  chevaux  d'officiers  ne  sont  pas  fameux, 
tandis  que  le  vôtre...  comment  l'appelez- vous?  Ton- 
nerre :  Bien,  je  l'appellerai  ainsi,  un  animal  intelli- 
gent s'habitue  à  son...  comment  dirai-je? 

—  A  son  nom. 

—  C'est  ça.  El  quand  on  l'appelle  par  son  nom,  il 
tourne  la  tête  et  vous  suit  comme  un  chien.  Votre 
Tonnerre  doit  être  un  pur-sang  anglais. 

—  Un  demi-sang. 

—  Ce  sont  quelquefois  les  meilleurs. 

Et  ils  se  mirent  à  causer  en  passant  en  revue  diffé- 
rentes races  de  chevaux,  leurs  qualités  et  leurs  dé- 
fauts. Tous  deux  s'animèrent  et  le  prisonnier  éclata 
plusieurs  fois  de  rire.  L'officier  se  transforma  en  un 
autre  homme  pendant  cette  discussion  sur  son  sujet 


favori.  11  commençait  même  à  s'exprimer  plus  faci- 
lement en  polonais,  s'arrêtant  parfois  pour  deman- 
der :  comment  dirai-je? 

—  Pardon,  dit  tout  à  coup  Alexandre,  si  je  me  per- 
mets de  vous  poser  cette  question,  mais  je  voudrais 
savoir  où  vous  êtes  né. 

—  Où  je  suis  né?  Dans  la  terre  de  mon  père,  dans 
le  gouvernement  de  Vilna,  mais  je  n'avais  que 
quatre  ans  quand  cette  propriété  fut  vendue  pour 
dettes.  Mon  père  fut  obligé  de  chercher  une  place.  Il 
ne  la  trouva  pas  tout  de  suite,  et  seulement  dans  le 
gouvernement  de  Twer.  Et  je  n'avais  pas  cinq  ans 
quand  on  s'en  alla  là-bas.  Mais  pourquoi  me  de- 
mandez-vous ça? 

—  Mais,  répondit  Alexandre  avec  quelque  hésita- 
tion, c'est  que  vous  avez  oublié  de  parler. 

L'officier  fit  un  geste  de  la  main. 

—  Ehl  quand  j'étais  petit,  on  ne  parlait  que  polo- 
nais dans  la  maison,  mais  j'allais  avoir  onze  ans, 
quand  mon  père  me  mit  à  l'école  militaire...  il  faut 
avouer  qu'il  se  trouvait  alors  dans  la  misère  et  bu- 
vait un  peu  trop;  l'école  ne  coûtait  rian,  car  on  y 
était  aux  frais  du  gouvernement...  J'ai  oublié  là-bas, 
et  plus  tard,  où  me  serais-je  rappelé  cela?  Quand  je 
voyais  souvent  Apolek,  la  mémoire  m'en  revenait 
peu  à  peu,  car  lui  ne  voulait  jamais  causer  autre- 
ment que  dans  sa  propre  langue... 

—  Mais  cette  langue  n'étail-elle  pas  aussi  la  vôtre  ? 
Est-ce  que  madame  votre  mère...  pardon  de  vous 
demander  encore  qui  était  madame  votre  mère? 

—  Comment?  Qui? 

—  De  quelle  nation  était-elle? 

—  De  quelle  nation?  Mais  de  quelle  nation  aurait- 
elle  pu  être?  Née  aussi  dans  le  gouvernement  de 
Vilna,  elle  était  Polonaise. 

Demi-souriant,  demi-envahi  par  un  sentiment  très 
pénible,  Alexandre  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier: 

—  Mais  vous  êtes  alors  complètement  Polonais 
d'origine? 

L'officier  s'assombrit  de  nouveau. 

—  D'origine,  oui...  mais  que  signifie  l'origine?  Je 
vous  avouerai  qu'avant  d'être  arrivé  ici  avec  mon 
régiment,  je  ne  pensais  jamais  à  ça.  Je  n'y  étais  pas 
habitué.  Et  si  je  venais  à  m'en  occuper,  c'était  pour 
me  dire  que  ces  choses-là  n'ont  aucune  importance. 
Mais  voilà  qu'à  présent  j'ai  commencé  à  y  penser  et 
à  trouver  que  c'est  une  grave,  une  bien  grave  ques- 
tion. 

Il  regarda  sa  montre. 

—  Il  est  grand  temps  que  je  m'en  aille.  Je  suis 
resté  bien  longtemps  chez  vous.  Me  permettez-vous 
de  revenir  de  temps  en  temps?  Je  me  sens  de  l'amitié 
pour  vous  et  je  vous  plains  beaucoup. 

Le  regard  du  capitaine  parcourut  attentivement  la 
cellule. 
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—  Il  est  bien  triste  de  rester  là  tout  seul,  de  sup- 
porter tant  d'incommodités,  hé? 

—  Oui,  ce  n'est  pas  gai.  Mais  le  temps  m'est  moins 
long  à  passer,  depuis  qu'on  m'a  permis  d'avoir  des 
livres,  et  je  ne  sais  même  pas  d'où  me  vient  celte 
faveur? 

Un  singulier  sourire  passa  sur  le  visage  attristé  de 
l'officier,  sourire  où  il  y  avait  quelque  malice  et 
comme  un  triomphe  dissimulé.  Mais  ce  ne  fut  qu'un 
éclair.  Le  capitaine  regarda  le  livre  posé  sur  l'esca- 
beau. 

—  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  lire...  mais  pour  quel- 
qu'un qui... 

—  A  celui  qui  en  a  l'habitude,  reprit  Awicz,  un 
livre  peut  donner  des  moments  heureux  dans  la 
situation  la  plus  malheureuse. 

—  Alors  tant  mieux  que  vous  n'en  soyez  pas  privé. 
Il  se  leva  et  soupira. 

—  Je  n'ai  guère  envie  de  m'en  aller  !  Vous  voilà 
enfermé,  et  moi  je  me  promène  soi-disant  librement, 
et  pourtant...  comment  vous  expliquer  ça?  Vous 
n'êtes  peut-être  pas  plus  malheureux  que  moi.  Car, 
qu'y  a-t-il  à  voir  hors  d'ici?  Un  monde  où  tout  est 
vilain  et  misérable,  où  le  sang  coule,  où  la  haine 
jette  les  uns  contre  les  autres.  Et,  ce  qu'il  y  a  de  pire, 
c'est  qu'on  arrive  à  ne  plus  se  comprendre  soi- 
même,  que  l'envie  vous  prend  de  se  cracher  à  la 
figure...  11  y  des  fois  où  on  aimerait  mieux  tout 
quitter,  ne  plus  voir  cette  terre... 

Une  expression  de  profonde,  d'accablante  souf- 
france contracta  les  traits  du  capitaine  qui  semblait 
céder  au  besoin  de  s'épancher. 

—  Venez  donc  me  voir,  puisque  mon  logis  ne 
vous  rebute  pas,  dit  cordialement  Awicz. 

—  Et  ce  sera  bientôt,  puisqu'il  m'est  permis  d'en- 
trer chez  vous,  à  moi  et  à  personne  d'autre. 

—  Pourquoi  donc? 
L'officier  baissa  la  voi.x. 

—  C'est  que  je  puis  toujours  compter  à  l'occasion 
sur  un  fameux  coup  d'épaule.  Voilà! 

—  Un  coup  d'épaule?  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

—  Cela  signifie  que  j'ai  quelqu'un  qui  me  soutient, 
un  protecteur  qui  me  met  à  l'abri  de  tout....  Voilà 
pourquoi  je  n'ai  pas  perdu  mon  commandement 
après  cette  malheureuse  affaire  dans  la  forci.  Un 
autre  ne  l'aurait  pas  gardé,  oh  que  non!  Tandis  qu'il 
m'a  défendu  si  bien  que  je  suis  resté  en  place.  C'est 
à  cause  de  lui  que  je  peux  venir  vous  voir  quand  je 
veux... 

Arrêté  en  face  d'Awic/.,  le  capitaine  paraissait 
hésitant  et  trouble. 

—  Je  ne  sais  pas  moi-même,  dit-il,  si  je  peux  vous 
tendre  la  main? 

Awicz  avança  sa  main,  que  celle  de  l'officier  serra 
d'une  étreinte  vigoureuse  et  pourtant  tremblante, 


comme  si  cet  adieu  devait  être  empreint  d'un  certain 
respect,  d'une  timidité  attendrie. 

En  s'en  allant,  il  se  retourna  encore. 

—  Savez-vous?  dit-il,  je  commence  à  croire  que 
certaines  choses  sont  d'une  importance...  et  ont  des 
suites...  Voilà  qu'on  marche  avec  son  détachement 
contre  les  insurgés  et  qu'on  se  trouve  face  à  face 
avec  son  cousin,  un  cousin  qu'on  aime  plus  que  la 
vie.  Et  ce  cousin  est  tué  par  les  soldats  auxquels  on 
a  soi-même  commandé  :  feu!  Ce  sont  des  choses... 

Sa  voix  se  brisa.  Il  se  tourna  rapidement  vers  la 
porte  et  appliquant  son  visage  à  l'ouverture  ronde  du 
guichel,  s'écria  : 
-  Ouvrez! 

La  voix  était  redevenue  dure,  tranchante  et  gros- 
sière, rappelant  à  Awicz  les  ordres  que  donnait  le 
capitaine  à  ses  soldats,  sur  la  chaussée. 

El  il  était  tout  simple  qu'il  recommençât  à  parler 
ainsi,  puisqu'il  sortait  d'une  prison,  rentrant  libre 
dans  son  existence  ordinaire. 


Quelques  jours  plus  tard,  la  grosse  clef  grinça  de 
nouveau  dans  la  serrure  à  une  heure  inaccoutumée, 
mais  cette  fois  ce  fut  une  voix  de  femme,  fraîche  et 
jeune,  qui  demanda  : 

—  Peut-on  entrer  ? 

—  Ah  !  la  voix  d'Antoinette! 

D'un  bond,  Alexandre  se  trouva  auprès  de  la 
porte. 

—  Ma  tante  1  ma  chère  lante  !  ma  chérie  !  ma  bien- 
aimée  1 

Il  baisait  les  mains  de  la  vieille  dame  en  deuil, 
puis  tendit  les  siennes  vers  lajolie  fille  dont  les  yeux 
bleus  brillaient  du  double  éclat  de  la  joie  et  des 
larmes.  Un  sourire  malicieux  éclaira  son  visage  plus 
pâle  et  plus  maigre  qu'autrefois,  alors  qu'elle  disait 
au  prisonnier  qui  tenait  ses  doigts  emprisonnés  dans 
une  ardente  étreinte. 

—  Eh  bien  !  Olés!  tu  vois  maintenant  que  j'avais 
raison  !  Il  ne  fallait  dormir  que  d'un  œil  pour  ne  pas 
tomber  dans  leurs  mains  ! 

Puis  des  larmes  jaillirent  des  beaux  yeux  qui  per- 
dirent leur  voile  scintillant.  On  put  y  voir  alors 
qu'ils  avaient  dû  beaucoup  pleurer. 

Mais  par  (|uel  miracle  ces  dames  avaient-elles  pu 
pénétrer  dans  la  prison,  alors  que  c'était  interdit  à 
tout  le  monde  ?  Elles  n'y  comprenaient  rien  elles- 
mêmes.  On  leur  avait  refusé  jusqu'à  présent  de  voir 
le  prisonnier,  et  combien  ce  refus  était  toujours  dur 
et  brutal!  Puis  tout  à  coup  tout  parut  changé...  on 
s'adoucit  et  on  leur  permit  d'avoir  avec  Alexandre 
une  entrevue  qui  devait  être  courte,  il  est  vrai,  mais 
sans  témoin,  faveur  inappréciable  !  Seulement  à  quoi 
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bon  s'étendre  là-dessus,  quand  on  avait  tant  et  tant 
de  choses  à  se  dire.  Elles  demeuraient  k  présent 
chez  des  parents,  non  loin  de  la  petite  ville,  ne  pou- 
vant rester  dans  leur  maison  dévastée... 

—  Comment,  dévastée? 

Mais  oui,  tout  avait  été  saccagé  pendant  la  visite 
domiciliaire.  Elles  racontèrent  alors  au  prisonnier 
comment  tout  s'était  passé. 

Maintenant  maison  et  propriété  avaient  passé  par 
l'enregistrement  judiciaire,  que  doit  suivre  la  confis- 
cation. Ordre  leur  avait  été  donné  de  partir  de  là- 
bas.  Le  fils  de  l'une  et  le  frère  de  l'autre  avait  été 
emprisonné  non  pas  là  où  se  trouvait  Alexandre, 
mais  plus  loin,  et  elles  ne  pouvaient  pas  encore  le 
rejoindre. 

En  parlant  de  son  fils,  la  mère  fondit  en  larmes, 
mais  les  jeunes  gens  avaient  en  se  regardant  le  ciel 
dans  les  yeux. 

Puis  on  parla  de  la  partya  (1)  des  insurgés  qui 
s'était  dispersée  pour  se  reformer  ailleurs,  des  pri- 
sonniers, des  morts,  des  faibles  espérances  encore 
mêlées  à  de  terribles  appréhensions,  de  toute  cette 
épouvantable  tragédie  dont  les  échos  n'avaient  pas 
pu  franchir  les  murs  de  la  prison. 

Et  des  regards  des  amoureux  disparurent  les 
lueurs  paradisiaques  du  bonheur.  Ils  reflétèrent 
de  nouveau  les  sombres  craintes  et  les  déchirantes 
douleurs  de  leur  pays,  le  plus  malheureux  de  tous 
les  pays  du  monde. 

Et  puis  les  questions  de  pleuvoir.  Comment  te 
trouves-tu  ici  '?  Et  la  nourriture  est-elle  bien  mau- 
vaise? Et  le  coucher?  De  quoi  aurais-tu  besoin?  On 
permettra  peut-être  d'envoyer  quelque  chose,  de 
revenir  te  voir.  Il  faudra  essayer...  demander... 
Mon  Dieu!  comment  tout  cela  va-t-il  finir  pour  toi, 
pour  eux  tous,  pour  la  cause  ? 

L'heure  était  passée  et  le  surveillant  les  en  avertit 
en  frappant  à  la  porte.  Tous  trois  se  levèrent  du 
banc  où  ils  étaient  assis  ensemble. 

La  mère  prit  sa  fille  par  la  main  et  la  poussant 
doucement  vers  le  prisonnier  lui  dit  d'une  voix  trem- 
blante : 

—  Olès,  je  te  la  donne!  J'étais  jusqu'à  présent 
contraire  à  votre  union...  vous  êtes  proches  parents, 
et  l'on  dit  que  les  mariages  entre  proches...  Et  puis 
je  rêvais  autre  chose  pour  Tosia...  chaque  mère 
fait  des  rêves  pour  son  enfant...  Tu  vois,  jeté  l'avoue 
franchement...  Mais  maintenant,  mon  Olès,  que  lu 
es  si  malheureux,  que  tu  t'es  conduit  en  brave,  en 
digne  fils  de  la  patrie...  sois  donc  aussi  mon  fils... 
dès  que  lu  seras  libre.  . 

L'émotion  lui  coupa  la  parole,  et  les  jeunes  gens 

(1)  Troupe. 


s'agenouillèrent    devant    elle,    lui    embrassant    les 
genoux. 

Et  quand  le  surveillant  frappa  de  nouveau  à  la 
porte,  il  entendit  les  femmes  pleurer,  mais  il  lui 
sembla  qu'un  homme  pleurait  aussi  avec  elles. 

Elle  sortirent.  Le  prisonnier  se  retrouva  seul.  Des 
bourdonnements  emplissaient  ses  oreilles,  son  cœur 
lui  semblait  agrandi  dans  sa  poitrine,  tant  les  larmes 
l'étouffaient  en  lui  montant  sans  cesse  aux  yeux. 
C'était  pourtant  une  honte  de  pleurer  comme,  un  en- 
fant ou  une  femme.  Il  n'avait  jamais  été  pleurni- 
cheur, celui  qu'on  appelait  «  le  boute  en  train  ». 
Mais  maintenant,  après  des  semaines  de  souffrances, 
une  telle  joie... 

Mais,  le  remettrait-on  en  liberté?  Dans  tous  les 
cas,  pas  complètement.  Le  verdict  qui  l'ittendait 
devait  être  plus  ou  moins  rigoureux.  11  savait  ne  pas 
pouvoir  redevenir  tout  à  fait  libre.  Mais  il  savaitaussi 
une  chose  qui  changeait  presque  en  bonheur  cette 
certitude  menaçante.  C'était  que,  sur  aucune  des 
routes  de  la  vie,  au  fond  de  n'importe  quel  abîme, 
dans  la  tourmente  ou  dans  la  tempête,  il  ne  serait 
abandonné  par  la  femme  qu'il  aimait. 

L'officier  qui  survint  quelques  heures  plus  tard  le 
trouva  tout  enfiévré,  partagé  entre  ses  rêves  et  ses 
inquiétudes.  Avançant  d'abord  la  tète  par  la  porte 
entr'ouverte,  le  capitaine  demanda  : 

—  Je  ne  vous  dérange  pas? 

—  Que  non  !  bien  sur  que  non  !  Entrez  donc,  je 
voue  prie.  Je  désirais  même  vous  voir. 

Il  entra,  visiblement  satisfait  de  trouver  un  accueil 
si  cordial  ;  sa  figure  ordinairement  rébarbative  pre- 
nait une  expression  bizarre  de  malice  souriante, 
quand  il  demanda  : 

—  Eh  bien,  vous  avez  vu  vos  parentes? 

—  Oui,  monsieur,  elles  sont  venues.  J'en  suis  bien 
heureux  et  bien  étonné. 

—  De  quoi? 

—  De  ce  qu'on  le  leur  ait  permis. 

L'officier  s'assit  sur  l'unique  escabeau  de  la  pri- 
son, appuya  ses  mains  sur  ses  genoux  en  écartant 
gaillardement  les  coudes  : 

—  Hé!  hé!  hél,  riait-il  tout  bas,  hé!  hél  hé! 

Et  ses  yeux  gris  attachés  sur  le  visage  enfiévré  du 
prisonnier  semblaient  exprimer  un  sentiment  de 
satisfaction  et  de  fierté,  comme  si,  en  partageant  la 
joie  d'Alexandre,  le  capitaine  sedisait  :  voilà  ce  que 
je  puis,  voilà  qui  je  suis  ! 

—  Eh  bien  !  puisque  nous  en  sommes  venus  là, 
je  vous  dirai  tout  au  long  comment  c'est  arrivé. 

Elise  Orzeszko. 

{Tialuii  du  polonais  par  Marie  Gorecka). 

[A  suivre). 
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Romans 

Jean-Louis  Yaudoyer  :  L'amour  masqué. 
Adolphe  Aderer  :  Le  Drapeau  ou  la  Foi'! 
Ernest  Tissoï  :  Ce  qu'il  fallait  savoir. 

Est-ce  navranl?  ou  simplement  ridicule?  Convient- 
il  de  s'affliger,  de  s'indigner,  ou  plutôt  de  rire  ? 
Selon  les  jours,  selon  l'humeur,  on  se  désespère, 
on  s'irrite,  on  s'égaie  ou  l'on  fait  semblant.  C'est 
ainsi  que  résigné,  révolté  ou  railleur,  on  subit  le 
développement  implacable  d'un  phénomène  naturel. 
Nul  n'y  peut  rien,  sans  doute,  et  notre  impression- 
nabilité  a  tort  :  on  a  tort  de  ne  point  contempler 
avec  philosophie  le  déchaînement  de  forces  aveugles 
et  incommensurables...  Nous  sommas  ainsi  cepen- 
dant que  nos  plus  fermes  résolutions  ne  tiennent 
pas  devant  la  patiente  hostilité  du  fait  ;  exaspérés 
nous  finissons  par  crier  noire  protestation. 

Certes,  il  n'est  plus  de  mots  pour  décrire  le  pul- 
lulement du  roman  contemporain  ;  la  gent  roman- 
cière envahit  la  France,  investit  nos  cités,  empoi- 
sonne nos  campagnes...  Quelle  loi  de  salut  public 
mettra  un  terme  à  son  détestable  triomphe  ?  Cela 
devient  trop  absurde  à  la  fin  ;  il  n'est  plus  temps- de 
dissimuler  que  nous  assistons  à  une  vaste  entre- 
prise d'abêtissement  national. 

Et  je  n'incrimine  pas  le  goût  du  public  pour  les 
bons  romans  ;  on  ne  lira  jamais  assez  les  bons  ro- 
mans —  le  nombre,  que  je  sache,  n'en  est  pas  illi- 
mité —  et  même  certains  autres  romans,  témoi- 
gnages imparfaits  d'une  originalité  incontestable... 
On  n'accordera  jamais  trop  de  fervente  curiosité 
aux  œuvres  —  il  en  est  encore  —  où  s'affirme  un* 
effort  d'art  et  de  pensée.  Glorifions  donc  ces  œuvres; 
arrachons-les  aux  promiscuités  que  leur  infligent 
les  mœurs  contemporaines  ;  et,  de  toute  notre  vi- 
gueur, dénonçons  les  autres,  néfastes,  criminelles, 
innombrables... 

Tout  le  monde  «  fait  du  roman  »,  le  journaliste 
ambitieux  de  quelque  prestige  littéraire,  le  fonction- 
naire que  l'ennui  ronge  le  désœuvré  que  l'oisiveté 
exténue,  les  jeunes  femmes  sentimentales,  les  jeunes 
hommes  rêveurs,  les  collégiens,  les  pensionnaires, 
les  hommes  de  lettres...,  on  fait  du  roman  pour  se 
distraire,  par  vanité,  par  esprit  d'imitation,  par 
esprit  de  lucre,  parce  qu'enfin  il  n'est  point  au 
monde  d'être  si  déshérité  intellectuellement  qui  ne 
se  sente  capable  d'élaborer,  de  faire  imprimer,  de 
publier  une  quelconque  fiction;  point  n'est  besoin 
d'idées,  d'observation,  de  style,  ni,  en  vérité,  du 
moindre  talent;  les  habiles  vivent,'de  «  réminiscen- 
ces »  et  de  démarquage  ;  nul  «  genre  »  si  favorable 


à  la  paresse  d'esprit,  à  l'a  peu  près  ;  nul  vêtement 
plus  sej-ant  à  la  médiocrité,  à  l'absolue  nullité. 

Parcourez  plutôt  les  romans  de  la  saison!...  ô 
avalanches,  cataractes,  déluge  incoercible!...  Je  ne 
calomnie  personne,  je  suis  bien  obligé  de  le  cons- 
tater, le  mal  s'aggrave,  le  fléau  se  répand  ;  si  l'on 
n'y  prend  garde,  les  Lettres  périront  sous  ce  débor- 
dement d'odieuse  <>  littérature  ». 

Candeur  de  la  banalité!  La  banalité  est,  si  j'ose 
dire,  l'ornement  d'un  nombre  incroyable  de  ces 
nouveaux  romans.  Vous  vous  en  doutiez;  allez-y 
donc  voir;  nulle  expérience  ne  vous  renseignera 
mieux  sur  l'indigence  d'imagination  qui  caractérise 
la  plupart  des  hommes...  et  des  femmes.  Certes  les 
psychologues  et  les  théoriciens  nous  leurrent  quand, 
avec  une  générosité  mal  avertie,  ils  définissent  la 
puissance  Imaginative  ;  en  vain  la  cherche-t-on,  celle 
puissance  ;  n'est-elle  pas  le  privilège  de  quelques 
rares  esprits?  —  Banalité  quasi-universelle...  on  en 
demeure  épouvanté  ;  et  comment  ne  s'effrayer  point 
de  tant  d'œuvres  oîi  éclate  une  congénitale  débilité 
de  pensée,  où  s'étalent  un  sentimentalisme  niais 
ou  une  basse  sensualité  ?  Telle  est  la  vérité,  qu'il 
importe  de  faire  entendre  aux  écrivailleurs  de  tout 
âge,  de  tout  sexe,  de  toute  condition.  Dites-le,  ah! 
dites-le  à  la  duchesse  X...  et  à  la  comtesse  Y...  — 
qu'un  restant  de  pudeur  incite  parfois  au  transpa- 
rent pseudonyme  —  dites-le  à  vos  amis,  à  vos  en- 
nemis, dites-le  partout,  à  tous,  que  l'incontinence 
littéraire  est  devenue  un  crime...  Faites  entendre 
à  cet  honnête  écrivain  —  il  a  des  lettres,  du  goût, 
quelque  érudition  —  que  le  roman  ne  lui  réussit 
pas...  Faites,  dites,  orientez  la  nation  vers  des  di- 
vertissements moins  anémiants.  Les  rares  roman- 
ciers qu'il  est  donné  à  une  génération  de  produire 
n'y  perdront  rien.  Nous  vivons  dans  un  tumulte  de 
bluff  et  de  réclame  ;  nous  ne  saurions  nous  accom- 
moder éternellement  de  cette  foire  bruyante  et  vul- 
gaire. Place  aux  délicats;  guerre  au  roman  tapa- 
geur et  vide! 


I 


*  * 


Délibérément,  M.  Jean-Louis  Vaudoyer  se  range 
parmi  les  délicats. 

Jean-Louis  Vaudoyer  est  un  poète  qui  ne  s'est 
point  senti  le  courage  de  résister  à  la  mode;  pour- 
quoi, ah  1  pourquoi  ce  poète  ne  composerait-il  pas 
un  roman,  comme  tout  le  monde?  Jean-Louis  Vau- 
doyer publie  V Amour  masqué;  en  hâte,  il  annonce  la 
Bien-Âimée...  Je  n'affirmerai  point  que,  perdant  un 
poète,  nous  gagnons  un  romancier;  je  ne  l'affirmerai 
point,  parce  qu'un  changement  d'étiquette  ne  prouve 
rien,  et  qu'il  semble  bien  que  l'auteur  de  l'Amour 
masqué  soit  fort  peu  différent  de  l'auteur  de  Qua- 
rante petits  poèmes,  ou  de  Stances  el  Elégies.  Un 
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chroniqueur,  un  critique,  un  historien  s'improvi- 
sent romanciers  :  leurs  plates  imaginations  ne  re- 
tiennent rien  de  l'aimable  enjouement  de  l'un,  de 
la  pénétration  psychologique,  de  la  solidité  de  juge- 
ment des  autres;  un  poète,  qui  ne  fut  point  un 
simple  versiflcateur,  s'avise  de  nous  donner  un  récit 
romanesque  ;  ébauche  rapide,  et  non  point  œuvre 
achevée...  ne  nous  plaignons  pas  cependant  si  quel- 
que inexpérience  se  pare  de  grâce,  si  une  fantaisie 
légère  nous  contraint  de  nous  avouer  charmés,  si 
enfin  ce  poète  qui  ambitionna  tout  à  coup,  pour  ne 
se  singulariser  point,  de  passer  romancier,  de- 
meure... poète. 

Tel  est  le  cas,  n'en  doutez  point,  de  Jean-Louis 
Vaudoyer  :  il  se  pourrait,  en  vérité,  il  se  pourrait 
que  l'intrigue  de  VAinour  masqué  fût  conduite  d'une 
main  nonchalante,  que  la  présence  de  personnages 
fantomatiques  —  telle  cette  Louise  Spéry  —  ne  se 
justifiât  guère,  que  la  subtilité  de  certaines  esquisses 
psychologiques  parût  excessive,  et  peu  vraisemblable 
la  brusquerie  du  dénouement;  tel  lecteur  —  certes, 
ce  n'est  ni  impossible,  ni  improbable  —  estimera 
que  ces  Parisiens  d'aujourd'hui,  le  peintre  François 
Feubrise,  la  comédienne  Eva  Declos,  semblent  par- 
fois lointains,  que  du  récit  de  leur  aventure  on  ne 
retire  point  toujours  une  impression  de  vivante  réa- 
lité, qu'au  total  une  atmosphère  un  peu  bien  chimé- 
rique enveloppe  tout  ce  livre...  L'avouerai-je?  Ces 
velléités  de  critique  tournent  à  la  louange."  Oui,  ce 
poète  a  le  mépris  de  la  réalité  grossière,  il  ne  se 
soucie  guère  que  de  vérité  psychologique  et  de 
nuances  de  sentiment  infiniment  délicates  :  il  donne 
de  la  vie  une  peinture  trompeuse,  mais  non  point 
mensongère  ;  dans  la  vie,  il  ne  découvre  et  ne  nous 
montre  que  l'amour;  il  exalte  les  joies  de  l'amour; 
à  peine  semble-t-il  en  connaître  les  tristesses,  les 
souffrances  :  il  prétend  nous  charmer  bien  plus  que 
nous  émouvoir;  il  est  un  délicieux  illusionniste  : 
Jean-Louis  Vaudoyer  —  rendons  grâce  aux  dieux  — 
demeure  poète. 

Jean-Louis  Vaudoyer  écrit,  avec  des  soins  adroits 
et  une  négligence  savante,  un  joli  conte  bleu  :  le 
peintre  François  Feubrise  reçut  à  son  berceau  les 
dons  des  fées  bienfaisantes  :  fortune,  talent,  beauté, 
triple  atout,  que  consacrent,  au  jeu  de  la  vie,  la  gloire 
et  l'amour;  à  peine  évadé  des  années  d'apprentis- 
sage, François  Feubrise  est  célèbre,  ou  presque  — 
rien  là,  dites-vous,  de  surprenant  :  un  peintre  est 
singulièrement  malchanceux  qui,  à  Paris,  n'est  pas 
«  célèbre  »  à  vingt-cinq  ans  —  François  Feubrise 
est  aimé,  aimé  furieusement  :  jeune,  beau,  traînant 
tous  les  cœurs  après  soi,  les  grandes  dames  qu'il 
consent  à  portraicturer  l'aiment;  les  jeunes  modèles, 
dont  il  ne  parvient  point  à  désencombrer  son  atelier, 
l'aiment...  rien  U\  d'étonnant.  Notons  toutefois  que 


ce  peintre,  si  pareil  à  tous  les  peintres,  est  un  héros 
idéal,  le  type  du  héros  de  conte  bleu.  On  lui  en  vou- 
drait un  peu  de  cette  perfection  si,  par  je  ne  sais 
quel  sortilège,  Jean-Louis  Vaudoyer  ne  le  rendait 
sympathique,  ou  plutôt...  François  Feubrise,  qui  n'est 
point  antipathique,  ne  commande  point  non  plus  une 
attirante  curiosité;  ainsi  en  est-il  de  tous  ces  héro 
de  qui  nous  attendons  un  égoïste  divertissement; 
François  Feubrise,  qu'on  ne  me  fait  guère  connaître, 
m'est  indifférent  ;  il  est  l'amant  impersonnel  de  qui 
seule  la  passion  m'intéresse.  François  Feubrise, 
ligure  schématique,  ne  me  détourne  à  aucun  mo- 
ment de  suivre  le  jeu  ingénieux  et  émouvant  de 
l'amour  et  du  hasard  ;  à  cet  égard,  il  a  quelque  allure 
de  personnage  classique. 

François  Feubrise  est  aimé  de  lady  Patricia 
Iloughton  :  «  Lady  Patricia  faisait  songer  à  une  Flo- 
rentine du  Quattrocento.  Elle  était  grande  comme 
Giovanna  Tornabuoni,  mince  comme  Maria  del  Ca- 
retto.  Le  long  cou,  qui  ne  s'élargissait  presque  pas 
à  la  naissance  de  l'épaule,  portait  une  tête  petite,  au 
masque  étrange.  »  François  Feubrise  est  aimé  de 
MUo  Tige,  modèle  au  corps  souple...  Tant  d'amours 
éloignent  François  Feubrise  de  l'amour;  il  en  souffre; 
crise  douloureuse  qui  précède  la  passion...  Un  jour, 
dans  la  loge  de  lady  Houghton,  au  théâtre  Latin,  il 
assiste  à  une  représentation  d'Andromaque;  Eva 
Declos  joue  le  rôle  d'Hermione;  beauté  de  la  comé- 
dienne; enthousiasme  de  la  salle;  enthousiasme  du 
peintre,  exaltation  qui  ne  laisse  nul  doute  à  son 
amie  :  «  Vous  avez  le  visage  d'un  héros,  dit  mélan- 
coliquement Patricia  au  jeune  homme,  qui  la  regar- 
dait sans  la  voir.  » 

François  Feubrise  aime  Hermione;  «  il  est  la  proie 
heureuse  de  la  Beauté  »  ;  il  aime  Zaïre  :  Zaïre  ne  lui 
fait  point  oublier  Hermione  :  »  Oii  sont,  pensait  Feu- 
brise, les  flammes  turbulentes  dont  Hermione  s'en- 
tourait naguère?  Toute  l'ombre  du  soir  palpite  main- 
tenant devant  moi...  Zaïre,  votre  bras  luit  dans  la 
manche  bleue  comme  un  rayon  lunaire  ;  votre  tur- 
ban est  sur  vos  noirs  cheveuxj  un  nuage  endormi. 
L'air  qu'emprisonnent  vos  voiles,  il  passa  sur  des 
bois  de  santal  et  des  jardins  de  roses...  Levez  vos 
mains,  écartez  vos  doigts,  Zaïre,  laissez  tomber,  sur 
le  charmant  ciel  que  vous  êtes,  mille  petits  astres 
d'argent...  »  François  Feubrise  aime  enfin  Monna 
Belcolore  de  la  Coupe  et  les  Lèvres;  il  demeure  le 
dévot  d'Hermione  et  de  Zaïre  ;  il  ne  vit  que  pour  la 
comédienne  en  qui  s'incarnent  l'infinie  diversité  et 
la  triomphante  puissance  du  charme  féminin. 

Ici  comment  dissimuler  quelque  étonnemeat? 
François  Feubrise,  peintre  mondain,  fêté,  jeune 
vainqueur  dont  on  attendait  plus  d'audace,  François 
Feubrise  manifeste  son  amour  en  collégien  transi  : 
puérilité  des  billets  —  signés  Jean  Marisy  —  qu'il 
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adresse  à  Eva  Declos  ;  gaucherie,  faut-il  dire  timi- 
dilé,  qui  dure...  Bref,  François  Feubrise  consent  à 
aimer  Eva  Declos,  de  loin,  de  très  loin  :  Eva  Declos, 
qui  ne  le  connaît  point,  ne  saurait  identifier  l'impré- 
cise image  de  ce  discret  admirateur.  Au  reste,  c'est 
tant  mieux  ;  l'invraisemblance  du  début  acceptée, 
voici  que  se  déroule  un  joli  roman  de  passion  rêvée 
bien  plutôt  que  vécue  :  Framçois  Feubrise,  qui  a  de 
l'imagination,  goùle  à  prolonger  cette  situation  des 
joies  raffinées  ;  il  apprit  de  Pascal  qu'  «  un  plaisir 
vrai  ou  faux  peut  également  remplir  l'espril.  Car 
qu'importe  que  ce  plaisir  soit  faux,  pourvu  que  l'on 
soit  persuadé  qu'il  est  vrai  ».  Le  jour  enfin  où  Eva 
Declos,  d'un  billet  formel,  convoque  le  mystérieux 
Jean  Marisy,  François  Feubrise  se  dérobe;  «le 
fantôme  d'Eva  n'était-il  pas  plus  cher  à  François 
qu'Eva  elle  même?  Il  y  avait  une  chance  sur  mille  pour 
qu'Eva  fût  semblable  à  l'être  qu'il  nommait  ainsi.  Si 
cette  chance  ne  le  servait  pas,  il  ruinerait  du  coup 
les  cinq  mois  de  félicité  qu'il  avait  goûtées  en  aimant, 
en  se  croyant  parfois  aimé.  Et  il  voulait,  pour  l'ave- 
nir comme  pour  maintenant,  garder  intact  son  bon- 
heur passé  ».  Le  lendemain  de  ce  jour  mémorable, 
François  Feubrise  confiait  à  M"^Tige  les  clefs  de  son 
appartement. 

Trois  ans  plus  tard  un  hasard  non  prémédité  rap- 
proche le  peintre  de  la  comédienne  ;  ils  se  plaisent; 
amour  foudroyant,  passion  folle,  où  la  part  des  sens 
est  si  grande  qu'il  n'est  plus  question  de  sentiment, 
ni  même  de  délicate  tendresse;  enchantement,  délices 
dont  les  amants  s'enivrent  jusqu'à  la  démence; 
roman  de  la  joie  violente  jusqu'au  délire,  et  dont  seul 
un  poète  pouvait  chanter,  sans  la  trahir,  l'éclatante 
monotonie  ! 

Or  Eva  Declos  n'a  pu  chasser  de  sa  mémoire  le 
nom  de  .lean  Marisy;  aux  heures  de  lassitude  cette 
femme  ardente  se  réfugie  dans  le  souvenir  de  l'ado- 
ration platonique  que  lui  voua  naguère  un  jeune  in- 
connu... inconnu?  Eva  Declos  pare  de  toutes  les 
grâces  et  de  toutes  les  vertus  cetéphèbe  sentimental 
qui,  à  coup  sûr,  ne  ressemblait  point  à  l'effréné 
Feubrise  ;  elle  s'éprend  rétrospectivement  de  l'image 
qu'elle  crée  au  gré  de  ses  secrètes  préférences  :  Ma- 
risy était  blond  ;  François  Feubrise  est  brun  ;  Ma- 
risy était  imberbe  ;  François  Feubrise  s'enorgueillit 
d'une  barbe  soyeuse  et  abondante...  Eva  Declos  ne 
doute  plus  que  Marisy  ait  été  le  plus  noble  amour 
de  sa  vie;  elle  en  fait  l'aveu  à  François  Feubrise  et 
lui  conte  les  imaginaires  péripéties  de  cette  aventure. 
François  Feubrise  ne  proteste  pas  ;  avec  une  curio- 
sité jalouse,  il  découvre  en  Eva  Declos  une  âme  qu'il 
ne  soupçonna  pas,  et  dont  un  autre  s'est  à  jamais 
emparé;  il  souffre,  jette  enfin  le  masque,  révèle 
l'identité  du  fougueux  et  réel  amant  et  de  l'irréel 
séducteur...  Eva  Declos  ne  saurait  pardonner  l'anéan. 


tissement  d'un    cher  et  délicieux  mirage;  elle  se 
sépare  de  François  Feubrise. 

Livre  d'un  poète,  livre  aimable  jusque  dans  ses 
défauts,  peintures  de  l'amour  platonique  et  de  l'ar- 
dente passion,  peintures  fragiles,  contrastes  vio- 
lents, fortes  analyses,  scrupules  quintessenciés,  de 
la  grâce,  une  constante  élégance,  et  cette  allégresse 
légère,  contenue,  qui  résulte  de  l'entente  des  fines 
voluptés. 


Et  je  n'entends  point  insinuer  que  le  livre  de 
Jean-Louis  Vaudoyer  soit  frivole,  mais  je  prétends 
affirmer  que  les  livres  de  MM.  Adolphe  Aderer  et 
Ernest  Tissot  sont  fort  éloignés  de  le  paraître. 

De  ce  point  de  vue,  on  sait  quelles  garanties  pré- 
sente   le    talent  de  Adolphe   Aderer;  répèterai-je, 
l'ayant  dit  ici-même,  que  la  gravité  un  peu  lente  de 
ce  talent  convient  au  roman  historique  ?  les  cons- 
ciencieuses   recherches,  les   minutieuses    prépara- 
tions, les   généalogies  compliquées  ne   font  point 
peur  à  Adolphe  Aderer  :  l'esprit  précis  de  mon  dis- 
tingué  confrère    ne   tolère  nulle   imprécision  :   la 
documentation  dont  il  les  surcharge  n'écrase  point 
ses    romans;    ces    romans,   vigoureusement   char- 
pentés, témoignent    d'un    heureux   équilibre  ;    nul 
romancier  plus  ingénieux  à  utiliser  les  ressources  de 
l'érudition,  plus  habile  à  nous  suggérer  une  inter- 
prétation philosophique   du    passé,   plus   expert    à 
renouveler  par  la   piquante  variété  des  souvenirs 
authentiques  et    des    anecdotes    contrôlées    noire 
connaissance  d'une  époque;  nul  romancier  moins 
enclin  à  sacrifier  la  fiction,  à  renoncer  aux  droits 
—  et  aux  devoirs  —  de  l'invention   romanesque. 
Prenez  garde  que  ces  romans  sollicitent  la  réflexion, 
que  de  nobles  et  fortes  doctrines  y  sont  formulées... 
Le  Drapeau  ou  la  Foi?  n'est  certes  point  indigne 
des  précédents  ouvrages  de  Adolphe  Aderer  ;  môme 
étendue    d'information,    même    ferme    jugement, 
même   ingéniosité    inventive,  même  agrément,  au 
total,  même  respect  du  lecteur  et  de  soi-même  : 
j'imagine  que  l'instinct  historique  de  .\dolphe  Aderer 
découvrit  au  sujet  de  ce  nouveau  roman  une  double 
séduction  ;   deux  époques  s'y  reflètent,  le  règne  du 
grand  roi,  les  luttes,  les  violences,  les  crimes  que 
sanctionna  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes  —  le 
règne  de  Napoléon  111,  les  intrigues,  les  fautes,  le 
fléchissement  des  i\mes  et  des  caractères  que  1870 
devait    expier...   Les   huguenots   exilés    devaient- 
ils   renoncer  à  leur   foi,   ou  plutôt  au    drapeau? 
Dilemme  tragique,  que  Adolphe  Aderer  rajeunit,  si 
j'ose  dire,  par  le  prestige  d'un  poignant  récit  :  ima- 
ginez que  la  jeune  femme  délaissée  d'un  officier  de 
la  garde  rencontre  à  Versailles  en  18G7  un  officier 
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prussien  dont  le  nom  révèle  une  origine  française  : 
elle  et  lui  descendent  de  communs  ancêtres  ;amères 
conversations  où  s'opposent  la  religion  et  la  patrie, 
d'autant  plus  amères  que  le  Prussien  aime  respec- 
tueusement celle  '<  cousine  »  charmante  et  malheu- 
reuse, survient  la  guerre  :  le  Prussien  reparait,  vic- 
torieux, tandis  que  le  mari  de  M'""  de  Xéris  périt 
obscurément  dans  une  citadelle  allemande...  Adolphe 
Aderer  évoque  Lexposition,  les  fêtes  de  1867,  la 
cour,  les  mœurs,  une  France  que  nous  ne  saurions 
contempler  sans  une  douloureuse  stupeur;  Adolphe 
Aderer  a  ses  témoins  à  lui;  il  sait  quelles  paroles 
furent  dites  parle  tsar  et  le  roi  de  Prusse  et  l'em- 
pereur d'Autriche  en  telle  salle  du  palais  de  Ver- 
sailles, et  quelles  réponses  fit  aux  souverains  le 
beau-père  de  M.  Sardou,  conservateur  du  palais;  il 
tient  d'humbles  Versaillais  le  récit  de  l'entrée  à 
Versailles  des  premiers  éclaireurs  prussiens;  il  vous 
dira  leurs  noms... 

M.  Ernest  Tissot  est  un  moraliste  qui  nous  pro- 
pose des  sujets  de  réflexion  infiniment  graves  : 
dans  Ce  quHl  fallait  savoir,  Ernest  Tissot  entend  dé- 
montrer que  la  disproportion  des  âges  n'est  point 
un  obstacle  à  la  félicité  conjugale  :  précisons  :  un 
jeune  homme  peut  et  doit,  s'il  l'aime,  épouser  une 
femme  qui  «  eût  pu  être  sa  mère  ».  Proposition 
grave  certes,  si  doucement  consolante  toutefois  aux 
cœurs  féminins  qu'à  peine  ose-t-on  la  combattre... 
Ernest  Tissot  la  développe  avec  de  solides  argu- 
ments, mais  sans  solennité;  moraliste,  psychologue, 
il  redoute  le  pédantisme  ;  il  condescend  au  badinage, 
et  voilà  ce  que  l'on  n'eût  point  attendu  du  très  sé- 
rieux critique  de  Drame  norvégien.  Ernest  Tissot,  qui 
naguère  nous  révéla  —  avec  quelle  pénétrante  in- 
formation! - —  les  héros  d'Ibsen  et  de  Bjôrnson,  se 
penche  maintenant  sur  de  moins  abstruses  psycho- 
logies  :  M""  Virginie  Périer  (des  Périer  de  la  Con- 
damine)  et  ses  sœurs.  M""  Edmée,  M"'  Rose- Mai, 
M"*^  Claire,  sont  des  personnages  sans  complication  : 
leur  neveu  Raoul  est  un  jeune  homme  loyal  et  sim- 
ple ;  émouvante  grandeur  des  tragédies  domesti- 
ques :  Raoul,  en  dépit  de  ses  quatre  tantes,  aime 
M""  Olivierat,  qui  n'est  point  jeune  ;  une  faillite  ruine 
les  quatre  vieilles  demoiselles  et  n'enrichit  point 
Raoul  :  épreuves  et  catastrophes,  misères  noblement 
supportées;  enfin,  enfin  Raoul  épouse  M'"  Olivierat, 
de  qui  il  eut  pu  être  le  fils.  Et  je  vous  engage,  bouil- 
lants adolescents,  à  méditer  cet  exemple.  Il  importe 
de  méditer  cet  exemple  et  d'approfondir  les  romans 
de  Ernest  Tissot  :  Ernest  Tissot,  qui  fut  un  critique 
érudit  et  curieux, demeure  un  très  sùrmoraliste;  en 
est-il  tant  parmi  nos  romanciers? 

LrCTEiN    M.\URY. 


THEATRES 

Vaudeville  :  La  Pa/ronne,  pièce  en  5  actes 
de  M.  .VIaubice  Donkay. 

C'est  une  exigence  impérieuse,  aussi  impérieuse 
que  légitime  de  l'esprit,  d'être  fixé,  dès  les  pre- 
mières répliques  d'une  pièce  de  théâtre,  sur  la  qua- 
lité sociale  des  personnages  qui  doivent  y  faire 
figure.  Sitôt  que  le  rideau  se  lève  ou  s'écarte  —  car 
dans  les  théâtres  qui  se  respectent  le  rideau  s'écarte 
et  ne  se  lève  plus  —  la  première  question,  la  plus 
urgente  que  nous  nous  posons  est  celle-ci  :  dans  quel 
monde  sommes-nous?  Quelle  catégorie  sociale  re- 
présentent ces  personnages,  et  si  nous  ne  pouvons 
aussitôt  répondre  à  cette  question,  il  subsiste  en 
nous  une  gêne,  une  équivoque  qui  pèse  lourdement 
sur  cette  atmosphère  collective  dont  se  compose  une 
salle  de  spectacle. 

La  première  objection  que  l'on  peut  adresser  à 
M.  Maurice  Donnay,  c'est  justement  de  ue  pas  nous 
avoir  donné  une  satisfaction  suflisante.  Nul  doute 
que  nous  nous  trouvions  dans  ce  que  l'on  est  con- 
venu d'appeler  «  le  Monde  »,  si  l'on  en  juge  à  l'obs- 
tination avec  laquelle  les  femmss  trompent  leur 
mari  et  les  maris  leur  femme.  N'importe,  et  bien 
que  je  ne  me  fasse  aucune  illusion  sur  la  fidélité  con- 
jugale chez  ceux  n'ayant  guère  d'autre  emploi  de  leur 
temps  que  de  faire  des  accrocs  au  contrat,  je  per- 
siste à  penser  qu'il  y  a  des  différences  dans  le  geste, 
et  que  les  gens  «  du  monde  »  ne  se  comportent  pas 
tous  avec  le  cynisme  et  l'impudeur  que  M.  Maurice 
Donnay  nous  a  montrés  dans  La  Patronne. 

Nous  assistons  à  une  soirée  chez  l'ingénieur  San- 
dral,  sorte  de  brasseur  d'affaires  industrielles,  qui 
déjà  riche  à  millions,  a  pour  spécialité  de  détourner 
à  son  profit  les  inventions  des  autres  et  d'en  tirer  le 
plus  gros  bénéfice  possible  en  se  les  appropriant. 
Durant  tout  le  temps  que  les  affaires  lui  laissent 
libre,  faut-il  dire  qu'il  court  les  aventures  de  droite  à 
gauche,  cependant  que  sa  femme,  Nelly  Sandral,  la 
Patronne,  le  trompe  avec  un  de  ses  amis  Vincent  le 
Hazay,  en  toute  sécurité  d'ailleurs,  puisque  l'épouse 
légitime  de  celui-ci  est  immobilisée  sur  sa  chaise- 
longue  par  une  maladie  de  langueur  qui  rend  lout 
contrôle  impossible.  Donc  ignorance  d'une  part, 
complaisance  réciproque  de  l'autre...  .l'ai  dit  que 
l'ingénieur  Saudral  avait  pour  principale  occupa- 
tion de  rouler  les  autres  :  sa  première  dupe  ou  vic- 
time, c'est  un  nommé  Henri  Fargis,  sorte  d'alcoo- 
lique aux  idées  de  génie,  inventeur  qui  partout 
raconte  ses  inventions  dont  Sandral  profite,  et  qui 
boit  pour  oublier  ses  chagrins  d'amour,  car  sa 
femme  Ginette  Fargis  le  trompe  avec  délices.  Na- 
ture rude  et  sincère,  il  ne  cache  pas  ses  émotions  et 
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va  jusqu'à  faire  une  esclandre  dans  le  salon  même 
de  Sandral,  esclandre  que  celui-ci  lui  pardonnera, 
car  il  ne  voudrait  pour  rien  au  monde  se  brouiller 
avec  un  homme  dont  les  idées  lui  sont  précieuses  à 
ce  point.  J'ai  oub'ié  de  vous  présenter  une  autre 
adultère,  Adrienne  Destrié,  femme  mariée,  elle  aussi, 
dont  nous  ne  voyons  pas  le  mari,  mais  dont  nous 
apprenons  qu'elle  le  trompe  avec  une  constance 
n'ayant  d'égale  que  la  diversité  des  aventures  oii 
elle  se  trouve  engagée. 

C'est  à  l'occasion  de  cette  Adrienne  Destrié  que 
se  noue  Faction  de  la  pièce  de  M.  Maurice  Donnay. 
Cette  jolie  femme,  cette  cervelle  d'oiseau,  qui  n'a 
rien,  elle,  sinon  le  désir  de  plaire  et  d'être  cour- 
tisée, a  accueilli  favorablement  les  hommages  du 
jeune  Robert,  tout  frais  débarqué  de  sa  province  et 
qui  est  secrétaire,  à  cent  cinquante  francs  par  mois, 
de  Sandral.  Robert,  c'est  le  jeune  homme  encore 
naïf,  l'immortel  Foriunio,  dont  on  nous  a  déjà  donné, 
dont  on  nous  donnera  encore  tant  d'épreuves.  Sans 
doute  a-t-il  un  peu  passé  l'âge  de  Fortunio,  puis- 
qu'il a  vingt-deux  ans.  Mais  il  présente  la  même 
candeur,  la  même  naïveté.  Il  sera  victime  des  illu- 
sions de  son  âge,  en  cherchant  et  en  aimant  dans  la 
personne  d'Adrienne  l'éternel  Féminin.  Illusion  qui 
sera  de  brève  durée  d'ailleurs,  car  nous  apprenons, 
dès  le  début  du  second  acte,  que  sa  maîtresse  a 
décidé  de  rompre  avec  lui.  Elle  vient  trouver  son 
amie  Nelly  Sandral,  lui  raconte  l'histoire  de  leurs 
brèves  amours,  que  celle-ci  d'ailleurs  soupçonnait, 
en  même  temps  que  son  désir  d'en  être  tout  à  fait 
débarrassée,  car  elle  ne  lui  cache  pas  qu'elle  est  de 
nouveau  amoureuse,  qu'elle  s'est  donnée  à  un 
autre,  à  un  M.  de  Tréville,  et  que  le  petit  Robert, 
devenu  subitement  jaloux  d'elle,  devient  le  plus 
grave  empêchement  à  ses  plaisirs.  Elle  compte  sur 
la  bonne  amitié  de  Nelly  pour  lui  rendre  ce  service 
de  chapitrer  Robert,  et  se  servant  de  toute  l'inflaence 
qu'elle  peut  avoir  sur  lui,  pour  la  délivrer  de  cet 
ennuyeux  amant. 

Que  se  passe-t-il  dans  l'âme  de  Nelly?  Vous  de- 
vinez bien  que  là  est  toute  la  pièce,  et  certes  l'auteur, 
quiesthabile  à  certains  nuancements  de  l'âme,  aurait 
pu  tirer  de  celte  analyse  des  effets  tout  autres,  et  que 
nous  attendions, est-il  nécessaire  de  le  dire,  tout  diffé- 
rents de  ceux  qu'il  nous  a  montrés.  Il  y  eût  fallu  seu- 
lement une  autre  conception  du  personnage,  une  con- 
ception qui  eût  emporté  tout  le  succès  et  qui  lui  eût 
donné  toute  sa  valeur  par  le  contraste  avec  la  bas- 
sesse et  la  vulgarité  qui  l'environnent.  Et  pour  cela 
qu'eùl-il  fallu?  Une  seule  chose...  Supprimer  à 
M™'  Sandral  son  amant.  En  faire  une  femme  sincè- 
rement malheureuse,  et  qui  ne  cherche  pas  à  se  con- 
soler comme  le  font  toutes  les  autres...  en  prenant 
un  amant.  C'est  à  elle  évidemment  que  M.  Maurice 


Donnay  attribue  le  beau  rôle  et  nous  sentons  aisé- 
ment que  dans  sa  pensée  il  la  différencie  de  toutes 
celles  qui  l'entourent,  pour  qui  vraiment  l'adultère 
n'est,  suivant  le  mot  de  l'Empereur,  «  qu'une  alfaire 
de  canapé  ».  Mais  combien  elle  nous  eût  paru  inté- 
ressante, et  par  contraste  attirante,  elle  seule  au 
milieu  de  toutes  ces  âmes  de  filles  qui  l'entourent, 
si  la  naissance  de  son  sentiment  pour  Robert  eût  été 
précédée  d'une  conduite  irréprochable  1 

Car  vous  devinez  aussi  bien  ce  qui  arrive.  En 
présence  de  la  douleur  de  Robert  qui  ne  veut  pas 
renoncer  à  la  maîtresse  d'un  jour,  qui  a  été  grisé 
par  la  jeunesse  et  la  beauté  d'Adrienne,  et  tandis 
qu'elle  essaie  de  persuader  à  celui-ci  qu'il  faut 
abandonner  tout  projet  de  vengeance,  elle  sent  se 
développer  en  elle  le  sentiment  que  nous  devinons, 
où  il  entre  de  la  protection  —  n'a-t-elle  pas  vingt  ans 
de  plus  que  lui? —  de  l'affection  quasi-maternelle 
mais  quelque  autre  chose  encore  d'un  peu  équivoque 
et  de  trouble,  et  qu'elle  ne  s'avoue  pas  à  elle-même, 
mais  qui  compose  tout  l'intérêt  de  la  pièce...  je 
devrais  dire  qui  en  eût  composé  tout  l'intérêt,  si 
l'auteur  lui  eût  donné  sa  pleine  valeur  en  faisant  de 
Nelly  Sandral  une  femme  malheureuse  et  abandon- 
née aux  consolations  faciles.  C'est  très  bien  sans 
doute  tout  ce  qu'elle  dit  à  Robert,  non  moins  excel- 
lent ce  qu'elle  dit  à  Adrienne.  Mais  tout  cela  perd 
sa  valeur,  tout  cela  est  gâté  par  l'apparition  de 
l'amant  qui  nous  prouve  qu'elle  ne  diffère  pas  des 
autres,  et  que  si  les  intentions  sont  un  peu  meil- 
leures, le  geste  n'en  est  pas  moins  identique. 

Mais  ce  sont  là,  direz-vous,  les  ironies  de  la  Vie... 
Eh  parbleu,  je  ne  le  sais  que  trop...  Comme  je  sais 
aussi  qu'en  y  cédant,  M.  Maurice  Donnay  ne  fait  que 
se  plier  aux  exigences  d'un  tempérament  qui, deux  ou 
trois  fois,  sembla  vouloir  réagir,  mais  parait  décidé 
à  s'abandonner  à  la  nature.  Si  l'on  creuse  un  peu 
profondément  cette  nature,  qu'y  trouve-t-on?  L'En- 
fant de  Volupté.  Il  est  Y  Enfant  de  Volupté,  tel  que  le 
firent  son  hérédité  et  son  éducation  parisienne.  Rien 
n'ira  contre  une  constitution  qui  s'affirme  en  toute  son 
œuvre  avec  une  évidence  logique.  Le  baptême  acadé- 
mique lui-niême  n'y  peut  rien,  car  chaque  fois  qu'il 
prend  une  attitude  différente  de  celle  que  nous  avons 
constatée,  c'est  en  violentant  sa  nature  et  pour  obéir 
à  des  suggestions  de  l'extérieur.  Le  Retour  de  Jéru- 
salem était  un  curieu.x  effort  en  ce  sens,  mais  qu'il 
n'a  pas  répété,  qu'il  ne  pouvait  pas  répéter.  Pour 
M.  Maurice  Donnay  nous  montrer  une  femme  mariée 
sans  amant  est  un  effort  aussi  héroïque  que  pour 
une  de  ses  héroïnes  être  cette  femme-là  !  Et  pourtant 
c'était  là  l'unique  façon  de  nous  intéresser  à  sa  Nelly 
Sandral  :  ne  cherchons  pas  ailleurs  la  cause  du  ma- 
laise qui  nous  envahit  au  second  acte  et  ne  nous 
quitte  plus  jusqu'à  la  fin.  P-^ul  Fl.m. 
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LES  JEUNES  TUNISIENS 

Pour  la  première  fois  des  musulmans  de  l'Afrique 
française  vont  venir  à  Paris  défendre  leur  cause 
dans  un  congrès  d'une  importance  si  exceptionnelle 
qu'il  méritera  presque  le  titre  de  :  parlement  des 
questions  coloniales. 

Pour  la  première  fois  des  Tunisiens,  la  plupart 
fils  de  vénérables  bourgeois  mahométans  attachés  à 
leurs  croyances  et  enfermés  dans  la  certitude  que 
rislam  est  la  première  société  du  monde,  feront  la 
preuve  de  la  plus  entière  liberté  d'esprit  et  de  la 
compréhension  la  plus  vaste  des  intérêts  de  leur 
peuple. 

Cet  événement  est  significatif.  Il  marque  une  évo- 
lution trop  décisive  pour  que  la  presse  française  ne 
s'empare  pas  de  ce  fait  et,  suivant  les  tendances 
arabophobes  ou  arabophiles  des  journalistes,  nous 
allons  assister  à  des  exécutions  ou  à  des  apothéoses. 

Il  n'est  peut-être  pas  inutile  à  un  écrivain,  qui 
fut  mêlé  pendant  trois  années  à  la  société  tunisienne 
et  qui  vécut  plus  familièrement  qu'aucun  autre  de 
ses  compatriotes  avec  les  musulmans  de  la  Régence, 
d'exprimer  son  opinion  sur  le  mouvement  et  sur  les 
hommes  de  cette  renaissance  africaine. 

Le  parti  »  jeune  Tunisien  y  existe  à  peine  depuis 
douze  ans,  mais  il  a  grandi  rapidement  par  la  force 
du  besoin.  Par  conséquent,  rien  maintenant  ne 
pourrait  arrêter  l'essor  d'un  mouvement  basé  sur 
des  utilités  impérieuses.  Nous  n'avons,  d'ailleurs, 
déclarons-le  tout  de  suite,  qu'à  nous  féliciter  de  la 
multiplication  des  «  jeunes  Tunisiens  »  car  ils  sont 
tous  les  élèves  de  nos  écoles  ou  de  nos  facultés,  et 
ils  apportent  à  leur  organisation  notre  esprit  de 
méthode.  En  face  de  leur  peuple  illettré,  que  nous 
ne  pouvons  encore  amener  à  des  vues  nouvelles,  ils 
deviennent  nos  intermédiaires  naturels. 

Hier  encore  nous  nous  heurtions  à  la  masse  des 
Croyants  enfermés  dans  leurs  murailles  de  pré- 
jugés; demain,  si  nous  le  voulons,  notre  pensée 
pénétrera  ces  foules  par  le  moyen  des  «  jeunes  Tuni- 
siens »,  leurs  coreligionnaires,  instruits  en  France 
de  la  supériorité  de  notre  culture  intellectuelle  et 
de  nos  moyens  d'action.  Les  «  jeunes  Tunisiens  » 
forment  donc  le  pont  entre  l'Europe  et  l'Islam.  Leur 
parti,  très  uni,  comprend  pourtant  différents  degrés. 
Les  premiers  qu'on  peut  nommer  les  libéraux,  ont 
généralement  dépassé  la  quarantaine.  Ils  gardent 
quelque  tendresse  pour  leur  vieille  société  théolo- 
gique et  l'on  ne  saurait  les  blâmer  de  rester  attachés 
à  un  grand  système  social  qui  donna  aux  mahomé- 
tans le  bonheur  et  la  sécurité  aussi  longtemps  que 
le  contact  avec  le  monde  industriel  moderne  fut  im- 
possible. Ces  Tunisiens  libéraux  sont  les  amis  du    ^ 


progrès  occidental  dans  le  domaine  de  l'industrie 
et  de  l'éducation  professionnelle,  mais  ils  entendent 
conserver  leur  religion.  Ils  ne  voient  rien  dans  le 
Coran  d'incompatible  avec  la  culture  européenne. 
Ils  réclament  avec  énergie  des  écoles  dirigées  par 
des  maîtres  français  ou  musulmans,  mais  ils  veulent 
qu'à  côté  de  l'enseignement  littéraire  et  scienti- 
fique une  place  soit  réservée  à  l'instruction  reli- 
gieuse. 

11  y  a  quelques  années,  un  publiciste  de  Tunis, 
Si  El  Hadi  Sebaï,  a  essayé  de  prouver  dans  un  inté- 
ressant essai  intitulé  :  «  Le  Coran  libéral  »  qu'au- 
cune confession  théologique  ne  pouvait  l'emporter 
sur  le  mahométisme,  qui  admet  et  conseille  même  à 
ses  fidèles  l'étude  des  sciences.  Jusqu'ici  «  ces 
jeunes  Tunisiens  »  demeurés  dans  l'Islam,  l'empor- 
tent de  beaucoup  par  Je  nombre  sur  la  fraction 
avancée  des  «  radicaux  »  qui,  délibéremment,  ont 
rompu  avec  la  foi  de  leur  race  et  professent  la 
libre-pensée.  Une  personnalité  très  remarquable 
de  ce  groupe  d'avant-garde,  Si  Abdeljelil  Zaouche, 
nous  disait  : 

—  De  bons  esprits  en  France  souhaitent  que 
nous  évoluions  dans  noire  propre  civilisation.  Ces 
mots  ne  représentent  qu'une  fiction.  Le  vieil  Islam 
et  ses  théories  de  la  résignation  et  du  moindre  effort 
sont  incompatibles  avec  la  vie  ardente  du  monde 
civilisé.  Rien  ne  résistera  dans  notre  société  antique 
à  l'esprit  d'examen.  De  même  que  les  maçons  ou 
les  mécaniciens  indigènes  ne  peuvent  conserver 
leurs  vêtements  à  l'arabe,  pour  accomplir  avec  dili- 
gence et  sans  danger  leur  profession,  —  de  même, 
un  Tunisien,  doit  dépouiller  en  lui  le  vieil  homme, 
s'il  veut  comprendre  la  civilisation  occidentale  et  en 
assurer  les  bienfaits  à  ses  compatriotes  ». 

Ainsi  de  l'avis  d'un  jeune  Tunisien,  qui  peut  être 
considéré  comme  l'un  des  chefs  du  groupe  radical, 
rien  ne  pourra  rester  debout  des  mœurs  antiques. 
M.  Zaouche  réclame  donc  la  transformation  absolue 
de  ses  concitoyens.  Il  veut  faire  de  ces  Orientaux 
des  Européens. 

...  Les  «jeunes  Tunisiens  »,  quils  appartiennent 
à  la  fraction  avancée  ou  bien  qu'ils  se  réclament 
encore  du  Coran,  ont  la  très  nette  vision  de  la  déca- 
dence de  leur  peuple.  Ils  savent  que,  s'ils  ne  réveil- 
lent pas  les  mahométans  endormis,  ils  seront  vaincus 
par  des  peuples  vigoureux  comme  les  Français  et  les 
Italiens.  Cette  jeunesse  lutte  donc  pour  les  intérêts 
les  plus  sacrés  de  sa  nation.  Elle  désire  le  salut -des 
indigènes  tandis  qu'il  en  est  temps  encore. 

Voyons  quelles  armes  emploient  «  les  jeunes  Tu- 
nisiens »  pour  livrer  ce  bon  combat. 

...  Les  Tunisiens  instruits  à  l'européenne  devien- 
nent presque  toujours  les  égaux  de  leurs  camarades 
français.  C'est  là  un  fait  contre  lequel  rien  ne  peut 
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prévaloir.  A  Paris  comme  à  .\i.\-en  Provence,  les 
jeunes  Africains  qui  se  présentent  aux  examens  du 
droit  ou  de  ]a  médecine  réussissent  brillamment. 
Quand  on  songe  que,  très  souvent,  les  pères  de  ces 
candidats  sont  des'musulmans  ténébreux  et  incultes 
qin  ignorent  tout  de  la  science  contemporaine,  on 
peut  tenir  ces  résultats  pour  étonnants.  Licenciés 
ou  médecins,  ces  Tunisiens  ne  tardent  pas  à  s'aper- 
cevoir que  la  supériorité  incontestable  des  Euro- 
péens sur  les  Orientaux  c'est  d'être  instruits,  dans 
leur  multitude,  non  seulement  littérairement  mais 
professionnellement.  Entre  les  gens  d'un  douar, 
sauvages  à  demi-nus  et  la  population  civilisée  d'un 
bourg,  il  existe  une  montagne  en  apparence  infran- 
chissable. Cette  montagne  les  «  jeunes  Tunisiens  « 
croient  en  posséder  maintenant  le  sentier  et  ils  di- 
sent :  (I  Donnons  à  chaque  enfant  l'instruction  pri- 
maire et  comme  il  n'est  pas  j)lus  sot  qu'un  auver- 
gnat ou  qu'un  breton,  il  ne  tardera  pas  à  devenir 
un  cultivateur  ou  un  artisan  qui  ne  le  cédera  point 
à  ceux  des  provinces  métropolitaines  ».  Par  consé- 
quent «  la  jeune  Tunisie  «réclame  avant  tout  l'ins- 
truction. Elle  y  voit  l'outil  indispensable  de  sa  régé- 
nération. 

Mais  tandis  que  le  parti  modéré  demande  l'ensei- 
gnement en  arabe  et  réserve  à  l'étude  du  Coran 
plusieurs  heures  par  semaine,  le  parti  avancé  veut 
purement  et  simplement  l'école  française  laïque, 
et  souhaite  que  petits  Français  et  petits  indigènes 
s'asseoient  sur  les  mêmes  bancs.  Un  «  jeune"  tuni- 
sien »  d'un  grand  esprit  et  d'un  rare  libéralisme. 
Si  Khairallah,  a  fondé  l'an  dernier  une  école  cora- 
nique. Les  moueddebs  musulmans  de  cet  établisse- 
ment enseignent  d'après  les  principes  de  la  péda- 
gogie française  et  transposent  en  arabe  les  leçons 
de  nos  instituteurs. 

Le  nouveau  directeur  de  l'enseignem.ent  dans  la 
Bégence,  M.  Charléty,  qu'à  Paris  nous  avons  tous 
été  heureux  de  voir  appelé  à  cette  haute  tâche  de 
réorganisation,  appréciait  à  sa  valeur  la  création 
de  Si  Khairallah.  Celte  école,  que  nous  avons  visi- 
tée, nous  paraît  avoir  résolu  la  question  de  l'édu- 
cation indigène  «  pour  l'heure  présente  »,  mais  il 
n'est  pas  douteux  que  Si  Ali  Bach-Hamba,  le  direc- 
teur du  journal  le  Tunisieii,  l'une  des  plus  vives 
intelligences  de  la  Régence  aura  raison  dans  l'ave- 
nir. Alîn  d'atteindre  le  double  but  de  l'équivalence 
dans  les  aptitudes  entre  indigènes  et  Européens,  et 
favoristu-  le  rapprochement  des  races,  il  demande 
purement  et  simplement  l'école  franco-arabe  avec 
des  maîtres  français  et  tunisiens.  Il  estime  que  tous 
les  enfants  des  Ailles  devraient  pouvoir  obtenir  le 
certificat  d'études  primaires.  Une  sélection  désigne- 
rait ensuite  les  enfants  qu'on  enverrait  dans  les 
lycées  alin  de  leur  permettre  d'accéder  aux  situa-  1 
tions  libérales. 


M.  Bach-Hamba  croit  résoudre  ainsi  les  questions 
vitales  du  relèvement  des  musulmans  et  de  l'asso- 
ciation des  races.  Personne  en  France  n'oserait  sou- 
tenir que  l'éducation  ne  soit  un  merveilleux  moyen 
de  régénération  des  populations  arriérées.  Eh  bien! 
en  Afrique,  un  groupe  de  colons,  très  ignorants,  il 
faut  le  dire,  car  certains  d'entre  eux,  quoique  flis  de 
gentilhommes  ou  de  bourgeois,  savent  à  peine  écrire 
et  lire,  protestent  contre  ce  programme  d'enseigne- 
ment. Ils  y  voient  un  danger  pour  la  colonisation 
française.  Lorsque  les  bédouins  pourront  exhiber  un 
diplôme,  déclarent-ils,  ils  se  refuseront  à  travailler 
le  sol.  Mais  les  agriculteurs  français  instruits  et  rai- 
sonnables souhaitent,  au  contraire,  de  trouver  pour 
collaborateurs  des  musulnnans  avisés.  Disons-le  hau- 
tement, il  est  honteux  de  voir  des  Français  vanter 
l'utilité  de  l'ignorance...  même  pour  des  Arabes. 

...  .lusqu'ici  l'effort  des  «Jeunes  tunisiens  »  s'est 
porté  principalement  sur  les  problèmes  de  l'éduca- 
tion, et  voici  leur  principales  créations  : 

En  1803  M.  Lasram,  directeur  de  la  ghaba  (1),  et 
Si  Béchir  Sfar,  président  de  l'administration  des 
Ilabous  '2),  fondaient  la  Khaldounia  avec  l'appui  de 
M.  René  Millet,  Résident  général.  Cette  association 
avait  emprunté  son  nom  à  Ibn  Khaldoun,  le  grand 
historien  arabe.  Elle  s'est  proposée  de  révéler 
aux  étudiants  de  la  grande  Mosquée  de  l'Olivier  la 
science  européenne.  Leurs  études  scholastiques  ris- 
quaient de  creuser  encore  le  fossé  qui  sépare  les 
jeunes  Musulmans  des  Européens,  lorsque  M.  Las- 
ram, par  l'inauguration  de  cours  de  français,  de 
géographie,  de  physique  et  de  chimie,  entreprit  de 
mettre  ses  coreligionnaires  au  courant  du  prodigieux 
mouvement  qui  emporte  l'humanité  moderne  vers 
plus  de  vérité.  La  bibliothèque  franco  arabe  de  la 
Khaldounia  peut-être  fréquentée  par  tous  les  Tuni- 
siens et  les  Français. 

11  existait  avant  le  Protectorat  un  collège  musul- 
man, Sadiki.  Cet  établissement  d'enseignement 
secondaire  dirigé  par  un  homme  éminent,  M.  Delmas, 
est  une  vraie  pépinière  d'esprits  d'élite.  Si  Khairal- 
lah préside  la  Sadiha,  associations  des  anciens 
élèves  de  Sadiki  réunis  en  cercle  d'études.  Dans  le 
local  du  boulevard  Bab-Benat,  une  fois  par  semaine, 
des  conférenciers  français  ou  indigènes  viennent 
initier  ces  étudiants  à  nos  connaissances  scienti- 
fiques ou  artistiques.  De  plus  les  membres  de  la 
Sadtl;ia  ont  organisé  à  leur  tour  des  «  causeries  de 
quartier  ».  En  langue  arabe  ils  vont  enseigner  au 
peuple  la  grandeur  des  découvertes  contemporaines 
et  réveiller  chez  les  artisans  l'amour  du  travail  et 
de  l'invention. 

Deux  sociétés  l'une  sportive  et  l'autre  de  gymnas- 
tique réagissent  contre  l'amollissement  des  orien- 


(1)  Glial)a,  Service  des  forùts. 

(2)  Habous,  biens   religieux. 
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taux  et,  en  donnant  des  muscles  et  des  poumons, 
assurent  plus  de  volonté  chez  les  Tunisiens.  La 
Naceiia,  une  société  musicale  fait  même  gémir  le 
cuivre  et  le  bois  d'après  la  tradition  andalouse, 
assure-t-on. 

...  Le  chef  incontestable  du  relèvement  écono- 
mique chez  nos  protégés  est  Si  .\bdeljelil  Zaouche. 
On  lui  doit  la  création  de  deux  coopératives  indus- 
trielles, celle  des  fabricants  de  babouches  et  celle 
des  sovkis,  épiciers  djerbiens.  11  a  commencé  à 
sauver  ses  compatriotes  de  l'usure  juive.  Tout  der- 
nièrement son  Initiative  a  permis  aux  fabricants  de 
tapis  de  Kairouan  de  se  grouper  en  une  sorte  de 
syndicat  de  protection.  Demain  les  ouvriers  musul- 
mans de  la  Régence  comprendront  tous  la  nécessité 
de  l'union.  Ils  le  devront  à  leurs  coreligionnaires 
«  Jeunes  Tunisiens  »  qui,  seuls,  savent  encore  quelle 
puissance  les  artisans  d'une  même  corporation  reti- 
rent de  l'association.  Ceci  est  d'autant  plus  utile 
dans  la  Régence  que  les  petits  ateliers  familiaux 
existent  par  milliers. 

Afin  d'avoir  une  tribune  pour  exposer  leurs  idées, 
les  musulmans  français  ont  fondé  un  journal  :  Le 
Tunisien,  organe  des  intérêts  indigènes,  dont  la  ré- 
daction est  remarquable. 

Depuis  un  an,  ce  journal  a  publié  une  série 
d'articles  extrêmement  intéressants,  signés  Nassah, 
pseudonyme  d'un  avocat  musulman,  sur  la  réforme 
de  la  Justice.  Car,  il  faut  l'avouer,  le  Protectorat  n'a 
pas  encore  assuré  l'impartialité  de  nos  tribunaux  à 
nos  protégés.  Ils  vivent  comme  en  terre  d'aristo- 
cratie sous  le  régime  du  plus  indigne  arbitraire  et 
les  tunisiens  peuvent  être  condamnés  administrati- 
vement  et  jetés  en  prison,  même  lorsque  des  ma- 
gistrats ont  acquitté  les  prévenus. 

Nassah  propose  des  tribunaux  mixtes,  présidés 
par  des  magistrats  français,  ayant  comme  assesseurs 
des  conseillers  indigènes. 

Instruction,  justice  et  relèvement  économique, 
voilà  le  programme  actuel  offert  à  l'activité  des 
«  Jeunes  tunisiens  »  et  ils  s'y  emploient  avec  une 
vigueur,  toujours  courtoise,  même  lorsqu'ils  trou- 
vent devant  eux  les  grossiers  adversaires,  dont  cer- 
tains menaçaient  dans  leurs  conversations  le  nou- 
veau Résident  général  M.  Alapetite,  de  le  renvoyer 
en  France,  comme  M.  René  Millet,  s'il  n'obéissait  pas 
à  leurs  injonctions.  Il  faut  donc  du  courage,  une  ar- 
deur rélléchie  et  de  la  prudence  aux  «  Jeunes  tuni- 
siens »,  pour  résoudre  ces  questions  capitales,  qui 
sont  en  somme  celles-là  mêmes  qui  se  posent  encore 
devant  nous  en  Europe,  car  elles  seront  éternelle- 
ment nouvelles.  Ce  qui  est  surprenant,  lorsqu'on 
connaît  un  peu  les  peuples  de  l'Islam  insensibles  à 
tout  ce  qui  n'est  pas  volupté  ou  rêverie,  c'est  de 
voir  cette  phalange  si  décidée  à  l'adoption  pour  son 


peuple  de  nos  méthodes  de  travail  et  de  pensée;  si 
décidée  aussi  à  combler  le  fossé  qui  sépare  les  occi- 
dentaux des  orientaux. 

Maintenant  les  Tunisiens  n'auront  pas  de  repos 
avant  que  la  paix  complète  ne  soit  faite  entre  ces 
vieux  ennemis  :  les  chrétiens  et  les  musulmans.  Les 
«  Jeunes  tunisiens  »  ainsi  que  l'écrivait  récemment 
M.  René  Millet,  dont  l'esprit  généreux  favorisa  ce 
mouvement  émancipateur,  «  nous  signalent  les 
inadvertances  et  les  dénis  de  justice  qu'à  chaque 
instant,  l'infatuatiou  européenne  nous  fait  commet- 
tre. Alors  même  que,  par  politique,  nous  respections 
leurs  usages,  nous  ne  nous  gênions  pas  pour  piétiner 
leurs  intérêts,  avec  cette  insouciance  du  vainqueur 
qui  croit  à  l'infériorité  radicale  du  vaincu  ». 

Les  «  Jeunes  tunisiens  »  concluerons-nous,  sont 
issus  de  la  culture  française.  Quand  ils  souhaitent 
lo  progrès  elle  bonheur  de  leur  peuple,  ils  élèvent 
des  voix  vraiment  françaises.  Administrateurs,  co- 
lons ou  écrivains,  nous  n'avons  pas  à  commettre 
cette  absurdité  de  tenir  le  musulman  pour  un  sau- 
vage, quand  il  ne  sait  rien,  et  pour  un  révolté,  lors- 
qu'il est  notre  égal  en  connaissance. 

Les  «  Jeunes  tunisiens  »  méritent  de  devenir  nos 
collaborateurs  en  Afrique.  Ils  seront  nos  amis  les 
plus  si'irs,  si  nous  comprenons  qu'on  peut  être  aussi 
honnête  homme  et  bon  citoyen  en  naissant  à  Kai- 
rouan, Sfax  ou  Tunis  qu'à  Paris  ou  en  province. 

CnARLES  Géniaix. 


Chronique 


BIOGRAPHIES  DE  VIEUX  MâlTRES 

Il  est  curieux  de  constater  qu'à  l'époque  où  l'histoire 
prétend  se  dépouiller  de  tout  attrait  littéraire  et  devenir 
exclusivement  documentaire,  c'est  vers  les  relations 
animées,  vivantes,  dupasse,  que  se  tourne  la  faveur  pu- 
blique. La  vogue  des  mémoires,  où  l'image  du  temps  jadis 
se  dégage  de  maints  récits,  anecdote?,  peintures  de 
mœurs,  est  notoire  ;  le  succès  des  biographies,  où  toute 
une  èie  se  trouve  exprimée  sous  les  traits  d'une  grande 
figure,  n'est  guète  moins  vif. 

Cette  forme  concrète,  pittoresque  et  plus  saisissable 
convient  surtout  à  l'histoire  de  l'art.  Car  en  art,  plus 
qu'en  tout  autre  ordre  d'activité,  l'elTort  des  puissantes 
individualités  résume  l'aspiration  des  siècles  ;  et  pénétrer 
dans  l'intimité  des  vieux  niaJUes,  c'est  s'initier  aux  étapes 
de  la  peinture  ou  de  la  musique. 

Nous  ne  possédions  point  encore  d'étude  d'ensemble 
sur  Ghirlandaio,  le  grand  décorateur  de  la  Renaissance 
italienne,  dont  nous  adiniroQS  l'œuvre  éparse  dans  les 
églises  de  Toscane  et  dans  les  musées  des   capitales. 
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M.  Henri  Hauvette  vient  de  lui  consacrer  une  biographie 
d'une  érudition  précise  et  brève,  utile  entre   toutes  (1). 

Domenico  Ghiriandaio  vivait,  on  s'en  souvient,  en  la 
seconde  moitié  du  xv''  siècle,  dans  l'iieureuse  Florence 
des  Médicis,  où  régnait  le  goût  de-  la  vie  facile,  épicu- 
rienne, agrémentée  par  les  arts,  encline  à  la  magnifi- 
cence. Après  Giotto,  après  Masaccio,  il  reprit  la  tradition 
glorieuse  de  la  grande  composition  picturale,  de  la  fres- 
que, qu'il  légua  à  son  élève  Michel-Ange.  Dans  ses  déco- 
rations, si  remarquables  de  clarté,  de  noblesse  et  d'har- 
monie, ce  qu'il  rendj  à  merveille,  ce  n'est  point,  comme 
ses  devanciers,  la  gravité  de  la  foi  chrétienne,  ni  l'élan 
mystique,  c'est  précisément,  sous  des  vocables  religieux, 
les  fières  silhouettes  des  grands  manieurs  d'argent,  ses 
contemporains,  l'opulence  et  le  charme  de  la  vie  floren- 
tine. 

Lui-même  se  contentait  d'une  carrière  sans  apparat. 
«  Ce  fut  un  simple  artisan,  à  la  boutique  duquel  les  com- 
mandes les  plus  modestes  étaient  toujours  acceptées.  » 
Dans  son  atelier,  peignaient  son  frère  David,  et  son 
beau-frère,  Maioardi,  dont  il  est  maintenant  impossible 
de  distinguer  la  part  exa«te  dans  l'œuvre  du  vieux 
maître.  Heureuse  époque,  en  vérité,  que  celle  où  le  génie 
était  si  libéralement  dispensé,  où  une  telle  naïveté  im- 
prégnait les  mœurs  des  premiers  artistes  ! 

Ghiriandaio  «  ne  fut  ni  lettré,  ni  savant;  jamais  il  ne 
prétendit  au  renom  d'homme  universel  ».  Certains  es- 
prits estiment  qu'il  '<  manque  d'intérêt,  parce  que  sa 
carrière  est  trop  unie;  elle  ne  révèle  aucune  évolution 
psychologique  ou  morale  :  aucune  grande  crise  ne  l'a 
traversée,  en  sorte  que  l'on  n'y  observe  que  des  progrès 
techniques  ». 

Mais  l'analyse  de  ces  progrès  mérite  et  récompense 
l'attention  la  plus  soutenue.  C'est  ce  qu'a  fort  bien  com- 
pris M.  Henri  Hauvette,  qui  nous  présente  la  critique  de 
toutes  les  pages  importantes  du  Peintre,  en  y  joignant 
de  nombreuses  et  exactes  reproductions.  Que  de  séduc- 
tions, en  elTet,  en  cette  œuvre  abondante  et  diverse!  Qui 
n'a  admiré,  à  défaut  des  fresques  célèbres  de  l'église 
Sainte-Marie  Nouvelle,  à  Florence,  de  la  Chapelle  Sixtine 
à  Rome,  de  la  Collégiale  de  San  Gimignano,  tel  portrait 
merveilleux  de  Ghiriandaio,  au  Louvre  :  un  vieillard  au 
nez  bourgeonné,  que  considère  un  ravissant  enfant? 
«  Nulle  part,  écrit  M.  Henri  Hauvette,  on  ne  peut  trou- 
ver mieux  que  dans  ses  compositions  un  modèle  accompli 
et  typique  du  style  Renaissance,  sans  aucune  des  exagé- 
rations et  des  surcharges,  qui  devaient  peu  à  peu  le  dé- 
former. «- 


» 


Les  musiciens  illustres  du  Saint-Empire  romain  ger- 
manique se  confondaient  également,  aux  siècles  suivants, 
avec  les  gens  de  condition  subalterne.  Ainsi  advint-il  à 
Haydn,  qui  mena  la  vie  la  plus  modeste  et  sage,  soutenue 
par  une  aimable  humeur  et  le  goût  du  travail  (2). 

Né  en  1732,  dans  un  village  de  la  Basse-Autriche,  à 
liohrau,  fils  d'un   charron   qui  aimait  égayer  sa  chau- 

(1)  Ghiriandaio,  par  Henri  Hauvetih.— Plon-Nourrit  et  Oie, 
éditeurs. 

(2)  Haydn,  par  Michel  Brenet.  —  Félix  Alcan,  éditeur. 


mière  de  chansons,  «  Franz-Josef  >>  Haydn  fut  d'abord, 
grâce  à  un  recteur  d'école,  son  cousin,  enfant  de  chœur. 
Puis  il  eut  la  bonne  fortune  d'être  engagé  dans  la  maî- 
trise de  la  cathédrale  Saint-Etienne,  à  Vienne  :  dès  lors 
il  chanta  alternativement  dans  les  cérémonies  sacrées... 
et  dans  les  fêtes  mondaines,  soupers,  soirées,  où  ces  ga- 
mins étaient  autorisés  à  figurer  comme  auxiliaires  de 
l'orchestre...  ou  aide-cuisini«rs!  A  dix-sept  ans,  ayant 
perdu  sa  voix  enfantine,  Haydn  se  trouva  sans  ressource 
dans  la  capitale.  Vienne  était  heureusement  florissante, 
réjouie,  éprise  de  divertissements  et  de  musique.  «  Se 
joindre  à  de  petits  orchestres  de  sérénades  et  battre 
avec  eux,  chaque  soir,  le  pavé  de  la  ville,  un  violon  à 
l'épaule,  était  un  métier  suffisant  pour  nourrir  à  peu 
près  son'horame;  Haydn  en  vécut,  l'été,  à  la  manière  des 
cigales,  et,  l'hiver,  servit  par  son  jeu  et  par  la  composi- 
tion des  menuets  le  répertoire  des  «  redoutes  »  et  des  ta- 
vernes. » 

Sans  logis,  il  reçut  l'hospitalité  d'un  brave  homme, 
chargé  de  famille.  Puis, impatient  de  recueillir  les  conseils 
d'un  maître  de  fart,  il  se  fit  valet  de  Nicolo  Porpora, 
«  le  patriarche  de  la  mélodie  «.  C'est  là  qu'il  put  appro- 
cher un  aristocrate,  amateur  de  musique.  Et  comme  tous 
les  grands  musiciens  allemands  du  xviii'^  siècle,  il  entra 
en  service  pour  obtenir  la  sécurité  matérielle.  En  1761, 
il  devint  maître  de  chapelle  du  prince  Paul  Antoine 
Esterhazy.  C'est  dans  le  château  de  ce  personnage,  sur 
la  rive  du  Neusiedler-^ee,  non  loin  de  la  capitale,  qu'il 
passa  la  majeure  partie  de  sa  vie,  dans  une  demi-servi- 
tude, composant  force  cantates  et  opéras,  au  gré  de  son 
maître. 

En  1790  seulement,  à  cinquante-huit  ans,  célèbre  par 
ses  magnifiques  partitions,  Haydn,  tout  en  conservant 
certaines  attaches  avec  les  Esterhazy,  réussit  à  se  libérer 
et  voyager.  Jusqu'alors  il  n'avait  jamais  été  qu'avec  son 
maître  à  Vienne,  où  il  s'était  lié  avec  Mozart.  Il  se  rendit 
à  Londres,  où  il  séjourna  deux  ans,  travaillant  eu  forcené, 
acclamé  d'une  foule  d'admirateurs.  Il  y  retourna  avec 
un  égal  ^succès  en  1794,  puis  habita  Vienne,  universel- 
lement aimé  et  respecté.  —  Carrière  paisible,  que  ne 
troublèrent  point  les  impétuosités  de  la  passion,  et 
qu'embellit   seul,  l'orgueil  de  la   création  musicale. 

Haydn  a  composé  une  nuée  d'improvisations,  de  mor- 
ceaux de  circonstance,  qui  n'ont  guère  survécu.  Ce  n'est, 
non  plus,  ni  par  ses  opéras,  ni  par  sa  musique  sacrée, 
qu'il  s'est  imposé  à  la  postérité.  Ses  messes  et  oratorios 
sont  surchargés  «  d'embellissements  i-  oiseux,  d'un  carac- 
tère trop  profane.  Mais  disait  naïvement  le  bon  maître  : 
«  Je  ne  sais  pas  les  écrire  autrement;  lorsque  je  pense 
à  Dieu,  mon  cœur  est  tellement  plein  de  joie,  que  mes 
notes  coulent  comme  d'une  fontaine  :  et  puisque  Dieu 
m'a  donné  un  cœur  joyeux,  il  me  pardonnera  de  l'avoir 
servi  joyeusement.  »  M 

C'est  dans  la  musique  instrumentale  qu'excellait  Haydn.   Ip 
«  Il  pensait  en  sonate  »,  a-t-on  dit.  Et  il  fut  l'un  de  ceux 
qui  fixèrent  la  contexture  des  deux  genres  dérivés  de  la 
sonate  :  le  quatuor  et  la  symphonie  ;  en  même  temps, 
il  les  illustrait  par  la  luxuriance  sereine  de  son  génie. 

<(  L'écriture  de  Haydn,  écrit  dans  son  excellente 
étude  M.  Michel  Brenet,  et  son  instrumentation,  sont  la 
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simplicité,  la  clarté,  le  bon  sens  m^mes...  Parti  du 
(juatuor  k  cordes,  il  arrive,  avec  ses  grandes  symphonies 
de  Londres,  à  l'orchestre  [fort  simple  encore]  dont 
Beethoven,  jusqu'à  la  symphonie  héroïque,  se  conten- 
tera... Il  s'attache  à  fondre  intimement  ses  couleurs.  » 
Accoutumés  à  d'excessives  virtuosités,  ses  auditeurs 
«  s'étonnaient  de  voir  chez  lui  tous  les  instruments  agir 
selon  leur  valeur  propre,  se  répondre,  s'unir,  se  séparer, 
sans  qu'aucun  gardât  une  suprématie  constante  sur  les 
autres.  C'était  là  l'essence  même  de  l'orchestre  sympho- 
nique,  que  l'un  des  plus  grands  mérites  du  maître  de 
Rohrau  est  d'avoir,  en  des  œuvres  admirables,  largement 
contribué  à  fixer  ». 


* 

*  * 


Haydn  était,  aussi  bien  que  Ghirlandaio,  dénué  de 
culture  et  de  curiosité  d'esprit.  Tout  jeune,  grâce  à  ses 
dons  naturels  et  à  son  application,  il  écrivit  des  œuvres 
musicales;  il  composait  sans  effort,  avec  la  conscience 
souriante  d'un  homme  qui  suit  sa  vocation. 

Quel  contraste  avec  son  contemporain  français,  Jean- 
Philippe  Rameau!  Celui-ci  était  un  théoricien  original  et 
profond,  qui  voulut  établir  à  l'état  de  science  les  règles 
de  l'harmonie,  avant  d'aborder  —  vers  la  cinquantaine  — 
la  grande  composition.  Il  avait  le  caractère  le  plus  indé- 
dendant  qui  fût.  Et  il  était  si  habile  à  cacher  sa  vie  que 
ses  meilleurs  amis,  sa  femme  elle-même,  ignorèrent  tou- 
jours les  vicissitudes  de  sa  jeunesse  et  de  sa  première 
maturité. 

Impitoyables,  nos  modernes  fouilleurs  d'archives  ont 
retrouvé  ces  traces  fugitives  du  maître.  Avant  de  devenir, 
sur  le  tard,  un  grand  compositeur  d'opéras,  applaudi  de 
la  Cour  et  de  la  ville,  Jean-Philippe  Rameau,  flls  d'un 
organiste  de  Dijon,  avait  embrassé  la  profession  pater- 
nelle, et  l'avait  exercée  dans  plusieurs  églises  de  pro- 
vince, non  sans  se  livrer  à  des  fugues  prolongées  à  Paris, 
pour  y  parfaire  sa  cultuge  abstraite,  ou  y  lancer  quelque 
Trailé. 

Cette  figure  rébarbative  et  hautaine,  intensivement 
intellectuelle,  est  pleinement  restituée  dans  l'ouvrage  de 
M.  Louis  Laloy  (1),  paru  il  y  a  quelques  mois,  à  l'occasion 
de  la  reprise  à  l'Opéra  de  Bippo'yte  et  Aricie. 

On  sait  qu'à  cette  audition,  l'opinion  des  critiques 
informés  ne  différa  guère  de  celle  des  juges  sévères  du 
xvni«  siècle.  «  Plus  d'habileté  que  de  fécondité,  plus  de 
savoir  que  de  génie,  ou  du  moins  un  génie  étouffé  par 
trop  de  savoir  »,  prononçait  Jean-Jacques  Rousseau. 
«  Un  logicien,  une  manière  de  géomètre,  lequel  à  force 
d'énergie,  de  volonté  préconçue,  a  atteint  à  faire  de  la 
musique,  à  édifier  des  architectures  sonores  d'exacte 
proportion,  mais  totalement  dépourvues  de  dynamisme 
et  d'émotion  »,  écrit  le  critique  contemporain  (2).  Et 
M.  Paul  Fiat  ajoute  :  «  Que  la  musique  ait  pu  se  res- 
treindre au  rôle  que  lui  assigne  Hameau,  nous  en  de- 
meurerons stupéfaits,  après  que  cinquante  années  de 
production  ininterrompue  et  des  noms  auréolés  de  gloire  : 
Gluck,  Mozart,  Beethoven,  Berlioz  et   Wagner,  pour  ne 

(i)  Hameau,  par  Louis  Lalot.  —  Félix  Alcau,  éditeur. 
(2)  Paul  Flat  :  Uippolyte  el  Aricie,  dans  la  Revue  Bleue  du 
23  mai  1908. 


citer  que  les  plus  grands,  précisèrent  à  jamais  son  rôle 
et  sa  véritable  fonction  émotive.  » 

Voilà  qui  montre  combien  l'excès  des  facultés  de  cri- 
tique et  de  raisonnement  nuit  à  la  création,  si  souvent 
spontanée,  encore  que  laborieuse,  chez  l'artiste  ;'et  com- 
bien, sans  cesser  d'être  une  longue  patience,  le  génie 
implique  de  dons  initiaux. 

•  « 

Il  convient  de  mettre  ces  «  vies  »  de  vieux  maîtres, 
tout  emplies  d'aperçus  instructifs  et  de  vertu  éducative, 
à  la  portée  des  travailleurs  modestes.  C'est  ce  qu'a  en- 
tendu faire  l'un  de  nos  éditeurs  de  l'esprit  le  plus  large, 
M.  Georges  Moreau,  en  créant  une  collection  élégante  et 
peu  coûteuse,  où  figure,  entre  autres  livres  de  mérite,  un 
Rembrandt  de  M.  Auguste  Bréal  (1). 

M.  Auguste  Bréal  est  à  la  fois  un  écrivain  et  un  peintre 
de  talent.  Il  n'a  point  cherché  à  ajouter  des  détails  bio- 
graphiques à  ceux,  fort  complets,  que  nous  avait  donnés 
sur  l'illustre  peintre  M.  Emile  Michel  (2).  Il  s'est  attaché 
à  présenter,  en  une  centaine  de  pages,  un  portrait  bien 
ordonné,  pénétrant,  ému,  de  Rembrandt. 

Sa  manière  élégante,  précise,  de  touches,  ou  si  l'on 
préfère  de  notations  minutieuses,  rappelle  celle  du  maître 
écrivain  et  artiste  Fromentin. 

On  ne  sait  ce  qu'il  faut  admirer  le  plus,  chez  Rem- 
brandt, de  son  héroïsme  au  travail,  ou  de  sa  merveil» 
leuse  compréhension.  Quels  que  ?!  soient  les  épreuVes 
qui  le  meurtrissent,  ou  les  succès  qui  l'exaltent,  il  pour- 
suit ses  incessantes  études  et  ne'quitte  guère  son  atelier, 
si  ce  n'est  pour  observer  la  vie.  «  Quand  il  peignait, 
raconte  un  de  ses  élèves,  il  n'aurait  pas  donné  audience 
au  plus  grand  souverain  du  monde,  et  celui-ci  aurait 
été  forcé  d'attendre  ou  de  repasser,  jusqu'à  ce  qu'il  lui 
plût  de  le  recevoir.  »  Il  peint  des  natures-mortes,  «  cet 
exercice  par  excellence  des  vrais  peintres  ».  Il  grave  des 
séries  d'eaux-fortes,  on  il  varie  à  l'infini  ses  essais. 

L'étude  lui  permet  de  renouveler  sans  cesse  sa  vision, 
ses  effets,  ses  trouvailles.  Il  n'est  point,  tel  .maint  de 
nos  contemporains,  l'homme  d'une  formule,  le  peintre 
dont  toute  l'ambition  se  borne  à  tirer  à  de  nouveaux 
exemplaires  la  même  effigie,  dans  le  même  cadre  — 
quelques  détails  seuls  étant  modifiés.  Il  dédaigne  toute 
virtuosité  factice.  Ce  qu'il  exprime,  c'est  la  variété  des 
décors  intimes  ou  champêtres,  c'est  la  diversité  des 
types  humains,  ce  sont  les  manifestations  contraires  et 
ardentes  de  la  vie  intérieure.  Il  le  fait  avec  une  puis- 
sance de  pénétration  et  de  divination,  une  magie  d'évo- 
cation vraiment  surhumaines. 

C'est  la  rançon  d'un  tel  génie  d'être  incompris  de  ses 
contemporains,  d'être  exposé  aux  pires  détresses.  Pos- 
sédé tout  jeune  de  la  passion  de  peindre^  Rembrandt, 
fils  d'un  meunier  aisé,  put  y  céder  assez  tôt.  Après  avoir 
traversé  les  ateliers  de  deux  ou  trois  de  ses  devanciers, 
à  vingt-trois  ou  vingt-quatre  ans,  ses  œuvres  lui  valurent 
d'unanimes  suffrages.  Il  connut  quelques  années  heu- 

(1)  Rembrandt  1606-1669,  par  Auguste  Bréal.  —  Biblio- 
thèque Larousse. 

(2)  Remlirandt,  sa  vie,  son  œuvre  et  son  temps,  par  Emile 
Michel.  —  Hachette,  1893. 
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reuses,  en  compagnie  de  sa  jeune  femme,  Saskia  van 
Uylenborch,  compagne  fidèle  et  un  peu  résignée  de  ses 
travaux.  Mais,  après  la  mort  prématurée  de  cette  douce 
et  vigilante  protectrice,  dénué  d'habileté  pratique,  Rem- 
brandt peu  à  peu  dissipa  sa  fortune.  Les  riches  bour- 
geois d'Amsterdam  comprirent  moins  son  génie,  au  fur 
et  à  mesure  qu'il  devenait  plus  grand.  Vint  un  jour  où, 
délaissé,  Rembrandt  vieilli  connut  la  solitude  et  la  mi- 
sère. 11  erra  de  logis  en  logis,  composant  des  œuvres 
d'une  simplicité  et  d'une  profondeur  jusqu'alors  inat- 
teintes, tels  ses  Syndics  des  Drapiers. 

Il  laisse  l'œuvre  immense  et  magnifique,  que  se  sont 
depuis  lors  disputée  à  prix  d'or  les  premiers  musées  du 
monde.  Par  delà  les  apparences  et  les  travestissements 
de  l'époque  et  du  pay?,  ses  tableaux  rendent  les  senti- 
ments éternellement  humains  avec  une  intensité  inouïe. 
Aussi  a-t-on  pu  dire  de  lui  qu'il  était  le  poète  de  la  pein- 
ture hollandaise,  poète  sublime  en  vérité. 


11  >st  heureux  que  des  biographies  de  vieux  maîtres, 
bien  faites  et  bien  écrites,  soient  ainsi  offertes  à  nos  mé- 
ditations. Car  nous  y  trouvons,  avec  les  plus  hauts  en- 
seignements intellectuels,  les  plus  admirables  modèles 
de  vie]  simple,  de  ferveur  d'esprit,  de  joies  intérieures, 
dépassant  les  vulgaires  jouissances  du  luxe  contempo- 
rain. 

Jacques  Lux. 


A  L'Étranger 
LA  MER  ET  LA  MUSIQUE 

M.  Raymond  Bouyer  écrivait  naguère  dans  la  Revue 
Bleue  que  la  musique  est  tout  à  fait  impropre  à  rendre 
les  aspects  et  les  bruits  de  la  nature.  Tel  n'est  point  l'avis 
de  son  confrère  anglais,  Lawrence  Gilman,  à  en  croire 
les  fort  jolies  pages  qu'il  publie  dans  le  Harpefs  Maga- 
zine. 

11  n'est  pas  nécessaire,  dit  ce  critique,  d'être  très  versé 
dans  l'art  musical,  pour  comprendre  qu'il  peut  très  net- 
tement imiter  et  évoquer  la  mer.  La  mer  et  la  musique 
possèdent  la  sonorité,  la  mer  est  le  rhytme  par  excel- 
lence, et  seule  parmi  tous  les  arts,  la  musique  récèle  le 
mouvement. 

Les  maîtres  d'autrefois  ne  se  sont  pas  inspirés,  il  est 
vrai,  de  l'infini  océanique  :  c'est  qu'ils  manquaient  de 
moyens  harmoniques  suffisants.  N'oublions  pas  que 
l'orchestre  actuel  est  un  héritage  de  Richard  Wagner, 
éclairé  lui-même  par  les  expériences  du  romantique  lier- 
lioz. 

Mendelssohn,  cependant,  donne  de  premières  nota- 
tions marines  dans  ses  ouvertures  des  Hébrides  et  de  la 
Belle  Mélusine,  et  dans  ses  compositions,  d'après  deux 
poèmes  de  Gœthe,  Mer  apaisre,  et  Heureuse  Traversée. 
Il  y  a  là  moins  de  haute  poésie  que  de  charme  gracieux. 
Richard  Wagner  silua  néanmoins  en  son  devancier  «  un 
paysagiste  de  premier  ordre  ». 


Rubinstein  mit  plus  de  couleurs  dans  sa  symphonie 
l'Océan.  Il  composait  avec  tout  son  cœur,  et  ses  émo- 
tions étaient  plus  ardentes  que  celles  de  l'anémique 
Mendelssohn.  Il  lui  manquait, en  retour,  le  don  de  créer 
des  idées  musicales  vraiment  fortes  !  D'où  une  sorte  de 
tristesse,  dans  cette  œuvre,  comme  dans  toutes  celles 
dont  sont  contrariés  les  élans  vers  la  beauté.  Malgré 
cela,  quelque  chose  de  l'àme  de  l'océan  y  est  présente, 
et  l'on  perçoit,  à  travers  ses  phrases,  la  grande  voix  de 
la  mer,  scandant  sa  complainte  éternelle  sous  les  cieux 
solitaires. 

Richard  Wagner,  lui,  s'est  livré  à  de  magnifiques  des- 
criptions de  l'océan,  de  ses  fureurs  tragiques,  dans 
l'ouverture  du  Vaisseau  Fantôme  et  dans  Tristan  et 
Isdldc.  Elles  font  regretter  que  le  créateur  du  drame 
lyrique  n'ait  point  écrit  davantage  pour  l'orchestre 
seul. 

Les  Russes  Tschaikowsky,  Rimaky-Korsakolf,  Glazou- 
nolf,  Rachmaninofî  ont  essayé,  sans  éclat,  de  fixer  dans 
leurs  œuvres  quelques-uns  des  accents  des  mers  im- 
menses. De  même  les  poèmes  sympboniques  du  Belge 
Paul  Gilson,  de  l'Américain  John  Knowles  Paine  et  d'un 
jeune  compositeur  anglais  Granville  Bantock  renfer- 
ment de  fort  belles  impressions  marines.  Toutefois  c'est 
dans  le  recueil  pour  piano.  Pièces  marines,  du  sincère 
et  regretté  Edouard  MacDowell,  qu'apparaît  l'expression 
diverse  et  poétique  du  thème  oiîéanique.  —  Lawrence 
Gilman  omet  de  citer  au  nombre  des  musiciens  épris  de 
la  mer  Chausson,  auteur  d'une  curieuse  symphonie 
marine. 

Le  compositeur  qui  lui  semble  vraiment  le  rival  des 
célèbres  peintres  et  poètes  de  l'Océan,  c'est  Claude  De- 
bussy. Brisant,  dit-il,  avec  la  ferveur  d'uu  iconoclaste, 
les  canons  de  la  musique  orthodoxe,  ce  maître  a  créé 
une  forme  libre,  souple,  docile  aux  caprices  de  l'imagi- 
nation et  aux  nuances  de  son  imagination  subtile.  Il  a  pu 
ainsi  présenter  une  interprétation  perionnelle,  extrême- 
ment originale,  du  thème  éternel. 

Debussy  a  observé  le  spectacle  multiple  des  vagues, 
avec  des  yeux  de  mystique  et  de  visionnaire.  Ses  esquis- 
ses orchestrales  Aube  et  Crépuscule  sur  l'Océan,  Jeu  des 
Vagurs,  Dialogue  du  Vent  et  de  la  Mer,  dépeignent  une 
onde  chimérique,  une  glauque  étendue  de  rêve,  pleine 
d'étranges  apparitions  et  de  voix  mystérieuses.. 

Telle  est  bien  aussi  l'appréciation  de  M.  Raymond 
Bouyer,  qui,  de  cette  description  irrselle,  conclut  à 
l'impossibilité  pour  l'art  musical  de  rendre  l'harmonie 
des  grèves.  —  Mais  Lawrence  Gilman  ajoute  que,  sous 
les  fantaisistes  images  de  Debussy,  on  entrevoit  l'océan 
réel  et  tumultueux,  de  telle  sorte  que  l'auditeur  en  vient 
à  confondre  la  mer  d'écume  bondissante,  de  profondeur 
inexorable,  et  la  mer  enchantée  qu'évoque  le  lyrisme 
du  poète-musicien. 

Ainsi,  du  même  phénomène  musical,  deux  critiques 
tirent  des  inférences  contraires.  Goûtons  l'ingéniosité 
d'esprit  dont  ils  font  preuve,  acceptons  avec  gratitude 
les  fines  observations  qu'ils  nous  suggèrent  —  et  con- 
cluons selon  notre  propre  sentiment  ! 

J.\cQUEs  Lux.         , 
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LE   MIRACLE  DE  LA  PIE  O 

Le  Carême  de  l'année  1429  offrait  une  merveille 
du  calendrier,  une  conjonction  admirable,  non  seu- 
lement pour  le  commun  des  fidèles,  mais  aussi  pour 
les  clercs,  instruits  dans  l'arithmétique.  Car  l'astro- 
nomie, mère  du  calendrier,  était  alors  chrétienne. 
En  14-9  le  Vendredi-Saint  lombait  le  jour  de  la  fête 
de  l'Annonciation,  en  sorte  qu'une  même  journée 
ramenait  la  commémoration  des  deux  mystères 
qui  avaient  commencé  et  terminé  le  rachat  des 
hommes  et  superposait  merveilleusement  Jésus 
conçu  dans  le  sein  de  la  Vierge  à  Jésus  mourant  sur 
la  croix.  Ce  vendredi,  dans  lequel  le  mystère  joyeux 
s'ajustait  avec  exactitude  au  mystère  douloureux, 
était  nommé  le  Grand  Vendredi  et  célébré  par  des 
fêtes  solennelles  sur  le  Mont  Anis,  dans  l'église  de 
l'Annonciation.  Les  papes  avaient  depuis  longtemps 
attaché  les  indulgences  plénières  d'un  grand  ju- 
bilé au  sanctuaire  anicien,  et  le  défunt  évêque  du 
Puy,  Elle  de  Lestrange,  avait  obtenu  du  Pape  Martin 
le  rétablissement  de  ce  pardon.  C'était  une  de  ces 
faveurs  que  les  papes  accordaient  toujours  quand 
elles  étaient  demandées  convenablement. 

Le  pardon  du  Grand  Vendredi  attira  au  Puy-en- 
Velay  une  foule  de  pèlerins  et  de  marchands.  Dès 
la  mi-février,  des  gens  des  contrées  lointaines  se 
mirent  en  roule,  par  le  froid,  la  pluie  et  levant. 
Pour  la  plupart  ils  cheminaient  à  pied,  le  bourdon  à 
la  main.  Autant  qu'ils  le   purent,  ces  pèlerins  voya- 

(1)  Fragment  du  volume,  qui  paraîtra  prochainement  cliez 
Calmann-Lévy,  sous  ce  titre  :  Les  Contes  de  Jacques  Tourne- 
broche.  —  Cl.  G. 
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gèrent  en  troupe  pour  n'être  point  trop  pillés  et  ran- 
çonnés par  les  routiers  qui  tenaient  la  campagne,  et 
par  les  seigneurs  qui  prélevaient  des  péages  à  l'en- 
trée de  leurs  terres.  Comme  le  pays  des  monts  était 
particulièrement  dangereux,  ils  attendirent  dans  les 
villes  environnantes,  Clermont,  Issoire,  Brioude, 
Lyon,  Issingeaux,  Alais,  qu'ils  se  trouvassent  en- 
semble en  grand  nombre,  puis  ils  achevèrent  leur 
route  dans  la  neige.  Durant  la  Semaine  Sainte  une 
multitude  étrange  se  pressa  dans  les  rues  mon- 
tueusesdu  Puy  :  marchands  forains  du  Languedoc, 
de  la  Provence  et  de  la  Catalogne,  qui  conduisaient 
leurs  mules  chargées  de  cuirs,  d'huiles,  de  laine,  de 
tissus  ou  de  vins  d'Espagne  conservés  dans  des 
peaux  de  boucs  ;  seigneurs  à  cheval  et  dames  en 
chariots,  artisans  et  bourgeois  sur  leur  mulet,  avec 
leur  femme  et  leur  fille  en  croupe  ;  puis  le  pauvre 
peuple  des  pèlerins  qui,  boitant,  clochant  et  clopi- 
nant, un  bâton  à  la  main,  le  sac  au  dos,  soufflait  sur 
la  rude  montée,  suivi  par  les  troupeaux  de  bœufs  et 
de  moutons  qu'on  poussait  aux  boucheries. 

Or,  appuyé  contre  la  muraille  de  l'évêché,  Florent 
Guillaume,  long,  sec  et  noir  cumme  une  vigne  en 
espalier,  l'hiver,  mangeait  des  yeux  pèlerins  et 
bétail. 

—  Voilà,  dit-il  à  Marguerite  la  dentellière,  voilà 
de  grosses  têtes  d'aumailles. 

Et  Marguerite,  accroupie  devant  ses  bobines,  lui 
répondit  : 

—  Voire!  bien  belles  et  bien  grasses. 

Ils  étaient  tous  deux  fort  dénués  et  dépourvus 
des  biens  de  ce  monde,  et,  pour  l'heure,  avaient 
grand'faim.  Et  l'on  disait  que  c'était  de  leur  faute. 
C'est  ce  que  répétait,  à  l'instant  même,  en  les  mon- 
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frant  du  doigt,  Pierre  Grandmange,  le  tripier,  dans 
sa  triperie.  «  Ce  serait  péché  »,  s'écriait-il,  «  de  faire 
la  charité  à  de  si  méchants  garnements  ».  Ce  tripier 
aurait  été^très  aumônier,  mais  il  craignait  de  perdre 
son  âme  en  donnant  à  des  pécheurs,  et  tous  les 
bourgeois  du  Puy  avaient  les  mêmes  scrupules. 
Pour  être  véridique,  nous  dirons  que,  sans  doute, 
en  sa  claire  jeunesse,  maintenant  éteinte,  Margue- 
rite la  dentellière  n'avait  pas  égalé  sainte  Lucie  en 
pureté,  saititan^S^'^^  ^°  constance,  et  sainte  Cathe- 
rine en  sagesse.  Quant  à  Florent  Guillaume,  c'avait 
été  le  meilleur  écrivain  de  la  ville.  Longtemps  il 
n'avait  pas  eu  son  pareil  pour  écrire  les  heures  de 
Notre-Dame-du-Puy.  Mais  il  avait  trop  aimé  les  fêtes 
et  les  repas.  Maintenant  sa  main  était  moins  sûre 
et  sa  vue  moins  nette;  il  ne  traçait  plus  sur  le  vélin 
les  lettres  avec  assez  de  fermeté.  Encore,  aurait-il 
gagné  sa  vie  en  instruisant  des  apprentis  dans  son 
échoppe,  au  chevet  de  l'Annonciation,  à  l'image  de 
Notre-Dame,  car  il  était  homme  de  bon  conseil  et 
d'expérience.  Mais  ayant  eu  le  malheur  d'emprunter 
à  maître  Jacquet  Coquedouille  six  livres  dix  sous 
et  lui  ayant  restitué  en  plusieurs  termes  quatre- 
vingt  livres  deux  sous,  il  s'était  trouvé  finalement 
(fevoir  encore  six  livres  dix  sous  au  compte  de  son 
créancier,  lequel  compte  fut  trouvé  exact  par  les 
juges,  car  Jacquet  Coquedouille  était  bon  arilhmé- 
titien.  C'est  pourquoi  l'écrivinerie  de  Florent  Guil- 
laume, au  chevet  de  l'Annonciation,  fut  vendue,  le 
samedi  5  mars,  jour  de  saint  Théophile,  au  profit 
de  maître  Jacquet  Coquedouille.  Depuis  lors  le 
pauvre  écrivain  n'avait  plus  de  gîte.  Mais,  par  le 
secours  de  Jean  Magne,  le  sonneur,  et  avec  la  pro- 
tection de  Notre-Dame,  dont  il  avait  écrit  les  heures, 
Florent  Guillaume  nichait  la  nuit  dans  le  clocher  de 
la  cathédrale. 

L'écrivain  et  la  dentellière  avaient  grand'peine  à 
vivre.  Marguerite  n'y  réussissait  que  par  hasard, 
car  elle  n'était  plus  belle  et  n'aimait  guère  à  faire 
de  la  dentelle.  Us  s'aidaient  l'un  l'autre.  On  le  disait, 
pour  les  en  blâmer,  on  aurait  eu  meilleure  grâce  aie 
dire  à  leur  louange.  Florent  Guillaume  était  savant. 
Connaissant  par  le  menu  l'histoire  de  la  belle  Dame 
Noire  du  Puy  et  l'ordre  des  cérémonies  du  grand 
pardon,  il  avait  imaginé  de  servir  de  guide  aux  pèle- 
rins, pensant  qu'il  s'en  trouverait  quelqu'un  assez 
pitoyable  pour  lui  donner  de  quoi  souper  en  recon- 
naissance de  ses  belles  histoires.  Mais  les  premiers 
auxquels  il  avait  offert  ses  services  l'avaient  re- 
poussé, parce  que  son  habit  percé  ne  décelait  ni 
sens  ni  clergie,  et  il  était  revenu,  dolent  et  rebuté, 
au  mur  de  l'évéché,  ou  il  y  avait  un  peu  de  soleil  et 
son  amie  Marguerite. 

—  Ils  estiment,  dit-il  amèrement,  que  je  ne  suis 
pas  assez  savant  pour  leur  nombrer  les  reliques  et 


conter  les  miracles  de  Notre-Dame.  Croient-ils  donc 
que  mon  esprit  s'en  est  allé  par  les  trous  de  mon 
gÎRPOn? 
, —  Ce  n'est  pas  l'esprit,  répondit  Marguerite,  qui 
s'en  va  par  les  trous  des  habits,  mais  la  bonne  et 
naturelle  chaleur.  J'ai  grand  froid.  Et  il  n'est  que 
trop  vrai  qu'homme  et  femme,  on  nous  juge  sur 
l'habit.  Les  galants  me  trouveraient  assez  belle 
encore  si  j'étais  nippée  comme  M'"°  la  comtesse  de 
Clermont. 

Cependant,  tout  le  long  de  la  rue,  devant  eux,  les 
pèlerins  se  poussaient  âprement  au  sanctuaire,  où 
ils  devaient  recevoir  le  pardon  de  leurs  péchés. 

—  Ils  vont  sûrement  suffoquer  tout  à  l'heure,  dit 
Marguerite.  Il  y  a  vingt- deux  ans,  au  Grand  Ven- 
dredi, deux  cents  personnes  furent  mortes  étouffées 
sous  le  porche  de  l'Annonciation.  Dieu  ait  leur  âme  1 
C'était  le  bon  temps  :  j'étais  jeune. 

—  Rien  n'est  plus  vrai,  l'année  que  tu  dis,  deux  cents 
pèlerins,  par  compression  réciproque,  trépassèrent 
de  ce  monde  en  l'autre.  Et  le  lendemain  il  n'y  parais- 
sait plus. 

En  parlant  ainsi,  Florent  Guillaume  avisa  un  pèle- 
rin fort  gras  qui  ne  s'allait  point  faire  absoudre  avec 
autant  d'emportement  que  les  autres,  et  qui  tournait 
d'un  air  d'embarras  et  de  crainte  ses  gros  yeux  de 
droite  et  de  gauche.  Florent  Guillaume  s'approcha 
de  lui  et  le  salua  bien  humblement. 

—  Messire,  lui  dit-il,  on  voit  tout  de  suite  que 
vous  êtes  sage  et  plein  d'usage,  et  que  vous 
n'allez  pas  au  pardon  comme  un  mouton  à  la 
boucherie.  Car  ils  y  vont  le  museau  de  l'un  sous  la 
queue  de  l'autre.  Vous  avez  meilleures  façons. 
Accordez-moi  la  grâce  de  vous  servir  de  guide,  et 
vous  ne  vous  en  repentirez  point. 

Le  pèlerin,  qui  se  trouvait  être  un  gentilhomme 
de  Limoges,  répondit  en  limousin  qu'il  n'avait  que 
faire  d'un  mauvais  pauvre  et  qu'il  irait  bien  tout 
seul  à  l'Annonciation  recevoir  le  pardon  de  sa 
couipe.  Et  il  se  mit  résolument  en  route.  Mais  Flo- 
rent Guillaume  se  jeta  à  ses  pieds,  et  s'arrachant  les 
cheveux  : 

—  Arrêtez!  arrêtez  1  messire,  par  Dieu,  par  tous, 
les  saints,  n'allez  pas  plus  avant I  car  vous  seriez  , 
mort,  et  vous  n'êtes  pas  un  homme  qu'on  voit  sans-; 
regret  ni  douleur  aller  à  son  trépassement.  Encore 
quelques  pas  sur  celte  montée  et  vous  êtes  mort.  Car 
ils  s'étouffent  là-haut.  Déjà  bien  six  cents  pèlerins 
ont  rendu  l'âme.  Et  ce  n'est  qu'un  petit  commence- 
ment. Ne  savez-vous  point,  messire,  qu'il  y  a  vingt- 
deux  ans,  en  l'an  de  grâce  mil  quatre  cent  sept, 

à  pareil  jour,  à  pareille  heure,  sous  ce  porche, 
neuf  mille  six  cent  trente-huit  personnes,  sans 
compter  les  femmes  et  les  petits  enfants,  s'entr'écra- 
sèrentet  périrent  tous?  Si  vous  éprouviez  le  même 
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sort,  messire,  je  ne  m'en  consolerais  jamais.  Car  on 
vous  aime  dès  qu'on  vous  voit,  et  l'on  ressent  un 
subit  et  violent  désir  de  se  dévouer  à  vous. 

Le  gentilhomme  limousin  s'était  arrêté,  surpris, 
et  avait  pâli  en  entendant  ce  discours  et  en  voyant 
cet  homme  s'arracher  les  cheveux  à  poifijnées.  Dans 
son  épouvante  il  rebroussait  chemin.  Mais  Florent 
Guillaume,  agenouillé,  le  retint  par  un  pan  de  sa 
jaquette. 

—  N'allez  point  par  là!  messire,  n'allez  point. 
Vous  pourriez  rencontrer  Jacquet  Coquedouille  et 
vous  seriez  tout  soudain  changé  en  pierre.  Mieux 
vaut  rencontrer  le  Basilic  que  Jacquet  Coquedouille. 
Savez-vous  ce  que  vous  ferez,  si,  prudent  et  sage, 
comme  il  paraît  à  votre  visage,  vous  voulez  vivre 
longtemps  et  faire  votre  salut?  Écoutez-moi.  Je  suis 
bachelier.  Ce  jour,  les  saintes  reliques  seront  pro- 
inenées  à  travers  les  rues  et  les  carrefours.  Vous 
éprouverez  uq  grand  soulagement  à  toucher  les 
châsses  qui  renferment  la  coupe  en  cornaline  dans 
laquelle  a  bu  l'Enfant  Jésus,  une  des  amphores  des 
Noces  de  Cana,  la  nappe  de  la  Cène  et  le  saint  Pré- 
puce. Si  vous  m'en  croyez,  nous  irons  les  attendre 
au  chaud  dans  une  rôtisserie  que  je  connais  et  de- 
vant laquelle  elles  passeront  sans  faute. 

Et  d'une  voix  persuasive,  sans  lâcher  le  bout  de 
la  jaquette,  il  dit  en  montrant  la  dentellière  : 

—  Messire,  vous  donnerez  six  sous  à  cette  femme 
de  bien,  pour  qu'elle  aille  acheter  du  vin.  Car  elle 
connaît  le  bon  endroit. 

*  Le  genlilliomme  limousin,  qui  était  d'un  naturel 
ingénu,  se  laissa  conduire,  et  Florent  Guillaume 
soupa  d'un  quartier  d'oie,  dont  il  emporta  les  os  pour 
les  offrir  à  M"'°  Ysabeau,  qui  logeait  avec  lui  dans 
la  charpente  du  clocher.  C'était  la  pie  de  Jean  Magne 
le  sonneur. 

11  la  trouva,  la  nuit,  sur  la  poutre  où  elle  avait  cou- 
tume de  dormir,  près  du  trou  du  mur  qui  lui  servait 
dfi  magasin,  et  où  elle  amassait  noix  et  noisettes, 
amandes  et  faines.  Comme  elle  s'était  réveillée  en 
l'entendant  venir  et  avait  battu  des  ailes,  il  la  salua 
très  doucement  et  lui  tint  ces  propos  gracieux  : 

—  Pie  très  pie,  dame  recluse,  agasse  claustrale, 
nonne  Margot,  jaquette  abbessc,  oiselle  d'église, 
vêtue  en  Clarisse,  ave  ! 

Et  lui  offrant  les  osselets  proprement  enveloppés 
dans  une  feuille  de  chou  : 

—  Madame,  dit-il,  je  vous  présente  les  reliefs  d'un 
bon  repas  que  me  fit  faire  un  gentilhomme  de 
Limoges.  Les  Limousins  sont  mangeurs  de  raves, 
maisj'ai  instruit  celui-là  à  préférer  aux  raves  limou- 
sines l'oie  anicienne. 

Le  lendemain  et  le  reste  de  la  semaine,  Florent 
Guillaume,  faulc  d'avoir  pu  retrouver  son  Limousin 
ou  quelque  bon  voyageur  portant  viatique,  jeùna 


«  a  solis  ortu  usque  ad  occasuin  ».  Marguerite  la  den- 
tellière fit  pareillement.  Celait  à  propos,  puisqu'on 
était  dans  la  Semaine  Sainte. 


Or,  le  saint  jour  de  Pâques,  maître  Jacquet  Co- 
quedouille, notable  bourgeois  de  la  ville,  regardait 
par  le  Irou  d'un  volet,  en  sa  maison,  passer  dans  la 
rue  montueuse  les  pèlerins  innombrables.  Ils 
allaient,  contents  d'avoir  gagné  leur  pardon;  et  leur 
vue  accrut  grandement  sa  vénération  pour  la  "Vierge 
Noire.  Car  il  estimait  qu'une  dame  tant  visitée  devait 
être  une  puissante  dame.  Il  était  vieux  et  n'avait 
plus  d'espoir  qu'en  Dieu.  Encore  doutait-il  de  son 
salut  éternel,  parce  qu'il  lui  souvenait  d'avoir  sou- 
vent dépouillé  sans  pitié  la  veuve  et  l'orphelin.  Il 
venait  encore  d'ôter  à  Florent  Guillaume  son  écrivi- 
nerie  à  l'enseigne  Notre-Dame.  Il  prêtait  à  gros 
intérêt  sur  bons  gages.  On  n'en  pouvait  pas  induire 
qu'il  fût  usurier,  puisqu'il  était  chrétien  et  que  les 
Juifs  seuls  faisaient  l'usure,  les  Juifs,  et,  si  l'on  veut, 
les  Lombards  elles  Cahorsins.  Jacquet  Coquedouille 
en  usait  tout  autrement  que  les  Juifs.  Il  ne  disait 
pas,  à  la  manière  de  Jacob,  d'Ephraïm  et  de  Ma- 
uassé  :  «  Je  vous  prête  de  l'argent.  »  Il  disait  :  «  Je 
mets  de  l'argent  dans  votre  négoce  et  trafic  »,  ce 
qui  était  bien  différent.  Car  l'usure  et  le  prêt  à  inté- 
rêt étaient  interdits  par  l'Eglise;  mais  le  négoce 
était  licite  et  permis.  El  pourtant,  à  la  pensée  qu'il 
avait  réduit  un  grand  nombre  de  chrétiens  à  la  mi- 
sère et  au  désespoir.  Jacquet  Coquedouille  éprou- 
vait du  remords,  pensant  à  la  justice  divine  suspen- 
due sur  sa  tête,  et,  en  ce  saint  jour  de  Pâques,  il  lui 
vint  l'idée  de  s'assurer,  au  jour  du  Jugement,  la 
protection  de  Notre-Dame.  11  pensait  qu'elle  plaide- 
rait pour  lui,  au  tribunal  de  son  divin  Fils,  s'il  lui 
donnait  des  épices.  Il  alla  donc  au  grand  coffre  où 
son  or  était  renfermé,  et  après  s'être  assuré  que  sa 
porte  était  close,  il  ouvrit  le  coffre  plein  d'angelots, 
de  florins,  d'esterlins,  de  nobles,  de  couronnes  d'or, 
de  saints  d'or,  d'écus  au  soleil  et  de  toutes  monnaies 
chrétiennes  et  sarrazines.  11  en  tira  en  soupirant 
douze  deniers  d'or  fin  qu'il  mit  sur  la  table  toute 
couverte  de  balances,  de  cisailles,  de  trébuchels  et 
de  livres  de  comptes.  Ayant  renfermé  son  coffre  à 
triple  clé,  il  nombra  les  deniers,  les  renombra,  les 
regarda  longuement  avec  amitié,  et  leur  adressa  des 
paroles  tant  suaves,  polies,  accortes,  humbles,  gra- 
cieuses et  courtoises,  que  c'était  moins  langage 
humain  que  musique  céleste. 

—  Oh  1  petits  agnels,  soupirait  le  bon  vieillard,  oh  I 
mes  chers  agnelets,  oh  !  mes  beaux  et  précieux  mou- 
tons d'or  à  la  grande  laine. 

Et  prenant  les  pièces  entre  ses  doigts  avec  autant 
de  respect  que  si  c'eût  été  le  corps  de  Notre-Sei- 
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gneur,  il  les  mit  dans  la  balance  et  s'assura  qu'elles 
pesaient  le  poids,  ou  à  peu  près,  bien  qu'un  peu 
rognées  déjà  parles  Lombards  et  les  Juifs  aux  mains 
desquelles  elles  avaient  passé.  Après  quoi  il  leur 
parla  plus  doucement  encore  que  devant  : 

—  Oh  1  mes  gentils  moutons,  mes  agneaux  gen- 
tils, ça!  que  je  vous  tonde!  Vous  n'en  éprouverez 
nul  mal. 

Et  saisissant  ses  grands  ciseaux,  il  rogna  de  ci  de 
là  des  pièces  d'or,  comme  il  avait  coutume  de  rogner 
toute  pièce  de  monnaie  avant  de  s'en  séparer.  Et  il 
recueillit  soigneusement  les  rognures  dans  une  sébile 
déjà  à  demi  pleine  de  petits  morceaux  d'or.  Il  voulait 
bien  donner  douze  agnelets  à  la  Sainte-Vierge.  Mais 
il  ne  se  croyait  pas  dispensé  d'agir  selon  l'usage.  Cela 
fait,  il  s'en  fut  quérir  dans  l'armoire  aux  gages  une 
petite  b  )urse  bleue,  brodée  d'argent,  qu'une  dame 
loudière  et  merchinette  lui  avait  laissée,  en  sa  dé- 
tresse. Il  savait  que  le  bleu  et  le  blanc  sont  les  cou- 
leurs de  Notre-Dame. 

Ce  jour-là  et  le  suivant  il  n'en  fit  pas  davantage. 
Maisdanslanuit  du  lundi  au  mardi  il  eut  des  crampes 
et  rêva  que  des  diables  le  tiraient  par  les  pieds.  Il 
tint  ce  songe  pour  un  avertissement  de  Dieu  et  de 
Notre-Dame,  le  médita,  en  son  logis,  tout  le  long  du 
jour,  puis  il  s'en  alla  vers  le  soir  porter  son  ofTrande 
à  la  belle  Dame  Noire. 


Ce  même  jour,  à  la  nuit  close,  Florent  Guillaume 
songea  tristement  à  regagner  son  gîte  aérien.  II 
avait  jeûné  tout  le  jour,  à  contre  cœur,  estimant 
qu'un  bon  chrétien  ne  doit  pas  jeûner  en  la  semaine 
glorieuse.  Avant  d'aller  se  coucher  dans  son  clocher, 
il  alla  prier  dévotement  la  belle  dame  du  Puy.  Elle  se 
montrait  encore,  au  milieu  de  l'église,  à  la  place  où 
elle  s'était  ofTerle,  le  Grand  Vendredi,  à  la  véné- 
ration des  fidèles.  Petite  et  noire,  couronnée  de 
gemmes,  dans  un  manteau  resplendissant  d'or,  de 
pierreries  et  de  perles,  elle  tenait  sur  ses  genoux 
son  enfant  qui,  noir  comme  elle,  passait  la  tète  par 
une  fente  de  son  manteau.  C'était  l'image  miracu- 
leuse que  Saint-Louis  avait  reçue  en  présent  du 
Soudan  d  Egypte  et  portée  lui-même  dans  l'église 
d'Anis.  Tous  les  pèlerins  s'en  étaient  allés.  L'église 
était  déserte  et  sombre.  Les  dernières  offrandes  des 
fidèles  s'étalaient  aux  pieds  de  la  belle  Dame  Noire 
sur  une  table  éclairée  par  des  cierges.  On  y  voyait 
un  chef,  des  cœurs,  des  mains,  des  pieds,  des  ma- 
melles d'argent,  une  nacelle  d'or,  des  œufs,  des 
pains,  des  fromages  d'Aurillac,  et  dans  une  sébile 
pleine  de  deniers,  de  sous  et  de  mailles,  une  petite 
bourse  bleue  brodée  d'argent.  Contre  cette  table, 
dans  une  vaste  chaise,  le  prêtre,  gardien  des 
offrandes,  sommeillait. 


Florent  Guillaume  se  mit  à  genoux  devant  la 
sainte  image,  et  fit  dévotement  celte  prière  men- 
tale : 

—  Madame,  s'il  est  vrai  que  le  saint  prophète 
Jérémie,  vous  ayant  vue  par  les  yeux  de  l'esprit 
avant  votre  conception,  tailla  de  ses  mains  dans  le 
cèdre,  à  votre  ressemblance,  la  sainte  image  devant 
laquelle  je  suis  présentement  agenouillé;  s'il  est 
vrai  que  plus  lard  le  roi  Ptolémée,  instruit  des  mi- 
racles opérés  par  cette  sainte  image,  l'enleva  aux 
prêtres  juifs,  l'emporta  en  Egypte  et  la  déposa,  cou- 
verte de  pierreries,  dans  le  temple  des  idoles;  s'il 
est  vrai  que  Nabuchodonosor,  vainqueur  des  Égyp- 
tiens, s'en  empara  à  son  tour  et  la  fit  mettre  dans 
son  trésor,  où  les  Sarrazins  la  trouvèrent,  lorsqu'ils 
prirent  Babylone;  s'il  est  vrai  que  le  Soudan  l'aimait 
en  son  cœur  par  dessus  toutes  choses,  et  l'adorait 
au  moins  une  fois  le  jour;  s'il  est  vrai  que  ledit 
Soudan  ne  l'aurait  jamais  donnée  à  notre  saint  roi 
Louis,  si  sa  femme,  qui  était  Sarrazine,  mais  qui 
prisait  chevalerie  et  prouesse,  ne  l'avait  décidé  à  en 
faire  présent  au  meilleur  chevalier  et  prud'homme 
de  toute  la  chrétienté;  enfin  si,  comme  je  le  crois 
fermement,  cette  image  est  miraculeuse,  madame, 
faites-lui  faire  un  miracle  en  faveur  du  pauvre  clerc 
qui,  maintes  fois,  écrivit  vos  louanges  sur  le  vélin 
des  missels.  Il  a  sanctifié  ses  mains  pécheresses  en 
traçant  d'une  belle  écriture,  avec  de  grandes  lettres 
rouges  au  commencement  des  phrases,  les  ifuinze 
joies  noire  Dame,  en  langue  vulgaire  et  en  rimes, 
pour  la  consolation  des  affligés.  C'est  œuvre  pie. 
Regardez  à  cela,  madame,  et  ne  considérez  point 
ses  péchés.  Donnez-lui  à  manger.  Ce  sera  très  pro- 
fitable à  moi,  et  à  vous  très  honorable,  car  le  miracle 
ne  semblera  pas  médiocre  à  quiconque  connaît  le 
monde.  Vous  avez  reçu,  ce  jour,  de  l'or,  des  œufs, 
des  fromages  et  une  petite  bourse  bleue,  brodée 
d'urgent.  Je  ne  vous  envie,  madame,  aucun  des  dons 
qui  vous  ont  été  faits.  Vous  les  méritez  bien,  et  vous 
en  méritez  davantage.  Je  ne  vous  demande  même 
pas  de  me  faire  rendre  ce  que  m'a  pris  un  voleur, 
nommé  Jacquet  Coquedouille,  qui  est  un  des  citoyens 
les  plus  honorés  de  votre  ville  du  Puy.  Non,  tout  ce 
que  je  vous  demande  est  de  ne  pas  me  laisser  mourir 
de  faim.  Et  si  vous  m'accordez  cette  faveur,  je  com- 
poserai une  ample  et  belle  histoire  de  votre  sainte 
image  ici  présente. 

Ainsi  pria  Florent  Guillaume.  Au  souffle  léger  de 
sa  prière  répondit  seul  le  souffle  paisible  et  profond 
du  gardien  endormi  Le  pauvre  écrivain  se  leva, 
traversa  la  nef  sans  bruit,  car  il  était  devenu  si  léger 
qu'on  ne  l'entendait  plus  marcher,  et  monta  à  jeun 
l'escalier  qui  avait  autant  de  marches  qu'il  y  avait 
de  jours  dans  l'année. 

Cependant,  madame  Ysabeau,  ayant  passé   souS: 
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la  grille  du  cloître,  entra  dans  son  église.  Les  pèle- 
rins l'en  avaient  chassée.  Car  elle  aimait  la  paix  et 
la  solitude.  Elle  avança,  prudente,  posant  lentement 
un  pied  devant  l'autre,  s'arrêta,  allongea  le  cou, 
<lonnantde  droite  à  gauche  un  regard  méfiant,  puis, 
sautant  avec  grâce  et  secouant  la  queue,  elle  s'appro- 
cha de  la  Dame  Noire,  demeura  quelques  instants 
immobile,  observant  le  gardien  endormi,  perçant 
de  l'œil  et  de  l'ouïe  les  ombres  elle  silence,  puis, 
d'un  grand  effort  de  ses  ailes,  sauta  sur  la  table  des 
ofifrandcs. 


Florent  Guillaume  s'était  gité    dans   le    clocher 
pour  la  nuit.  Il  y  avait  froid.  Le  vent  y  entrait  par 
les  abat-son  et  y  faisait  un  chant  de  flûtes  et  d'orgues 
à  réjouir  les  chats  et  les  hiboux.  Ce  n'était  pas  la 
seule  incommodité  de  ce  logis.  Depuis  le  tremble- 
ment de  terre  de  1 427  qui  avait  ébranlé  toute  l'église, 
le  flèche  tombait  pierre  par  pierre  et  menaçait  de 
s'écrouler   tout  entière   dans  une  tempête.  Notre- 
Dame  avait  permis  ce  dommage  à  cause  des  péchés 
du  peuple.  Cependant  Florent  Guillaume  s'endormit. 
Et  c'est  signe  qu'il  avait  le  cœur   pur.  Des  songes 
qu'il  fitle  souvenir  est  perdu,  sinon  qu'il  lui  sembla, 
dans  son  sommeil,  qu'une  dame  parfaitement  belle 
le  baisait  sur  la  bouche.  Mais  quand  ses  lèvres  vou- 
lurent correspondre  à   ce  baiser,  il  avala  deux   ou 
trois  cloportes  qui,  cheminant  sur  son  visage,  avaient 
causé  l'illusion  de  ses  esprits  assoupis.  Il  s'en  éveilla^ 
entendit  un  bruit   d'ailes  sur  sa  tête  et  crut   que 
c'était  un  diable,  comme  il  était  naturel  de  le  croire, 
puisque  les  diables   viennent  en    troupes   innom- 
brables lourmenterles  hommes,  spécialement  la  nuit. 
Mais  la  lune,  en  ce  moment,  ayant  déchiré  les  nuages, 
il  reconnut  madame  Ysabeau  et  vit  qu'elle  poussait 
du  bec,  dans  la  fente  du  mur  qui  lui  servait  de  ma- 
gasin, une  bourse  bleue,  brodée  d'argent.  Il  la  laissa 
faire,  et  quand  elle  eut  quitté  sa  cachette,  il  grimpa 
sur  une  poutre,  prit  la  bourse,  l'ouvrit,  et  vit  qu'elle 
contenait  douze  moutons   d'or,  qu'il   mit   dans  sa 
ceinture,  en  rendant  grâce  à  la  belle  Dame  Noire  du 
Puy.  car  il  était  clerc  et  versé  dans  les  Écritures,  et 
il  avait  présent  à  l'esprit  que  le  Seigneur  fit  nourrir 
par  un  corbeau  son  prophète  Élie,  d'où  il  inférait  que 
la  Sainte  Mère  de  Dieu  avait  envoyé  par  une  pie 
douze  deniers  à  son  écrivain,  Florent  Guillaume. 

Le  lendemain  Florent  et  Marguerite  la  dentellière 
mangèrent  une  écuelle  de  tripes,  dont  ils  avaient 
grande  envie  depuis  plusieurs  années. 

Ainsi  finit  le  miracle  de  la  Pie.  Puisse  celui  qui 
l'a  conté  vivre,  conformément  à  ses  désirs,  en  bonne 
et  douce  paix,  et  tous  biens  advenir  à  ceux  qui  le 
liront. 

Anatole  France. 
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DE  LA  DOUMA 

La  saison  parlementaire  s'ouvre  en  Russie  à  un 
moment  de  désenchantement  général  créé  par  notre 
politique  tant  extérieure  qu'intérieure.  L'opinion 
publique  russe  a  de  la  peine  à  comprendre  quel 
profit  peut  apporter  à  notre  prestige  international 
la  tournée  que  vient  d'accomplir  en  Europe  notre 
ministre  des  Affaires  étrangères.  On  avait  lieu  de  se 
demander  pourquoi  la  Turquie,  ayant  perdu  quel- 
ques provinces,  ce  ne  fut  pas  un  ministre  turc,  mais 
un  ministre  russe,  qui  sentit  le  besoin  de  convier  à 
une  conférence  les  représentants  des  divers  pays 
signataires  de  la  paix  de  Berlin. 

Pendant  que  M.  Izvolsky  se  transportait  d'une 
capitale  à  l'autre,  causant  avec  les  hommes  d'État  et 
acceptant  des  invitations  à  la  chasse,  M.  Pashilch, 
ancien  patriote  serbe,  actuellement  en  mission  à 
Pétersbourg,  avait  l'air  de  conduire  la  politique 
étrangère  de  la  Russie. 

Dans  les  discussions  des  cercles  de  la  capitale, 
ainsi  que  dans  les  conférences  faites  devant  un  vaste 
auditoire,  on  ne  parlait  que  de  la  fraternité  slave  et 
de  la  traîtrise  des  Autrichiens.  A  l'occasion  de  l'arri- 
vée à  Pétersbourg  de  l'héritier  présomptif  du  trône 
serbe,  en  compagnie  de  quelques  hommes  d'État  et 
de  quelques  professeurs  de  Belgrade,  on  s'était  réuni 
plus  d'une  fois  à  table,  on  avait  bu  plus  que  de  cou- 
tume et    prononcé    des    discours    violents    contre 
l'éternel   ennemi  qui,    tant   en  Autriche    que  dans 
l'Empire  germanique,  rend  l'existence  difficile  aux 
Slaves,  leur  enlève   la   terre  de  leurs  aïeux,  leur 
coupe  l'accès  de  la  mer  Adriatique  et  en  somme  les 
place  dans  la  dure  nécessité  de  vaincre  ou  de  mou- 
rir. Ce  qu'il  y  avait  de  particulier  dans  ces  bruyantes 
manifestations  de  nos  sympathies  pour  des  peuples 
d'une  même  race,  c'est  que  les  personnes  qui  nous 
poussaient  à  ces  excès  de  langage  nous  faisaient 
entendre  que  son  résultat  voulu  serait  d'empêcher 
leurs  concitoyens  de  recourir  aux  armes.  Plus  on 
aurait  à  Pétersbourg  l'air  de  vouloir  se  battre  pour 
la  cause  slave,  et  moins  on  deviendrait  belliqueux  à 
Belgrade  et  à  Cettinje.  Les  Serbes,  une  fois  sûrs  de 
l'appui    moral  de    la   Russie,   resteraient    cois    et 
pleins  de  confiance  dans  l'avenir. 

La  presse  officieuse  et  à  sa  tête  le  Nouveau  Temps 
se  laissa  entraîner  par  ce  courant  d'opinion  et  tout 
en  publiant  les  appels  de  M.  Menchinoff  en  faveur 
d'une  entente  cordiale  avec  l'Allemagne,  elle  ne  dé- 
daignait point  les  articles  de  M.  Pilenko,  écrits  dans 
un  sens  diamétralement  contraire.  Les  journaux 
d'opinion  plus  avancée  ne  cachaient  point  également 
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leur  sympathie  pour  les  Serbes,  qu'on  disait  dépos- 
sédés par  un  acte  qui  enlevait  deux  provinces  à  la 
Turquie. 

Personne  n'avait  l'air  de  se  rappeler  que  l'an- 
nexion de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine  avait  été 
préparée  de  longue  date  et  quel'Autriche  en  se  char- 
geant,sur  la  demande  de  l'Europe, de  l'administration 
de  deux  provinces  turques,  ne  pouvait  avoir  en  vue 
d'en  faire  bénéficier  la  Serbie  et  le  Monténégro. 

Le  prince  serbe  une  fois  parti,  nous  commençons 
à  voir  un  peu  plus  clair,  et  quelques  bons  esprits 
finissent  par  se  demander  quel  intérêt  la  Russie 
aurait  à  se  laisser  entraîner  par  ce  courant  de  sym- 
pathies pour  des  coreligionnaires  et  les  Slaves  à 
des  actes  qui  auraient  comme  suite  de  mécontenter 
sérieusement  les  deux  Empires  qui  nous  avoisinent. 
Mais  cette  accalmie  relative  de  l'opinion  publique 
russe  ne  se  manifeste  que  depuis  quelques  jours. 
Il  n'en  était  guère  question  à  la  veille  de  l'ouverture 
de  la  Douma.  Le  soir,  nos  hommes  politiques  s'étaient 
donné  rendez-vous  à  une  Conférence  de  M.  le  pro- 
fesseur Pogodine,  sur  le  sort  de  la  Bosnie  et  de 
l'Herzégovine.  La  conférence  une  fois  achevée, 
quelques  auditeurs,  et  dans  leur  nombre  des  pa- 
triotes serbes,  voulurent  prendre  la  parole.  Ils  en 
furent  empêchés  par  le  délégué  de  la  Préfecture, 
qui,  depuis  que  nous  sommes  entrés  dans  l'ère  de 
la  liberté,  assiste  régulièrement  à  nos  conférences 
et  interrompt  nos  discours  toutes  les  fois  que  nos 
paroles  lui  paraissent  contraires,  sinon  à  la  loi,  du 
moins  au  salut  public,  ainsi  qu'il  veut  bien  l'enten- 
dre. Cet  officier  ministériel  est  autorisé  même  d'après 
la  loi,  à  mettre  un  terme  à  nos  «  divagations  »,  en 
nous  demandant  simplement  de  nous  en  aller.  On 
peut,  il  est  vrai,  porter  plainte  contre  ses  actes,  mais 
devant  le  fait  accompli  on  a  lieu  de  se  demander 
quel  serait  le  profit  d'une  pareille  démarche.  On 
prend  par  conséquent  le  parti  de  se  taire  tout  en 
maugréant. 

Cette  fois,  l'intervention  de  la  police  faillit  tourner 
mal.  On  était  en  présence  d'hommes  éminents,  venus 
de  l'étranger.  Le  public  se  dispersa  furieux  et  hon- 
teux en  même  temps,  car  on  avait  traité  de  gamins 
des  politiciens  et  des  professeurs,  et  les  victimes  de 
ce  mauvais  vouloir  de  nos  gouvernants  se  refu- 
saient h  supporter  l'outrage  sans  protestation;  d'au- 
tant plus  qu'on  n'était  pas  seul.  Aussi  le  premier 
acte  do  la  Douma,  réunie  le  lendemain  même  de  ce 
démêlé  avec  la  police,  fut-il  d'interpeller  le  ministre 
de  l'Intérieur  sur  ce  qui  venait  de  se  passer.  L'in- 
terpellation fut  soutenue  par  tous  les  partis.  Avant 
le  vote,  on  avait  fait  courir  le  bruit  que  M.  Stolypine 
déclarait  à  qui  voulait  l'entendre  qu'au  cas  où  la 
Chambre  serait  unanime  à  demander  l'interpella- 


tion, il  quitterait  le  pouvoir.  Bien  entendu  il  n'en 
fut  plus  question  après  le  vote. 

Le  chef  du  Cabinet  eut  à  enregistrer  bientôt  une 
nouvelle  défaite.  Il  avait  demandé  à  la  Douma  de 
s'occuper  de  quelques  réformes  d'ordre  secondaire 
dans  le  domaine  de  la  justice.  La  Douma  accorda  la 
préférence  à  la  question  agraire.  C'est  elle  qui  fut 
mise  h  l'ordre  du  jour  des  prochains  débats  de  la 
Chambre  et  cela  par  une  grande  majorité.  On  vou- 
lut se  prononcer  clairement  pour  ou  contre  la 
solution  offerte  par  nos  Gouvernements  à  la  ques- 
tion des  destinées  futures  de  la  communauté  rurale. 
S'il  existe  un  problème  dont  la  solution  ne  devrait 
être  abordée  qu'avec  la  plus  grande  circonspection, 
c'est  certainement  celui  de  notre  communisme 
agraire. 

Pendant  des  siècles  les  paysans  russes  ne  possé- 
dèrent que  le  droit  d'usage  dans  les  communaux  ser- 
vant tant  de  terres  de  labour  que  de  prés  et  de  pâtu- 
rages. Nos  villageois  se  trouvent  encore  aujourd'hui 
vis-à-vis  de  la  terre  dans  le  même  état  que  celui  des 
«  copy-holders  »  anglais  à  la  fin  du  moyen  âge,  alors 
que  les  terres  du  manoir  restaient  sans  clôture  et  que 
chaque  famille  paysanne  n'était  appelée  qu'à  cul- 
tiver d'année  en  année  les  mêmes  parcelles  dans 
les  divers  champs  du  fief  ou  de  la  paroisse. 

Depuis  l'émancipation  des  paysans  russes,  c'est-à- 
dire  depuis  1861,  on  a  départagé  les  terres  du  sei- 
gneur de  celles  de  ses  anciens  serfs.  Ces  derniers 
sont  devenus  propriétaires  en  commun  de  tout  le 
territoire  de  la  commune.  La  loi  de  1801  autorisa, 
il  est  vrai,  ceux  qui  voulaient  sortir  de  l'indivision 
à  en  faire  la  demande  aux  Assemblées  communales. 
Si  ces  dernières  donnaient  leur  consentement,  le 
paysan  devenait  propriétaire  de  son  lot,  sinon  la 
commune  lui  rachetait  ce  dernier  pour  un  prix  à 
débattre  entre  eux. 

Grâce  à  l'augmentation  de  la  population  rurale 
russe  depuis  l'époque  de  l'émancipation,  grâce  éga- 
lement au  manque  presque  complet  de  tout  progrès 
agricole,  le  villageois  russe  à  la  fin  du  dernier  siècle 
se  sentit  à  l'étroit  dans  les  limites  de  son  lot.  Il 
commença  à  acheter  les  terres  seigneuriales  avec 
l'assistance  des  «  Banques  Paysannes  »,  qui  eurent 
pour  but  de  lui  faciliter  la  transaction  en  lui  avançant 
une  partie  de  la  somme  dont  il  avait  besoin  et  cela 
avec  hypothèque  des  biens  qu'il  allait  acquérir.  Les 
villageois  russes  tirèrent  un  grand  profit  de  l'argent 
que  la  Banque  d'État  mettait  ainsi  à  leur  disposi- 
tion. 

Le  seigneur,  obéré  de  dettes,  ne  demanda  qu'à 
liquider  une  partie  de  sa  fortune  immobilière.  C'est 
grâce  à  cela  qu'à  l'heure  actuelle  les  paysans  possè-  '^^ 
dent  déjà  les  deux  tiers  du  sol  de  la  Russie.  d'Europe, 
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le  troisième  tiers  restant  encore  entre  les  mains  de 
la  noblesse  et  de  quelques  riches  marchands  et  bour- 
geois qui  s'en  sont  portés  acquéreurs.  Et  malgré 
tout  le  paysan  a  de  la  peine  à  couvrir  les  frais  de 
son  entretien  avec  le  revenu  annuel  que  lui  pro- 
curent les  parcelles  qu'il  détient  dans  les  champs 
indivis  de  la  commune.  Il  réclame  à  haute  voix  le 
rachat   d'une  partie   des   terres  seigneuriales  par 
l'État  et  insiste  sur  le  manque  de  sol  à  cultiver.  C'est 
que  la  terre  étant  mal  aménagée,  le  lot  villageois  ne 
rapporte  que  fort  peu.  La  première  Douma  avait  cru 
pouvoir  se  rendre  aux  vœux  de  ses  députés  campa- 
gnards et  était  sur  le  point  de  consentir  à  un  genre 
d'expropriation  forcée  d'une  bonne  partie  des  biens 
possédés  par  la  noblesse.  Ce  fut  là  l'origine  du  mé- 
contentement que  les  classes  dirigeantes  ont  témoi- 
gné et  témoignent  encore  vis-à-vis  de  nos  premiers 
représentants. 

Alors  que  la  Douma  était  sur  le  point  de  protester 
par  la  voie  des  journaux,  contre  les  fausses  dénon- 
ciations, lancées  contre  elle  par  le  ministre  adjoint 
de  l'Intérieur,  le  fameux  Gourko,  M.  Stolypine,  qui 
s'était  chargé  de  la  formation  d'un  nouveau  Cabinet, 
lança  au  nom  de  l'Empereur  le  manifeste  qui  mit  un 
terme  prématuré  à  notre  première  législative.        • 

Dans  la  période  intermédiaire  entre  sa  dissolution 
et  la  convocation  d'une  nouvelle  Douma,  le  gouver- 
nement se  crut  autorisé  à  trancher  lui-même  la 
question  agraire  par  une  ordonnance  ou  un  règle- 
ment d'administration  publique.  D'après  le  texte  de 
nos  lois  organiques,  le  ministère  est  autorisé,  dans 
l'intervalle  entre  deux  sessions,  à  régler  les  questions 
qui  demandent  une  prompte  décision,  parune  ordon- 
nance d'urgence.  M.  Stolypine  ne  recula  pas  devant 
Hdée  de  régler  de  la  sorte  la  question  agraire  sous 
le  prétexte  que  c'était  là  une  question  d'urgence.  On 
vit,  chose  inouïe  dans  les  aonales  du  système  repré- 
sentatif, le  ministre  se  charger  de  résoudre  un  pro- 
blème de  la  plus  haute  importance  pour  les  destinées 
du  pays  et  de  cent  millions  d'habitants,  par  une 
simple  mesure  administrative,  alors  que  le  fameux 
manifeste  du  17  octobre  190Ô,  qui  jusqu'ici  n'a  pas 
été  révoqué,  avait  promis  que  dorénavant  aucune 
loi  ne  pourrait  être  votée  qu'avec  le  concours  des 
représentants  du  peuple. 

Il  paraît  qu'au  sein  même  du  Cabinet  certaines 
voix  se  sont  élevées  pour  protester  contre  l'illégalité 
d'un  pareil  procédé.  Elles  furent  bientôt  étouflfées 
et  l'ordonnance  néfaste  du  9  novembre  procéda  au 
renversement  d'un  régime  agraire,  établi  en  Russie 
depuis  plusieurs  centaines  d'années.  Au  lieu  d'au- 
toriser la  commune  à  racheter  le  lot  de  celui  de  ses 
membres  qui  voulait  sortir  de  l'indivision,  le  gou- 
vernement reconnut  à  cet  individu  le  droit  de  forcer 
les  autorités  villageoises  à  céder  en  toute  propriété 


les  parcelles  dont  il  n'avait  été  jusqu'ici  que  le  dé- 
tenteur. 

Au  lieu  de  diminuer  le  nombre  d'enclaves,  une 
pareille  façon  d'agir  ne  faisait  qu'en  éterniser 
l'existence. 

Le  nouveau  propriétaire  acquérait  le  droit  de 
procéder  à  la  clôture  de  son  lot  et  d'empêcher  de  la 
sorte  le  libre  parcours  des  champs  de  la  commune 
par  le  bétail  villageois,  après  la  récolte.  Depuis  deux 
ans  les  partages  se  font  sous  la  pression  adminis- 
trative d'un  chef  cantonal,  nommé  par  le  préfet  et 
connu  sous  le  nom  de  u  zemski  natchalnik  ». 

Plus  de  trois  cent  mille  ménages  paysans  .sont 
déjà  sortis  de  l'indivision.  Le  Gouvernement  an- 
nonce que  sept  cent  mille  autres  demandent  à  suivre 
cet  exemple.  La  Troisième  Douma,  en  tant  que 
composée  en  majeure  partie,  grâce  à  la  nouvelle  loi 
électorale,  de  propriétaires  fonciers,  tourmentés  par 
la  crainte  de  voir  leurs  terres  passer  en  cas  de 
rachat  aux  mains  des  paysans,  cherche  dans  la 
dissolution  de  la  commune  agricole  un  moyen  effi- 
cace de  multiplier  le  nombre  de  ceux  qui  pourraient 
s'opposer  à  tout  nouveau  projet  d'expropriation 
forcée.  Aussi  le  Gouvernement  peut-il  compter  que 
son  ordoHuance  d'urgence  recevra  bientôt  l'aeiçuies- 
cement  de  la  majorité  de  la  Chambre.  L'opposition 
devra  se  contenter  d'un  succès  d'estime.  Elle  pro- 
testera contre  l'illégalité  du  procédé,  grâce  auquel 
une  simple  ordonnance  administrative  a  pu  disposer 
du  sort  de  la  commune  rurale.  Elle  fera  voir  le 
danger  qu'il  y  a  d'augmenter  le  nombre  des  prolé- 
taires au  sein  de  nos  campagnes. 

Or,  sansaucun  doute,  plus  d'un  paysan  sorti  de  l'in- 
division sera  amené  par  les  circonstances  à  vendre 
son  lot  aux  membres  du  tiers-état  rural,  qui  se  re- 
crute parmi  les  fermiers,  les  marchands  de  bétail 
et  les  anciens  cabaretiers  de  nos  villages.  Un  dicton 
populaire  a  depuis  longtemps  surnommé  ces  bour- 
geois campagnards  <i  mangeurs  du  mir  »,  ou  ennemis 
naturels  de  la  commune  agricole,  laquelle  jusqu'ici 
les  avait  empêchés  d'arrondir  leurs  propriétés.  L'ac- 
croissement rapide  du  nombre  de  ceux,  qui  désor- 
miais  auront  rompu  tout  lien  avec  le  sol,  devient  un 
réel  danger  pour  l'ordre  social,  surtout  à  un  moment 
où.  l'industrie  russe  traverse  une  période  de  dépres- 
sion oii  le  nombre  des  sans-travail  augmente  de  jour 
en  jour. 

Quel  rôle  est  réservé  à  ce  prolétariat  agraire, 
sinon  celui  d'un  dissolvant  puissant  de  l'organi- 
sation actuelle'?  D'autres  peuples  ont  traversé  les 
mêmes  crises.  On  sait  ce  que  furent  les  émeutes 
agraires  en  Angleterre  au  temps  des  ïudors,  émeutes 
fomentées  par  le  passage  rapide  du  communisme 
agraire  à  la  propriété  individuelle  du  sol  et  au  système 
des  fermages.  Ceux  qui  ont  étudiéla  grande  insurrec- 
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lion  paysanne  du  temps  de  Luther  et  desorigines  de 
la  Réforme,  ainsi  que  ceux  qui  ont  lu  le  texte  des  ré- 
clamations faites  par  les  paysans  du  Tyrol,  savent  que 
le  campagnard  déraciné,  à  moins  de  coloniser  de 
nouveaux  continents,  comme  ce  fut  le  cas  d'une 
bonne  partie  de  la  population  rurale  en  Angleterre, 
ou  de  trouver  l'emploi  de  ses  bras  dans  l'industrie 
et  dans  le  commerce,  devient  nécessairement  un  ré- 
volté, et  'par  conséquent  une  menace  pour  l'ordre 
établi.  11  en  fut  ainsi  dans  le  passé,  et  il  en  sera  de 
même  dans  l'avenir  et  notamment  en  Russie,  déjà 
ébranlée  jusque  dans  ses  fondements  par  la  secousse 
révolutionnaire  qu'elle  vient  de  traverser  et  qui,  sans 
apporter  de  solution  aux  maux  qui  la  rongent,  a 
ouvert  les  yeux  sur  leur  portée.  Plus  l'armée  des 
sans-travail  ira  en  grossissant,  plus  on  courra  le 
risque  de  nouvelles  secousses  révolutionnaires.  C'est 
là  un  aspect  de  la  question  agraire  qui  ne  paraît  pas 
attirer  jusqu'ici  l'attention  de  nos  classes  diri- 
geantes et  de  ceux  qui  représentent  leurs  intérêts  à 
la  Douma. 

Ua  propriétaire  foncier  et  un  évêque   ont  déjà 
émis  leur  avis  sur  le  nouveau  projet  de  loi  qui, 
d'accord  avec  l'ordonnance  ministérielle,  doit  faci- 
liter aux  villageois  la  sortie  de  l'indivision.  L'un  et 
l'autre,  sans  différence  de  partis,  ont  parlé  en  sa 
faveur.  Mais  des  orateurs  paysans  se  sont  ensuite 
fait  entendre.  L'un  d'eux,  originaire  d'un  gouverne- 
ment où  la  noblesse  a  toujours  été  pauvre  en  terres 
(j'entends  le  gouvernement  de  Wiatka)  s'est  déclaré 
tout  à  fait  contraire  à  la  suppressiou  du  mir.  Il  n'eu 
veut  à  aucun  prix,  et  demande  que  le  projet  de  loi 
soit  repoussé  purement  et  simplement.  Il  est  malheu- 
reusement plus  que  certain  que  ces  réclamations 
paysannes  ne  feront  qu'augmenter  le  désir  de  nos 
classes  dirigeantes  d'en  finir  avec  le  communisme 
agraire.  Et  comme  ils  ont  pour  eux  le  nombre,  la  loi 
sera  votée,  et  contrairement  à  l'avis  d'Emile  de  La- 
veleye  et  de  tant  d'autres  économistes,-  soucieux  de 
ne  pas  envenimer  les  haines  sociales  et  d'adoucir  le 
choc  des  intérêts  discordants,  la  communauté  agri- 
cole, le  fameux  système  du  mir  russe,  entrera  dans 
sa  période  de  dissolution  violente,  au  risque  d'ame- 
ner à  sa  suite  l'accroissement  rapide  du  prolétariat 
agraire.  John  Stuart  Mill  et  sir  Henry  Maine  étaient 
loin  de  partager  les  idées  communistes  qu'on  cherche 
à  déraciner    en  Russie,   en  mettant    un   terme    à 
l'existence  de  la  communauté  agricole  Cela  ne  les 
empêcha  pas  de  reconnaître  que  la  cause  détermi- 
nante du  malaise  du  paysan  hindou  était  ce  manque 
d'égard  des  gouvernants  anglais  pour  la  co-propriété 
paysanne,  laquelle  avait  existé  sur  toute  l'étendue 
de    la  presqu'île    avant   l'occupation    britannique. 
Maine,  en  particulier,  en  qualité  de  vice-président 
de  l'Office  des  Indes,  a  pu  enrayer  le  mal  par  des 


mesures  législatives,  grâce  auxquelles  les  commu- 
nautés villageoises  furent  sauvegardées  dans  le 
Pendjab  et  dans  les  «  provinces  du  Nord-Ouest   ». 


Nos  législateurs  paraissent  ignorer  complètement 
l'expérience  faite  dans  d'autres  pays   et  ne  tirent 
aucun  profit  d'une  riche  littérature  qui,  dans  le  cou- 
rant d'un  demi-siècle,  a  révélé  les  avantages  sociaux 
du  régime  agraire,  propre  aux  paysans  de  la  Russie. 
On  est  peiné  de  lire  les  discours  faits  à  la  Chambre  ; 
car  on  n'y  trouve  pas  le  moindre  reflet  des  longues 
et  pénibles  recherches  ayant  montré  que  la  commune 
agricole  est  loin  d'être  néfaste  aux  progrès  de  l'agri- 
culture et  se  plie  aux  exigences  d'une  culture  inten- 
sive du  sol.  Économistes  et  agronomes  ont  rivalisé 
de  zèle  en  Russie,  avec  les  hommes  de  lettres,  dans 
le  but  de  faire  connaître  les  avantages  sociaux  d'un 
régime'qui  assure  à  la  grande  majorité  des  paysans 
la  possession  du  sol.  Les  premiers  ont  fait  entendre 
que  l'industrie,  implantée  en   Russie  grâce  au  sys- 
tème protecteur,    ne   trouvant   point    de    marchés 
ouverts  à  ses  produits,  était  incapable  d'occuper  le 
grand  nombre  de  bras    qui  s'offriraient  à  elle  au 
cas  d'une  dissolution  violente  du  mir.  Les  hommes 
de  lettres,  à  commencer  par  Tolstoï  et  en  finissant 
par  Zlatovkatski,  ont    insisté  sur  l'influence    heu- 
reuse   exercée   par    le   mir    sur   l'âme    paysanne. 
D'après  eux  l'esprit  de  solidarité  qui  règne  dans  les 
campagnes  est  dû,  en  grande  partie,  aux  rapporis 
qui  existent  entre  les  membres  du  village  et  le  sol 
qu'ils  sont  appelés  à  cultiver  en  commun.  Tous  ces 
importants  problèmes  n'ont  pas  même  été  abordés 
dans  les  discussions  de  la  Chambre  et  pourtant  216 
orateurs  se  sont  inscrits  pour  parler  sur  le  projet  de 
la  nouvelle  loi.  Pendant  des  semaines  nous  aurons 
encore  l'occasion  d'entendre  les  mêmes  arguments 
pour  et  contre  le  mir,  à  moins  que  ce  radotage  ne 
cesse  brusquement  grâce  à  un  vote  de  la  Chambre,  " 
dêclarantque  la  question  est  suffisamment  éclaircie. 
Une  fois  que  la  majorité  se  sera  prononcée  en  faveur 
de  la   nouvelle  loi,  elle  ne  rencontrera  plus  aucun 
obstacle.  Le  Conseil  d'État  lui  est  acquis  d'avance, 
les  nobles  y  siégeant  en  grand  nombre  et  les  em- 
ployés de  l'État,  dont  se  compose  la  moitié  du  Con- 
seil, se  croyant  moralement  obligés  de  voter  avec  le 
ministère. 

La  troisième  Douma  comptera  de  la  sorte  dans 
les  annales  de  l'histoire  russe  comme  celle  qui  a 
pris  les  mesures  les  plus  efficaces  pour  bouleverser 
de  fond  en  comble  nos  assises  sociales.  Elle  fera 
œuvre  révolutionnaire,  et  cela  sans  s'en  douter. 


[Maxime  Kovalevsky. 
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Ce  furent  à  celte  époque  chez  l'éditeur  Charpen- 
tier, chez  Zola,  chez  nous-mêmes,  des  dîners  souvent 
renouvelés,  des  réunions  nombreuses  et  constantes. 

Edmond  de  Concourt  recommençait  donc  à  sortir 
un  peu,  mal  remis  de  son  deuil  fraternel;  la  prospé- 
rité s'affirmait  chez  Emile  Zola,  qui  quittait  les  Bati- 
gnolles  et  venait  s'installait  rue  Ballu,  recherchant 
les  vieux  meubles,  les  broderies  anciennes  dont  il 
embellissait  son  nouveau  logis.  Son  intérieur  fut 
charmant  alors,  le  mari  et  la  femme  s'efifonant 
auprès  de  leurs  hôtes  à  leur  rendre  la  maison  agréa- 
ble, à  la  parer  de  grâce  et  d'amabilité.  Les  nouvelles 
acquisitions  chez  les  brocanteurs  étaient  toujours 
l'occupation  d'une  partie  de  la  soirée. 

Un  étranger  était  alors  de  toutes  ces  amicales  pe- 
tites fêtes,  introduit  par  Flaubert  avec  cette  confiance 
enthousiaste  qui  le  caractérisait,  et  bénéficiant  de  la 
fraternité  du  groupe.  C'était  Yvan  Tourguéneff,  au- 
teur de  romans  et  de  nouvelles  remarquables,  ami 
de  George  Sand  et  de  M"""  Pauline  Viardot,  géant  du 
Nord  au  sourire  félin  et  que  je  comparais  à  une 
grande  figure  taillée  dans  la  neige  et  dans  la  glace 
de  son  pays.  Souvent  Parisien, quand  les  nécessités 
de  sa  nationalité  russe  ne  le  rappelaient  pas  dans 
ses  terres,  il  semblait  cordial,  très  compréhensif  de 
ses  amis  français,  et  ce  n'est  qu'après  sa  mort,  par 
des  correspondances  indiscrètes,  que  l'on  sut  ses 
préférences  et  ses  antipathies  dans  ce  groupe  des 
«  cinq  n  comme  on  désignait  Flaubert,  Concourt, 
Alphonse  Daudet,  Tourguéneff  et  Zola.  Mon  mari  ne 
fut  pas  gâté  dans  ces  appréciations  du  «  bon  Mos- 
kove  »,  comme  le  désignait  Flaubert,  et  il  ressentit 
un  véritable  chagrin  et  une  déconvenue  d'avoir  traité 
en  ami,  ce  simple  spectateur  peu  bienveillant  de  nos 
réunions  littéraires.  Voici  comment  il  s'en  exprima 
à  la  fin  des  7'renle  ans  de  Paiis. 

"  On  m'apporte  un  livre  de  souvenus  où  Tourguéneff 
du  fond  de  la  tombe  ra'éreinte  de  la  belle  manière. 
•   ••...    ..•    ,..•..    *.,,    -•».,,, 

«  Je  le  vois  dans  ma  maison,  à  ma  table,  doux,  affec- 
tueux, embrassant  mes  enfants.  J'ai  de  lui  des  lettres 
cordiales,  exquises.  Et  voilà  ce  qu'il  y  avait  sous  ce  bon 
sourire...  Mon  Dieu  que  la  vie  est  donc  singulière  et 
■qu'il  est  joli,  ce  joli  mot  de  la  langue  grecque  :  Eirô.ieia!  » 

Après  le  diner  cordial  arrivaientehez  Zola  ceuxque 
Ton  appelait  le  groupe  de  Médan  :  L.  Hennique, 
iHenry  Céard,  Paul  Alexis,  J.  K.  Huysmans,  Guy  de 
Maupassant,  Edouard  Rod  ;  c'étaient  alors  les  noms 
•principaux  de  la  génération  montante,  enrégimentée 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  7  et  14  novembre  1908. 


autour  du  naturalisme  naissant,  dont  plusieurs  colla- 
borèrent aux  ^'oi/egi-  de  Médan,  et  formant  le  petit 
bataillon  tout  prêt  à  soutenir  ses  aînés  dans  la 
bataille  littéraire.  Et  chacun  avait  déjà  fourni  ses 
preuves:  Léon  Hennique,  depuis  exécuteur  testa- 
mentaire d'Edmond  de  Concourt,  conjointement 
avec  Alphonse  Daudet,  président  actuel  de  son  Aca- 
démie, avait  publié  deux  courts  romans  dont  Pœuf, 
qui  restera  son  petit  chef-d'œuvre;  Paul  Alexis 
s'occupait  de  théâtre,  Henry  Céard  de  critique  litté- 
raire, où  il  apportait  une  méthode  nouvelle,  joignant 
;\  l'analyse  aiguë  des  œuvres,  une  psychologie  des 
esprits  qui  le  classait,  avec  Gustave  Gefïroy,  tout  à 
fait  à  part  et  au-dessus  de  leurs  collègues  du  journa- 
lisme. 11  préparait  un  roman,  La  Belle  Journée,  où  il 
mettait  toutes  les  qualités  d'un  style  savoureux  et 
savant  et  une  sorte  de  pessimisme  nonchalant,  où  ce 
naturaliste  reconnaîtrait  plutôt  pour  maîtres  les  ro- 
manciers du  xvin"  siècle. 

J.  K.  Huysmans  avait  déjà  publié  Le  drageoir  aux 
épices,  au  talent  concentré,  coloré,  il  s'annonçait 
comme  un  styliste  ;  mais  l'inQuence  du  milieu  agit 
bientôt  sur  lui,  et  les  romans  qu'il  publia  dans  ses 
premières  années  furent  loin  de  valoir  ceux  de  sa 
seconde  manière,  quand  il  reprit  tout  l'avantage  de 
sa  haute  personnalité.  EnflTi  Guy  de  Maupassant, 
auteur  de  poésies,  —  Des  Vers,  —  commençait  à  peine 
ses  contes  célèbres  après  ceux  d'Alphonse  Daudet, 
déjà  auteur  des  Lettres  du  Moulin,  des  Contes  du 
Lundi,  de  Fromonl  jeune  et  de  Jaek  et  qui  tra- 
vaillait aux  Rois  en  Exil. 

Notre  salon  personnel,  d'abord  tout  consacré  à  la 
poésie,  subissait  bientôt  une  évolution  complète  vers 
la  prose.  Dans  nos  vieux  logis  du  Marais,  d'abord  à 
lllôtel  Lamoignon,  rue  Pavée,  puis  dans  un  pavillon 
de  l'Hôtel  Richelieu,  Place  Royale,  s'étaient  réunis 
André  Theuriet,  Emile  Blémont,  Léon  Valade,  Albert 
Mérat,  Anatole  France,  André  Cill,  Emmanuel  des 
Essarts,  Léon  Allard  le  futur  auteur  des  Vies  muettes; 
plus  tard  Sully  Prudhomme,  François  Coppée,  J.  M. 
de  Hérédia,  nos  anciens  amis  du  Parnasse.  On  disait 
des  vers,  on  se  tenait  au  courant  de  toutes  les 
publications  nouvelles,  et  que  de  fois  Massenet, 
Raoul  Pugno,  Léon  Pillaud,  Aima  Rouch,  Edmond 
de  Polignac,  iMaurice  RoUinat,  Emile  Pessart,  mêlè- 
rent le  charme  de  la  musique  au  rythme  des  vers 
qui  lui  est  si  ressemblant  !  Avec  le  naturalisme,  la 
prose  s'installait  chez  nous,  prépondérante  pendant 
quelques  années,  et  complétait  un  cycle  de  relations 
variées  et  universelles,  dont  le  mélange  plaisait  bien 
à  la  nature  si  diverse,  si  abondante,  si  éloquente  de 
mon  mari. 

Quel  foyer  d'activité,  quel  surchaufTage  de  talents, 
d'idées,  d'espoirs  au  bord  des  carrières  en  prépara- 
tion! Un  volume  succédait  à  l'autre  ;  puis  les  auteurs 
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dramatiques,  excités  par  ce  succès  du  roman,  s'in- 
géniaient à  tirer  des  pièces  de  L'Assommoir,  de  Najia, 
de  Thérèse  Haquin  par  Zola,  de  Fromont  jeune,  de 
Jack,  du  yabab,  des  Rois  en  Exil,  de  Sapho  d'Al- 
phonse Daudet.  Ces  secondes  interprétations  de 
livres  célèbres  restaient  parfois  fort  au-dessous  des 
modèles  ;  néanmoins,  c'était  encore  un  remous  au- 
tour de  cette  vogue  romancière  ;  les  personnages  de 
pure  imagination  prenaient  corps  et  figure,  circu- 
laient sur  la  scène,  se  rendaient  populaires. 

De  jeunes  auteurs,  épris  aussi  de  nouveauté,  tra- 
vaillaient alors  pour  un  théâtre  improvisé  dans  une 
petite  salle  qui  vit  de  beaux  soirs  enthousiastes  ;  le 
Théâtre  Libre,  que  fondait  AndréAntoine,passagede 
l'Elysée  des  Beaux-Arts,  et  dontnul,  à  cette  date,  n'au- 
rait pu  deviner  le  bel  essor,  l'influence  considérable. 
Je  pense  que  les  règlements  nouveaux  sur  la  sécurité 
dans  les  théâtres  n'admettraient  pas  actuellement 
celte  petite  salie  tout  en  planches,  cet  étroit  couloir 
éclairé  d'un  bec  de  gaz  au-dessous  duquel  on  lisait 
cette  inscription  :  «  Le  dernier  sorti  fermera  le  bec  de 
gaz  ».  Paul  Alexis  y  faisait  applaudir  Mademoiselle 
Pomme,  H.  Céard,  Le  Capitaine  Burle,  Léon  Hen- 
nique,  Le  Luc  d'Enghien,  A.  Bjl  et  Vidal  une  pièce 
tirée  de  Sonir  Philomène  d'Edmond  de  Concourt. 
Plus  tard,  quand  le  Théâtre  Antoine  s'inétalla  plus 
grandement,  il  joua,  toujours  de  Concourt, /.«  Pa/ne 
en  Danger,  Les  Frrres  Zemganno,  La  Fille  Elisa, 
adaptée  par  Jean  Ajalbert. 

On  peut  dire  que  pendant  une  vingtaine  d'années, 
avec  des  fortunes  diverses,  ce  que  l'on  appelait 
l'école  naturaliste  alimenta  le  livre  et  la  scène; 
c'était  un  engouement  regretté  plus  tard  sans  doute, 
quand  le  réalisme  à  outrance, manifesté  dans  certains 
romans  inférieurs  à  ceux  que  je  viens  de  citer , imprima 
à  toute  la  liltc'-iture  contemporaine  une  sorte  de 
grossièreté  abaissante  dont  ne  furent  pas  coupables 
tous  ses  grands  chefs. 

Deux  critiques  essayèrent  alors,  avant  Jules 
Lemaître  qui  le  fît  avec  tant  de  finesse  et  d'au- 
torité, d'endiguer  cette  marée  montante  où  la  dé- 
licatesse française  menaçait  de  noyer  ce  qui  fai- 
sait son  renom  et  sa  gloire  ;  Barbey  d'Aurevilly, 
dont  j'ai  parlé  plus  haut,  Edouard  Drumont,  qu'Al- 
phonse Daudet  avait  connu  au  Bien  Public,  presque 
aussitôt  après  la  guerre,  quand  les  Journaux  se 
reconstituaient  à  Versailles.  C'était  alors  un  jeune 
critique  d'art  et  de  littérature  aux  idées  ardentes 
et  généreuses,  au  catholicisme  très  affirmé  et  qui 
préludait  seulement  à  une  vie  de  combat  et  de 
gloire  ;  Edouard  Drumont,  bientôt  admis  dans  no- 
tre intimité,  avait  un  grand  charme  d'érudition 
historique,  la  passion  des  vers  d'Hugo  et  de  ?:  son 
Vieux  Paris  ».  La  bonté  de  son  âme  était  visible 
dans  son  rire  très  jeune  et  dans  ses  yeux  de  myope. 


luisants  et  doux.  Que  de  belles  conversations  j'en- 
tendis, de  paroles  hautement  philosophiques,  en 
dehors  de  toutes  les  mesquineries  de  celte  car- 
rière de  journaliste,  à  l'abri  de  laquelle  Drumont 
préparait  la  France  Juive,  qui  ne  devait  paraître 
que  dix  ans  plus  tard  et  commencer  la  réputation 
de  son  auteur  ! 

Ce  premier  volume,  ceux  qui  suivirent,  Drumont 
les  écrivit  pour  la  plupart  dans  cette  petite  maison 
de  Soisy-sous  Éliolles,  voisine  de  notre  Champrosay 
et  dont  le  jardin  se  terminait  vers  la  Seine  par  une 
allée  ombragée,  mystérieuse,  que  nous  appelions 
l'allée  du  Curé  ;  on  eut  pu  l'appeler  l'allée  du  Bré- 
viaire, car  l'écrivain  y  promenait  sans  cesse  sa  rêve- 
rie toujours  la  même,  son  travail  de  chaque  jour,  la 
haine  et  l'écrasement  du  Juif.  Conséquent  avec  lui- 
même,  craintif  de  l'abaissement  de  son  pays,  il 
voyait  dans  celte  fuite  de  l'Idéal  qui  menaçait  notre 
littérature  un  danger  national  et  combattait  de  son 
mieux  ce  dangereux  envahissement  :  celui-là  fut 
prophète  en  son  pays.  D'ailleurs  une  réaction  se 
préparait  déjà  à  côté.  Paul  Bourget,  auteur  de  plu- 
sieurs volumes  de  vers  délicieux,  et  déjà  très  remar- 
qués, publiait  bientôt  :  Mensonges,  Cruelle  Énigme, 
et  commençait  ainsi,  dans  le  grand  succès,  une  sé- 
rie de  romans  psychologiques,  aboutissant  plus  tard 
à  des  livres  de  haute  portée  philosophique. 

Anatole  France  évoluait  aussi  de  la  poésie  à  la 
prose  et  faisait  succéder  aux  admirables  :  Noces 
Corinthiennes,  Le  Livre  de  mon  ami,  Le  Crime  de  Syl- 
vestre Bonnard. 

Mais,  sans  faire  parti  du  groupe  principal,  ces 
jeunes  auteurs  étaient  pourtant  animés  d'un  goût  de 
vérité  qui  avait  un  peu  manqué  aux  prédécesseurs 
du  Naturalisme.  Ceux-là  très  vieux,  comme  Sandeau 
retiré  de  la  lutte  iulellectuelle,  comme  Feuillet  qui 
était  à  ses  derniers  livres,  comme  Gustave  Droz  res- 
,  treint  à  un  genre  qui  ne  fut  pas  renouvelé,  ceux-là 
s'effaraient  un  peu  de  l'épanouissement  de  ce  que 
l'on  appelait  la  nouvelle  école,  tout  en  se  montrant 
bienveillants  à  certains  de  ses  adeptes.  C'est  ainsi 
que  Sandeau  présenta  lui-même  Fromont  Jeune  aux 
suffrages  de  l'Académie.  Je  le  vis  à  ce  propos  ainsi 
que  sa  femme  dans  cet  étroit  logement  de  l'Institut, 
qui  avait  une  si  belle  vue  sur  la  Seine;  attristé,  ré- 
signé, il  paraissait  en  dehors  de  la  vie  contempo- 
raine et  tout  absorbé  de  souvenirs.  C'est  ainsi  que, 
du  fond  de  sa  lointaine  gloire,  M™'  Sand  écrivait,  à 
propos  de  Jack,  la  lettre  que  nous  reproduisons  ici  : 

i<  Cher  Monsieur,  j'ai  dévoré  Jack,  et  j'ai  été  si  na- 
vrée après,  que  j'ai  passé  deux  jours  aussi  tristes  que  si 
c'était  arrivé.  C'est  un  livre  excellent,  et  comme  je  les 
aime.  S'il  y  a  des  gredins,  il  y  a  aussi  de  braves  gens 
qu'on  plaint  et  qui  vous  encouragent  à  rester  bon  mal- 
gré le  mal  qu'on  coudoie.  Et  comme  ils  sont  vrais,  bur- 
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lesques,  abominables,  ces  ratés  touchés  de  main  de 
maître  !  Je  suis  heureuse  de  n'avoir  encore  presque  rien 
lu  de  vous,  car  je  me  promets  des  joies  et  des  émotions 
que  vous  ne  me  refuserez  pas.  Envoyez-moi  donc  le  nou- 
veau dont  Flaubert  est  toqué,  et  soyez  sûr  que  j'en  serai 
toquée  aussi.  Je  suis  un  bon  lecteur  qui  lit  tout  et  se 
laisse  faire  jusqu'au  bout.  Après  quoi  il  est  content 
d'avoir  lu,  ou  il  ne  l'est  pas.  Cette  fois  je  n'ai  pas  perdu 
mes  deux  journées  de  l'îcture  et  mes  deux  jours  de  cha- 
grin. J'ai  été  secouée,  indignée,  attendrie.  J'ai  vécu 
enfin,  et  ma  tristesse  n'était  pas  morne.  Je  sentais  plus 
ardemment  le  besoin  d'aimer  et  de  servir  les  autres. 
Merci  donc  mille  fois.  Vous  avez  un  grandissime  talent 
et  avec  cela  une  àme  généreuse  et  féconde. 

«  George  Sa.nd. 
«  Nohant,  \"'  avril  "t'i.  » 

An  théâtre  correspondaient  les  œuvres  d'Augier, 
qui  me  semblait  un  bon  ancêtre  rempli  de  grâce  et 
d'affabilité,  si  simple,  malgré  ses  grands  succès 
passés,  les  comédies  d'Eugène  Labiche  aux  mêmes 
traditions  d'esprit  et  d'urbanité,  et  dont  la  conver- 
sation étincelante  charmait  les  dîners  d'amis  aux- 
quels il  était  convié,  aussi  les  pièces  d'Edouard 
Pailleron,  vif  et  charmant  causeur,  et  celles  de  Vic- 
torien Sardou  et  d'Alexandre  Dumas  fils,  dont  la 
notoriété  continuait,  se  renouvelait  par  des  succès 
récents  comme  Pairie  et  La  Haine,  comme  La  Prin- 
cesse de  Bagdad,  Denise,  L'Etrangère  e,\.  cette  bran- 
cillon  délicieuse. 

Ce  groupe  d'auteurs  dramatiques  formait  le  fond 
du  salon  de  la  princesse  Mathilde,  déjà  découronné 
de  quelques-unes  de  ses  gloires  littéraires,  Gautier, 
Sainte-Beuve,  Jules  de  Goncourt,  mais  qui  gardait 
encore  l'aîné  des  deux  frères  et  laine  et  llenan.  Le 
charme  de  la  Princesse,  encore  belle,  aimant  l'intel- 
ligence et  l'art,  et  d'une  fidélité  d'amitié  incompa- 
rable, aidait  à  maintenir  autour  d'elle  les  sympa- 
thies anciennes  et  à  lui  en  recruter  de  nouvelles. 
C'était  une  table  intéressante,  celle  qui  pouvait 
réunir  le  même  soir  une  élite  de  peintres  et  de  litté- 
rateurs, quelques  noms  politiques  survivant  à  l'Em- 
pire, et  des  femmes  distinguées  de  la  Société  pari- 
sienne. Ces  éléments  sont  indispensables  à  des 
réunions  intéressantes.  Il  y  faut  du  passé,  il  remon- 
tait, là,  jusqu'au  commencement  du  siècle,  dernier, 
des  souvenirs  évoqués  parmi  des  conversations,  des 
discussions  contemporaines.  J'y  vis  passer  un  soir 
le  prince  Napoléon  au  profil  césarien,  sombre  et 
préoccupé,  ses  fils  tout  jeunes,  le  prince  Louis  très 
Bonaparte,  l'aîné  reproduisant  plutôt  ses  origines 
maternelles,  puis  quelques  belles  physionomies  de 
l'ancienne  cour  dont  la  jeunesse  n'est  guère  plus 
visible  que  par  des  portraits  ;  des  illustrations  d'au- 
trefois comme  l'Alboni  énorme,  à  la  voix  raïKjue, 
cette  voix  célèbre  muée  comme  celle  d'un  rossignol 
après  le  printemps.  Les  palmiers,  qui  donnaient  au 


plus  grand  salon  un  air  de  jardin  d'hiver,  enten- 
dirent de  fortes  et  intéressantes  conversations, 
quand  Taine  et  llenan  se  donnaient  la  réplique, 
quand  Pailleron  et  Dumas  s'entretenaient  de  théâ- 
tre. Le  comte  Primoli,  Bourget,  Frédéric  Masson, 
Maupassant,  Louis  Ganderax,  Paul  Hervieu,  for- 
maient le  jeune  salon,  oià  bientôt  la  princesse  Jeanne 
Bonaparte,  marquise  de  Villeneuve,  apporterait  sa 
beauté  napoléonienne  et  sa  grâce  toute  bienveil- 
lante. 

Que  de  regrets  laissèrent  ces  réunions  exception- 
nelles, où  la  nièce  du  grand  Empereur,  sa  dernière 
parente  proche,  se  plaisait  à  toutes  les  libéralités  de 
l'esprit  et,  familière  parfois  dans  un  cercle  étroit, 
rappelait  ses  souvenirs  d'enfance,  les  bizarreries  de 
ses  gouvernantes!  11  fallait  la  trouver  en  dehors  des 
grandes  réceptions,  dans  son  premier  salon  où  les 
Revues  s'étalaient  sur  sa  table  ronde,  entre  sa  dame 
d'honneur  qui  tricotait  et  quelques  intimes  venus 
pour  la  voir  en  belle  tenue,  avant  quelque  réception 
mondaine.  Alors  elle  se  montrait  aimable  et  con- 
fiante, se  laissait  aller  à  trahir  ses  antipathies  ou  ses 
préférences,  avec  une  franchise  de  parole  qui  était 
un  privilège  de  sa  nature  vive  et  primesautière.  A 
des  moments  difficiles  pour  la  dignité  de  notre  pays, 
elle  avait  pris  parti  avec  bravoure,  gardé  son  salon 
contre  la  fausse  sensibilité  et  le»  interprétations 
erronées  d'une  déplorable  affaire  ;  et  l'on  vit  cette 
femme  vieillissante,  avant  tout  soucieuse  d'être 
entourée,  et  craignant  les  défections  inévitables, 
restreindre  ses  réceptions,  les  borner  à  ses  sympa- 
thies françaises.  Ce  fut  admirable  et  tel  que  ses 
vieux  amis  lui  en  gardèrent  une  tendre  reconnais- 
sance, une  estime  doublée  de  leur  patriotisme  sa- 
tisfait. 

Le  salon  de  la  Princesse  Mathilde,  celui  de  Victor 
Hugo,  aux  distances  qui  pouvaient  séparer  l'exilé 
de  la  famille  qui  l'exila,  furent  longtemps  les  deux 
salons  littéraires  de  Paris;  un  autre  s'établissait, 
au  début  tout  politique,  mais  devenu  aussi,  avec  la 
fondation  de  la  A'oùvelle  Revue  par  M""'  Juliette 
Adam,  un  centre  littéraire.  Elle-même  nous  a  ra- 
conté les  évolutions  successives  de  son  esprit  avec 
les  fluctuations  de  notre  pays  avant  et  depuis  la 
guerre  de  1870.  Chez  elle  s'était  formé  ce  noyau  de 
l'opposition,  dont  Gambetta  et  Ferry  furent  les 
grands  chefs  ;  celui-ci  un  chef  morose  et  sectaire, 
celui-là  apportant  à  la  politique  sa  fougue  et  sa 
belle  humeur  méridionales,  et  dans  les  milieux 
lettrés  une  connaissance  avertie,  un  esprit  chercheur 
et  approbateur  de  tous  les  talents. 

Je  l'entends  à  ma  table  faisant  un  grand  éloge  de 
Sully  Prudhomme,  discutant  les  livres  du  jour.  Je  le 
vois  assistant  à  la  lecture  préliminaire  dune  pièce 
tirée  des  Rois  en  Exil  par  son  ami  C.  Coquelin  et 
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Paul  Delair,  et  vraiment  cet  homme  de  tribune  et 
d'éloquence,  au  comble  de  sa  fortune,  avait  une 
bonhomie  simple,  une  finesse  afFectueuse,  et  se 
défaisait  de  toute  pose  en  faveur  de  l'intelligence. 
Quels  succès  dans  tous  les  mondes ,  et  dans  la 
moindre,  comme  dans  la  plus  nombreuse  assem- 
blée ! 

J'ai  entendu  des  poètes,  des  littérateurs,  et  les 
plus  en  renom,  con.'itater  avec  tristesse  :  «  Quand 
arrive  Gambella,  il  devient  le  centre  de  tout  :  les 
femmes  l'entourent,  les  hommes  l'assiègent.  Ah! 
nous  ne  sommes  rien  auprès  de  lui  !  « 

Chez  Adrien  Ilébrard,  le  directeur  du  Temps,  qui 
réunissait  aussi  dans  un  élégant  intérieur,  embelli 
par  une  femme  charmante,  toute  la  rédaction  de  son 
journal,  Ernest  Daudet,  Jules  Claretie,  F.  Sarcey  et 
ses  amis  personnels,  politiques  et  littéraires,  je  vis, 
un  soir,  Gambetta  devant  une  table  de  jeu,  conseillé 
par  M""  Adam,  et  je  n'ai  jamais  oublié  ce  groupe 
sympathique  de  l'homme  d'Étal  si  puissant  alors  et 
de  la  femme  belle  et  supérieure  qui  suivait  son  jeu. 
Elle  était  coiffée  en  Velléda,  couronnée  d'une  sorte 
de  diadème  de  feuillage,  et  ses  cheveux  longs  et 
lustrés  répandus  jusqu'à  sa  taille;  cela  se  complé- 
tait d'une  grande  dignité,  d'un  radieux  sourire, 
d'une  assurance  tempérée  par  le  charme  de  la  phy- 
sionomie et  l'éclat  d'un  teint  éblouissant.  Telle  je 
l'admirai  ce  soir-là,  telle  je  la  retrouvai  souvent  chez 
elle,  où  peintres,  poètes,  sculpteurs  avaient  sinon 
remplacé,  du  moins  renforcé  le  salon  politique 
d'autrefois,  que  la  mort  d'Edmond  Adam,  celle  de 
Gambetta,  le  départ  de  sa  suite,  avaient  bien  di- 
minué comme  nombre  et  comme  influence. 

Réunions  gaies  et  charmantes,  avec  une  familia- 
rité cordiale  et  de  métier  qui  n'existait  que  chez 
elle,  parce  que  chez  la  princesse  Maihilde  planait 
quand  même  un  grand  souvenir,  l'onnbre  d'une 
Majesté  disparue,  et,  pour  qui  alternait  d'un  salon  à 
l'autre,  le  conlrasle  était  curieux  et  saisissant.  J'ea- 
lends  chez  M""  Adam  le  vieux  comte  de  Beust, 
jouant  une  valse  surannée,  puis  Gounod  chanter 
une  dramatique  légende  bretonne,  des  auditions  de 
BourgaultDucoudray,  de  Jean  Richepin,  de  Jean 
Aicard,  de  Paul  Déroulède  l'ardent  poète  et  l'admi- 
rable patriote.  La  maison  est  active  et  vivante,  et 
la  Nouvelle  Bévue  s'imprime  non  loin  de  là,  elle 
accueille  Paul  Bourget,  découvre  Pierre  Loti,  et  Léon 
Daudet  y  publiera  plus  tard  son  timide  premier  vo- 
lume. 

Oui,  ce  fut  le  Mariage  de  Lo'.i  qui  rendit  célèbre 
l'auteur  et  son  pseudonyme,  et  je  vois  la  surprise 
d'Alphonse  Daudet,  son  vif  désir  de  connaître  cet 
écrivain  nouveau  dont  le  nom  n'avait  paru  encore 
dans  aucun  journal.  Sur  sa  demande,  Loti  ou  plutôt 
le  lieutenant  Viaud  vint  donc  le  voir,  très  original, 


très  effaré  du  monde  littéraire,  et  sa  sauvagerie  de 
néophyte  ajoutait  encore  à  son  succès  spontané.  Il 
aima  notre  maison,  le  cordial  accueil  de  mon  mari, 
et  désormais  à  chacun  de  ses  voyages  nous  le  vîmes 
arriver,  toujours  aussi  simple  et  silencieux,  pendant 
que  montait  sa  renommée  d'écrivain,  et  qu'il  arrivait 
à  l'Académie,  un  peu  étonné  de  se  trouver  dans 
cette  stabilité  d'Immortel,  après  tant  de  lointains 
voyages. 

En  même  temps  que  littérateur,  il  était  un  dessl- 
naleur  de  talent,  un  musicien  délicieux,  il  notait 
des  airs  haïtiens,  les  chantait  avec  un  grand  charme, 
y  berçant  ces  souvenirs  exotiques,  dont  ses  livres 
sont  l'expression  pénétrante  et  nostalgique.  Nul  ne 
s'est  mieux  imprégné  des  zones  traversées,  terre  ou 
mer;  sa  mémoire  est  une  plaque  sensible,  absor- 
bant les  sons  et  les  couleurs  et  les  projetant  aux 
pages  de  ses  livres  parmi  une  changeante  et  tou- 
jours nouvelle  humanité.  11  tient  une  place  très  à 
part,  car  on  ne  peut  deviner  sa  filiation.  Il  ne  sort 
pas  des  livres  et  ses  voyages  lui  ont  tenu  lieu  des 
lectures  préparatoires  au  don  admirable  et  au  goût 
d'écrire. 


Je  connus  aussi  chez  M™"  Adam,  chez  Eugène 
Yung.  en  ce  temps  directeur  de  la  Revue  Bleue, 
M'™  Blanc  Benlzon,  M'"^  Arvède  Barine,  honneur 
des  lettres  féminines,  M""'  Henry  Gréville,  auteur 
de  tanl  de  romans  corrects  et  moralisateurs  de  la 
jeunesse;  sa  personne  était  curieuse  par  cette 
sérénité  que  donne  la  tâche  accomplie  ;  elle  trc- 
vaillait  sans  cesse  et  avec  bonheur,  produisait 
sans  fatigue,  un  peu  comme  G.  Sand  dont  elle 
était  l'émule  et  aurait  pu  tenir  une  très  belle  place 
dans  la  littérature  de  son  temps  à  condition  de  res- 
treindre un  peu  cette  abondance  envahissante.  Et 
pourtant  ses  derniers  livres  ont  une  valeur  d'ima- 
gination, un  charme  de  style  qui  semble  contredire 
cette  critique  que  je  fais,  non  de  son  talent,  mais  de 
ses  habitudes  de  travail.  Elle  a  disparu,  laissant 
beaucoup  de  regrets  pour  sa  nature  généreuse:  elle 
n'est  pas  remplacée,  et  nos  filles  liront  toujours 
Dosia,  Suzanne  Aormis.  Des  silhouettes  de  peintres 
et  d'artistes  se  mêlent  aux  profils  littéraires,  parce 
que  les  arts  voisinaient  alors  beaucoup  plus  qu'ils 
ne  font  maintenant,  Bonnat,  Bastien  Lepage  si  vite  ]| 
enlevé,  Yundl  mort  si  tristement,  H.  Gervex,  Fla- 
meng.  Ed.  Détaille,  Falguière,  le  génial  Rodin  cir- 
culaient dans  ces  réunions  mondaines;  je  vois  chez 
la  Princesse,  parmi  beaucoup  d'autres  artistes, 
A.  Besnard,  qui  fit  d'elle  un  si  beau  et  lumineux 
portrait,  sa  femme  au  grand  talent  de  statuaire,  de 
Niltis,  Machard,  après  les  deux  Giraud. 
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Mais  ce  fut  surtout  l'hôtel  de  l'éditeur  Charpentier 
qui  fit  la  fusion  complète  entre  tous  les  arts.  Ins- 
tallé dans  un  vieil  hôtel  du  faubourg  Saint-Germain, 
dont  la  librairie  tenait  le  rez-decliaussée,  agrandi 
d'un  petit  jardin,  il  réunit  dans  une  suite  de  pièces 
relativement  petites,  d'abord  tous  les  romanciers  de 
la  maison,  et  ils  furent  nombreux,  puis  les  artistes, 
peintres,  sculpteurs,  graveurs  travaillant  pour  la  F^e 
moderne  :  Giacomelli,  les  deux  Régamey,  Forain, 
Franlz  Jourdain,  quelques  physionomies  politiques  : 
es  Ferry,  Gambetla,  Floquet,  Lockroy,  Constans, 
Henri  Rochefort.  Ce  fut  là  que  je  vis  le  célèbre 
polémiste  pour  la  première  fois  et  voici  la  note  que 
je  pris  à  ce  sujet  en  1880  : 

«  Le  rédacteur  en  cheï  àe  [' Intransirjeant  est  très  aris- 
tocrate, très  Ilochefort-I^uçay,  mêlant  des  récits  de  la 
captivité  de  sa  grand'mère  sous  la  Convention,  à  ses 
convictions  radicales,  à  des  prétentions  telles  que  celle- 
ci  :  «  Je  suis  le  seul  à  Pari*^,  le  seul  en  ce  moment,  qui 
puisse  faire  descendre  soixante  mille  hommes  dans  la 
rue.  »  Qu'il  les  garde  au  contraire,  qu'il  les  enferme  les 
soixante  mille  hommes,  cet  étrange  communard.  La 
tête  est  originale,  presque  laide,  mais  si  intéressante. 
Les  yeux  clairs,  près  du  nez,  le  front  inégalement  bossue 
et  se  gonllaiit  s'élendant  entre  les  sourcils.  Il  me  semble 
que  l'on  devrait  trouver  là  une  exubérance  de  pensées 
dont  soutTre  visiblement  le  mouvement  de  toute  la  face. 
Les  cheveux  presque  blancs  se  dressent  crépus  sur  la 
tête  et  une  flnesse  de  race,  un  charme  de  regard,  le 
mouvement  des  mains  nerveuses,  complètent  une  physio  ■ 
nomie  des  plus  exceptionnelles.  En  le  voyant  à  table, 
causant  avec  une  aisance  qui  touche  au  vaudevillisme, 
aux  coulisses,  je  pensais  à  l'évadé  de  llle  Nou,  à  ses 
heures  de  nage  fuyant  les  balles,  et  il  me  semblait  en 
avoir  gardé  sur  la  face  une  pâle  émotion.  Très  amu- 
santes ses  surprises  du  retour.  Un  mouvement  s'est  pro- 
duit dans  l'art  pendant  son  exil,  et  il  a  cette  chose  si 
rare  à  Paris,  où  les  évolutions  se  font  lentement,  à  tra- 
vers des  causeries,  des  hésitations,  des  discussions  ' 
Vélonnemenl.  » 

Mais  je  m'aperçois  que  ces  souvenirs,  commencés 
par  un  coup  d'œil  général  sur  la  littérature  ou  les 
littérateurs  de  mon  temps,  vont  prendre,  dès  le 
moment  où  je  fus  plus  mêlée  à  la  vie  artistique  et 
mondaine,  une  forme  plus  personnelle,  celle  de 
l'impression  directe,  du  Journal  en  un  mot,  écrit 
au  retour  d'une  réunion,  d'une  conversation,  et 
s'essayant  à  fixer  les  paroles  et  les  visages,  bien  des 
visages  disparus  maintenant,  mais  vivants  dans  l'é- 
vocation du  passé  avec  la  même  intensité  que  s'ils 
étaient  regardés  en  rêve. 


[A  suivre). 
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Un  ami  de  Guérin  nous  a  décrit  en  termes  excel 
lents  l'aspect  extérieur  de  notre  poète  au  temps  de 
son  séjour  en  Bretagne.  C'était  alors  un  jeune  homme 
«  de  vingt-deux  ans,  au  visage  pâle,  aux  cheveux 
noirs  déjà  rares  au-dessus  du  front,  à  l'œil  méridio- 
nal et  vivant,  où  brillait  la  lumière  de  l'idée,  alliée 
cependant  à  cetteexpression  particulière  de  tristesse 
douce  qui  trahit,  avec  la  souffrance  intérieure,  la 
poésie.  »  L'enfant  du  siècle  commence  à  apparaître 
en  lui. 

On  comprend  que  cet  être  élégant,  épris  d'indé- 
pendance et  de  mystère,  se  soit  mal  accommodé  de 
vœux  qui  comportaient  une  obéissance  complète  et 
passive.  Dès  qu'il  eut  appris,  au  cours  de  la  retraite 
de  Saint-Méen,  que  son  adhésion  à  la  compagnie 
l'éloignait  décidément  de  cette  admirable  alliance 
de  l'ordre  et  de  la  liberté,  de  la  variété  dans  l'unité, 
qu'il  avait  rêvée  et  qui  eût  laissé  à  chaque  membre 
sa  sphère  d'expansion  dans  le  monde,  il  revint  sur 
sa  décision.  Il  aimait  mieux  courir  la  chance  d'une 
vie  aventureuse,  que  de  se  lai.sser  garrotter  ainsi  par 
un  règlement.  A  ses  yeux,  le  supérieur,  M.  Jean  de 
la  Mennais,  malgré  ses  bonnes  intentions,  devait 
avoir  fatalement  les  mains  forcées  par  une  autorité 
despotique.  Or,  déclare  Maurice,  si  la  congrégation 
dans  son  enfance  ne  ■'■iice  pas  le  lait  de  la  liberté,  au- 
tant valait  ne  pas  la  mettre  au  monde.  D'ailleurs,  la 
société  se  trouva  bientôt  dans  une  position  si  cri- 
tique, qu  elle  dut  éliminer  tous  les  éléments  laïques 
qu'elle  renfermait.  Maurice,  qui  habitait  à  Ploërmel, 
chez  les  frères  de  l'Instruction  chrétienne,  depuis  la 
fin  de  septembre,  se  vit  ainsi,  au  début  de  no- 
vembre, dans  l'obligation  de  chercher  un  nouvel 
asile.  Sa  première  idée  fut  de  demander  une  place 
au  collège  de  Juilly.  Cinq  ou  six  semaines  se  passè- 
rent ainsi  en  incertitudes,  en  voyages  et  en  attentes 
successives.  Son  Journal  nous  a  conservé  la  trace  de 
quelques-unes  de  ses  médilations  :  le  spectacle  des 
splendeurs  automnales  lui  arrache  de  nouveaux 
accents  d'une  indicible  grandeur. 

Comme  on  comprend,  après  avoir  lu  ces  pages, 
le  mot  heureux  d'un  critique  qualifiant  Maurice  de 
génie  de  l'automne!  Êcoutons-le  exprimer  ce  qui  lui 
vient  à  l'âme,  à  l'aspect  d'un  brouillard  épais  qui 
pesait  sur  la  campagne  :  «  Quand  le  soleil  fut  monté 
un  peu  haut  sur  l'horizon,  je  vis  toute  cette  brume 
s'éclaircir  insensiblement,  se  pénétrer  de  lumière  et 
commencer  son  mouvement  d'ascension  vers  le  ciel, 
où  elle  finit  bientôt  par  s'évanouir.  II  ne  se  passa 


(1)  Voir  \a.Revue  Bleue,  numéro  des  2-3  aoi'it,  5,  19  et  "26  sap- 
tembre  1908. 
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pas  un  quart  dheure  avant  que  la  plus  belle  sérénité 
ne  se  fit  ;  mais  quelque  temps  après  que  le  centre  de 
l'horizon  fut  débarrassé,  je  voyais  encore  quelques 
traînées  de  brume  courir  sur  les  crêtes  lointaines 
comme  les  derniers  fuyards  d'une  armée  en  dé- 
route... L'année  dernière,  à  pareille  époque  (à 
Rayssac),  je  regardais  aussi  les  brouillards  s'élever 
dans  le  ciel  et  décoiffer  les  montagnes,  et  ce  spec- 
tacle prenait  dans  ces  régions  majestueuses  un  ca- 
ractère de  grandeur  inSnie.  On  eût  cru  voir  s'envo- 
ler les  ténèbres  antiques,  Dieu  enlever  de  sa  main, 
comme  un  statuaire,  la  toile  qui  voilait  son  œuvre,  et 
la  terre  exposée  dans  toute  là  pureté  de  ses  formes 
premières  aux  rayons  du  premier  soleil.  Souvent,  au 
moment  où  le  brouillard  commençait  à  se  détacher 
de  la  terre  et  à  devenir  diaphane,  et  que  moi,  le 
front  collé  sur  mes  vitres,  je  regardais  faire  le  brouil- 
lard, une  robe  bleue... 

«  Mon  Dieu,  que  le  ciel  est  beau  ce  soirl  Tout  en 
écrivant  j'ai  tourné  la  tête  vers  la  fenêtre  et  mon  re- 
gard a  été  inondé  de  teintes  si  douces,  si  molles,  si 
veloutées;  j'ai  vu  tant  de  choses  merveilleuses  à 
l'horizon,  que  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  jeter  ici  cette  , 
exclamation  de  ravissement.  C'est  !e  crépuscule 
d'automne  dans  toute  sa  mélancolie.  Les- touffes 
lointaines  des  bois  limitent  merveilleusement,  par 
leur  panache  majestueux  et  leurs  ondulations  capri- 
cieuses, la  portée  de  la  vue.  Les  arbres  qui  s'isolent, 
soit  par  leur  position,  soit  par  la  grandeur  de  leur 
taille,  présentent  des  physionomies,  des  caractères, 
je  dirais  presque  des  visages,  qui  semblent  exprimer 
comme  les  passions  muettes  et  les  choses  inconnues 
qui  se  passent  peut-être  sous  l'écorce  de  ces  êtres 
immobiles,  Ils  semblent,  avec  leurs  attitudes  et 
leurs  airs  de  tète,  jouer  je  ne  sais  quelle  scène  mys- 
térieuse aux  lueurs  du  soirs...  »  Voilà  qu'à  leur  tour 
les  arbres  se  sont  animés  et  qu'ils  ont  pris  figure 
d'êtres  sensibles.  De  plus  en  plus,  nous  rejoignons, 
avec  Guérin,  le  naturisme  de  l'antiquHé  avec  cette 
nuance  qu'il  ne  recourt  pas  encore  à  l'intermédiaire 
du  mythe.  Quel  autre  moderne  a  éprouvé,  avant  ou 
depuis  notre  écrivain,  de  pareilles  sensations?  Quel 
autre  a  senti,  avec  plus  de  force,  cette  mavilas  au- 
tumnalis  qui  ravissait,  à  l'aurore  de  notre  Renais- 
sance, François  Rabelais  et  ses  amis  poitevins?  A 
noter  au  passage  les  allusions  délicieuses  qui  sui- 
vent à  cette  même  «  robe  bleue  »  dont  le  souvenir 
vient  d'être  évoqué.  Quel  tendre  souvenir  Maurice  a 
donc  gardé  de  cette  Louise  de  Bayne,  «  apparition 
qui  fuyait  en  chantant  et  laissait  derrière  elle  comme 
une  traînée  de  notes  argentines  qui  se  déroulaient 
avec  une  rapidité  et  une  mélodie  inelTables.  » 

Le  voilà  maintenant  qui  se  laisse  aller  sur  le  ter.- 
rain  des  confidences.  «  J'ai  pleuré  pour  des  départs 
l'année  dernière  et  cette  année-ci  (1"  octobre  1833;, 


presque  date  pour  date.  11  ne  faut  point  comparer 
cesregrets...  tous  deux  sont  inexprimables.  »  Il  nous 
confesse  que  l'an  dernier,  au  mois  de  septembre,  à 
deux  heures  de  l'après  midi,  par  un  beau  soleil,  il  a 
dit  adieu  au  bonheur  qui  se  rencontre  à  un  certain 
passage  du  chemin  de  la  vie.  Et  il  ajoute  que  Tannée 
suivante,  au  même  mois,  à  quatre  heures  du  soir, 
par  un  temps  gris  et  brumeux,  il  a  embrassé  pour 
Is  quitter  un  homme  qu'il  aime  de  celte  affection  ar- 
dente et  qui  ne  ressemble  à  nulle  autre,  allumée  au 
fond  de  lame  il  ne  sait  par  quelle  étrange  puissance 
réservée  aux  hommes  de  génie.  Et  nous  devinons 
que  le  déchirement  a  été  profondément  douloureux. 

Le  2,  description  merveilleuse  du  coucher  du 
soleil  :  «  Les  nuages,  qui  l'ont  escorté  vers  l'occident 
s'ouvrent  à  l'horizon  comme  un  groupe  de  courtisans 
qui  voient  venir  le  roi,  et  puis  se  referment  sur  son 
passage.  Le  soleil  couché,  quelques-uns  de  ces 
nuages  s'en  reviennent  et  remontent  dans  le  ciel, 
emportant  les  plus  belles  couleurs.  Les  plus  lourds 
restent  là  aux  portes  du  palais,  comme  une  compa- 
gnie de  gardes  aux  cuirasses  dorées.  »  On  le  voit,  ces 
nuages  superbes  s'animent  tout  naturellement  à  ses 
yeux,  grâce  à  la  faculté  étrange  que  nous  avons  signa- 
lée avec  insistance  au  cours  de  cette  étude,  et  dont  les 
efTets  s'imposent  à  notre  admiration  avec  la  puissance 
d'un  prodigieux  hit  moliv.  Un  peu  plus  tard,  il  fait 
une  promenade  autour  d'un  étang  qui  a  bien  deux 
lieues  de  circuit,  et  il  chante,  celle  fois,  la  vue  des 
eaux  qui  le  charme  toujours  infiniment.  Mille  pen- 
sées d'une  tristesse  douce  lui  sont  venues  devant 
cette  nappe  d'eau  verte  et  vague,  en  contemplant 
la  teinte  grise  du  ciel  où  passaient  silencieusement 
des  bandes  de  corbeaux  et  de  canards  sauvages.  11 
s'est  souvenu  que  dans  son  enfance  il  aimait  à 
s'asseoir, à  la  même  heure, sur  le  parapet  de  la  terrasse 
du  Cayla  et  à  regarder  passer  les  oiseaux  qui  s'en 
allaient  chercher  un  gîte  pour  la  nuit. 

Vers  ce  moment,  il  alla  passer  quelques  jours  au 
château  du  Val  de  r.\rguenon,  vis-à-vis  du  vieux 
château  du  Guildo,  dans  un  des  sites  les  plus  beaux 
et, .disons  le  mot,  les  plus  romantiques  de  la  terre 
bretonne.  Déjà,  ilavait  fait  un  court  séjour,  quelques 
mois  auparavant,  dans  cette  «  bienheureuse  de- 
meure »,  qui  tint  dès  lors  dans  ses  affections  une 
place  singulière.  Toutes  ces  allées  et  venues  lui 
fournirent  l'occasion  de  longues  courses  pédestres. 
«  J'aime  assez,  écrivait-il,  cette  façon  d'aller  en 
piéton  solitaire, surtout  lorsque  l'on  vient  d'un  endroit 
charmant  et  que  mille  souvenirs  vous  accompagnent 
en  voltigeant  et  murmurant  autour  de  vous.  » 

A  son  retour  du  Val,  il  passa  par  Dinan  et  Saint- 
Méen  pour  revenir  s'installer  à  Ploërmel.  Il  comptait 
alors  beaucoup  sur  son  ami  Quemper,  qu'il  considé- 
rait comme  très  lancé  dans  le  monde,  pour  lui  pro- 
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curer  un  poste  quelconque  dans  un  journal  ou 
ailleurs,  qui  lui  «  permît  de  tenir  la  place  à  Paris 
jusqu'à  meilleure  fortune  »,  (25  novembre  1833). 
Cependantaucunede  ses  combinaisons  n'aboutit  à  un 
résultat  fa\orable; la  crise  delà  société  menaisienne 
s'aggravait  de  jour  en  jour  et  les  épreuves  de  M.  Féli 
continuaient  de  le  troublerprofondemenl.il  avait  beau 
écrire  :  «  Nous  avons  bon  courage  ;  notre  Samson  a  la 
chevelure  longue  et  Rome  ne  l'endormira  pas  sur  ses 
genoux  ))  :  ses  inquiétudes  restaient  grandes.  Ce  fut 
alors  que  la  douce  amitié  d'Hippolyte  de  la  Morvon- 
nais,  suivant  sa  propre  expression,  lui  ouvrit  son 
sein  pour  y  attendre  le  résultat  de  ses  démarches. 
N'appartenant  plus  à  la  congrégation  depuis  un  mois, 
Maurice  ne  pouvait  guère  séjourner  davantage  à 
Ploërmel.Au  début  de  décembre,  nous  le  retrouvons 
installé  au  Val. 

Dès  l'abord,  le  pays,  qu'il  n'avait  fait  qu'entrevoir 
jusque-là,  le  conquiert  tout  entier,  pendant  que  le 
foyer  charmant  auquel  il  venait  s'asseoir,  comme  un 
voyageur  inquiet  et  las,  lui  procure  enfin  le  repos  et 
la  sérénité  après  lesquels  il  courait  depuis  si  long- 
temps. 11  rencontre  à  la  fois  dans  cet  asile  idéal  un 
homme  pieux  et  poète,  une  «  femme  dont  l'àme  va 
si  bien  à  la  sienne  qu'on  dirait  d'une  seule,  mais 
dédoublée;  une  enfant  qui  s'appelle  Marie,  comme 
sa  mère,  et  qui  laisse,  comme  une  étoile,  percer  les 
premiers  rayons  de  son  amour  et  de  son  intelli- 
gence à  travers  le  nuage  blanc  de  l'enfance;  une 
vie  simple,  dans  une  maison  antique;  l'Océan  qui 
vient  le  matin  et  le  soir  nous  apporter  ses  accords.  » 
Il  se  compare  à  un  voyageur  qui  descend  du  Carmel 
pour  se  rendre  à  Babylone  et  qui  a  posé  à  la  porte 
son  bâton  et  ses  sandales,  pour  s'asseoir  à  la  table 
hospitalière.  A  peine  sorti  de  l'oasis  de  la  Chênaie 
il  regrette  avec  des  larmes  «  ce  toit  bienheureux», 
dont  il  a  emporté  des  trésors  de  souvenirs,  et  con- 
sacre à  son  ancien  Maître  une  des  pages  les  plus 
émues  qu'il  ail  écrites.  Le  7  décembre  commence  la 
partie  du  Journal  datée  du  Val. 

Dès  le  lendemain,  il  assisteà  une  tempête  sur  la  côte. 
Maurice  contemple  l'Océan  déchaîné, mais  ce  désordre, 
quelque  sublime  qu'il  soit,  est  loin  de  valoir,  à  son 
avis,  le  spectacle  de  la  mer  sereine  et  bleue.  Il  nous 
raconte  l'immense  bataille  qu'il  a  vu  se  dérouler  la 
veille  dans  les  plaines  humides.  Ce  sont  maintenant 
les  vagues  qui  lui  apparaissent  comme  des  êtres 
animés  :  »  Il  fallait  voir  les  lames  courir  à  l'assaut 
et  se  lancer  follement  contre  ces  masses  (des  îlots  de 
granit)  avec  d'effroyables  clameurs;  il  fallait  les  voir 
prendre  leur  course  et  faire  à  qui  franchirait  le  mieux 
la  tète  noire  des  écueils.  Les  plus  hardies  ou  les  plus 
lestes  sautaient  de  l'autre  côté  en  poussant  un  grand 
cri;  les  autres,  plus  lourdes  ou  plus  maladroites,  se 
brisaient  contre  le  roc  en  jetant  des  écumes  d'une 


blancheuréblouissante,  et  se  retiraient  avec  un  gron- 
dement sï)urd  et  profond,  comme  les  dogues  repous- 
sés par  le  bâton  du  voyageur...  »  Tout  cet  ensemble 
d'harmonies  sauvages  et  retentissantes  venaient  con- 
verger à  l'âme  de  deux  êtres  hauts  de  cinq  pieds, 
plantés  sur  la  crête  d'une  falaise,  secoués  comme 
deux  feuilles  par  l'énergie  du  vent.  Moment  «  d'agi- 
tation sublime  et  de  rêverie  profonde  tout  ensemble, 
où  l'âme  et  la  nature  se  dressent  de  toute  leur  hau- 
teur l'une  en  face  de  l'autre  ». 

Le  même  jour,  après  ces  rudes  émotions,  Maurice 
visite  avec  son  ami  quelques-uns  des  aspects  gran- 
dioses de  cette  côte  si  mouvementée.  Tous  deux 
descendent  dans  une  gorge  qui  ouvre  une  retraite 
marine,  comme  savaient  en  décrire  les  anciens,  à 
quelques  flots  paisibles  qui  viennent  s'y  endormir  en 
murmurant,  tandis  que  leurs  frères  insensés  battent 
les  écueils  et  luttent  entre  eux.  Ici  encore,  je  suis 
obligé  de  citer  :  «  Des  quartiers  énormes  de  granit 
gris,  bariolés  de  mousses  blanches,  sont  répandus 
en  désordre  sur  le  penchant  de  la  colline  qui  a  ouvert 
celte  anse  en  se  creusant.  On  dirait,  tant  étrange- 
ment ils  sont  posés  et  tant  ils  inclinent  vers  la  chute, 
qu'un  géant  s'est  amusé  un  jour  à  les  précipiter  du 
haut  de  la  côte  et  qu'ils  se  sont  arrêtés  là  où  un 
obstacle  s'est  rencontré,  les  uns  à  quelques  pas  du 
point  de  départ,  les  autres  à  mi-côte;  mais  encore 
semblent-ils  plutôt  suspendus  qu'arrêtés,  ou  plutôt 
ils  paraissent  rouler  toujours.  Le  bruit  des  vents  et 
des  flots,  qui  s'engouffre  dans  cet  enfoncement  so- 
nore, y  rend  les  plus  belles  harmonies.  Nous  y  fîmes 
une  halte  assez  longue,  appuyés  sur  nos  bâtons  et 
tout  émerveillés.  »  Cette  citation  ne  pouvait  être 
omise;  elle  nous  donne,  en  effet,  la  première  origine 
des  conceptions  qui  aboutissent  chez  Guérin  à  la 
composition  du  Centaure.  Nous  saisissons  ici  l'éveil 
des  visions  qui  se  fixèrent  plus  tard  en  ces  pages 
immortelles  et  en  quelques  poésies  qui  ne  sont  pas 
indignes  d'en  être  rapprochées.  Désormais,  son  ima- 
gination s'élancera  avec  une  complaisance  visible 
vers  ces  tableaux,  disons  mieux  vers  ces  images 
divines,  et,  grâce  à  ce  don  magique  que  nous  avons 
essayé  de  mettre  en  lumière,  elle  finira  par  leur 
conférer  la  réalité  et  la  vie.  Privilège  unique,  je  le 
répète,  que  nous  allons  pouvoir  apprécier  plus  for- 
tement encore. 

Le  9  décembre,  la  lune  luisait  avec  quelques 
étoiles,  quand  Guérin  se  rend  à  la  messe  avec  ses 
hôtes.  «  J'aime  particulièrement,  nous  dit-il,  cette 
messe  matinale  qui  se  dit  entre  les  dernières  lueurs 
des  étoiles  et  les  premiers  rayons  du  soleil.  »  Le  soir, 
il  fait  avec  Ilippolyte  une  promenade  le  long  descôtes. 
Tous  deux  voulaient  admirerl'aspect  de  l'Océan  surla 
fin  d'un  jour  de  décembre  gris  et  calme.  Adossés  à 
une  hutte  de  douanier —  qui  existe  toujours  e'^<^  ^*■^ 
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celui  qui  écrit  ces  lignes  s'est  assis  lui  même  —  ils 
contemplent  le  vaste  paysage  déjà  à  demi  noyé  dans 
les  ombres.  Recueillis  et  silencieux,  ils  écoutent  le 
chant  plaintif  de  la  mer.  «  Notre  oreille  suivait  ce 
bruit  qui  se  développait  sur  toute  la  longueur  de  la 
côte,  et  nous  ne  reprenions  haleine  qu'après  que  la 
lame  qui  l'avait  épanché  s'était  retirée  pour  faire 
place  à  celle  qui  suivait.  C'est,  je  crois,  de  la  voix 
grave  et  profonde  que  roule  la  lame  qui  déferle  et  du 
bruit  grêle  et  pierreux  de  la  lame  qui  s'en  va  en 
froissant  légèrement  le  sable  et  les  coquillages,  que 
naît  ce  timbre  extraordinaire  du  chant  de  la  mer.  » 
A  mesure  que  tout  se  taisait  sur  la  terre  et  que  la 
nuit  déployait  ses  mystères,  l'harmonie  de  l'Océan 
allait  s'agrandissant.  Semblables  à  ces  statues  que 
les  anciens  plaçaient  sur  les  promontoires,  tous 
deux  demeuraient  immobiles,  comme  fascinés  par  le 
charme  de  l'Océan  et  de  la  nuit.  «  Nous  ne  donnions 
d'autre  signe  de  vie  que  de  lever  la  tête  lorsque 
nous  entendions  passer  l'aile  sifflante  des  canards 
sauvages.  »  Les  pages  qui  suivent  vont  nous  révéler 
un  Gnérin  plus  ample,  élargi  pour  ainsi  dire,  et  sur 
le  point  d'atteindre  le  plein  épanouissement  de  son 
génie  :  un  tel  résultat  fut  en  quelques  jours  l'œuvre 
de  la  mer  bretonne.  Toute  l'inspiration  première  et 
profonde  de  ses  plus  beaux  poèmes  doit  être  reportée 
sans  conteste  aux  promenades  faites  pendant  son 
séjour  au  Val.  C'est  là  que  sa  compréhension  si  par- 
faite de  la  nature  s'est  élargie  et  précisée  au  contact 
de  l'Océan  ;  c'est  là  qu'il  a  puisé  les  impressions  qui 
lui  ont  permis  quelques  mois  plus  tard,  après  deux 
ou  trois  visites  au  Louvre,  de  concevoir  les  mythes 
dont  l'équivalent  n'existe  peut-être  dans  aucune 
littérature  moderne.  Gai,  c'est  à  ces  sites  inoublia- 
bles de  la  baie  des  Quatre  Vaux,  de  la  Roche-Alain, 
de  l'Anse  des  Dames,  de  la  Grotte  de  la  Fée,  de  Vau- 
vert,  de  la  Vallée  aux  Chênes,  du  GuilJo,  de  Bel- 
lenré,  que  nous  devons  pour  une  part  ce  Centaure 
et  cette  Bacchante,  «  ovi  toutes  les  puissances  natu- 
relles primitives  étaient  senties  ». 

Remarquons  encore  celte  conséquence  qui  ne  sau- 
rait être  sans  signification  :  trois  des  prosateurs  les 
plus  accomplis  de  notre  littérature  au  xix^  siècle, 
sortent  de  la  Bretagne  :  Chateaubriand,  Lamennais, 
deux  Malouins,  puis  Renan;  et  voilà  que  celui  qui 
approche  le  plus  d'eux  par  l'originalité  et  la  puis- 
ance  de   sa  prose  poétique   nous  apparaît    aussi 
ime  consacré  par  cette  même  terre.  Les  mêmes 
'es  mêmes  vents,  les  mêmes  senteurs  qui  ont 
'■barmé  l'auteur  de  Hené  et  celui  des  Paroles 
■nt,  vrais  créateurs  du  poème  en  prose 
'érature,  ont  également,  par  une  ren- 
'ble,  donné  conscience  de  sa  force 
■"»■  vert.  Celui-ci,  jusque-là  hésitant 
a  vocation  véritable  s'éveiller 


sur  ces  grèves.  Quiconque,  assis  sur  un  rocher  de 
la  baie  des  Quatre  Vaux,  aura  relu,  en  face  «  du 
vieil  Océan,  père  de  toutes  choses  »,  les  discours  de 
Macarée  à  Mélampe,  comprendra  qu'en  notant  cette 
influence  décisive  de  la  mer  bretonne  nous  n'avons 
rien  exagéré. 

La  suite  de  ses  errantes  fortunes,  comme  il  le  dit, 
l'a  amené  sur  un  cap  solitaire  de  Bretagne  pour  y 
rêver  tout  un  soir  d'automne.  «  Là  se  sont  tus,  durant 
quelques  heures,  tous  ces  bruits  intérieurs  qui  ne 
se  sont  jamais  bien  calmés  depuis  que  la  première 
tempête  s'est  élevée  dans  mon  sein.  Là,  toutes  les 
mélancolies  douces  et  célestes  sont  entrées  en  troupe 
dans  mon  âme  avec  les  accords  de  l'Océan,  et  mon 
âme  a  erré  comme  dans  un  paradis  de  rêveries  ».  Un 
équilibre  surprenant  s'établit  pour  la  première  fois 
dans  cette  âme  tourmentée.  Jamais  il  n'a  goûté  avec 
autant  d'intimité  et  de  recueillement  le  bonheur  de 
l'existence  familiale.  Tous  ces  menus  détails  de  la 
vie  intime,  dont  l'enchaînement  constitue  la  journée, 
sont  pour  lui  autant  de  nuances  d'un  charme  con- 
tinu qui  va  se  développant  d'un  bout  à  l'autre  du 
jour.  Oh!  le  tableau  séduisant  qu'il  nous  trace  de 
cette  vie  du  vieux  manoir  breton,  depuis  le  salut  du 
matin  qui  renouvelle  le  plaisir  de  la  première  arrivée, 
jusqu'à  la  soirée  qui  s'ouvre  par  l'éclat  d'un  feu 
joyeux,  et,  de  lecture  en  lecture,  de  causeries  en 
causeries,  va  expirer  dans  le  sommeil!  On  peut  dire 
avec  assurance  que  ces  quelques  semaines,  en  lui 
permettant  de  partager  toutes  ces  félicités  intimes, 
comptèrent  parmi  les  plus  radieuses  de  son  exis- 
tence. Une  partie  des  heures  de  la  journée  était  con- 
sacrée à  l'étude  et  aux  épanchements  poétiques. 

Il  faut  rendre  à  Trébutien  celte  justice  que,  s'il  a 
dû  éliminer  pour  des  raisons  diverses  un  certain 
nombre  de  passages  dans  les  pièces  reproduites,  il 
n'a  que  rarement  modifié  une  expression,  se  gar- 
dant d'altérer  les  textes  cités.  Le  Journal,  en  parti- 
culier, n'a  peut-être  pas  été  livré  in  extenso  au  public 
—  la  dernière  page  est  d'octobre  1835  —  mais  ce 
qui  a  été  publié  semble  bien  l'avoir  été  avec  exacti- 
tude. J'ai  cependant  relevé  un  certain  nombre  de 
variantes  utiles  et  aussi  quelques  suppressions,  la 
plupart  peu  importantes,  il  est  vrai,  et  plutôt  utiles 
au  point  de  vue  littéraire.  Il  en  est  une  cependant 
qui  a  été  réalisée  avec  le  désir  évident  de  suppri- 
mer l'une  des  déclarations  les  plus  significatives 
de  Maurice.  Celle-ci  fait  partie  du  tableau  de  la 
journée  au  Val  de  l'Arguenon.  Nous  soulignons  ce 
qui  a  été  supprimé  (éd.  p.  03)  :  «  la  promenade  qui 
suit,  sorte  de  salut  et  d'adoration  que  nous  allons 
rendre  à  la  nature  ;  car,  à  mon  avis,  après  avoir  adoré 
Dieu  directement  dans  la  prière  du  matin,  il  est  bon 
d'aller  plier  un  genou  devant  cette  puissance  mysté- 
rieuse qu'il  a  livrée  aux  adorations  secrètes  de  quel- 
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(jitcs  hommes  (1).  »  La  croyance  intime  de  Guérin 
s'affirme  ici  pleinement  :  la  Nature  lui  inspire  un 
sentiment  d'adoration  religieuse. 

Nouvelle  tempête,  le  21.  Pendant  trois  nuits  de 
suite,  il  est  réveillé  en  sursaut  par  des  grains  qui 
passent  alors  régulièrement  vers  l'heure  de  minuit. 
«  Tous  les  bruits  de  la  nature  :  les  vents,  ces  haleines 
formidables  d'une  bouche  inconnue...  les  eaux  qui 
possèdent  une  échelle  de  voix  d'une  étendue  si  dé- 
mesurée... le  tonnerre,  voix  de  cette  mer  qui  flotte 
sur   nos    têtes,  le   frôlement  des  feuilles   sèches... 
cette  rumeur  des  éléments  toujours  flottante,  dila- 
tent ma  pensée  en  d'étranges  rêveries  et  me  jettent 
en  des  étonnements  dont  je  ne  puis  revenir.  La  voix 
de  la  nature  a  pris  un  tel  empire  sur  moi  que  je 
parviens  rarement  à  me  dégager  de  la  préoccupation 
habituelle  qu'elle  m'impose,  et  que  j'essaye  en  vain 
de  faire  le  sourd.  Mais  s'éveiller  à  minuit,  aux  cris 
de  la  tempête,  être  assailli  dans  les  ténèbres  par  une 
harmonie  sauvage  et  furieuse  qui  bouleverse  le  pai- 
sible empire  de  la  nuit,  c'est  quelque  chose  d'incom- 
parable  en    fait    d'impressions    étranges;    c'est   la 
volupté  dans  la   terreur.    »  On    voit  jusqu'où  peut 
aller  cette  hanlise  qui  donne  à  la  vie  de  Guérin  un 
aspect  si  exceptionnel,  au  point  de  laisser  deviner 
à  côté  de  son  existence  normale,  une  seconde  vie 
qu'il  faut  bien,  malgré  la  hardiesse  du  mot,  qualifier 
de  h  naturiste  ». 

La  veille  de  Noël,  ses  hôtes  l'emmènent  à  Mor- 
dreux,  village  sur  la  Rance,  entre  Saint-Malo  et  la 
Chênaie,  chez  M.  de  la  Villéon,  beau  père  de  La  Mor- 
vonnais,  et  agriculteur  passionné.  Tout  continue  de 
le  ravir  dans  cette  résidence:  «  Visages  riants, 
liberté  exquise,  simplicité  de  mœurs  et  union  des 
cœurs,  digne  vraiment  des  temps  antiques.  »  Il  resta 
trois  semaines  à  Mordreux,  plongé  dans  un  étrange 
attendrissement  qu'il  analyse  lui-même  de  la  façon 
la  plus  curieuse.  C'est  encore  la  contemplation  de  la 
nature  qui  apporte  une  puissante  diversion  à  cette 
exaltation  dangereuse,  à  cette  impétuosité  de  senti- 
ment dont  il  apercevait  le  péril  et  dont  nous  croyons 
apercevoir  la  cause  délicate.  Il  se  mit  donc  à  laconsi- 
dérer  encore  plus  attentivement  que  de  coutume,  et 
par  degrés  la  fermentation  s'adoucit,  «  car  il  sortait 
des  champs,  des  Ilots,  des'  bois,  une  vertu  suave  et 
bienfaisante  qui  me  pénétrait  et  tournait  tous  mes 
transports  en  rêves  mélancoliques.  »  Cette  fusion 
des  impressions  calmes  de  la  nature  avec  les  rêve- 
ries orageuses  du  cœur  est  alors  décrite  et  expliquée 
par  Maurice  en  une  page  maîtresse  qui,  contraire- 

(1)  La  première  forme  tle  cette  plirase  était  celle-ci  :  il  est 
uraimeni  juste  et  salutaire,  qui  a  été  raturé  et  remplacé  par 
il  est  bon  :  Après  :  adorations  secrètes  de  queh/ues  hommes  on 
lisait  :  au  même  degré  que  les  saints  sont  présentés  par  l'Éf/lise 
aux  hommar/es  des  fidèles,  qui  a  été  raturé.  Le  récit  reprend 
ensuite  :  notre  rentrée  et  notre  clôture,  etc.. 


ment  à  ce  qu'on  pourrait  supposer,  par  une  \ue 
superficielle,  ne  doit  rien  à  Chateaubriand  ni  à  Sénan- 
cour.  La  chute  de  la  nuit,  les  vents,  les  oiseaux,  qui 
se  taisent  l'un  après  l'autre,  le  bruit  des  hommes 
qui  cesse  le  dernier  et  va  s'efTarant  sur  la  face  des 
champs  :  tout  s'éteint,  Le  silence  l'enveloppe,  cha- 
que être  aspire  au  repos... 

Cette  journée  (20  janvier)  marquait  la  fin  de  ses 
félicités  bretonnes.  Le  lendemain,  il  devait  quitter 
cet  autre  paradis  que  le  Val  avait  été  pourlui.  Avant 
de  partir,  il  fil,  la  veille,  une  fois  encore,  une  der- 
nière visite  à  la  mer,  aux  côtes,  à  tout  ce  magnifique 
paysage  qui  l'enchantait  depuis  deux  mois.  Comme 
cela  arrive  parfois  en  Bretagne,  l'hiver  souriait  alors 
aux  deux  promeneurs  avec  toute  la  grâce  du  prin- 
temps ;  il  venait  de  leur  accorder  quelques-unes  de 
ces  journées  qui  font  chanter  les  oiseaux  et  pousser 
la  verdure  aux  rosiers  dans  les  jardins,  aux  églantiers 
dans  les  bois.  Nos  deux  amis,  par  une  après-midi 
superbe,  poussent  leurs  pas  jusqu'à  un  promontoire 
qui  domine  la  baie  des  Qualre-Vaux.  Nos  renvoyons 
au  Journal  où  l'on  lira  cette  admirable  description, 
digne  couronnement  de  celles  qui  précèdent.  Comme 
jadis,   au  Cayla  il  foule  religieusement,  et  avec  un 
regret  à  chaque  pas,  ce  sentier  qui  l'a  mené  à  de  si 
belles  contemplations.  Mais  quand  il  arrive  dans  le 
parc,  la  joie  que  lui  avait  communiquée  la  nature 
expire  et  il  se  sent  pris  de  la  mélancolie  du  départ. 
A  dix  heures,  quand  tout  le  monde  s'est  retiré,  il 
écrit  son  Journal  dans  la  solitude  et  le  silence  de 
la  nuit,  à  côté  d'un  feu   qui   s'éteint.  L'Océan  s'est 
retiré  au  loin  ;  il  est  calme,  il  dort,  on  ne  l'entend 
pas.  La  brise  soupire  à  peine  dans  le  bois  el  tout  le 
reste   est   tranquille,  o  Adieu,  adieu,    séjour   bien- 
aimé,  murmura-t-il  à  son  cher  Cahier:  je  perds  la 
moitié  de  mon  âme  en  perdant  la  solitude.  J'entre 
dans  le  monde  avec  une  secrète  horreur.  » 

Combien  fut  douloureuse  la  séparation  qui  s'accom- 
plit le  lendemain  !  Dans  ce  moment  pénible,  Mau- 
rice demeura  frappé  d'un  petit  incident  qu'il  ra- 
conta plus  lard,  après  la  catastrophe  de  1835,  dans 
une  lettre  restée  inédite.  H  avait  fait  déjà  ses  adieux; 
ayant  franchi  le  seuil,  il  descendait  précipitamment 
l'escalier,  pensant  qua  tout  était  fini,  quand  il  en- 
tendit encore  des  paroles  qui  lui  venaient  d'en  haut. 
Il  leva  la  tête  et  reconnut  M™*  de  la  Morvonnais  qui 
était  ressortie  pour  lui  dire  encore  une  fois  :  adieu! 
adieu!  «  Je  répondis  sans  être  entendu  sans  doute, 
car  l'émotion  m'ôtait  la  voix,  mais  j'emportai  au 
fond  de  mon  âme,  la  vibration  de  ce  mot  fatal  qui 
me  tira  bien  des  larmes...  » 

Maintenant,  le  moment  est  venu  de  traiter  de  deux 
questions  d'ordre  très  différent  posées  par  le  séjour 
en  Bretagne  qui  vient  de  s'achever. 
Le  poète  que   Guérin   portail  en  lui  depuis  les 
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années  du  Cayla  se  révéla  décidément  à  partir  de 
son  arrivée  à  la  Chênaie  ;  tout  l'y  invitait  :  les  con- 
ditions de  sa  retraite,  une  passion  récente,  le  voisi- 
nage d'une  nature  grandiose  et  inconnue.  Ces  œu- 
vres, sont  peu  connues  et  injuslement  dédaignées. 
Trébutien  n'en  a  publié  que  onze,  auxquelles  il  faut 
ajouter  le  Crucifix,  publié  à  paît  par  la  famille,  et 
la  pièce  intitulée  Sur  les  cendres  de  Varsovie,  don- 
née paraît-il,  dans  le  journal  de  Lamennais.  Il  en 
subsiste  au  moins  vingt-sept  autres,  dont  quelques- 
unes  très  étendues,  qui  nous  ont  été  conservées 
dans  l'important  manuscrit  de  poésies  de  la  biblio- 
thèque de  M.  de  la  Sicolière.  Nous  en  devons  la 
transcription  et  l'annotation  à  un  personnage'bizarre 
qui  [fut  en  relations  avec  le  groupe  de  Maurice  à 
Paris,  et  qui  s'appelait  Chopin.  Voici  un  piquant 
fragment  de  lettre  de  Barbey  d'Aurevilly  à  Trébu- 
tien qui  se  trouve  à  la  fin  du  manuscrit  et  qui 
nous  éclaire  à  ce  sujet  : 

«  Vous  lae  demandez  qui  a  annoté  le  cahier  des  vers 
de  Guérin.  C'est,  comme  vous  l'avez  vu,  un  honnête  im- 
bécile qui,  par  un  hasard  que  j'ai  vu  se  renouveler  plus 
d'une  fois,  avait  je  ne  sais  quel  grain  de  poésie  au  fond 
de  son  imbécillité.  11  s'appelait  Chopin.  Il  est  mort  juste 
le  jour  où  lui  est  venue  la  fortune  aux  écus,  C'était  un 
niais  qui  a  vécu  et  qui  est  mort  en  niais,  mais  c'était  un 
jocrisse  qui  aimait  les  poètes  et  qui  les  sentait  et  qui  se 
faisait  pardonner  sa  jocrisserie  en  se  mettant  à  genoux 
devant  Guérin.  Il  est  des  admirations  qui  nous  tirent  de 
dessous  votre  médiocrité  originelle  et  vous  allongent  et 
vous  grandissent  jusqu'au  niveau  du  piédestal  de  l'homme 
que  vous  admirez.  Ce  Chopin  n'était  rien  au  sublime 
rêveur  Polonais  du  même  nom,  le  Guérin  du  Piano, 
selon  moi.  Ce  Chopin,  qu'il  faudrait  plutôt  appeler  Cho- 
pinelte,  connaissait  aussi  George  Sand,  mais  moins  inti- 
mement que  son  homonyme,  et  c'est  par  lui  que  j'ai 
connu  la  célèbre  auteur.  11  fut  le  pont  qui  noua  conduisit 
l'une  vers  l'autre,  c'est  M"'  Sand  qui  fit  les  avances, 
comme  je  crois  vous  l'avoir  raconté  déjà.  Les  opi- 
nions de  ce  pauvre  Chopin,  burlesques  et  timides  comme 
les  hésitations  d'un  âne  au  tempérament  classique  et  à 
l'éducation  romantique,  entre  la  botte  de  foin  sec  de  la 
correction  et  les  chardons  en  fleurs  de  la  fantaisie,  ces 
opinions  inscrites  aux  marges  du  cahier,  importune- 
raient si  elles  ne  divertissaient  pas.  N'en  prenez  nul 
souci  que  d'eu  rire  (10  octobre  t8b3).  » 

Chopin,  nous  apprend  Trébutien,  n'avait  suivi 
aucun  ordre  dans  sa  copie  et  a  transcrit  les  pièces 
comme  il  les  a  recueillies.  Il  avait  gardé  les  origi- 
naux qu'il  faut  malheureusement  considérer  comme 
perdus,  du  moins  en  partie.  Mais,  puisque  la  copie 
nous  reste,  essayons  de  définir  la  valeur  littéraire 
de  ces  morceaux  et  d'en  dégager  le  caractère  dis- 
tinctif. 

AUEL  Lefbanc, 
Professeur  au  Collège  de  France. 
(A  suivre). 


LES  LEÇONS 
DE  LA  CRISE  FRANCO-ALLEMANDE 

Il  était  une  fois  un  «  empereur  qui  parlait  »,  selon 
le  mot  du  député  Lieber.  Il  parlait  souvent  avec  une 
grande  élévation,  toujours  avec  autorité.  Seulement 
il  lui  arrivait  de  parler  mal  à  propos.  Ses  discours 
surprenaient  les  peuples  et  inquiétaient  les  gouverne- 
ments. Mais  nul  n'aurait  osé  l'en  instruire,  encore 
moins  lui  résister.  Comme  il  se  jugeait,  avec  raison, 
très  intelligent,  il  croyait,  bien  à  tort,  connaître  la 
vie  et  les  hommes.  Comme  il  se  tenait  pour  investi 
d'une  mission  quasi-divine,  il  n'admettait  aucune 
résistance  à  sa  volonté.  Le  seul  personnage  qui  ait 
parfois  eu  le  courage  de  le  contredire  avait  sombré 
récemment,  dans  une  aventure  répugnante.  Son 
chancelier,  diplomate  averti,  causeur  spirituel,  cour- 
tisan très  souple,  avait  la  dose  d'indépendance  d'un 
excellent  fonctionnaire.  S'il  lui  arrivait  de  contre- 
carrer son  maître,  11  ne  le  contredisait  jamais  en 
face  —  quitte  à  donner  cours  à  son  humeur  dans 
l'intimité  familiale.  D'un  air  las  et  détaché,  il  affi- 
chait le  mépris  des  grandeurs  :  périodiquement,  il 
parlait  de  quitter  son  poste  —  sauf  à  se  réjouir 
énormément  aux  mines  déconfites  des  seigneurs  et 
des  généraux  qui,  à  chaque  menace  de  crise,  avaient 
cru  leur  heure  arrivée. 

Un  beau  jour,  M.  de  Biilow  villégiaturait,  quand 
il  reçut  un  manuscrit.  Ce  travailleur  intermittent 
l'expédia,  dit-on,  pour  examen,  au  ministre  des 
Affaires  étrangères,  M.  de  Schœn,  qui  le  renvoya  au 
sous-secrétaire  d'Etat,  M.  Stemrich,  qui  le  passa  à 
un  chef  de  bureau  de  la  Wilhelmstrasse.  Avec 
respect,  peut-être  avec  malice,  celui-ci  donna  le 
«  bon  à  tirer  »  de  la  prose  impériale.  M.  de  Holstein 
en  tressaillit  d'allégresse,  et  la  «  copie  »  destinée  à 
brouiller  la  France  et  l'Angleterre  parut  dans  les 
colonnes  du  Dailij  Telegraph. 

Mais  l'effet  attendu  ne  se  produisit  pas.  Bien  au 
contraire,  les  paroles  du  Kaiser  n'éveillèrent  que 
scepticisme  et  ironie.  Ses  déclarations  d'amour  aux 
Anglais  furent  jugées  par  ceux-ci  valoir  le  billet  de 
la  Châtre.  C'était  un  «  four  noir  ».  L'Empereur  seul 
en  fut  surpris.  L'opinion  européenne,  en  revanche, 
se  montra  choquée,  et  le  bon  peuple  allemand, 
quoique  accoutumé  aux  façons  cavalières  de  son 
monarque,  fit  entendre  de  sourds  murmures.  Le 
Reichstag  allait  se  réunir  :  le  chancelier  endosse- 
rait-il devant  lui  la  responsabilité  de  la  bévue  com- 
mise? Si  peu  d'importance  qu'ait  en  Allemagne  le 
régime  parlementaire,  il  n'est  jamais  agréable  de 
s'entendre  dire  en  face  certaines  vérités.  M.  de  Biilow 
réédita  la  classique  manœuvre  de  Bismarck  :  il  offrit 
sa  démission  que  Guillaume  II  refusa  pour  ne  pas 
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paraître  se  blâmer  lui-même.  M.  de  Bulow  resta  donc 
à  la  Wilhelmstrasse.  Tout  de  même,  il  demeurait  un 
peu  quinaud.  D'autant  plus  quesa  diplomatie  ne  mar- 
chait pas,  depuis  quelque  temps,  de  succès  en  succès. 
A  Constantinople  et  dans  tout  l'Orient,  la  révolution 
turque  avait  porté  un  coup  sensible  au  prestige  ger- 
manique ;  les  efforts  du  baron  de  Marschall  pour  re- 
gagner le  terrain  perdu  se  heurtaient  à  l'entente 
francorusso-anglaise.  Le  coup  d'audac(!  de  l'allié 
autrichien  n'avait  pas  mieux  réussi,  et  l'annexion 
de  la  Bosnie,  cette  nouvelle  étape  du  Drang  sur  la 
route  de  Salonique,  soulevait  les  résistances  d'une 
Europe  effrajée  de  voir,  selon  le  mot  du  journal 
anglais,  le  Globe,  «  que  cet  accroc  au  traité  de  Ber- 
lin donnait  soudainement  un  caractère  d'urgence  à 
une  foule  de  problèmes  dont  on  désirait  générale- 
ment voir  retarder  la  solution  ».  La  tension  s'accen- 
tuait entre  VienneetSaint-Pétersbourg,  entre  Vienne 
et  Rome;  et  l'interview  de  l'Empereur,  bien  <iue 
lancée  fort  à  propos,  ne  réussissait  pas  à  briser  l'en- 
tente combinée  de  la  France,  de  l'Angleterre  et  de 
la  Russie. 

.M.  de  Biilow  eut  alors  une  idée,  qu'il  crut  de 
génie,  pour  transformer  en  succès  la  fausse  ma- 
nœuvre de  la  veille.  Le  mauvais  accueil  fait  aux 
paroles  de  Guillaume  II  donnait  prétexte  à  dire  que 
le  Kaiser,  ayant  vu  ses  avances  repoussées  par  des 
peuples  «  aussi  fous  que  des  lièvres  de  mars  »,  re- 
jetait sur  d'autres  la  responsabilité  de  l'avenir.  En 
même  temps,  on  reprenait  le  petit  jeu  des  menaces 
déjà  essayé  en  1905  :  l'Empire  se  tournait  une  se- 
conde fois  contre  la  puissance  qu'il  jugeait  la  plus 
facile  à  intimider.  Une  France  humiliée  serait  moins 
capable  de  résister  efficacement  aux  entreprises  bal- 
kaniques de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche;  sa  recu- 
lade affaiblirait  la  triple  eutente,  non  seulement  à 
Constantinople,  mais  à  Saint-Pétersbourg,  mais  à 
Londres,  où  Edouard  VII  pourrait  constater  la  valeur 
réelle  de  son  '<  soldat  du  Continent  ».  Le  prestige 
impérial  se  trouverait  restauré  par  ce  succès,  le  cré- 
dit du  chancelier  rétabli  auprès  du  souverain,  du 
Parlement,  l'opinion  allemande  et  le  Reichstag  se 
verraient  contraints  d'applaudir  le  vainqueur  de 
celte  passe  d'armes  diplomatique. 

Et  ce  fut  la  crise  qui  a  tenu  l'Europe  en  alerte 
pendant  une  semaine  et  fait  croire,  pendant  quarante- 
huit  heures,  à  une  conflagration  générale.  Crise 
voulue,  provoquée,  accrochée  pour  ainsi  dire  à  un 
incident  délicat  peut-être  au  point  de  vue  du  droit 
international,  mais  qui  valait  tout  juste  une  conver- 
sation entre  MM.  Renault  et  Krieger;  incident  déjà 
réglé  en  principe  et  remis  sur  le  tapis,  il  faut  bien 
le  dire,  avec  un  évident  machiavélisme.  Car  si  l'Al- 
lemagne continue  à  surveiller  la  question  marocaine, 
c'est  bien  moins,  à  l'heure  actuelle,  pour  ^intérêt 


qu'elle  y  porte,  que  pour  sortir  à  propos,  dans  les 
moments  d'embarras,  de  ce  terrible  imbroglio  où  la 
France  s'empc-tre  chaque  jour  davantage  depuis 
trois  années.  Susciter  un  conflit  à  Casablanca,  c'était 
peut-être  entraîner  un  règlement  de  comptes  à  Cons- 
tantinople ou  dans  l'Asie-Mineure,  en  tous  cas  pri- 
ver d'un  atout  sérieux  la  politique  panslaviste  qui 
recommence  à  devenir  singulièrement  gênante  à 
Belgrade  et  à  Cettigné. 


L'affaire  est  manquée,  tout  au  moins  pour  cette 
fois.  Elle  était  mal  engagée  et  mal  conduite.  Le  pré- 
texte de  la  querelle,  si  futile  qu'il  puisse  paraître, 
était  suffisant  pour  entraîner  une  rupture  :  l'his- 
toire nous  l'enseigne,  de  tels  incidents  ne  sont  que 
des  prétextes  et  jaillissent  toujours  d'une  siluaticn 
trop  tendue.  Mais  pour  le  coup,  l'agression  appa- 
raissait évidente  de  la  part  de  «  l'homme  de  paix,  de 
tact  et  de  conciliation  »,  si  évidente  que  l'Angle- 
terre, encore  ulcérée  de  la  dépêche  à  Kriiger,  n'a 
pas  hésité  à  soutenir  la  France  de  son  influence  et 
de  sa  sympathie,  comme  elle  l'avait  fait  à.\lgésiras. 
En  même  temps,  en  considération  des  liens  reli- 
gieux qui  unissent  la  Russie  aux  Slaves  des  Balkans, 
elle  appuyait  l'empire  des  tsars  sur  les  points  les  plus 
litigieux  du  programme  de  la  fameuse  conférence. 
Devant  cette  attitude,  le  défi  de  l'Allemagne  deve- 
nait un  véritable  bluff  :  Siegfried  n'avait  désormais 
que  faire  de  forger  à  grand  fracas  une  épée  dont  il 
était  bien  résolu  à  ne  pas  se  servir.  Le  moment 
semblait  inopportun  pour  entreprendre  une  cam- 
pagne d'hiver  sur  les  Vosges  et  sur  la  Vistule,  pour 
faire  tête  sur  le  front  de  mer,  à  l'heure  où  l'Au- 
triche serait  obligée  de  surveiller  attentivement  ses 
frontières  galicienne  et  italienne,  et  peut-être  de 
s'engager  dans  le  guêpier  des  Balkans,  où  demain 
peut  faire  surgir  des  coalitions  inattendues. 

Le  «  paternel  ami»  de  Guillaume  II  n'a  pu,  en  de 
telles  conjectures,  que  l'inciter  à  la  prudence.  L'an- 
nexion de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine  —  la  grande 
pensée  du  règne  de  François-Joseph  —  est  et  de- 
meurera définitive,  en  dépit  de  toutes  les  notes  et 
de  tous  les  Congrès.  A  quoi  bon,  dès  lors,  engager 
une  formidable  partie  où  la  monarchie  austro-hon- 
groise, en  vertu  des  accords,  se  serait  trouvée  en- 
traînée? Depuis  1848,  la  fortune  des  armes  n'a  pas 
assez  favorisé  les  Habsbourg,  pour  que  leur  descen- 
dant veuille,  quasi  octogénaire,  compromettre  l'unité 
si  péniblement  maintenue  de  son  Empire.  Est  il 
bien  sûr  d'ailleurs  que  le  Ballplatz  ait  toujours,  dans 
la  circonstance,  marché  d'accord  avec  la  Wilhelm- 
strasse, et  que  l'archiduc-héritier  souhaite,  dans  le 
fond  de  son  cœur,  un  nouvel  accroissement  de  puis- 
sauce  à  l'encombrant  voisin  Hohenzollern? 
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La  triple  entente  demeurée  inébranlable,  tandis 
que  les  liens  de  la  Triplice  semblaient  quelque  peu 
relâchés  —  voyez,  notamment  la  conduite  de  l'Italie 
—  la  tentative  d'intimidation  de  M.  de  Biilow  ne 
pouvait  réussir  que  si  la  France  s'abandonnait.  Elle 
ne  s'est  pas  abimdonnée,  nous  pouvons,  cette  fois, 
le  dire.  La  nation,  dans  son  ensemble,  a  supporté 
le  choc  sans  forfanterie  et  sans  faiblesse,  fait  preuve 
d'une  retrempe  morale  supérieure  à  ce  qu'attendaient 
ses  ennemis  et  peut-être  certains  de  ses  amis.  Nous 
n'avons  plus  revu  l'affolement  de  1905,  encore  pré- 
sent à  toutes  nos  mémoires,  ni  les  hâbleries  van- 
tardes de  certaines  personnalités  qui  ne  servaient 
qu'à  accentuer  le  désarroi,  l'imprévoyance  et  la 
terreur,  ni  l'internationalisme  se  donoant  libre  car- 
rière et  prônant  —  le  moment  était  bien  choisi  I  — 
la  fraternité  universelle  des  peuples.  Il  y  a  eu,  certes, 
des  défections  et  des  fausses  notes;  mais  l'immense 
majorité  des  Français  a  fait  bloc  derrière  ceux  qui 
tenaient  le  drapeau,  sans  distinctions  d'opinions  ni 
de  préférences  personnelles.  Et  —  serait-ce  que  les 
leçons  d'hier  auraient  porté  leur  fruit?  —  le  peuple 
a  paru  envisager  les  conséquence  les  plus  extrêmes 
avec  un  sang-froid  dont  il  n'aurait  pas  fait  montre 
il  y  a  trois  ans.  En  province  et  jusque  dans  les  cam- 
pagnes, l'idée  d'une  guerre,  si  elle  était  accueillie 
sans  enthousiasme,  n'a  pas  déchaîné  la  panique 
escomptée  par  les  uns,  redoutée  par  les  autres, 
comme  si  tant  d'avertissements  répétés  depuis 
quelques  années  avaient  averti  le  bon  sens  de  ne 
pas  se  lier  aux  déclarations  des  pacifistes  à  outrance 
qui  proclament  la  guerre  impossible...  comme  ils  le 
faisaient  déjà  en  1869. 

M.  de  Biilow  a  trop  de  finesse  pour  ne  pas  voir 
qu'il  s'était  engagé  dans  une  impasse.  Sa  pensée  a 
du  être  très  vite  de  s'en  retirer  avec  honneur;  cette 
tache  lui  fut  singulièrement  facilitée  par  la  diplo- 
matie de  M.  Cambon.  Ce  n'est  pas  le  rapport  d'un 
commissaire  de  police  qui  lui  a  fait  modifier  ses 
batteries,  mais  bien  le  sentiment  qu'il  faisait  fausse 
route  et  n'était  pas,  à  l'inverse  de  ce  qui  se  passait 
en  France,  soutenu  par  l'unanimité  de  la  nation 
allemande. 

Pour  qui  connaît  la  tendance  des  Allemands  à 
suivre  leur  gouvernement  les  yeux  fermés,  en  ma- 
tière de  politique  étrangère,  la  sévérité  des  appré- 
ciations de  la  presse  apparaîtra  d'autant  plus  impres- 
sionnante qu'elle  a  été  presque  unanime.  Sévérité,  en 
ce  qui  touche  la  publication  de  1  interview  impériale  ; 
sévérité,  relativement  à  l'incident  de  Casablanca, 
('  inventé  de  toutes  pièces  pour  créer  une  diversion  », 
disait  le  Leipiiger  Tageblati.  «  Il  est  impossible, 
écrivaient  les  Hamburger'  Nachrichten,  que  le  sort 
d'un  peuple  de  (50  millions  d'habitants  travailleurs 
et  civilisés  soit  mis  en  jeu  de  celte  façon.  »  La  Vos- 


sische  Zeitung  dénonçait  la  futilité  du  prétexte  : 
«  Deux  grands  peuples  ne  sont  pas  assez  fous  pour 
engager  une  lutte  à  mort  à  cause  d'une  demi-dou- 
zaine de  déserteurs.  »  Ne  nous  leurrons  pas  :  ces 
récriminations  auraient  fait  place  à  une  approbation 
complète  des  actes  gouvernementaux,  si  la  situation 
s'était  encore  aggravée.  Il  n'en  reste  pas  moins  que 
l'Allemagne  aurait  suivi  ses  chefs  avec  plus  de  rési- 
gnation que  d'enthousiasme,  et  même  en  manifes- 
tant une  certaine  humeur. 

Il  faut  bien  qu'il  en  soit  ainsi,  pour  que  la  personne 
même  de  l'Empereur  ait  été  attaquée,  au  cours  du 
débat,  avec  une  virulence  inaccoutumée.  Témoin  la 
même  Vussische  Zeitung,  réclamant  «  que  les  conver- 
sations du  monarque  soient  désormais  eu  harmonie 
avec  les  vues  de  ses  conseillers  responsables.  » 
C'est  encore  11  National  Zeitung  ajoutant  :  «  Ce  que 
nous  voulons,  c'est  que  la  politique  personnelle  de 
l'Empereur  et  celle  de  l'Empire  allemand  soient  dé- 
sormais en  harmonie.  »  Encore  une  fois,  ce  sont  des 
articles  de  journaux,  c'est-à-dire,  en  Allemagne, 
assez  peu  de  chose  ;  et  ce  n'est  pas  la  première  fois 
que  Guillaume  II  se  voit  ainsi  mis  en  cause  :  que  l'on 
se  rappelle  le  fameux  discours  sur  l'expédition  de 
Chine  !  Mais  cette  fois  le  mécontentement  a  été  assez 
profond,  pour  que  le  chancelier  se  soit  vu  obligé  de 
donner  au  Reichstag  une  satisfaction  apparente,  et 
de  déclarer  :  «  La  ferme  conviction  que  l'Empereur 
a  pu  acquérir  pendant  ces  pénibles  journées,  le 
conduira  désormais  à  observer  dans  ses  entretiens 
privés  la  réserve  indispensable  à  une  politique  suivie 
et  à  l'autorité  de  la  Couronne.  S'il  en  était  autrement 
ni  moi,  ni  un  autre,  ne  pourrait  assumer  une  telle 
responsabilité.  » 

Sans  doute,  ces  paroles  ont  été  prononcées  du  ton 
qu'emploie  habituellement  le  chancelier  de  l'Empire 
pour  parler  à  la  «  représentation  nationale  »,  ton 
qui  n'estpas  précisément  celui  d'un  ministre  français 
ou  anglais  en  pareille  occurrence;  tout  de  même,  il 
faut  le  reconnaître,  cette  sorte  d'amende  honorable 
est  une  chose  nouvelle  au  palais  du  Reichstag. 

Faut-il  aller  plus  loin  et  répéter,  après  beaucoup 
d'autres,  que  cette  séance  marque  une  ère  nouvelle 
daus  la  politique  intérieure  de  l'Allemagne?  Ce  serait 
oublier  que  le  Reichstag,  complètement  tenu  à  l'écart 
des  Affaires  étrangères,  n'est  guère  plus,  dans  les 
questions  intérieures,  qu'une  simple  chambre  d'en- 
registrement; chambre  composée  tavammenl  par 
les  soins  d'une  géographie  électorale  qui  favorise 
les  campagnes  aux  dépens  des  grandes  villes,  et  qui 
ne  représente  pas,  par  suite,  l'opinion  véritable  de 
la  nation.  Tel  quel,  ce  Reichstag  n'a  même  pas  osé 
envoyer  à  l'Empereur  l'adresse  proposée  par  les  dé' 
mocrales.  Et  si  le  prince  de  Biilow  quitte  son  poste, 
ce  n'est  pas  que  l'Assemblée  lui  aura  manifesté  sa 
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défiance,  mais  bien  que  le  souverain  lui  aura  signifié 
la  sienne.  D'ailleurs,  en  dépit  de  toutes  les  inotioDS 
et  de  tous  les  votes,  il  se  passera  longtemps  encore 
avant  que  soit  réalisé,  complètement  et  en  pratique, 
le  fameux  article  fondamental  du  programme  de 
Gotha  que  les  libéraux  allemands  s'entêtent  à  réa- 
liser depuis  soixante  années  :  responsabilité  des 
ministres  devant  les  élus  du  suffrage  universel. 

Toutefois,  il  est  nécessaire  de  sauver  les  appa- 
rences ;  il  faut  au  chancelier  une  majorité.  Or  il 
semble  que  le  fameux  bloc  conservateur-libéral  qui, 
depuis  1906,  suit  ponctuellement  les  directions 
venues  d'en  haut,  soit  à  la  veille  de  se  scinder.  Faut- 
il  croire  que  M.  de  Bulow  ou  son  successeur  envisa- 
geraient avec  beaucoup  de  regret  la  défection  de  ces 
nationaux-libéraux, [que  Bismarck  jugeait  déjà  singu- 
lièrement gênants,  et  avec  lesquels  il  concluait 
malgré  lui,  au  moment  du  Kulturkampf,  cequeRoon 
appelait  ouvertement  une  mésalliance?  N'y  a-t-ilpas 
toujours  là  le  groupe  du  Centre  catholique,  dont  la 
discipline  et  la  cohésion  ont  résisté  à  une  disgrâce 
de  deux  années?  Ce  parti  à  la  fois  conservateur  et 
démocratique,  aristocratique  et  populaire,  ne  serait- 
il  pas  l'appui  rêvé  d'un  pouvoir  central  qui  se  donne 
pour  mission  de  concilier  les  diverses  tendances  et 
les  aspirations  contradictoires  qui  se  font  jour  dans 
la  nation  ?  Il  a  longtemps  possédé  une  autorité  con- 
sidérable. L'inimitié  d'un  ministère  n'a  pas  ébranlé 
le  crédit  dont  il  jouit  auprès  du  corps  électoral,  car 
seul,  avec  les  socialistes,  il  a  des  racines  profondes 
dans  le  pays.  Rien  n'empêche  un  autre  chanci'lier 
que  M.  de  Bulow  de  le  faire  rentrer  dans  le  giron 
gouvernemental  et  de  lui  rendre  l'influence  qu'il 
exerçait  naguère.  Sans  parler  des  tendances  «  inler- 
confessionnelles  »  de  Guillaume  11  en  matière  reli- 
gieuse, n'est-il  pas  évident  que  l'empereur  escompte 
l'assistance  du  catholicisme  pour  réduire  l'opposition 
anti-allemande  en  Alsace  et  en  Pologne  et  juge  à  sa 
valeur  le  concours  que  pourrait  apportera  sa  poli- 
tique mondiale,  spécialement  en  Orient,  la  puissance 
internalionale  de  la  Papauté? 

En  attendant,  l'Allemagne  s'aperçoit  de  plus  en 
plus  que  la  Constitution  impériale  n'est  pas  un  chef- 
d'œuvre.  Elle  a  été  faite  par  un  homme  et  pour  un 
homme.  Mais  cet  homme  était  un  colosse.  Le  rôle 
encombrant  qu'il  s'y  attribue  était  à  la  mesure  de 
ses  puit santés  épaules.  Les  choses  allèrent  tant  bien 
que  mal  avec  un  Empereur  vieilli  et  dompté  :  quand 
survint  un  monarque  jeune  et  autoritaire,  ce  fut  la 
rupture.  Seulement,  Bismarck  disparu,  ses  succes- 
seurs n'eurent  garde  d'exercer  leur  autorité  pour 
éviter  les  froltemeuts.  M.  de  Ilohenlohe,  le  général 
de  Caprivi  se  contentaient  d'être  de  bons  fonction- 
naires. Après  avoir  essayé  tout  doucement,  à  plu- 
sieurs reprises,  de  remonter  le  courant,  M.  de  Bulow 


s'est  résigné.  D'aucuns  lui  reprochent  de  s'être  trop 
résigné,  et  malgré  son  affirmation  retentissante  : 
«  Je  fais  tout  par  moi-même  »,  d'aimer  à  diriger  les 
affaires  de  haut  et  de  loin.  Que  ce  soit  lui  ou  un 
autre,  il  n'importe,  d'ailleurs,  tant  que  l'Allemagne 
demeurera  soumise  au  régime  actuel,  régime  quasi- 
absolutiste,  mal  déguisé  sous  des  oripeaux  parlemen- 
taires, tant  que  le  peuple  n'aura  que  l'apparence 
des  droits  du  citoyen  sans  les  exercer  en  réalité,  tant 
que  l'impulsion  continuera  à  partir  de  coteries  féo- 
dales hantées  par  les  souvenirs  de  la  Révolution 
russe.  Si  l'on  peut  affirmer  que  ce  système  manque 
de  stabilité  et  d'équilibre,  si  l'on  peut  entrevoir  un 
jour  où  la  caste  réactionnaire  des  junkers  fera  place 
à  des  influences  plus  démocratiques,  il  serait  témé- 
raire de  préciser  une  échéance,  que  la  vitalité  de 
l'idée  monarchique,  les  traditions  de  discipline  si 
puissamment  ancrées  dans  le  peuple,  et  surtout, 
peut-être,  le  manque  de  sens  et  de  formation  poli- 
tiques de  la  bourgeoisie  semblent  devoir  reculer 
dans  un  lointain  encore  nuageux. 


La  parole  est  au  Tribunal  de  la  Haye.  Le  Gou- 
vernement allemand  se  tire  de  celte  aventure  avec 
les  honneurs  de  la  diplomatie.  En  sort-il  avec  un 
prestige  accru  et  un  crédit  assuré  ?  Ceci  est  une  autre 
affaire. 

En  avril  190U,  Bebel  a  pu  crier  à  M.  de  Bulow, 
sans  être  contredit,  qu'il  avait  trompé  le  Reichstag 
sur  l'attitude  de  la  France  au  cours  des  années 
écoulées,  et  que  «  sa  politique  louche  donnait  au 
monde  une  piètre  idée  de  la  bonne  foi  allemande  •>. 
Le  mot  est  dur.  Et  néanmoins,  les  échos  du  quai 
d'Orsay  pourraient  dire  que  les  invites,  les  propo- 
sitions venues  de  Berlin  sont  parfois  étrangement 
décevantes,  que  telle  offre  faite,  tel  engagement  pris 
la  veille  sont  subitement  oubliés  le  lendemain,  et 
que  tel  homme  d'État,  arrivé  aux  affaires  avec  des 
illusions  persistantes,  a  vu  bien  vite  ses  yeux  se 
dessiller.  11  n'est  pas  nécessaire  de  crier  à  la  dupli- 
cité de  nos  voisins.  Bornons-nous  à  constater  que 
les  destinées  de  l'Allemagne  sont  ballottées  entre 
des  coteries  qui  se  combattent  et  des  influences  qui 
se  contrarient.  La  faveur  ou  le  caprice  du  Maître  fait 
qu'on  n'est  jamais  siïr,  le  lendemain,  de  se  trouver 
en  face  du  personnage  qui  vous  parlait  la  veille. 
Hier  c'était  M.  de  Schœn,  qui  fut  au  inoius  conci- 
liant et  courtois  ;  aujourd'hui,  c'est  un  ancien  cama- 
rade de  Guillaume  II,  ancien  commensal  de  M.  de 
Holstein,  dont  la  réputation  légendaire  de  Teuton 
joyeux  et  batailleur  semble  bien  confirmée  par  son 
début  au  Reichstag.  Ce  ne  sont  pas  là  des  garanties 
pour  l'avenir,  et  les  soubresauts  de  la  politique 
allemande  ne  vont  pas  sans  danger  pour  les  tiers  : 
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le  Germain,  qui  se  sait  très  fort,  ferme  volontiers 
ses  gros  poings,  quand  il  est  mécontent  de  lui-même. 
La  parole  est  au  tribunal  de  la  Haye.  Nul  doute 
que  celte  juridiction  ne  trouve  une  formule  excel- 
lente pour  ménager  tous  les  amours  propres  et 
donner  aux  deux  parties  une  ombre  de  satisfaction  : 
elle  s'est  tirée  d'une  tâche  encore  plus  malaisée  pen- 
dant la  guerre  russo-japonaise.  Souhaitons  que  son 
arrêt  soit  susceptible  de  trouver  agrément  à  Berlin 
et  ne  puisse  servir  de  prétexte  aune  diversion  exté- 
rieure destinée  à  voiler  d'un  peu  de  gloire  les  em- 
barras politiques  et  financiers  de  l'Empire.  Le 
peuple  allemand,  il  est  vrai,  a  vu  sans  enthousiasme 
la  manœuvre  d'hier.  Mais  cette  manœuvre  a  abouti 
à  un  échec,  et  ce  serait  bien  mal  connaître  le  tem- 
pérament de  nos  voisins  de  s'imaginer  qu'ils  ne 
vont  pas  ressentir  cruellement  l'insuccès  de  cette 
campagne  diplomatique.  La  presse  chauvine  et  pan- 
germaniste  ne  peut  manquer  de  l'exploiter  en  y 
montrant  une  victoire  de  la  politique  d'  «  encercle- 
ment ».  Aussi  serait-il  imprudent  de  croire  l'inci- 
dent clos,  dès  que  les  deux  adversaires  ont  accepté 
l'arbitrage.  Il  se  passera  quelque  temps  encore 
avant  qu'il  en  soit  ainsi;  et  la  solution  n'est  peut- 
être  pas  à  la  Haye,  mais  à  Constantinople.  Avant  que 
la  France  et  l'Allemagne  aient  fini  de  «  causer  »  sur 
les  affaires  d'Orient,  il  s'écoulera  de  longues  se- 
maines. C'est  alors  qu'une  confiance  excessive  pour- 
rait devenir  un  danger,  quand  le  printemps  aura 
fondu  les  neiges  des  passes  balkaniques,  quand  les 
matériels  d'artillerie  seront  complétés  et  les  recrues 
de  la  dernière  classe  mobilisables. 

Maurice  L.\ir. 
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La  division  traditionnelle  de  la  «  nation  »  fran- 
çaise en  trois  ordres  ou  états  était  considérée  parles 
représentants  eux-mêmes  de  l'ancien  régime,  jus- 
qu'en ses  derniers  jours,  comme  l'une  des  «  lois  fon- 
damentales de  la  monarchie  ».  C'est  précisément  au 
nom  de  cette  loi  fondamentale  que  les  partisans  des 
anciennes  traditions,  les  parlements  surtout,  protes- 
tèrent unanimement,  au  moment  de  la  convocation 
des  États  généraux  de  1789,  contre  le  «  doublement 
du  tiers  »  et  la  fusion  des  représentants  des  trois 
ordres  en  une  seule  assemblée  délibérante.  Aux 
yeux  des  défenseurs  des  temps  anciens,  un  sembla- 
ble mélange  des  ordres  équivalait  à  une  «  révolu- 


(1)  Extrait  d'un  ouvrage.  Les  Inlendanls  de  Province  sous 
Louis  XVI,  qui  paraîtra  prochainement  chez  l'éditeur  Félix 
Alcan. 


tion  »  et  à  la  «  destruction  de  l'antique  constitution 
du  royaume  ». 

En  réalité,  cette  révolution,  dont  le  spectre  hantait 
l'imagination  de  ces  hommes,  était  déjà,  à  la  veille 
de  1789,  plus  qu'à  moitié  un  fait  accompli.  Cette  ré- 
volution, depuis  longtemps  déjà,  avait  été  préparée 
par  une  évolution  progressive.  Le  mélange  des  or- 
dres se  préparait  depuis  longtemps.  Le  clergé  seul 
était,  comme  avant,  nettement  séparé  des  deux 
autres  ordres,  bien  qu'il  fût  issu  lui-même  de  leur 
sein.  Sans  rien  dire  du  costume,  qui  distinguait  à  la 
vue  le  «  premier  état  »,  il  se  séparait  encore  des 
autres  par  un  autre  signe,  moins  visible  à  la  vérité, 
mais  plus  essentiel.  Les  distaùces  qui  existaient 
entre  les  classes  étaient  bien  nettes  et  faciles  à  saisir, 
tant  qu'elles  se  manifestaient  périodiquement  à  la 
convocation  des  Étals  généraux.  Chacune  de  ces  réu- 
nions accentuait  entre  elles  le  fossé.  Depuis  que  les 
États  généraux  avaient  cessé  d'êlre  convoqués, 
après  1614,  le  clergé  seul  avait  continué  d'exister 
comme  corps  politique,  se  réunissant  périodique- 
ment sous  le  nom  d'Assemblées  générales  du  Clergé 
de  France.  Quant  à  la  noblesse  et  au  Tiers-État, 
ils  ne  se  maintinrent  comme  corps  poliliques  que 
dans  les  pays  où  s'étaient  conservés  les  États  pro- 
vinciaux. Mais  depuis  1614,  ni  la  noblesse,  ni  le 
Tiers,  n'avaient  eu  l'occasion  de  s'affirmer  comme 
classes  organisées,  en  face  du  royaume  tout  entier. 
Rien  d'étonnant  dès  lors  que  la  ligne  de  démarcation 
qui  les  séparait  et  qui  durant  six  ou  sept  généra- 
tions n'avait  pas  été  rafraîchie,  ait  eu  le  temps  de 
s'effacer  à  ce  point  que,  lorsque  dans  les  premiers 
mois  de  1789  les  ordres  durent  se  reconnaître  en  vue 
des  élections,  il  y  eut  bien  des  gens  que  le  Tiers- 
État  repoussa,  comme  étant  nobles,  et  que  la  noblesse 
ne  voulut  pas  admettre  dans  son  sein,  comme  appar- 
tenant au  Tiers. 

Le  fait  est  que  depuis  un  siècle  et  demi  que  les 
ordres  avaient  cessé,  dans  une  réunion  d'ensemble,   ^ 
de  s'affirmer  comme  corps  politiques  indépendants,   ] 
une  transformation  s'était  accomplie  dans  leur  sein.  1 
A  côté  des  trois  ordres  traditionnels,  de  nouvelles  -| 
formations  sociales  avaient  apparu,  qui  cadraient 
mal  avec  eux.  Un  fait  général,  c'est  la  formation 
alors,  au  sein  de  la  noblesse  et  du  Tiers,  d'un  nou- 
veau groupement  qui,   empruntant  ses  éléments  à 
ces  deux  ordres,  devient  comme  un  ordre  nouveau. 
Cet  ordre,  il  est  vrai,  u'a  pas  eu  le  temps  de  se  cons- 
•  tituer  définitivement  et  n'a  pas  porté  en  sou  temps 
de  dénomination  commune,  mais   on  pourrait  lui  | 
donner  le  nom  de  noblesse  d'État,  en  opposition  avec  '' 
la  noblesse    traditionnelle,    la  noblesse  féodale.  De 
même  que  cette  dernière  était  issue  des  conditions 
créées  par  le  régime  féodal,  la  nouvelle   noblesse, 
celle  d  État,   est   née   des  conditions   nouvelles  de 
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l'État  moderne.  Après  avoir  survécu  au  régime 
féodal,  l'ancienne  noblesse  s'était  maintenue  comme 
puissance  politique  grâce  aux  États  généraux. 
Avec  la  suppression  de  ceux-ci,  la  vie  politique  de  la 
noblesse  n'a  pas  disparu,  mais  pour  ainsi  dire,  s'est 
réduite.  Les  États  provinciaux  mis  à  part,  l'ancienne 
noblesse  ne  continue  à  vivre  d'une  vie  politique 
qu'en  se  mêlant  à  la  vie  nouvelle  de  l'État,  c'est- 
à-dire  en  pénétrant  ce  groupement  politique  et  social 
qui,  du  moins  au  dernier  stade  de  son  développe- 
ment, peut  être  appelé  la  noblesse  d'État.  Mais  la  no- 
blesse féodale  n'y  entre  en  tout  cas  que  comme  un 
élément  secondaire,  le  rôle  principal,  dans  la  for- 
mation de  cette  nouvelle  noblesse,  appartenant  dune 
façon  décisive  au  Tiers-État. 

Quels  étaient  donc  au  juste  les  éléments  qui,  à 
l'époque  qui  nous  intéresse,  composent  cette  noblesse 
d'État? 


» 


Le  noyau  de  cet  oidre  nouveau  est  la  magistra- 
ture. Faisait  partie  de  la  magistrature,  sous  l'ancien 
régime,  tout  fonctionnaire  de  l'ordre  judiciaire, 
depuis  le  chef  suprême,  le  chancelier,  ou  celui  qui 
le  remplace,  le  garde  des  sceaux,  jusqu'aux  derniers 
des  juges  royaux,  bien  que,  à  l'extrême  rigueur,  ce 
titre  qui,  suivant  l'expression  d'un  contemporain, 
présentait  par  lui-même  «  une  grande  idée  »,  n'ap- 
partint exactement  «  qu'à  ceux  qui  tenaient  un  cer- 
tain rang  dans  l'administration  de  la  justice  »,  c'est 
à  savoir,  en  plus  du  chancelier  et  du  garde  des 
sceaux,  aux  conseillers  d'État,  aux  maîtres  des  re- 
quêtes, aux  présidents,  conseillers,  avocats  et  procu- 
reurs généraux  des  cours  souveraines.  De  plus,  en 
vertu  de  celte  tendance  générale  au  xviii*  siècle  à 
démocratiser  les  titres,  grades  et  distinctions  hono- 
rifiques, le  nom  de  magistrat  devient  peu  à  peu, 
d'abord  l'apanage  des  membres  des  présidiaux, 
baillages  et  sénéchaussées,  ensuite  celui  des  mem- 
bres des  bureaux  des  finances  et  des  élections,  et 
enfin  de  «  tous  ceux  qui  possédaient  un  office,  dont 
les  fonctions  consistaient  à  rendre  la  justice  ». 

A  partir  du  moment  où  les  «  officiers  de  justice  », 
par  suite  de  la  vénalité  de  leurs  fonctions,  se  trans- 
forment en  véritables  propriétaires  de  ces  charges, 
les  fonctions  judiciaires,  dont  le  nombre  augmente 
sans  cesse  et  qui  sont  organisées  comme  des  cor- 
porations, tendent  de  plus  en  plus  à  créer  comme  un 
nouvel  ordre  social.  Les  places  de  présidents  et  de 
conseillers  des  parlements  et  cours  souveraines,  de 
lieutenants  et  conseillers  de  présidiaux,  bailliages, 
sénéchaussées,  etc.,  devinrent,  la  plupart  du  temps, 
de  véritables  patrimoines  de  famille  qui  se  trans- 
mettaient de  père  en  fils,  de  beau-père  à  gendre, 
d'oncle  à  neveu,  etc.  On  voit  apparaître  de  véri- 


tables familles  parlementaires,  des  familles  de  ma- 
gistrats qui,  de  leur  côté,  s'allient  les  unes  aux 
autres.  En  fait,  les  parlements  au  xvm"  siècle  sont 
des  groupements  corporatifs  spéciaux,  unis  non 
seulement  par  l'esprit  de  corps,  mais  aussi  par  des 
liens  de  parenté  plus  ou  moins  étroits. 

La  composition  de  divers  tribunaux  locaux  offre 
parfois  l'aspect  d'une  grande  famille.  C'est  ainsi, 
par  exemple,  qu'en  1777,  à  Brest,  «  le  sieur  Berge- 
vin  père  est  président  des  Traites  ;  le  sieur  Coetlogan, 
son  gendre,  est  sénéchal  des  Reguaires  de  Léon, 
procureur  du  roi  de  l'Amirauté,  substitut  du  procu- 
reur du  roi  au  siège  royal  et  au  siège  de  la  police  ; 
le  sieur  Smith,  cousin  germain  du  sieur  Coatlogan, 
est  procureur  fiscal  du  Chàtel  ;  le  sieur  Bergevin,  fils 
aine,  est  procureur  du  roi  au  siège  royal,  et  procu- 
reur du  roi  au  siège  de  la  police;  le  sieur  Bergevin, 
fils  cadet,  est  lieutenant  particulier  de  l'amirauté,  et 
c'est  lui  qui,  déjà  revêtu  de  cet  office  royal,  sollicite 
celui  de  sénéchal  de  Brest.  Les  tribunaux  dont  on 
vient  de  parler,  sont  les  seuls  de  notre  ville;  ainsi, 
en  supposant  M.  Bergevin  en  possession  de  l'office 
de  sénéchal,  le  seul  qui  manque  à  sa  famille,  nous 
n'aurons  plus  qu'un  magistrat  unique  ». 

On  aurait  tort  de  penser  que  ces  liens  de  famille 
ne  dépassaient  pas  le  cercle  étroit  des  tribunaux 
d'une  même  localité.  Les  familles  judiciaires  d'un 
pays  avaient  de  nombreuses  attaches  de  parenté  éga. 
lement  ailleurs.  De  même,  telle  famille  parlemen- 
taire donne  souvent  des  représentants  des  fonctions 
de  magistrature  dans  les  tribunaux  de  différentes 
localités. 

Citons  quelques  exemples  pris  presque  au  hasard. 
Les  Lefèvre   d'Ormesson,    après    trois    cents    ans, 
avaient  donné  un  premier  président  au  Parlement 
de  Paris,   un  certain  nombre  de  présidents  de  la 
Chambre  des  Comptes  et  du  grand  Conseil,  plusieurs 
conseillers   de  ces  mêmes  cours,  des  maîtres  des 
requêtes,   etc.    Durant  cette    période,    ils    se   sont 
apparentés  à  un  grand  nombre  de  familles  égale- 
ment parlementaires,  les  Feydeau,  les  d'Aguesseau, 
les  La  Bourdonnaye,  les  Barentin,  les  du  Tillet,  etc. 
La  première  des  familles  que  nous  venons  de  citer, 
celle  des  Feydeau,   a  donné  à  la  magistrature  un 
garde  des  sceaux,  un  président  du  grand  Conseil, 
plusieurs  conseillers  au  Parlement  de  Paris  et  à  la 
Chambre  des  Comptes,  des  conseillers  d'État,  etc., 
et  elle  s'est  alliée  avec  beaucoup  d'autres  familles 
parlementaires,   les  Maupeou,  les  Lepelletier,  les 
Machault,   en   plus  des    Lefèvre   d'Ormesson   déjà 
nommés.  Parmi  ceux  qu'on  vient  d'énumérer,  les 
Maupeou  produisirent  deux   chanceliers,  plusieurs 
c:)nseillers  à  la  Chambre  des  Comptes,  à  la  Cour  des 
Aides  et  au  Parlement,  un  avocat  général  au  grand 
Conseil,   des  maîtres  des   requêtes,   etc.,  et    l'on 
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compte,  parmi  les  familles  auxquelles  ils  furent 
alliés,  quantité  de  familles  parlemeulaires,  entre 
autres  les  Lamoignon  et  les  Phélipeaux.  Chacun  des 
noms  mentionnés  rappelle,  à  son  tour,  toute  une 
suite  de  fonctions  judiciaires  d'une  part,  de  familles 
parlementaires  d'une  autre.  11  serait  curieux  d'étu- 
dier à  ce  point  de  vue  la  magistrature  française 
au  xviii"  siècle.  On  pourrait  établir  ainsi  un  fait  in- 
téressant, dont  on  ne  peut  actuellement  que  cons- 
tater la  grande  vraisemblance,  c'est  que,  à  la  fin  de 
l'ancien  régime,  la  magistrature,  au  moins  dans  ses 
couches  supérieures,  ne  renfermait,  à  quelques 
exceptions  près  peut-être,  que  des  familles  plus  ou 
moins  unies  entre  elles  par  des  liens  de  parenté.  Il 
est  nécessaire  de  dire  que  notre  observation  ne  con- 
cerne que  la  haute  magistrature,  parce  que  c'est 
elle  qui,  dans  les  derniers  temps,  a  des  tendances  à 
devenir  une  caste  fermée.  C'est  qu'en  dépit  de  son 
esprit  de  corps  et  d'une  certaine  solidarité  de  caste, 
la  magistrature  porte  l'empreinte  des  deux  groupes 
sociaux  où  elle  s'est  recrutée.  La  vieille  noblesse 
féodale  qui  considérait  la  carrière  militaire  comme 
seule  digne  d'elle  croyait  déchoir  en  entrant  dans 
la  magistrature.  Rarement  on  échangeait  l'épée 
contre  la  robe;  aussi  ne  voyait-on  pas  souvent  des 
familles  parlementaires  qui  étaient  issues  de  la  no- 
blesse féodale.  Ce  qui  fournissait  le  plus  de  recrues 
à  la  magistrature,  c'était  le  Tiers-État,  ou  plus  exac- 
tement les  couches  supérieures  de  cet  ordre,  qui 
réunissaient  à  l'aisance  un  degré  suffisant  d'ins- 
truction. C'étaient  là  deux  conditions,  dont  l'une 
était  nécessaire  pour  exercer  la  profession  et  l'autre 
pour  s'en  rendre  titulaire. 

On  exigeait  des  aspirants  aux  fonctions  judi- 
ciaires, en  plus  du  diplôme  de  liccLcié  en  droit,  un 
stage  de  quelques  années  comme  avocat.  Il  fallait 
ensuite  être  reçu  dans  la  corporation  et  pour  cela 
subir  avec  succès  un  examen  devant  la  cour  réunie. 
On  devait  avoir  une  connaissance  parfaite  des  lois 
et  posséder  suffisamment  le  latin.  L'examen,  qui 
débutait  par  une  allocution  en  latin  du  candidat, 
durait,  pour  la  réception  des  conseillers  au  Parle- 
ment, de  sept  heures  à  dix  heures  du  matin,  «  en 
temps  ordinaire,  et  pendant  le  Carême,  jusqu'à  onze 
heures  ». 

Une  certaine  fortune  était  indispensable  pour 
avoir  accès  aux  grades  inférieurs  de  la  magistra- 
ture; pour  les  hautes  fonctions,  il  fallait  véritable- 
ment être  riche,  en  raison  du  prix  élevé  qu'elles 
s'achetaient.  La  charge  de  conseiller  au  Parlement 
de  Paris  coûtait  aux  xvii"  et  xviii"  siècles  de  80.000 
à  150.000,  celle  d'avocat  général,  de  150.000  à 
300.000  livres,  celle  de  président  à  mortier,  500.000, 
celle  de  procureur  général,  700.000  livres.  A  la 
Chambre  des  Comptes  de  Paris,  la  charge  de  pre- 


mier président  valait  400.000,  celle  de  président  à 
mortier,  200  000,  de  conseiller  100.000,  d'avocat 
général,  120.000,  de  procureur  général,  250.000  li- 
vres. Les  charges  correspondantes  à  la  Cour  des 
Aides  de  Paris  valaient  de  80.000  à  350.000  livres; 
dans  les  Parlements  de  Toulouse  et  de  Rouen,  les 
mêmes  charges  coulaient  de  20.000 à 200.000 livres; 
à  Dijon  de  30.000  à  130.000  livres.  Les  chiffres  sont 
sensiblement  les  mêmes  dans  les  autres  Parlements. 
Les  fonctions  correspondantes  dans  les  présidiaux, 
bailliages,  sénéchaussées  et  autres  cours  de  second 
ordre  coûtaient  bien  meilleur  marché,  mais  pour- 
tant elles  étaient  toujours  évaluées  quelques  dizaines 
de  mille  livres  et  il  n'y  avait  que  les  fonctions  su- 
balternes qui  ne  dépassaient  pas  quelques  milliers. 
N'oublions  pas  de  plus  qu'il  faut  doubler,  tripler, 
et  même,  suivant  quelques-uns,  quadrupler  ces 
chiffres  pour  en  obtenir  la  valeur  actuelle.  Le  prix 
de  toutes  les  charges  réunies,  dont  le  nombre 
allait  jusqu'à  plusieurs  milliers,  représentait,  dans 
les  derniers  temps  de  l'ancien  régime,  un  capital 
d'environ  six  cent  millions,  c'est-à-dire  sensible- 
ment supérieur  au  revenu  annuel  du  Trésor.  «  Avant 
que  les  offices  de  judicature,  écrit  un  contemporain, 
fussent  érigés  en  charge,  ces  provisions  s'accor- 
daient au  mérite,  à  l'expérience,  et  à  une  grande 
réputation  de  lumières  et  de  sagesse.  Aujourd'hui, 
il  faut,  avant  de  les  obtenir,  avoir  traité  du  prix  de  la 
charge  avec  le  titulaire,  ou  avec  ceux  qui  ont  passé 
à  ses  droits,  ce  qui  exclut  absolument  de  la  magis- 
trature le  savoir  et  la  vertu,  si  la  fortune  ne  les  pré- 
cède pas  ».  Avoir  de  la  fortune  était  indispensable, 
non  seulement  afin  de  pouvoir  acheter  la  charge 
désirée,  mais  aussi  pour  être  ensuite  en  mesure  de 
mener  un  train  de  maison  en  rapport  avec  son  rang, 
et  cela  indépendamment  des  revenus  attachés  à  la 
charge.  Les  Parlements  faisaient  même  une  enquête 
sur  le  candidat  à  cet  égard  et,  en  cas  de  résultat  dé- 
favorable, ils  pouvaient  écarter  celui  qui  ne  satis- 
faisait pas  à  ces  conditions;  ils  usaient  alors  du 
droit  qui  leur  avait  été  conféré  par  lettres  patentes 
de  1Ô46,  de  s'informer  au  préalable  de  la  bonne  vie 
et  mœurs  du  candidat. 


Si  primitivement  la  magistrature  était  marquée 
d'un  certain  caractère  démocratique,  quand  les 
charges  furent  devenues  vénales,  elle  tourna  à  la 
ploutocratie,  surtout  la  haute  magistrature.  Elle 
perdit  de  plus  en  plus  son  caractère  sinon  démocra- 
tique, du  moins  roturier  et  finit  par  s'aristocratiser. 

Cela  vint  de  ce  que  toute  fonction  de  justice  d'une 
certaine  importance  jouissait  du  privilège  de  con- 
férer à  son  titulaire  la  noblesse  héréditaire.  Et  des 
fonctions  de  ce  genre,  il  y  en  avait,  dans  les  der- 
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niers  temps  de  l'ancien  régime,  plus  de  quatre  mille, 
dont  la  moitié  environ  touchait  de  près  ou  de  loin 
aux  parlements  et  aux  autres  cours  souveraines. 

La  magistrature  s'était  alors  déjà  si  bien  aristocra- 
tisée  qu'on  la  voit,  une  fois  anoblie,  se  mettre  peu  à 
peu  à  acquérir  des  charges  militaires,  jusque-là 
réservées  exclusivement  à  la  noblesse  féodale.  En 
outre,  elle  s'efforce  déjà  de  se  retrancher  de  ce  Tiers- 
État  d'où  elle  était  sortie  et  d'interdire  l'accès  dans 
ses  rangs  aux  roturiers.  Auparavant,  on  devenait 
noble  en  entrant  dans  la  magistrature;  maintenant, 
il  est  nécessaire  d'être  noble  pour  être  reçu  magis- 
trat. Les  Parlements  et  à  leur  suite  les  autres  corps 
judiciaires  dont  les  charges  anoblissaient,  se  trans- 
forment ainsi  en  des  corps  de  noblesse  et  n'admet- 
tent plus  dans  leur  sein  que  des  gens  de  condition 
noble,  c'est-à-dire  en  réalité  des  gens  issus  de  fa- 
milles parlementaires  anoblies,  car  l'ancienne  no- 
blesse, comme  nous  l'avons  déjà  dit,  aspirait  plutôt 
par  tradition  à  l'épée  qu'à  la  robe. 

Ce  qui  marque  mieux  encore  ces  tendances  de 
caste,  c'est  que,  pour  la  réception,  les  Parlements 
se  montraient  beaucoup  moins  exigeants  pour  les 
fils  de  présidents  ou  de  conseillers,  que  pour  des 
«  hommes  nouveaux  ».  La  cérémonie  de  récep- 
tion ne  fut  plus  alors  qu'une  formalité  et  les 
reproches  posthumes  d'ignorance  adressés  à  la  ma- 
gistrature du  haut  de  la  tribune  de  l'Assemblée 
Nationale  par  l'un  de  ses  anciens  représentants, 
quoique  injustes  dans  leur  ensemble,  ne  laissent  pas 
de  contenir  une  assez  grande  part  de  vérité. 

La  condition  principale  pour  le  succès  d'une  can- 
didature à  tel  ou  tel  poste  élevé  de  la  magistrature 
était,  dans  les  derniers  temps,  d'appartenir  par  sa 
naissance  à  la  magistrature  elle-même.  Etre  issu 
d'une  famille  parlementaire,  cela  garantissait  au  can- 
didat la  protection  générale  de  toute  la  magistrature, 
et  pour  lui  s'ouvraient  toutes  grandes  des  portes  qui 
se  seraient  fermées  devant  tout  autre  candidat. 

Il  devient  habituel,  "presque  régulier,  d'accepter 
des  candidats  qui  n'ont  pas  atteint  l'âge  fixé  par  la 
loi.  Les  dispenses  qui,  primitivement,  n'étaient  que 
des  exceptions,  généralement  justifiées,  devinrent 
non  feulement  habituelles,  mais  pour  ainsi  dire  ré- 
gulières, pour  les  candidats  du  moins  qui  apparte- 
naient au  monde  de  la  magistrature.  On  voit  les 
parlements  et  autres  corps  judiciaires  peuplés  de 
jeunes  gens  sans  expérience,  de  véritables  blancs 
becs  «  mal  purgés  encore  du  lait  de  leur  nourrice  », 
d'  «  enfants  anoblis  »,  comme  le  dit  un  pamphlet  du 
temps,  «  du  collège,  en  un  saut,  volant  aux  fleurs  de 
lis  ».  On  comprend  de  tels  sarcasmes  quand  on  voit 
choisir  pour  conseiller  ou  présidents  à  mortier,  des 
jeunes  gens  n'ayant  pas  encore  atteint  vingt-cinq 
ans.  Il  y  eut  des  conseillers  de  moins  de  vingt  ans, 


souvent  même  plus  jeunes  encore,  de  dix-neuf,  dix- 
huit  et  même  dix-sept  ans.  Un  ancien  conseiller  au 
Parlement  de  Paris  raconte,  dans  ses  mémoires, 
lomment  il  arriva  à  cette  dignité,  n'étant  encore  âgé 
que  de  dix-huit  ans,  et  comment  il  pleura  comme  un 
enfant,  quand  le  garde  des  Sceaux  lui  déclara  sa  ré- 
solution de  ne  plus  admettre  à  l'avenir  dans  cette 
charge  de  jeunes  gens  qui  n'auraient  pas  vingt  et 
un  ans. 

La  magistrature  une  fois  anoblie,  le  même 
esprit  de  solidarité  unit  désormais  noblesse  et  par- 
lementaires. Ceux-ci  défendent  les  privilégiés  et 
s'opposent  à  ce  qu'on  y  touche.  Les  nobles,  de  leur 
côté,  soutiennent  les  Parlements  contre  les  «  atten- 
tats »  du  Gouvernement.  Ces  descendants  des  lé- 
gistes, ces  anciens  défenseurs  du  pouvoir  royal  se 
transforment  en  protecteurs  des  privilèges  et  des 
droits  féodaux. 

Dès  l'instant  où  les  charges  furent  vénales,  la 
magistrature  devint  une  puissance  d'argent.  Elle 
conserva  ce  caractère,  même  après  avoir  passé  de  la 
roture  à  la  noblesse.  Le  caractère  ploutocratique  de 
la  magistrature  anoblie  se  fait  sentir  surtout  dans 
les  villes  (et  elles  étaien  la  majorité),  où  il  n'y  avait 
ni  industrie,  ni  commerce.  Les  gens  de  robe  com- 
posent, dans  ces  villes,  non  seulement  la  classe  la 
plus  influente  par  ses  fonctions,  mais  en  même 
temps  la  partie  de  la  population  la  plus  aisée  et 
même  parfois  la  seule  aisée.  Le  renvoi  du  Parlement 
de  Rennes  en  1771  produisit  une  véritable  crise  éco- 
nomique dans  la  capitale  de  la  Bretagne.  C'est  que 
«  tous  les  consommateurs  riches  furent  exilés  et 
qu'un  grand  nombre  des  autres  's'en  bannirent  vo- 
lontairement faute  d'y  pouvoir  subsister  ».  A  l'occa- 
sion du  départ  du  Parlement  de  Dijon  en  17S8,  le 
Gouvernement  fut  obligé  de  mettre  à  la  disposition 
de  l'intendant  la  somme  de  18.000  livres,  «  pour  le 
soulagement  des  habitants  pendant  l'exil  du  Parle- 
ment ». 

Pour  être  juste,  il  faut  cependant  remarquer  que 
le  soin  que  mettaient  les  Parlements  à  assurer  le 
bien-être  de  leurs  membres  avait  encore  d'autres 
motifs  plus  honorables  que  la  gloire  de  former  une 
caste  et  d'être  une  puissance  d'argent.  «  11  faut, 
disait  le  Procureur  Général  du  parlement  de  Rouen, 
dans  un  état  où  l'honneur  seul  doit  conduire,  pou- 
voir vivre  indépendant  des  profits  accessoires  du 
travail  qui  ne  doit  influer  sur  rien.  » 

Une  situation  matérielle  indépendante,  l'inamo- 
vibilité de  charges  légitimement  acquises,  leur  trans- 
mission de  père  en  fils,  l'esprit  de  corps  enfin,  en 
tretenu  par  l'organisation  même  des  institutions 
judiciaires  et  nourri  par  les  traditions,  toutes  ces 
conditions  prises  ensemble  réservaient  à  la  magis- 
trature une  place  dans  la  société  absolument  unique 
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par  son  indépendance  et  son  influence.  On  peut  dire 
que  la  magistrature  amis  sa  marque  sur  la  monar- 
chie française  elle-même.  Si  celle-ci,  malgré  l'ac- 
croissement progressif  à  travers  les  siècles  de  la 
puissance  royale,  n'a  pu  jusqu'à  la  fin  aboutir  à  un 
absolutisme  complet,  c'est  en  grande  partie  grâce 
au  développement  en  elle  de  cette  caste  judiciaire, 
organisée  en  corps,  sûre  du  lendemain  au  point  de 
vue  matériel,  influente  au  point  de  vue  social  et 
politique,  et  indépendante  de  l'arbitraire  gouverne- 
mental. «  Cette  magistrature,  dit  avec  raison  Toc- 
queville,  toute  vicieuse  qu'elle  était,  avait  cepen- 
dant un  mérite,  que  les  tribunaux  mieux  constitués 
de  nos  jours  ne  possèdent  pas  toujours.  Les  juges 
étaient  indépendants  »  «  Nous  étions  devenus,  a-t-il 
dit  ailleurs,  un  pays  de  gouvernement  absolu  par  nos 
institutions  politiques  et  administratives,  mais  nous 
étions  restés  un  peuple  libre  par  nos  institutions 
'udiciaires.  »  L'esprit  d'indépendance,  trait  caracté- 
ristique de  la  magistrature  française,  anime  égale- 
ment tout  le  groupe  social  auquel  nous  avons  donné 
le  nom  de  noblesse  d'État  et  dont  la  magistrature 
parlementaire  formait  le  noyau.  Si  cet  esprit  a  péné- 
tré profondément  toutes  les  couches  dr  la  sociéiés, 
surtout  dans  la  seconde  moitié  du  xviii'  siècle,  ce 
fut  en  même  temps  que  les  parlemeataires  grandis- 
saient en  puissance  et  en  influence.  C'est  avec  raison 
que  Randot,  parlant  des  «  puissantes  institutions  » 
judiciaires  de  l'ancien  régime,  écrit  qu'elles  «  con- 
tribuèrent plus  qu'on  ne  pense  à  faire  des  peuples 
de  la  France  non  seulement  une  nation  riche  et 
industrieuse,  par  la  sécurité  qu'elles  assuraient  au 
travail  et  au  commerce,  mais  une  nation  juste, 
loyale,  aussi  fidèle  qu'impatiente  de  la  tyrannie  ». 

En  somme,  on  peut  dire  que  la  magistrature  a 
marqué  de  son  empreinte  toute  la  nation.  Nous  ver- 
rons dans  la  suite,  comment  son  esprit  a  pénétré 
également  dans  l'administration. 

Aux  magistratures  parlementaires  et  judiciaires, 
principal  noyau  de  la  noblesse  d'État,  se  joignent 
la  magislrnlure  municipale  d'une  part,  la  finance  de 
l'autre. 

La  magistrature  municipale,  issue  primitivement 
d'une  tout  autre  origine  que  la  magistrature  judi- 
ciaire ou  parlementaire,  cette  dernière  ayant  à  sa 
source  une  nomination  du  roi  et  la  première  le  libre 
choix  des  citoyens,  s'en  rapprocha  cependant  telle- 
ment dans  les  derniers  temps  de  l'ancien  régime, 
que  les  barrières  qui  les  séparaient  devinrent  à  la 
fin  à  peu  près  invisibles.  Les  fonctions  municipales, 
celles  de  maires,  d'échevins,  de  consuls,  etc.,  réu- 
nissant à  la  fois  les  attributions  d'un  administrateur 
et  d'un  juge,  s'étaient  transformées,  dans  la  majo- 
rité des  cas,  à  dater  de  la  fin  du  xvu"  siècle,  en 
offices  à  finance  tout  comme  les  charges  de  la  ma- 


gistrature judiciaire.  Par  une  nouvelle  ressemblance 
avec  cette  dernière,  la  magistrature  municipale  s'ano- 
blit de  même  progressivement,  beaucoup  de  charges 
municipales  possédant  le  privilège  de  conférer  la 
noblesse  héréditaire.  Enfin,  pour  rendre  l'analogie 
plus  complète,  un  grand  nombre  de  fonctions  mu- 
nicipales devint,  dans  les  derniers  temps,  le  patri- 
moine exclusif  des  nobles. 

Après  s'être  rapprochés  les  uns  des  autres  sur  le 
terrain  commun  de  la  vénalité  des  charges,  de  leur 
hérédité,  enfin  de  l'accession  à  la  noblesse,  les  mem- 
bres de  la  magistrature  municipale,  quoique  nom- 
breux, mais  extrêmement  éparpillés  dans  une  mul- 
titude de  localités,  au  seiu  d'intérêts  particuliers,  ne 
réussirent  pas  à  constituer  quelque  chose  qui  res- 
semblât à  une  chose  spéciale,  fout  naturellement 
ils  gravitaient  vers  cette  magistrature  des  parle- 
ments, plus  forte  par  l'esprit  de  corps  et  les  liens  de 
caste,  d'autant  plus  qu'ils  avaient  avec  elle  tant  de 
points  de  contact.  Cela  explique  pourquoi,  malgré 
la  rivalité  ordinaire  entre  les  administrations  muni- 
cipales et  les  corps  judiciaires  locaux,  il  existait 
entre  ces  deux  magistratures  une  solidarité  réelle  et 
plus  ou  moins  profonde,  qui  se  manifestait  princi- 
palement aux  époques  critiques,  comme  par  exemple, 
à  l'époque  de  la  «  révolution  Maupeou  »,  en  1771- 
1772. 

Cette  solidarité  était  d'autant  plus  naturelle  que 
ces  deux  magistratures  avaient  entre  elles  de  nom- 
breux liens  de  parenté  et  que,  parmi  les  membres 
des  Parlements,  il  y  eut  un  grand  nombre  de  répré- 
sentants de  familles  issues  de  la  magistrature  mu- 
nicipale. 

P.  Ardascueff. 
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Gustave  Reynier  : 
Le  Roman  sentimental  avant  fAstrée. 

M.  Gustave  Reynier,  maître  de  conférences  à, 
l'Université  de  Paris,  a  lu  un  grand  nombre  de  ro- 
mans français  du  xvi"  siècle  ;  la  plupart  de  ces  ou- 
vrages sont  «  bien  ignorés;  beaucoup,  parmi  les 
plus  célèbres,  ne  sont  connus  que  de  quelques  éru- 
dits  et  de  quelques  bibliophiles.  »  Rien  ignorés, 
bien  oubliés,  et  si  mal  connus  des  érudits  eux- 
eux-mêmes  qui  se  sont  donné  mission  d'écrire  l'his- 
toire de  notre  littérature!  Car,  c'est  un  fait  :  nous 
nous  doutions  déjà  que  les  érudits  ont  de  stupé- 
fiantes incuriosités...  Gustave  Reynier  a  lu  ces 
antiques  romans,   moins  aisément  accessibles    en 
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vérité  que  les  récents  écrits  de  M"»*  Lucie  Delarue- 
Mardrus  ou  d'Anatole  France  —  d'Anatole  France 
ou  de  M'"»  Lucie  Delarue-Mardrus.  Vous  arrive-t-il 
point  parfois  de  songer  au  sort  de  ces  livres  que 
d'élégantes  mains  feuilletèrent  avec  fièvre  ou  lan- 
gueur, confidents  de  gracieux  chagrins  et  d'aimables 
exaltations,  et  qui,  du  boudoir  ou  de  la  table  à  toi- 
lette, passent  un  jour,  parfumés,  fanés  à  peine,  au 
coin  des  volumes  négligés,  d'où  une  génération  plus 
jeune  les  relègue  au  grenier,  parmi  les  vieilleries 
innommables?  Car,  vous  l'apprendrai-je,  le  goût 
féminin  est  merveilleusement  variable,  à  peine 
moins  que  la  mode,  et  l'on  n'en  sait  guère,  parmi 
les  plus  réfléchies,  les  plus  lettrées,  qui  prennent 
plaisir  aux  romans  préférés,  non  plus  qu'aux  atours, 
de  leurs  aïeules.  Mélancolie  du  succès  le  plus  dési- 
rable et  le  plus  éphémère  !  Où  chercher,  où  trouver 
les  romans  qui  enchantèrent  les  Françaises  d'il  y  a 
trois  siècles?  Naufrage  immense,  définitif,  irrépa- 
rable sans  l'existence  de  ces  établissements  de  sau- 
vetage, les  grandes  bibliothèques.  Et  quels  soins 
patients,  quelle  diligence  informée  ne  suppose  point 
l'exploration  des  vieux  «  fonds  »  littéraires,  musées 
d'épaves,  nécropoles  décentes,  mais  jamais  visitées? 
Gustave  Reynier  a  pris  ces  soins,  il  s'est  armé  d'un 
inlassable  zèle  ;  nous  lui  sommes  redevables  d'une 
«  Bibliographie  du  roman  sentimental  au  xvi^  siècle 
et  dans  les  premières  années  du  xvii"  siècle  (jus- 
qu'en 1010)  »  qui  ne  sera  pas  la  partie  la  moins  utile 
de  son  livre.  En  outre,  il  a  lu,  je  dis  lu  —  avec  suite, 
avec  méthode,  avec  la  plus  raisonnable  attention 
—  un  grand  nombre  de  ces  romans,  et  la  preuve, 
c'est  qu'il  est  en  mesure  d'analyser  jusque  dans  le 
détail  le  «  style  précieux  »,  opération,  si  j'ose  dire,  de 
chimie  littéraire,  qui  aboutit  à  des  dénombrements 
et  à  des  classifications  de  la  plus  précise  objectivité  : 
«  Si  l'on  voulait  relever  toutes  les  métaphores  ré- 
pandues dans  nos  romans  de  1600  à  1610,  la  liste 
en  emplirait  un  volume,  et  il  en  faudrait  deux  si 
l'on  voulait  y  joindre,  comme  il  conviendrait,  celles 
des  poètes  galants  de  la  "même  époque.  Nous  ne 
pouvons  en  donner  ici  que  quelques  exemples...  » 
Il  se  trouvera,  exprimons-en  le  ferme  espoir,  un 
esprit  appliqué  pour  nous  donner  ces  deux  volumes  : 
on  en  attendra  l'apparition  avec  d'autant  moins 
d'impatience  que  le  «  choix  »  d'exemples  recueillis 
par  M.  Gustave  Reynier  n'est  pas  déjà  si  mince  : 

«  Chai.nes,  Prison.  —  Olympe  e<  Sirène  (1599),  f»  84,  b  : 
les  regards  de  l'amant  d'Olyrapa  la  font  «  entrer  en  des 
fers  d'où  elle  ne  sortira  que  par  les  portes  de  la  honte.  » 

Clarimond  et  Anionide  (1601),  p.  21  :  «  L'amour  a  filé 
les  liens  de  ma  liberté,  afin  que  pris  dans  ses  aggreables 
chaînons,  je  ne  souspirasse  que  la  gloire  d'une  aussi 
belle  servitude.  » 


.\rt  du  BATIMENT. —  Portroict  (le  la vraye  amante  (1604), 
p.  48  :  «  Vous  ne  pouviez  mieux  travailler  pour  vostre 
amoureuse  fortune  qu'en  vous  aydant  des  pierres  de  ma 
bonne  volonté  pour  bien  jetter  les  foudemens  de  son 
assurance.  » 

Lict  d'honneur  de  Chariclée  (1603),  f"  91,  a  :  «  Vous 
monterez  à  la  conservation  de  la  réputation  par  les  de- 
grez  de  vostre  charité,  qui  sera,  s'il  vous  plaist,  l'arbou- 
tan  de  sa  gloire.  » 

Là-dessus  que  les  lecteurs  superficiels  n'aillent 
point  douter  de  l'urgence  de  cette  sorte  de  travaux, 
que  les  anciens  rhéteurs  affectionnèrent  avant  nos 
modernes  grammairiens. 

Gustave  Reynier  a  In  beaucoup  de  ces  antiques  ro- 
mans :  nul  doute  que  cette  lecture  ne  lui  ait  procuré 
quelques  joies  délicates  et  profondes  :  nul  doute! 
Gustave  Reynier  toutefois  n'a  pas  la  joie  communi- 
cative  :  quelle  excessive  sobriété  de  commentaire, 
quelle  froideur!  11  écrit  :  «  11  m'a  semblé  que  cette 
littérature  oubliée  avait  eu  son  importance  et  son 
rôle,  et  quon  pouvait  encore  trouver  quelque  intérêt 
dans  ces  vieilles  histoires  d'amour  >•.  L'importance  de 
celte  littérature  n'est  point  niable,  Gustave  Reynier 
le  démontre  amplement;  et  d'en  avoir  seulement  es- 
quissé le  rôle,  ce  livre  tire  un  attrait  d'indiscutable 
nouveauté.  Mais  l'intérêt  proprement  littéraire  de 
ces  œuvres,  le  charms  de  ces  vieux  récits,  le  pres- 
tige de  tant  d'aventures?  Avouerai-je  que  Gustave 
Reynier  n'en  fait  que  de  discrètes  louanges?  On  eût 
aimé  qu'il  jouît  moins  égoïstement  de  son  plaisir  : 
on  eût  excusé  même,  en  un  si  beau  sujet,  quelque 
excitation.  Gustave  Reynier  ne  s'excite  jamais.  Sa 
modération,  ses  réticences,  font  qu'à  la  fin  une 
étrange  inquiétude  s'empare  de  nous  :  serait-il  im- 
possible que  toute  cette  littérature  ne  fût  qu'un 
odieux  fatras?...  Voilà  où  mènent  les  dissertations 
trop  strictement  scolaires. 

Bannissons  notre  inquiétude,  accueillons  les  demi- 
affirmations  de  Gustave  Reynier,  comprenons  à 
demi-mol  ce  critique,  cet  historien  de  la  littérature, 
à  qui  la  plus  ombrageuse  pudeur  interdit  de  for- 
muler toute  entière  son  émotion;  surtout  attachons- 
nous  à  ses  analyses,  fastidieuses  parfois,  parce  que 
trop  nombreuses,  mais  si  limpides,  et,  j'en  suis  sûr, 
si  fidèles...  nous  découvrirons  le  parfum  de  ces 
vieilles  amours;  quelque  rêve  aidant,  nous  revivrons 
la  vie  de  ces  amants  prestigieux,  de  ces  cavaliers 
et  de  ces  belles  aux  noms  héroïques,  messire  Flo- 
ridan  et  la  belle  EUinde,  Flamette  et  son  amy  Pam- 
phile,  Flores  et  Blanchefleur,  s'amye,  Ismène  et  la 
chaste  Ismine,  le  baron  de  l'Espine  et  Lucrèce  de  la 
Frade,  et  de  tant  d'Athis  et  de  Glorinde,  de  Clo- 
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ridon,  de  Melliflore,  de  Clarimond,  d'Antonide,  de 
Floriane,  de  Florigène,  de  Poliphile,  de  Mellonim- 
phe 

Leurs  aventures  ne  sont  point  toujours  si  chimé- 
riques; c'est  sans  doute  l'essentiel  mérite  du  roman 
sentimental,  qu'il  n'existe  point,  s'il  méconnaît  l'im- 
muable vérité  des  émois  du  cœur;  l'amour  est  d'une 
éternelle  actualité  ;  ces  amants  dont  les  imagina- 
tions nous  semblent  souvent  puériles,  gauches  les 
jeux  d'esprit,  intolérables  lepédantisme,  nous  émeu- 
vent toutes  les  fois  que  nous  reconnaissons  en  eux 
les  héros  ou  les  victimes  de  l'humaine  tendresse  ; 
éternelle  fraîcheur  de  certains  aveux  !  Résonnance 
de  certains  accents  que  la  durée  n'assourdjt  point, 
et  qui  secouent  du  même  frisson  les  hommes  de 
tous  les  temps... 

Je  ne  sais  rien  de  la  vie  d'une  Hélisenne  de  Crenne  ; 
est-il  exact  qu'elle  soit  née  au  village  de  Mailly, 
près  de  Doullens,  en  Picardie?  elle  parut  à  la  cour 
de  François  I"'  ;  elle  vivait  encore  en  15.'50...  Combien 
n'est-elle  pas  plus  puissante  sur  nous  que  la  plu- 
part de  nos  romancières  contemporaines,  cette  énig- 
matique  et  lointaine  femme  de  lettres,  dont  les  con- 
fessions, glissées  au  cours  d'un  trop  long  roman, 
sont  si  naïvement  sincères,  et  si  déchirantes!  Car 
son  roman  est  très  long  ;  le  titre  n'en  est  point  bref  : 
Les  angoysses  douloureuses  qui  procedn^t  d'amours 
contenant  troys  parties  composées  par  dame  Hélisenne 
de  Crenne^  laquelle  exhorte  toutes  personnes  à  ne 
suyvre  folle  amour.  Des  trois  parties,  la  première 
seule  mérite  notre  attention  ;  de  la  première  partie, 
maints  feuillets  pourraient  être  retranchés  sans  dom- 
mage... Quel  poignant  récit  ne  pourrait-on  extraire 
de  ce  Commencement  des  angoysses  amoureuses  de 
dame  Hélisenne  endurées  pour  son  amy  Guénélicl 
Premier  né  du  genre  sentimental,  ce  roman  n'est 
point  négligeable  en  vérité,  et  l'oubli  est  injuste  où 
l'ont  abandonné  nos  historiens  littéraires.  11  n'est 
que  temps  d'inscrire  dans  nos  manuels  le  nom  de  la 
dame  de  Crenne,  et  de  lui  restituer  une  abondante 
postérité  d'écrivains  ;  il  n'est  que  temps  de  découvrir 
le  charme  de  cette  simple  histoire,  banale  et  poi- 
gnante. 

...  A  onze  ans,  Hélisenne  est  la  femme  d'un  jeune 
gentilhomme  qu'elle  aime  :  petite  épouse  fragile,  et 
qui  n'a  qu'un  souci,  sa  santé,  car  elle  «  avait  esté 
mariée  en  trop  jeune  aage.  »  A  treize  ans,  elle  est 
belle,  fière  de  la  souplesse  harmonieuse  de  tout  son 
corps  :  «  si  j'eusse  esté  aussi  accomplie  en  beaulté  de 
visaigc,  je  m'eusse  hardiment  osé  nommer  des  plus 
belles  de  France.  »  Elle  aime  son  mari,  et  repousse 
les  galants;  le  roi  venant  à  passer,  ce  mari  éloigne 
Hélisenne  «  congnoissant  qu'impossible  eust  esté  de 
résister  contre  ung  tel  personnage.  »  Un  procès  perdu 
attire  à  la  ville  ce  couple  uni  et  heureux;  un  matin. 


en  s'habillant,  Hélisenne,  curieuse,  suit  de  sa  fenêtre 
l'agitation  de  la  rue  ;  son  regard  se  fixe  sur  un  pas- 
sant; il  est  de  belle  tournure,  honnêtement  vêtu, 
coiffé  de  boucles  blondes,  imberbe,  ce  qui  «  estoit 
manifeste  démonstrance  de  sa  gentille  jeunesse.  » 

«  Aptes  lavoir  trop  que  plus  regardé,  retiray  ma  veuë  :^ 
mais  par  force  estoye  contraincte  retourner  mes  yeulï 
vers  luy... 

«  0  mes  dames,  je  vous  exore  et  prie  que  vueillez  con- 
sidérer la  grande  puissance  d'amours,  veu  que  jamais 
je  n'avais  veu  ce  personnag.e.  » 

Certes  Hélisenne  ne  va  pas  s'abandonner  sans 
lutte  :  elle  est  résolue  à  ne  déserter  point  «  la  belle 
sente  »  du  mariage  «  remplie  de  fleurs  odoriférentes  » 
pour  «  prendre  le  villain  chemin,  ord  et  fétide  »; 
elle  se  souvient  à  point  de  «  plusieurs  hystoires,  tant 
antiques  que  modernes,  faisant  mention  de  mal- 
heurs advenuz  par  avoir  enfrainct  et  corrompu  chas- 
teté »,  hystoires  de  Paris  et  d'Hélène,  d'Eurial  et  de 
Lucrèce,  de  Lancelot  du  Lac  et  de  la  reine  Gue- 
nièvre,  de  Tristan  de  Cornouailles  et  de  la  reine 
Yseult...  Aussi  bien  n'ou"blie-t-elle  pas  le  cas  dételles 
de  ses  amies  «  qui  ont  bruyct  d'avoir  quelque  amy  », 
et  qui  c<  vivent  en  joye  et  en  liesse  »  ;  serait-ce  donc 
vrai  que  «  qui  pèche  avec  plusieurs,  il  n'est  pas  digne 
de  si  très  grande  reprehension?.  »  Hélisenne  toute 
une  nuit  réfléchit;  au  matin,  elle  est  à  sa  fenêtre  et 
revoit  «  le  vray  possesseur  et  seigneur  de  son 
cœur  »  : 

c  Alors  je  commençai  à  user  de  regardz  impudicques, 
délaissant  toute  craincte  et  vergogne,  moy  qui  jusques  à 
ce  temps  avois  usé  de  regardz  simples  et  honnestes.  Il 
avoit  aussi  ses  yeulx  inséparablement  sur  moy...  n  '4Ê 

Le  mari  admire  le  jouvenceau  : 

••  Voyez  là,  s'écrie-t-il,  le  jouvenceau  le  plus  accomply 
en  beaulté  que  je  veis  de  long  temp?;  bien  heureuse 
seroit  celle  qui  auroit  ung  tel  amy... 

0  Ainsi  qu'il  proferoit  de  telles  parolles,  mon  amoureux 
cueur  se  debatoit  dedans  mon  estomach  :  en  muant 
couleur,  du  principe  devins  palle  et  froide,  puis  après, 
une  chaleur  véhémente  licencia  de  moy  la  palle  cou- 
leur, et  devins  chaulde  et  vermeille,  et  fuz  contraincte 
me  retirer...  » 

Hélisenne  apprend  que  son  amoureux  est  «  de 
basse  condition  »,  de  quoi  elle  souffre,  sans  aimer 
moins;  elle  perd  l'appétit,  le  sommeil;  son  mari 
s'émeut  enfin,  s'inquiète,  impose  le  choix  d'un 
autre  logis...  Mais  voici  qu'à  l'église  le  jouvenceau 
surgit  devant  Hélisenne  : 

»  .le  me  prins  à  le  regarder  sans  avoir  honte  ne  ver- 
gongne,  et  ne  me  soucioye  d'ung  sien  corapaignon  qui 
évidemment  povoit  appercevoir  mes  regardz  impu- 
diques. » 

Guénelic  est  fat  et  indiscret;  il  se  vante  déjà  de 
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sa  nouvelle  victoire  :  Ilélisenne  l'apprend,  s'en 
fâche  :  «  par  passionnée  fascherie,  inclinay  mon 
chef  en  lerre,  comme  faicl  une  violette  sa  couleur 
purpurine,  quand  elle  est  abbatue  du  fort  vent 
Boreas  ».  Qu'importe  d'ailleurs?»  Mon  cueur  estoit 
tant  à  luy  qu'il  n'estoit  en  ma  faculté  de  le  retirer.  » 
Le  mari,  apitoyé  d'abord,  s'irrite  bientôt  : 

<  Je  vous  asseure  que  je  prendiay  cruelle  vengeance 
de  vostre  amy  ;  s'il  vous  prent  envie  Je  le  baiser,  devant 
qu'il  soit  trois  jours,  je  vous  le  feray  baiser  mort... 

«  El  en  me  faisant  telles  reraonstrances  se  aprocha  de 
moy,  pour  parvenir  au  plaisir  de  Venus,  mais  en  grant 
promptitude  me  retiray  loing  de  luy  et  luy  dis  :  «  Mon 
amy,  je  vous  supplie  que  me  laissez  reposer  :  car  au 
moyen  des  tristesses  et  angoisses  dont  mon  misérable 
cueur  est  continuellement  agité,  j'ay  une  debilitation  de 
tous  mes  membres,  en  sorte  que  n'espère  plus  de  vivre, 
sinon  en  langueur  et  infirmité...  »  Mou  cueur  avait  desja 
faict  divorse  et  répudiation  totale  d'avec  luy,  parquoy 
tous  ses  faiclz  me  commencèrent  à  desplaire...  >< 

Hélisenne  ne  sort  plus  qu'accompagnée  de  son 
mari  ;  avec  lui  elle  se  rend  aux  offices  :  Guénélic 
n'en  manque  pas  un  : 

«  .Is  le  regardoye  d'ung  regard  doulx  et  simple,  affin 
de  luy  monstrer  et  exhiber  par  signes  que  par  sa  conte- 
nance il  causait  une  grande  doléance  en  mon  cueur, 
mais  pour  ce  ne  dilTera  ses  importunitez,  car  il  venoit 
passer  si  près  de  moy  qu'il  marchoit  sur  ma  cotte  de 
satin  blanc.  J'iBstoye  fort  curieuse  en  habilleinens,  c'es- 
toit  la  chose  oîi  je  prenoye  singulier  plaisir.  Mais  no- 
nobstant cela  il  ne  m'en  desplaisoit  ;  mais  au  contraire, 
voluntairement  et  de  bon  cueur  j'eusse  baisé  le  lieu  où 
son  pied  avoit  touché.  » 

Elle  le  rencontre  enfin  seule  à  seul  :  «  Ma  Dame, 
je  crains  merveilleusement  monsieur  vostre  mary  »; 
Hélisenne  ne  s'offense  point  de  cette  couardise;  la 
voix  du  bien-aimé  la  trouble  profondément.  Ils 
s'écriront. 

Ils  s'écrivent  :  le  mari  surprend  les  lettres,  frappe 
Hélisenne,  qui  se  cloître  et  dépérit  et  médite  un  sui- 
cide. Le  mari  prend  pitié  de  cette  douleur,  de  ce 
désespoir  —  que  ce  mari  est  donc  intéressant!  Il 
conduit  Hélisenne  à  une  fête  religieuse,  l'interroge  : 

«  Je  vous  prie,  dictes  moy,  s'il  advenoit  que  vostre 
amy  fust  dedans  ce  temple,  seroit-il  en  vostre  faculté  de 
pouvoir  modérer  vostre  vouloir  et  appétit,  en  sorte  que 
ne  useriez  des  regardz  accoustumez? 

—  «Je  prie  au  Créateur,  s'écrie-t-elle,  que  au  cas  que 
cela  me  advienne,  tygres  et  loups  ravissans  lacèrent  et 
dévorent  mon  corps.  » 

Imprudente  prière  :  Guénélic  est  là  :  quelle  puis- 
sance détournerait  de|liii  les  yeux  adorants  d'Héli- 
senne?...  Au  retour,  scène  violente;  scènes  qui  se 
multiplient;  scandaleux  éclat  en  présence  des  servi- 
teurs et  des  demoiselles  d'Hélisenne;  exil  définitif 


de  la  dolente  héroïne  dans  le  donjon  d'un  château 
écarté. .. 

Qu'ajouter  à  ces  citations  qui  ne  soit  superflu? 
Sincérité,  sincérité  de  ce  récit  naïf  et  déjà  si  savant: 
véracité  criante  de  ce  «  journal  d'une  femme»; 
esquisse  infiniment  émouvante  et  vigoureuse  de 
l'éternel  drame  conjugal  :  la  dame  de  Crenne  n'est 
pas  une  Lafayette  ;  annonce-t-elle  point  cependant 
l'amie  de  La  Rochefoucauld?  mêmes  douloureux 
aveux,  même  ardeur  de  passion,  mêmes  scrupules, 
et  pour  peindre  la  souffrance  masculine,  même  gra- 
dation des  effets...  Et  sans  doute  plus  d'un  siècle  de 
vie  élégante  et  de  littérature  amoureuse  suffit  à  ex- 
pliquer tout  ce  qui  distingue  cette  curieuse  Héli- 
senne de  Crenne  de  l'immortelle  Lafayette.  Qui  nous 
dira  cependant  si  la  première  ne  fut  point  l'une  des 
inspiratrices  de  la  seconde? 

Gustave  Reynier,  qui  nous  fait  connaître  d'abort- 
dants  extraits  des  Angoysses,  a  droit  à  notre  grati- 
tude :  que  ne  continuet  il  la  tâche  ébauchée  ?  Que 
ne  nous  donne-t-il l'édition  allégée  sinon  «  arrangée  » 
dont  il  déplore  l'absence?  Nous  savons  que  parles 
soins  d'un  éditeur  artiste  de  purs  chefs-d'œuvres 
peuvent  jaillir  dupasse  :  le  Tristanet  heuU  de  M.  Bé- 
dier  est  un  exemple  qu'il  faut  méditer...  quitte  à  le 
suivre  de  loin... 


•  » 


Hélisenne  de  Crenne,  Jeanne  Flore,  Théodose  Ya- 
lenlinian...  Gustave  Reynier  exhume  de  nombreux 
auteurs,  et  vous  n'attendez  pas  qu'après  lui  je  les 
énumère;  à  travers  ce  livre  érudit  et  bref  nous  dis- 
cernons dee  talents,  des  œuvres  qui  méritent  de  re- 
vivre :  d'autres  viendront  qui  s'attacheront  aux  in- 
dividus et  aux  livres  :  Gustave  Reynier,  explorateur 
pressé  d'un  vaste  domaine,  n'a  souci  que  de  marquer 
lesorigines  et  l'évolution  d'un  genre  :  genre  très  fran- 
çais, encore  qu'il  n'ait  point  tout  d'abord  résisté  vic- 
torieusement aux  inQuences  espagnole  et  italienne, 
genre  qui  épanouit  chez  nous  au  début  du  x  vi"  siècle, 
et  s'affranchit  du  merveilleux,  de  l'aventure,  enfin 
de  la  grossière  sensualité...  Un  demi-siècle  de 
guerres  et  de  luttes  intestines  interrompent  ses  pro- 
grès :  il  renaît  à  la  paix,  fleurit  sous  le  roi  vert- 
galant,  s'épure,  s'affine...  étrange  contradiction  des 
mœurs  et  de  la  littérature  :  une  époque  licencieuse 
exalte  en  art  la  chasteté  :  parcourez  plutôt  la  biblio- 
graphie de  Gustave  Reynier,  notez  les  dates  de  ces 
romans  : 

Les  Chastes  Amows  d'Helenede  Marthe  (11597). 

Les  Chastes  et  infortunées  Amoiu's  du  baron  de  VEs- 
pine...  (1598). 

Les  Chastes  et  heureuses  Amours  de  Clarimond  et 
Antonide  (1601). 
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Les  Infortunées  et  chastes  Amours  de  Filiris  et  Iso- 
lia  (1601).  ^ 

Les  Tragiques  Amours  du  fideVYrion  et  de  la  belle 
Pasithée,  où  se  voit  combien  peut  une  amour  honora- 
blement et  saincferaent  poursuyvie,  et  comme  se  ter- 
mine celle  qui  a  ses  intentions  impudiques  (1601). 

Les  Infortunces  et  chastes  Amours  de  Filerophon  et 
de  la  belle  de  Mantoue  (1604). 

Les  Pudiques  Amours  de  Calistine  (160S). 

0  compagnons  du  Réarnais! 

Mais  enfin,  le  rôle  social  des  femmes  a  grandi 
au  XVI'  siècle  ;  les  plus  savantes  se  sont  éprises  des 
doctrines  platoniciennes  ;  elles  réduisent  une  sublime 
philosophie  à  n'être  plus  qu'une  science  de  bonne 
compagnie;  le  monde,  du  moins,  bénéficie  de  leur 
engouement  ;  la  politesse  se  complique  et  disciplinela 
passion...  Le  roman  sentimental,  qui  tend  à  devenir 
une  école  de  vie  élégante,  ne  peint  que  de  vertueuses 
amours,  de  chastes  aventures,  des  idylles  prolongées, 
où  triomphent  les  règles  de  la  civilité  puérile  et 
honnête,  formulées  en  subtil  langage;  il  s'enlise 
dans  une  grise,  monotonie,  d'où  tout  à  coup  va  le 
tirer  le  brillant  génie  de  d'Urfé. 

Et  voici  du  nouveau  :  ni  Gongora  ni  Marino  ne 
doivent  être  tenus  pour  responsables  des  singulières 
affectations  ^qui  défigurent  vers  ce  temps  notre 
langue;  l'histoire  de  la  préciosité  en  France  est  à 
refaire  ;  elle  a  de  lointaines  racines  :  la  marquise  de 
Rambouillet  continue  et  perfectionne  une  tradition 
ancienne  ;  les  précieux  de  la  grande  époque  parlent 
avec  plus  d'aisance  et  de  pureté  le  langage  figuré 
du  début  du  xvii"  siècle;  les  rhapsodies  de  Somaize 
auraient  besoin  d'une  préface. 

Tout  cela  est  possible  ;  tout  cela  est  certain;  Gus- 
tave Reynier  apporte  des  preuves  ;  il  renouvelle  un 
siècle  d'histoire  littéraire;  it  se  hâte,  il  écrit  un 
précis  et  non  point  un  grand  livre  ;  nous  ne  récri- 
minons pas  ;  il  dépend  de  nous  d'amplifier,  d'enrichir 
notre  connaissance  de  la  littérature  romanesque  du 
xvi"  siècle  par  de  ferventes  lectures  entreprises  sur 
les  conseils  de  cet  austère  et  trop  modeste  guide. 

Lucien  Maury. 


HÉBERT  ET  STENDHAL 

Tous  les  fidèles  de  la  peinture,  c'est-à-dire  de  nos 
jours  tous  les  esprits  cultivés,  ont  appris  avec  tristesse, 
il  y  a  deux  semaines,  la  mort  du  vieux  et  glorieux  peintre 
Ernest  Hébert. 

C'était  une  figure  bien  française  que  celle  de  cet 
artiste,  de  discrète  courtoisie  et  d'esprit  élevé,  délicat  vir- 
tuose du  dessin  et  de  la  couleur,  et  cependant  soucieux 
d'empreindre  toujours  ses  œuvres  d'élégance  mélancoli- 
que, ou  mieux  de  leur  donner  une  expression  poétique. 


Il  eut  d'ailleurs,  comme  on  sait,  une  carrière  privilé- 
giée :  portraitiste  en  vogue,  sous  le  second  Einpire,  il 
devint,  par  deux  fois,  directeur  de  l'Académie  de  France 
à  Rome,  fut  élu  membre  de  l'Institut,  etc.. 

Il  était  allé,  cet  automne,  à  Grenoble  —  où  il  était  né 
voici  quatre-vingt-onze  ans  —  pour  s'y  récréer  dans  la 
quiétude  d'une  campagne  voisine,  devant  la  grandeur 
du  décor  alpestre.  Et  bien  que  la  beauté  de  ces  aspects 
du  Dauphiné  lui  fût  familière,  il  les  revoyait  avec  une 
ferveur  nouvelle. 

«  Sachez  donc,,  cher  ami,  écrivait-il,  le  28  septembre 
dernier,  à  M.  H.  David  d'Angers,  qu'après  dix  années 
d'absence,  nous  nous  retrouvons  dans  cette  campagne, 
comme  en  pays  enchanté.  De  plus,  notre  vallée  est  arrosée 
par  l'Isère,  que  je  considérais,  par  le  souvenir,  comme 
une  rivière  méchante,  boueuse,  et  que  j'ai  retrouvée  à 
ma  grande  surprise  coulant  noblement  et  dans  une  belle 
coloration,  comme  un  fleuve  qui  se  respecte  et  veut  être 
respecté.  Aussi  ai-je  déjà  tenté  de  faire  quelque  chose 
d'après  elle  (1). 

C'est  en  peignant  sur  les  bords  de  ces  eaux  torren- 
tueuses, que  le  vieillard  contracta  une  maladie,  bientôt 
mortelle,  serviteur  impénitent  de  son  art  et  de  son  idéal. 


Ernest  Hébert  descendait  d'une  famille  aisée  et  cultivée 
du  Dauphiné.  A  dix-sept  ans,  il  vint  à  Paris,  pour  se 
livrer,  selon  la  tradition  bourgeoise,  à  des  études  de  droit. 
Mais  une  vocation  contraire  l'emporta,  et  il  fréquenta 
l'atelier  de  David  d'Angers. 

Une  forte  estime,  née  d'une  bienveillante  divination 
chez  l'un  et  d'une  respectueuse  admiration  chez  l'autre, 
unit  les  deux  artistes.  Le  grand  sculpteur,  d'esprit  si 
tendu,  avait  rompu  avec  l'esthétique  officielle,  comme 
il  devait  combattre  la  politique  monarchique.  Craignant 
de  compromettre  son  élève,  il  lui  conseilla  de  suivre  des 
enseignements  plus  orthodoxes.  Hébert  entra  à  l'atelier 
de  Delaroche,  et  obtint  en  effet  le  prix  de  Rome  (1839). 

Quuid  il  dut  se  rendre  à  la  villa  Médicis,  sa  famille  se 
rappela  qu'elle  était  apparentée  à  celle  de  cet  autre 
Grenoblois  célèbre  :  Henri  Beyle.  Et  elle  conseilla  au 
jeune  peintre  d'aller  voir  l'écrivain,  à  Civita-Vecchia.  Il 
n'y  manqua  point. 

On  sait  qu'au  sortir  de  l'école,  Ernest  Hébert  tint  à 
parcourir,  deux  ans  durant,  l'Italie.  Il  en  rapporta  maintes 
esquisses,  plusieurs  tableaux,  et  plus  encore  :  certain 
idéal  de  beauté  féminine  —  faite  de  gracilité  alanguie,  de 
«  morbidesse  »  —  dont  il  allait,  un  peu  arbitrairement, 
s'inspirer  longtemps  dans  tous  ses  portraits  mondains. 
C'est  avec  des  paysages  et  des  effigies  d'nutre-monts, 
qu'il  remporta,  au  Salon,  ses  premiers  succès. 

Hébert  aimait  infiniment  l'Italie.  Au  cours  de  sa  lon- 
gue carrière,  il  tint  à  y  revenir  souvent  et  à  y  vivre  de 
longues  années.  «  Ce  qui  dominait  toujours  dans  ses 
toiles,  a  dit  M.  Luc-Olivier  Merson,  c'était  une  vision 
poétique  très  personnelle  de  la  campagne  romaine  et  de 
ses  habitants.  »  Serait-ce  dans  la  lecture  delà  Char- 
treuse de  Parme,  et  dans  la  fréquentation  de  Stendhal, 
qu'il  puisa  cette  fine  compréhension  et  ce  violent  amour? 

(1)  Petit  Temps,  du  15  novembre  1908. 
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N'oublions  pas  toutefois  que,  jusqu'ei\  ses  dernières 
années,  Henri  Beyle  fut  fort  loin  d'atteindre  à  cette  illus- 
tration età  ce  prestige,  que  les  soins  de  M.  Paul  Bourget 
et  de  nos  contemporains  devaient  procurer  à  sa  mé- 
moire. 

En  outre,  i  1  époque  oià  son  jeune  cousin  vint  en  Italie, 
lui-même,  vieilli  et  désabusé,  depuis  dix  ans  déjà  isolé  à 
Civita-Veccbia,  comme  consul  de  France,  s'apprélaità  en 
partir  pour  loujours.  Au  printemps  de  18il,  il  ressent  les 
premières  atteintes  de  la  maladie  qui  doit  l'emporter 
une  dizaine  de  mois  plus  tard.  .Ses  lettres  d'alors  sont 
attristées  par  de  fâcheuses  confidences,  u  Je  me  suis, 
écrit- il  le  3  avril,  colleté  avec  le  néant  (1)  ».  Le  lende- 
main, il  peut,  il  est  vrai,  se  rendre  à  Rome,  pour  voir,  à 
l'Académie  de  France,  l'exposition  des  œuvres  des  élèves, 
qu'il  juge  «  archiplate  ».  11  s'y  trouve  encore  le  19  avril 
et  le  28  mai.  Cependant  ses  douleurs  lui  infligent  des 
assauts  répétés.  Et,  en  aoitt,  il  demaude  un  congé  à 
M.  Guizot,  ministre  des  Affaires  Etrangères,  ainsi  jus- 
tifié :  «  Je  suis  dans  les  premiers  jours  d'une  pénible 
convalescence,  après  une  maladie  de  quatre  mois. . .  »  Le 
8  novembre  il  arrive  à  Paris  où  —  sans  revoir  l'Italie  — 
il  meurt  (22  mars  1842). 

Ernest  Hébert  ne  put  donc  approcher  qu'à  de  très  rares 
reprises  l'écrivain.  Et  c'est  un  valétudinaire,  enclin  à 
l'amertume,  qu'il  dut  voir  en  lui.  Telle  est  bien  l'impres- 
sion qu'il  conserva  de  Stendhal  vieilli,  si  l'on  s'en  rap- 
porte à  cette  page,  bien  connue  de  M.  Maurice  lîarrès  : 

«  C'est  à  vingt  ans  que  j'aurais  dû  écrire  quelques 
pages  sur  Stendhal.  Alors  j'étais  à  Rome.  Toutle  jour  je 
parcourais  la  ville  avec  les  Promenades  pour  guide.  Le 
soir,  à  la  villa  Médicis,  où  de  jeunes  artistes,  mes  cama- 
rades, m'avaient  introduit,  le  directeur,  M.  Hébert,  nous 
disait  : 

«Vous  aimez  Stendhal?  C'était  un  vieux  monsieur  de 
beaucoup  d'esprit,  mais  quinteux.  Je  l'ai  bien  connu. 
Oui,  Monsieur  Barrés,  c'était  mon  cousin,  et  quand 
j'ai  été  envoyé  à  votre  âge  à  la  Villa,  mes  parents  m'ont 
commandé  d'aller  le  saluer  à  Civita-Vecchia.  U  s'y 
ennuyait  à  périr;  il  passait  les  soirées  chez  l'unique 
libraire  de  l'endroit.  Je  crois  bien  que  le  pape  lui 
avait  interdit  l'entrée  de  Rome.  Pourquoi?  Sans  doute, 
ses  Promenades  avaient  déplu.  — Monsieur  Barrés,  je  ne 
sais  pas  si  mon  cousin  vous  aurait  autant  amusé  que 
ses  livres  ! 

«  Et  M.  Hébert  racontait  que  Stendhal,  ne  prenant  pas 
son  parti  de  vieillir,  se  montrait  fort  susceptible  avec  les 
jeunes  gens.  Il  avait  la  manie  de  décontenancer  les 
amoureux,  et,  par  exemple,  rencontrant  un  jour  dans 
Rome  un  jeune  homme  avec  une  jeune  femme  du  meil- 
leur monde,  il  s'était  collé  le  nez  cjntre  la  vitre  d'un 
magasin,  et,  quoi  qu'ils  fissent,  ne  voulut  pas  les  voir, 
s'ohstinant  dans  une  discrétion  fort  insolente  (2).  » 

(1  Lettre  l'i  M.  Di  Fiore.  Correspondance  de  Stendhal  (1800- 
1842;  publiée  par  Ad.  P.\upe  et  P.-A.  Cheramy,  t.  111. 

(2)  Ernest  Hébert  dirigea  l'Académie  de  l'Yince  à  Rome  de 
1885  à  1891  (après  l'avoir  dirigée  une  première  fois  de  18G7  à 
181?,'.  Cet  entretiea  ne  peut  donc  être  antérieur  à  1885. 
M.  .Maurice  Barrés  avait  alors  23  ans.  Il  a  eu,  dans  cette  page, 
la  coquetterie  de  se  rajeunir  de  quelques  années. 


11  semble  bien,  d'après  ce  précieux  témoignage,  que 
Ernest  Hébert  n'ait  point  subi  fortement  l'ascendant  de 
Stendhal.  Cependant  le  maître  paradoxal  ne  s'était  point 
attaché  à  déconcerter  son  jeune  parent.  Il  lui  avait 
trouvé  «  une  bonne  tête  »,  et  lui  avait  témoigné  assez  de 
cordiale  bienveillance,  pour  le  vouloir  recommander  au 
Directeur  de  l'Académie  de  France,  à  Rome.  Cette  petite 
démarche,  inconnue  sans  doute  jusqu'ici,  nous  est  révé- 
lée par  une  lettre  —  encore  inédite  —de  Henri  Beyle, 
que  possède  M.  P.-A.  Cheramy,  le  stendhalien  notoire  et 
lettré  délicat  ;  il  a  bien  voulu  l'extraire  de  ses  collections, 
à  l'intenlion  des  lecteurs  de  la  Revue  Bleue.  En  voici  le 

texte  : 

.(  Civita-Vecchia,  le  21  mars  1841. 

«  Je  suis  enchanté  de  recevoir  de  vos  nouvelles,  mon 
cher  Directeur  ;  je  me  suis  fait  saigner  ce  matin  pour 
une  infâme  migraine. 

«  Je  vous  parlerai  d'art  un  autre  jour. 

«  Voici  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire  pour  vos  effets. 
Les  envoyer  à  Rome  par  une  charrette  ou  un  voiturin 
et  aller  ensuite  les  réclamer  à  la  douane.  Si  vous  donnez 
deux  pauls  au  visiteur,  qui  est  à  droite  en  entrant,  vos 
effets  vous  seront  remis  sans  difficulté. 

u  11  faut  savoir  que  votre  laisser-passer  n'est  appli- 
cable que  pour  vous-même  et  pour  votre  voiture;  ainsi 
rien  de  plus  simple  que  d'envoyer  vos  effets  à  la  Douane 
à  Rome,  ce  que  j'ai  engagé  M.  Bartholini  à  faire  par  la 
première  occasion.  Le  voiturin  porteur  vous  preu- 
viendra  (sic)  de  l'arrivée  de  vos  effets  à  la  douane  de 
Rome. 

«  Je  suis  ravi  de  l'espoir  de  parler  longtemps  avec 
vous,  en  attendant,  je  vous  recommande  M.  Herbert  (sic), 
mon  cousin,  élève  de  l'Académie,  et  qui  a  remporté  un 
grand  prix  à  vingt-et-un  ans.  Il  m'a  l'air  d'avoir  une 
bonne  tête. 

«  Adieu,  mon  cher  Directeur,  comptez  sur  mon  dé- 
vouement, je  ferai  toutes  vos  commissions  ici, 

«  H.  Beyle.  » 

«  P.  S.  —  M.  Bartholini  me  prévient  qu'il  fera  partir 
pour  Rome,  demain,  vos  deux  caisses.  Elles  y  arrive- 
ront demain  soir  et  vous  pouvez  envoyer  les  réclamer  à 
la  Douane  dans  la  journée  de  mardi.  » 


Ernest  Hébert,  s'il  ne  put  guère  fréquenter  Stendhal 
et  s'il  fut  frappé  de  son  ombrageuse  morosité,  reçut 
donc  de  lui,  malgré  ces  causes  d'éloignemeut,  de  bons 
offices. 

C'était  une  nature  accessible  à  tous  les  sentiments 
délicats,  et  fort  capable  de  gratitude.  On  sait  que,  dix 
ans  après  la  mort  de  David  d'Angers,  qui  eut  beaucoup 
à  souffrir  de  son  exil  par  le  gouvernement  du  Deux-Dé- 
cembre, Hébert,  portraitiste  de  l'Empereur,  tint  à  re- 
tracer, d'après  des  documents  iconographiques,  l'effigie 
de  son  ancien  maître.  Et  «  en  gage  de  reconnaissance 
éternelle  »,  pour  les  grandes  leçons  reçues  du  père,  il 
donna  cette  belle  toile  au  fils,  dans  des  circonstances 
touchantes. 

A  l'égard  du  vieux  garçon  génial,  qui  l'avait  étonné  et 
patronné,  Hébert  ne  fut  pas  plus  oublieux.  11  contait  sur 
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lui,  vers  1888,  des  fraits  piquants  à  M.  Maurice  Barrés. 
Et  lorsqu'il  y  a  quelques  années,  M.  P.-A.  Cheramy  prit 
l'opportune  initiative  de  rallier  les  concours  requis  pour 
élever  un  monument  à  Stendhal,  le  célèbre  peintre  ne 
manqua  pas  de  lui  donner  son  adhésion. 

Récemment  le  comité  Stendhal  tenait  une  réunion, 
tandis  que  le  vieux  maître  était  déjà  dans  sa  résidence 
du  Dauphiné.  Il  s'excusa,  auprès  du  président  M.  P.-A. 
Cheramy,  par  ces  lignes  émues  : 

Il  La  Tronche,  1  octobre  1908. 

u  Monsieur  et  cher  collègue, 

«  Je  réponds  à  votre  leltre  du  l"  uclobre,  qui  me 
convie  à  une  réunion  qui  aura  lieu  chez  vous  en  l'hon- 
neur du  monument  Stendhal,  le  11  de  ce  mois,  et  à  la- 
quelle je  ne  pourrai  pas  assister,  à  mon  vif  regret,  étant 
retenu  à  la  campagne,  chez  moi,  par  raison  de  santé, 
peut-être  jusqu'à  la  fin  de  novembre. 

«  Je  vous  prie,  cher  Monsieur,  de  faire  part  de  mes 
regrets  à  nos  confrères,  qui  savent  peut-être  qu'ils  sont 
d'autant  plus  vifs,  que  Stendhal  était  mon  cousin,  et  que 
j'ai  eu  le  grand  plaisir  de  faire  sa  connaissance,  quand 
il  était  Consul  de  France  à  Civita-Vecchia,  et  moi  pen- 
sionnaire de  l'Académie. 

'.  Comptant  sur  votre  obligeance  dans  cette  affaire 
pour  me  tenir  au  courant  de  ce  qui  aura  été  résolu  par 
le  Comité,  je  vous  envoie,  cher  Monsieur  et  cher  col- 
lègue, d'avance  tous  mes  remerciements  et  l'assurance 
de  mes  sentiments  très  reconnaissants. 

((  Votre  collègue, 

«  E.  HÉBERT  ». 

Cette  lettre  est  l'une  des  toutes  dernières  qu'ait  écri- 
tes le  vieux  peintre,  .\insi,  à  la  lin  comme  au  début  de 
sa  carrière,  nous  trouvons  uni  au  sien  le  nom  de  Sten- 
dhal. Entre  ces  deux  admirateurs  forcenés  de  l'Italie, 
un  tel  rapprochement  est  piquant. 

Mais  il  n'en  faudrait  pas  conclure  que  le  peintre  de  la 
Malaria  ait  beaucoup  ressenti  l'influence  de  l'auteur 
des  Promenades  dans  Rome.  Car,  si  tous  deux  se  rencon- 
trent dans  cette  commune  ferveur  romaine,  comme  dans 
une  rare  pénétration  des  sentiments  du  cœur  humain, 
l'écrivain  était  un  analyste,  que  dominait  une  ironie  ai- 
gui',  un  peu  sèche,  tandis  que  le  peintre  resta  toujours 
sous  le  charme  de  sa  fine  sensibilité  rêveuse. 

Jacques  Lux. 


A  L'Étranger 

INDUSTRIELS  ET  POLITIQUES 
EN  ANGLETERRE 

C'est  une  opinion  dominante,  parmi  nous,  qu'en  An- 
gleterre, les  grandes  charges  politiques  sont  confiées  de 
préférence  aux  hommes  pratiques,  dont  le  succès  en 
afTaires  garantit  l'habileté  expérimentée.  Voici  un  fait 
qui  montre  qu'au  delà  comme  en  deçà  de  la  Manche,  de 
tels  choix  restent  exceptionnels. 


Sir  Henry  Campbell  Bannerman  avait  naguère  pro- 
posé un  poste  important  dans  l'amirauté  à  Sir  Chrisfo- 
pher  Furness.  Cet  armateur  est  un  self-raade-raan;  à 
25  ans,  il  avait  déjà  gagné  2.500.000  francs.  D'une  extrême 
activité,  il  cumule  la  construction  de  navires,  l'exploita- 
tion de  ligues  de  navigation,  et  la  direction  de  maintes 
autres  entreprises.  C'est  l'un  des  plus  riches  et  des  plus 
puissants  hommes  d'affaires  du  Londres  contemporain. 

Mais,  le  «  Premier  «  mit  comme  condition  à  cette 
promotion  :  la  renonciation  à  toutes  occupations  de 
nature  commerciale.  Or,  quelque  flatté  qu'il  put  être  de 
devenir  l'un  des  chefs  de  l'amirauté,  entre  cette  fonc- 
tion aléatoire,  maigrement  rétribuée,  et  sa  situation 
industrielle,  aux  revenus  princiers,  Sir  Christophe  Fur- 
ness n'hésita  point  :  il  remercia  Sir  Henry  Campbell 
Bannerman . 


En  contant  cette  anecdote,  la  Saturday  Review  fait 
remarquer  que  bien  peu  d'industriels  ont  fait  partie,  à 
notre  époque,  de  Cabinets  britanniques  :  Chamberlain, 
Goschen,  etc..  «  Avec  la  sublime  ignorance  en  affaires 
propre  à  l'homme  de  lettres  »,  écrit-elle  obligeamment, 
Lord  Roseberry  proteste  contre  cette  exclusion  et 
réclame  l'accession  au  pouvoir  d'hommes  pratiques  : 
C'est  oublier  quelle  opposition  existe  entre  la  méthode 
du  commerce  et  celle  du  gouvernement.  Bon  adminis- 
trateur :  ce  terme  n'a  pas  la  même  signification  à  Whi- 
tehall  et  à  Lombard  Street. 

Récemment  un  grand  banquier  anglo-américain  de- 
manda au  Trésor  de  lui  choisir  un  agent  à  Londres.  On 
lui  indiqua  un  haut  fonctionnaire,  qui  s'était  distingué 
dans  les  opérations  budgétaires  en  Egypte  et  aux  Indes. 
Malgré  toute  sa  compétence,  dépaysé  à  la  Cité,  ignorant 
la  langue  qui  s'y  parle  et  les  usages  qui  y  régnent,  ce 
financier  échoua  piteusement. 

C'est  que  le  but  de  l'homme  d'affaires  est  de  «  faire  de 
l'argent  ».  Sou  procédé,  c'est  une  décision  rapide,  abso- 
lue, prête  à  renverser  les  obstacles  et  à  courir  les  < 
risques.  L'homme  d'État,  au  contraire,  se  propose 
«  d'économiser  ».(Nos  politiques  français  accepteraient- 
ils  cette  définition?)  Son  moyen,  tout  de  conciliation 
lente,  consiste  à  suivre  la  ligne  de  moindre  résistance, 
à  éviter  les  aléas. 

Privé  de  sa  liberté  parfaite  et  de  son  indiscutable  au- 
torité, arrêté  par  la  routine  des  bureaux,  par  les  discus- 
sions parlementaires,  par  les  attaques  de  sots,  qu'il 
méprise,  un  Sir  Christopher  Furness  échouerait  à  l'ami- 
rauté. 


Voilà  pourquoi,  conclut  l'écrivain  d'outre-Manche,  les 
Tecrétaires  d'Etat  continueront  à  se  recruter  en  .Angle- 
terre parmi  ces  trois  sortes  de  candidats  :  les  aristo- 
crates, les  légi^tes  et  les  retraités  ! 

Jacqors  Lux. 
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LETTRES  INEDITES 

de 

BARBEY  D'AUREVILLY  A  TRÉBUTIEN 

Depuis  plusieurs  années,  nous  attendons  l'apparition 
Je  la  correspondance  échangée  entre  Rarhey  d'Aurevilly 
et  son  fidèle  ami  ïrébutien,  de  1832  à  1858.  Ce  sont  ces 
lettres  dans  lesquelles  le  «  Safiittaire  ■>  raconte  ses  tra- 
vaux, ses  projets,  ses  déceptions,  ses  colères  et  ses 
haines,  qui  vont  être  publiées  prochainement  chez 
Blaizot  et  dont  nous   extrayons  les  pages  suivantes. 

On  y  retrouvera  lu  maîtrise  du  célèbre  écrivain  et  les 
principaux  caractères  de  cet  esprit  de  vieille  race 
française,  l'amour  du  trait,  la  bravoure  de  la  crilique,  le 
mépris  de  la  niaiserie  et  de  la  sottise  des  hommes.  Les 
lettres  à  Trébutien  sont  éciites  de  verve,  le  mot  y  est 
en  abondance  et  elles  portent  la  marque  incontestable 
du  «  premier  tireur  justicier  du  royaume  des  lettres  ». 
Le  soin  apporté  dans  cette  correspondance  a  fait  dire 
que  Barbey  d'Aurevilly  prévoyait  sa  destinée  future.  En 
réalité,  il  ne  laissait  rien  au  hasard  et  les  moindres 
choses  qu'il  a  rédigées  sont  définitives.  Ses  étonnantes 
«  dédicaces  »  nous  avaient  déjà  éclairés  sur  ce  point. 

Ce  n'est  pas  un  récit  sans  attrait  que  celui  de  la  vieille 
amitié  de  l'auteur  de  «  Brummel  »  et  des  «  Prophètes 
du  passé  >  pour  son  éditeur,  le  doux  et  naïf  Trébutien. 
Leur  liaison  remontait,  on  s'en  souvient,  au  temps  où 
Barbey  séjournait  à  Oen  pour  y  faire  son  droit.  Suc- 
cessivement libraire  et  conservateur-adjoint  à  la  biblio- 
thèque de  Caen,  Trébutien  fut  un  artiste  délicat.  Il 
aimait  passionn.Jinent  les  belles  éditions.  Avec  un  mo- 
deste traitement  de  cent  francs  par  mois  il  trouva  le 
moyen  de  publier  sur  fort  beau  papier  en  caractères 
magnifiques  les  œuvres  qu'il  aimait.  Son  <  Eugénie  de 
(iuérinxet  ses  admirables  éditions  sont  bien  connues  des 
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bibliophiles  qui  les  achètent  aujourd'hui  à  prix  d'or. 
Minutieusement,  il  copiait  les  manuscrits  de  Barbey 
d'Aurevilly  et  c'est  grtlce  i  cette  habitude  que  les 
lettres  de  son  ami  ont  pu  (''tre  conservées  <\  la  postérité, 
quoiqu'il  les  ait  détruites  à  la  fin  de  sa  vie. 

Ce  monument  impérissable  d'une  all'ection  de  trente 
ans  commémorera  pieusement  le  centenaire  du  grand 
connétable  des  lettres,  dont  la  gloire  est  maintenant 
incontestée.  Cl.  C. 


18  septembre  ISJl,  Paris. 
Mon  cher  Trébutien, 

■Jamais  gourmand  n'a  tiré  à  lui  sur  sa  petite  table, 
au  Café  Anglais,  son  perdreau  Irull'é  qu'il  hume  ut, 
par  l'imagination  mange  d'avance,  comme  je  lire 
mon  papier  devant  moi  et  me  dispose  i\  vous  écrire. 
Ici  le  friand  d'amitié  bal  l'autre  friand...  mais  à 
plate  couture.  J'ai  hier  reçu  votre  lettre.  Nous  avons 
beaucoup  de  choses  ii  nous  dire;.  Commençons. 

Je  n'ai  pas  reçu  que  votre  lettre.  11  y  a  quelques 
jours,  j'ai  aussi  reçu  par  Derache  l'exemplaire  des 
PropliPtes  annoté  par  mes  lettres.  Ces  notes  m'ont 
fait  plaisir.  Elles  sont  meilleures  que  je  n'aurais  cru. 
C'est  singulier,  .l'aime  mieux  ma  pensée,  quand  je 
l'ai  un  peu  oubliée  et  qu'elle  me  revient,  qu'au  mo- 
ment même  où  je  l'écris.  Alors  je  suis  trop  familier 
avec  elle;  je  la  connais  trop.  Mais  quand  elle  me 
revient,  elle  me  fait  l'ell'et  rf'M/ic  (Hrangète.  C'est  si 
charmant  une  Etrangère  !  une  inconnue.  Sensation 
neuve!  Je  comprends  cette  Sand  (que  j'ai,  du  reste, 
assez  connue,  pour  qu'elle  n'ait  plus  pour  moi  le 
charme  que  je  dis),  et  qui  aimait  mieux  le  premier 
venu,  passant  sous  ses  fenêtres,  que  l'homme  qui 
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avait  dormi  dans  ses  bras  (et  elle  les  ava4t  fort  beaux) 
ou  qui  venait  s'asseoir,  tous  les  soirs,  dans  les  bras 
de  ses  fauteuils.  Notre  pauvre  imagination  se  blase 
si  vile,  quand  elle  est  forte,  et  elle  est  si  naturelle- 
ment infidèle. 

Le  mot  joint  à  l'exemplaire  Derache  n'est  point 
daté,  mon  cher  Trébulien;  j'ai  donc  fait  votre  récla- 
mation à  Hervé.  C'est  M.  de  Chennevières  lui-même 
qui  est  allé  chez  lai  prendre  un  exemplaire  des  Pro- 
phètes. 11  m'a  dit,  je  crois  :  un  grand  blond.  Je  n'ai 
pas  le  plaisir  de  connaître  M.  de  Chennevières.  Je 
m'étais  promis  d'aller  le  visiter,  mais  cette  vûgxie 
de  Paris,  varium  et  mulabilc  semper  encore  plus 
que...,  m'a  entraîné,  tout  en  n'oubliant  pas.  Quant 
au  paquet  pour  M.  de  Hammer,  il  a  été  fidèlement 
remis  chez  Derache.  Est-ce  donc  que  M.  de  Hammer 
ne  vous  aurait  pas  répondu  ? 

Pour  M.  de  Mettemich,  puisque  vous  me  le  de- 
mandez, voici  où  en  est  la  chose.  J'ai  envoyé  par  un 
de  mes  amis,  inspecteur  du  chemin  de  fer  du  Nord, 
mon  paquet,  au  Prince,  à  Bruxelles,  mais  le  prince 
n'y  était  plus.  Il  était  au  Johannisberg.  Comme  il 
pouvait  revenir  à  Bruxelles,  j'avais  donné  l'ordre  de 
garder  le  paquet  jusqu'à  son  retour.  (Les  mains 
dans  lesquelles  ce  paquet  est  déposé  sont  très  sûres). 
Mais  il  retournée  Vienne  et  c'est  Zàque  je  vaislui 
adresser  le  paquet  en  question,  quand  je  serai  sur 
qu'il  y  sera.  Demande  :  Est-ce  que  vous,  qui  avez, 
je  crois,  des  relations  avec  des  Dames  de  Vienne,  ne 
pourriez  pas  me  venir  en  aide  par  ces  Dames?  Pour- 
quoi ne  se  chargeraient-elles  pas  d'offrir  mon  hom- 
mage au  Prince?  Ce  serait  plus  sûr  et  peut-être 
meilleur  que  d'envoyer  par  la  poste  ?  Pouvez-vous? 
Ces  dames  peuvent-elles?...  M.  de  Hammer,  s'il  est 
à  Vienne,  pourrait-il?...  Je  tremble  de  ne  pas  dépas- 
ser le  bureau  d'un  secrétaire,  si  j'envoie  par  la 
poste,  et  mon  livre  n'est  pas  fait  pour  aller  échouer 
sur  la  table  d'un  scribe,  qui  m'en  remercîrait,  sans 
l'avoir  lu,  au  nom  de  son  maître,  par  un  billet  offi- 
ciel. 

J'ai  écrit  au  comte  Orlo/fel  je  l'ai  prié  de  se  char- 
ger de  mon  offrande  à  Sa  Majesté  de  toutes  les  Ruè- 
sies,  mais  grâce  à  cette  linotte  de  Ballon  Matzeneff, 
qui  est  à  chasser  chez  la  Duchesse  de  Grammont, 
mon  livre  n'est  pas  parti  encore.  Si  Jacobin  blanc 
qu'on  soit,  on  n'approche  point  aisément,  même  par 
lettres,  de  Mesdames  les  Couronnes  qui  tiennent  à 
ne  pas  devenir  sitôt  des  chapeaux  gris.  Comme  tout 
cadeau  à  un  roi  en  Implique  un  autre  en  revanche, 
soit  diamant  ou  décoration,  on  veut  être  sûr  de  la 
personne  à  qui  on  donne  et  de  qui  on  reçoit.  L'Am- 
bassadeur de  Naples,  le  baron  d'Antonini,  m'écrivait 
hier  une  lettre  très  charmante  et  très  désolée,  pour 
me  dire  qu'il  ne  pouvait  faire  passer  mon  livre  à 
Ferdinand,  son  Auguste  Maître,  qu'après  y  avoir  été. 


par  son  ministre  ou  par  lui,  préalablement  autorisé. 

Ce  sont  donc  là  des  procédures  du  diable,  et  des 
tribulations  d'étiquette,  dont  un  républicain  se  mo- 
querait, mais  que,  moi,  je  trouve  très  sensées,  et 
vous  aussi.  J'arriverai  en  m'y  conformant,  et  en  n'en 
rejetant  pas  les  lenteurs  intelligentes  et  nécessaires, 
au  but  que  je  me  suis  proposé.  Mon  exemplaire  de 
Russie  est  relié  en  chagrin  noir,  doré  à  la  tranche 
et  timbré  de  l'écusson  impérial,  à  sec,  ou,  comme 
ils  disent,  à  froid.  L'exemplaire  d'Autriche,  de 
même,  ne  différant  que  par  les  armes.  Celui  de  Na- 
ples est  pourpre  foncé,  sang  derévolte,  avec  les  armes 
de  Bourbon  et  deSicile  ;  celui  de  la  Grande-Duchesse 
de  Berry  —  qu'il  faudrait  appeler  le  Duc  —  est  vert 
comme  l'Amazone  qu'elle  portait  en  Vendée,  la  cou- 
leur de  sa  maison  I  Enfin  celui  du  Roi,  notre  pauvre 
Roi,  est  timbré  de  cet  écusson,  sans  pareil  dans  les 
blasons  de  l'histoire,  ces  mystérieuses  fleurs  de  lys 
qui  ressemblent  à  desfers  de  lances  dans  un  ciel  bleu, 
et  il  a  pour  couverture  un  maroquin  de  la  même 
couleur  de  ces  bottines  que  vous  avez  sur  le  cœur. 
Je  vous  donne  ces  détails,  mon  artiste  bien-aimé, 
parce  que  je  sais  que  la  forme,  pour  vous,  c'est  la 
gloire  des  yeux  et  le  rêve  de  la  pensée.  J'ai  encore 
un  exemplaire  pour  le  Pape,  mais  il  n'est  qu'en 
projet.  Donnez-moi  un  conseil.  Comment  faut-il  le 
faire  relier  ?  C'est  ce  spirituel  Gomorrhéen  de  mar- 
quis de  Custine  qui  l'emportera.  Il  est  très  bien, 
malgré  ses  vices,  avec  Pie  IX:  l'Église  n'a  jamais 
damné,  qu'à  la  dernière  extrémité,  les  gens  d'esprit. 
LatantedeCMS<ine,  une  imposante  et  incisive  douai- 
rière (comtesse  de  Maussion  par  mariage,  mais  en 
son  nom,  demoiselle  de  Saint-Simon  (1),  s'il  vous 
plaît  !)  une  pure  grande  dame,  me  comble  de  marques 
d'amitié  et  de  ces  bontés  de  vieille  femme,  très 
spirituelle  et  très  influente  (2)  sur  l'opinion  des 
salons,  qui  doivent  rendre  un  homme  qui  sait  la 
vie  plus  fier  que  des  cachotteries  d'alcôve  avec  des 
femmes  de  vingt-cinq  ans. 

Et  puisque  nous  parlons  d'alcôve,  il  y  en  a  une 
qu'on  a  ouverte,  —  je  crois,  —  et  que  je  dois  fer- 
mer. Vous  y  êtes  bien  !  c'était  la  rue  Blanche  ! 
L'homme  de  celte  rue  vint  un  jour  me  faire  une 
espèce  de  proposition  au  nom  de  ces  Royalistes  qui 
ne  feront  jamais  un  journal,  ni  une  action  qui  ne 
soit  une  bêtise,  quand  ce  ne  sera  pas  une  lâcheté. 
La  proposition  s'en  alla  comme  une  brume,  dès  que 
je  voulus  la  saisir  avec  celte  Grasp  que  vous  con-; 
naissez,  brrrrr!...  Il  y  a  ici  des  détails  que  je  vous 
sauve  pour  arriver  à  la  femme  dont  vous  me  parlez. 
Sans  les  cascades  du  diable  d'un  temps  comme  le 
nôtre,  où  le  destin  nous  roule  et  nous  secoue,  comme 

(1)  Non!  Courtemer. 

(2)  Non,  elle  n'iniluait  pas.   (Notes  de  Barbey  d'Aurevilly, 
écrites  de  sa  main  à  l'encre  rouge.) 
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des  numéros  de  lolo,  dans  leur  sac,  je  n'aurais 
jamais  connu  la  dame  en  question...  Elles  ont 
toutes,  mon  rher  Trébutien,  une  petite  couleuvre  au 
coin  de  la  bouche,  et  le  conte  d'Hoft'mann  est  une 
histoire.  Or,  depuis  ce  temps,  Belphégor  a  mis  le 
ménage  de  la  rue  Blanche  à  l'envers,  et  M^^/Zoncs^a, 
non  1  mais  Deshonesta,  s'en  est  allée  et  oii  je  ne  l'ai 
pas  suivie.  Elle  a  roulé,  roulé,  roulé;  elle  roule 
encore,  et  Dieu  sait  où  elle  s'arrêtera!  Ce  serait  la 
plus  mauvaise  des  femmes,  si  elle  n'en  était  pas  la 
plus  folle.  Une  Démence  à  froid  !  Ne  manque  pas 
cependant  d'intelligence,  mais  c'est  perverti  et  cela 
n'a  pas  la  grâce  que  garde  parfois  la  perversité. 
Pour  Beauté,  de  la  chair  qui  commence  à  rougir, 
mais  assez  tassée  et  ferme  encore,  taillée  avec  un 
conp  d'ébauchoir,  mais  pas  achevée,  pas  tournée  ; 
inharmonieuse  I  La  beauté  d'une  écaillère  de  votre 
pays.  Je  crois,  —  oui,  —  que  cette  beauté-là  avait 
quelque  goût  pour  ma  laideur.  Il  n'y  a  pas  de  fatuité 
avec  de  certaines  femmes  ;  celle-ci  qui  a  toutes  jupes 
relevées  a  dit  partout,  et  d'une  voix  d'Aigle,  que 
f  avais  été  son  amant.  Elle  s'en  vante  même  à  ceux 
qui  couchent  avec  elle.  C'est  l'éperon  dont  elle 
aiguillonne  leurs  ardeurs.  Or,  je  n'ai  point  été  son 
amant,  mon  cher  Trébutien,  et  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  le  jurer  sur  un  reliquaire.  Cette  femme  a  des 
yeux  de  chat  où  jamais  ne  passa  nuance  de  ten- 
dresse, —  cette  moire  irisée  des  yeux  qu'on  aime  à 
regarder;  — puis  une  bouche  avec  laquelle  on  fait 
autre  chose  que  l'amour.  Une  bouche  à  caresser  une 
écuelle.  En  somme,  elle  est,  si  l'on  veut,  une  grosse 
belle  femme,  mais-quand  on  veut  autre  chose  que 
de  boulanger  de  la  chair,  —  fraîche  autrefois  — 
on  n'y  pense  point  et  j  e  n'y  ai  jamais  pensé,  quoique 
j'aie  mis  peut-être  deux  on  trois  galanteries  dans 
cette  sébile  que  toute  fille  d'Eve  nous  tend,  sa  toi- 
lette faite  et  ses  épaules  à  l'air.  Voilà  la  vérité. 
Quant  à  mon  histoire,  si  elle  l'a  contée  aux  Bottines 
bleues,  les  Bottines  bleues  peuvent  l'effacer  avec 
leur  pied.  Elle  s'est  moquée  des  Bottines  bleues. 
Elle  ment  comme  un  Crispin  de  Comédie  et  même  a 
de  l'invention  dans  le  mensonge.  Je  la  dénonce 
à  toutes  les  candeurs  !  Mon  histoire,  qui  se  compose 
de  trois  à  quatre  Romans,  n'est  guère  connue  :  j'en 
ai  quelquefois  raconté  des  épisodes  sous  des  noms 
qui  n'étaient  pas  les  véritables..,  mais  mon  histoire 
racontée  à  une  femme,  par  moi  qu'elles  ont  accusé 
souvent  d'avoir  un  masque  de  fer  socs  la  peau  et 
qui  crois  que  le  mystère  n'est  pas  seulement  une 
habileté...  par  moi,  qui  crois  que  toute  Royauté  est 
perdue  si  elle  ne  se  cache  pas  derrière  le  voile  de 
pourpre,  comme  chez  les  anciens  Persans  !  Ah  !  ceci 
serait  diablement  contraire  à  toutes  les  habitudes  et 
les  volontés  de  ma  vie.  Et  je  les  aurais  sacrifiées  I 
A  qui?...  A  une  femme  qui  ne  me  plaît  pas...  Et 


pourquoi?...  Donc,  mon  ami,  dites  aux  pieds  d'azur 
qu'ils  ne  savent  rien  du  tout  qu'une  seule  chose  : 
c'est  qu'ils  ont  en  moi  un  serviteur  très  désireux 
d'en  baiser  respectueusement  le  satin,  comme  si 
c'était  la  mule  du  Pape,  auquel  ils  ne  croient  pas 
comme  nous,  ces  malheureux  pieds  ! 

A  présent,  passons  à  une  autre  partie  de  votre 
lettre,  car  je  tiens  à  répondre  à  toutes  vos  questions 
aujourd'hui.  Je  veux  vous  ôter  tous  vos  petits  poids 
d'esprit  :  que  ne  puis-je  de  même  vous  enlever  les 
fardeaux  du  cœur  I  Le  mot  de  Prophètes  du  passé  est 
de  Lamartine,  dans  son  livre  des  Confidences.  Il  l'a 
ramassé  des  pieds  de  l'Arbre  aux  fruits  d'or,  de 
Rallancke,  qui  l'avait  dit  de  sa  lèvre  innocente  et 
auguraie;  et  il  en  fait  un  projectile  contre  de  Maislre 
et  de  Bonald.  Mais  c'est  le  projectile  qui  s'est  cassé 
le  nez.  Je  viens  de  relire  Ballanche.  C'est  un  som- 
nambule historique,  mais  quelquefois  d'une  prodi- 
gieuse lucidité.  Je  suis  content,  mon  ami,  de  vous 
voir  partager  mon  impression  sur  Saint-Bonnet.  Ah! 
c'est  un  talent  d'une  virilité  dans  la  grâce!...  Je 
l'appellerais  volontiers  VEudore  de  la  philosophie 
chrétienne,  dans  toutes  les  choses  qui  tiennent  au 
cœur.  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis  :  il  a  plus  de  ta- 
lent que  moi.  Moi,  j'ai  de  temps  en  temps  de  la _ 
poussée  et  de  la  flamme...  mais  je  manque  de  goût, 
disent-ils.  Ils  me  trouvent  affecté,  malgré  les  désos- 
sements  épouvantables  que  je  pratique  sur  moi, 
pour  devenir  simple.  Du  reste,  j'écris  pour  les 
absents.  Mon  moi  vrai  est  dans  une  conversation 
inspirée,  quand  le  visage  que  j'ai  là,  devant  moi, 
me  plaît.  Ah!  Trébutien,  Trébutien,  pourquoi  ne 
vous  ai-je  pas  toujours?  Vous  me  connaîtriez... 

Hier,  Mercredi,  les  oreilles  vous  ont-elles  linté'iW 
y  a  une  idée  charmante  qui  court  tous  les  esprits 
et  qui  s'y  dépoétise,  c'est  l'idée  que,  quand  une 
oreille  tinte,  on  parle  de  vous  tout  là-bas...  Quand 
c'est  l'oreille  droite,  l'oreille  du  bon  ange,  on  dit  du 
bien  de  vous.  Quand  c'est  la  gauche,  on  vous  hous- 
pille. Eh  bien,  hier,  si  la  poésie  n'est  pas  un  men- 
songe, il  a  dû  couler,  dans  votre  oreille  droite,  des 
tintements  de  cristal  de  roche,  des  infusions  d'har- 
monica. Une  jeune  fille  qui  vous  connaît  par  moi 
depuis  longtemps,  une  Laure,  mais  sans  Pétrarque, 
vous  a  vu,  il  y  a  un  mois,  à  la  Bibliothèque.  Vous 
lisiez,  absorbé,  froncé,  sombre  d'attention;...  elle 
vous  fixa,  vous  reconnut  ;  vous  aviez  le  front  pesant 
de  pensée,  sur  un  livre  ouvert.  «  Il  fallait,  lui  dis-je, 
mettre  le  bout  de  votre  doigt  ganté  sur  son  épaule 
et  dire  seulement  :  d'Aurevilly,  rien  de  plus  1  et  vous 
auriez  vu.  Mademoiselle,  une  sublime  physionomie 
d'ami  vous  jeter  par  les  yeux  deux  rayons  et  autant 
par  les  lèvres.  Attentif,  studieux,  c'est  THamlet  de 
la  science  ;  vous  ne  connaissez  que  la  moitié  de  Tré- 
butien ».  Elle  passa,  en  robe  chamois,  voilée  de  vert, 
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roulée  dans  un  crêpe  de  chine  couleur  saule,  et  vous 
ne  viles  point  cette  taille  d'ondine  d'une  femme  qui 
vous  frôla  peut-être,  sans  faire  de  bruit,  et  qui  lais- 
sait sur  votre  têle  inclinée  un  doux  sourire  et  une 
pensée. 

Hélas!  Via  mon  papier  fini  !  Je  suis  un  bavard  ou 
mieux  une  bavarde  ;  la  Commère  de  Windsor  de  l'ami- 
tié. Je  vous  ai  envoj.é  ce  matin  un  article  sur  Con- 
dorcel.  Ils  me  l'ont  coupé  et  vulgarisé,  ces  Éteigneurs 
d'expression;  muis  tel  quel,  il  n'est  pas  mauvais,  il 
cingle.  Malheureusement,  on  a  coupé  le  petit  bout 
de  soie  du  fouet  et  avec  lequel  je  caressais  la  gravité 
d'Arago.  AUous,  il  faut  prendre  son  parti  de  ces 
misères.  Je  suis  plus  haut  que  quelques  phrases, 
mais  j'ai  la  tristesse  d'une  fenime  à  qui  on  a  coupé 
les  cheveux. 

Tout  à  vous,  et  si  vous  aimez  mes  bavarderies, 
répondez  bientôt.  Répondez! 


Paris  (mercredi  soir),  l"'  octobre  1851. 

Mon  cher  ami, 

Je  n'ai  point  perdu  pour  attendre.  Votre  longue 
lettre  a  été  la  bienvenue.  Depuis  que  vous  l'avez 
écrite,  la  Presse  (vous  l'avez  lue  sans  doute  :  c'est  la 
Presse  de  dimanche  dernier)  a  publié  un  feuilleton 
sur  nos  Prophètes.  L'article  est  de  Pelletan  qui  s'est 
très  bien  exécuté,  comme  vous  voyez,  mais  qui  ne 
m'a  point  du  tout  exécuté.  Son  article  est  une  détes- 
table déclamation,  de  mauvaise  foi,  d'erreur  et 
d'ignorance,  sans  une  raison  vaillante  comme  en  ont 
parfois  les  esprits  faux,  —  ce  que  Dieu  permet  de 
temps  à  autre  pour  la  mystification  du  Diable.  Pelle- 
tan n'est  plus  qu'un  sectaire.  Rien  d'étonnant  à  ce 
que  son  feuilleton  soit  ce  qu'il  est.  Mais  il  a  douze  co- 
lonnes, mais  il  est  dans  la  Presse  qui  a  3"). 000  abon- 
nés, mais  il  fera  lever  d'autres  condamnations  et 
imprécations  contre  les  Prophètes,  et  voilà  pour  nous 
l'important!  Rappelez-vous  ce  que  je  vous  dis!  De 
Serres  a  écrit  à  quelqu'un,  qui  m'a  montré  la  lettre, 
qu'il  allait  m'envoyer  un  premier  article,  paru  dans 
la  Bourgogne,  et  qu'un  second,  plus  long  et  plus  à 
fond,  suivrait  prochainement.  Je  ne  vous  envoie  pas 
laPrewe,  mais  je  vous  enverrai  la  Bourgogne,  dès 
que  je  l'aurai. 

J'étais  à  la  troisième  ligne  de  cette  lettre,  que 
Renée  est  arrivé  chez  moi.  Je  ne  l'avais  pas  vu  de- 
puis son  retour  de  Caen,  car  il  habite  à  Auteuil  où 
je  ne  vais  guère,  et  je  l'ai  gardé  à  dîner  pour  parler 
de  vous.  La  meilleure  sensation  de  ce  dîner  d'amis, 
vous  l'avez  causée!  Nous  avons  dû  vous  attacher 
une  harpe  éolienne  à  l'oreille  droite,  si  la  supersti. 
lion  que  j'aime  est  une  vérité.  Que  n'étiez-vous  là, 


cher  Trébutien!  nous  avons  promené  nos  traînantes 
causeries  dans  les  feuilles  tombées  de  ces  dix  ans 
qui  viennent  de  disparaître  et  qui  nous  ont  laissé 
une  bonne  amitié  pour  nous  y  appuyer  et  pour  vivre. 
Nous  avons  parlé  des  morts,  de  Boissiëre,  de  Labhte, 
de  lîuérin  surtout,  celte  Etoile  d'un  Archipel  grec, 
disparue  au  moment  où  elle  montait,  d'un  mouve- 
ment si  ravissant,  dans  le  ciel.  Renée  doit  parler  à 
Charpentier  du  volume  de  Reliquicv  qui  nous  reste  à 
faire,  pour  l'honneur  de  la  Gloire  et  l'illustration  de 
notre  ami.  Oui,  c'est  la  Gloire,  encore  plus  que  lui, 
qui  en  sera  honorée!  Renée  m'a  dit  voire  piété  à 
l'endroit  de  cette  mémoire  si  chère  et  m'a  touché  ce 
projet  de  souscription,  qui  m'a  semblé  excellent. 
Avec  cette  idée  d'une  souscription,  nous  aurions 
plus  d'argent  qu'il  ne  nous  en  faudrai  t.  Je  ne  me  suis 
pas  hâté.  'Vous  savez  mes  raisons.  Ma  main  qui  doit 
écrire  vos  noms,  à  tous,  avec  le  mien  auprès  du  sien 
à  la  tète  de  ce  livre,  urne  des  plus  purs  aromates  qui 
aient  jamais  été  consumés  sur  l'autel  de  la  Jeunesse 
et  du  Génie,  ma  main  était  trop  noyée  d'ombres.  Il 
fallait  qu'elle  sortit  de  l'obscurité.  Dès  qu'elle  rayon- 
nera, ce  sera  pour  lui  et  pour  deux  mémoires  :  la 
sienne  et  celle  de  sa  sœur. 

Je  vous  ai  mandé,  —  je  crois,  —  dans  le  temps,  ' 
un  au    ou   deux,   que  sa  steur  (M"°  Eugénie)  était 
morte  ;  —  morte,  comme  lui,  de  la  poitrine,  —  morte 
comme  mourra  sa  sœur  J/arie,  qu'on  m'a  dit  attaquée 
de  la  même  affection.  Eughne,    l'aînée,  était  celle 
qu'il  aimait  le  mieux.  Elle  avait  le  même  talent  que 
lui,  mais  ce  talent  avait  le  même  sexe  qu'elle.  J'en 
ai  la  preuve  dans  mes  papiers.  J'ai,  de  cette  femme 
qui  n'avait  lu  que  l'Imitation  et  les  Pères  et  qui  avait 
la  fraîcheur  de  pensée  des  roses  mousses  de  la  plus 
mystique  solitude,  des  choses  du  sublime  le  plus 
naïf  et  le  plus  divin.  J'ai  eu  des  torts  cruels  avec 
elle.  C'est  une  histoire  à  vous  conter,  quand  je  vous 
tiendrai    près  de  moi,  mais  elle  est  trop  mélanco- 
lique pour  que  je  puisse  l'écrire,  du  moins  à  pré- 
sent ..  Il  y  a  de  certaines  cordes  cassées  dans  cette  ; 
pauvre  mandoline  du  passé,  pendue,  muette  et  cou- 
verte de  poussière,  aux  lambris  de  notre  âme,  qu'on 
ne  peut  loucher,  même  en  passant.  Eugénie  de  G... 
était  venue  à  Paris  pour  le   mariage  de  son  frère. 
Très  liée  avec  la  baronne  de  Maistre,  on  lui  mit  des 
robes  faites  par  Palmyre  sur  ses  épaules  Ascètes  de 
Marie  l'Egyptienne  et  on  la  conduisit  partout  au  fau- 
bourg Saint  Germain.  Elle  y  fut  ce  qu  est  une  fille  de 
race  que  rien  n'étonne  et  qui  devine  tout,  une  fille 
des  Gitarf'nt  d'Italie, une  arrière-nièce  de  Grands-maî- 
tres de  Malte  et  de  Cardinaux  de  la  sainte   Église 
romaine.  Elle  n'avait,  comme  l'agneau  de  La  Fontaine 
bu  que  dans  le  courant  du  petit  ruisseau  du  Cayla. 
Mais  cette  lèvre  pure  trouva  bon  cet  immense  verre 
à  Champagne,  couvert   de  mousse,   qu'on   appelle 
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Paris  et  que  les  dévotes  de  province  nomment  la 
coupe  de  Babylone.  Elle  y  grisa  celte  tête  ardente, 
masquée  d'un  visage  qui  ressemblait  à  la  tète  de 
mort  d'une  caverne  d'Anachorète.  Elle  souhaita  dé- 
sespérément ce  qu'elle  n'avait  jamais  pensé  à  dési- 
rer; elle  souhaita  la  beauté  avec  la  flamme  de  désir 
de  M'""'  de  Slai^^l.  Et,  bien  entendu,  elle  resta  laide, 
avec  des  salières  à  la  poitrine,  des  bras  plats,  une 
taille  plate,  mais  une  âme  ronde  comme  la  Venus  de 
i)iéc?tcw  et  aussi  voluptueuse,  dans  ses  contours  psî/c/ij- 
ques,  pour  les  idéalistes  et  les  cœurs  qui  voient  les 
âmes  comme  on  voit  les  corps.  Le  milieu  de  femmes 
dans  lequel  elle  vécut  lui  fit  plus  de  mal  qu'autre 
chose.  Il  y  eut  une  bataille  à  trois  qui  emporta  trois 
amitiés  à  jamais  dans  un  drame  de  jalousies  et  laissa 
des  blessures  qui  saignent  encore,  .le  vous  conterai 
cela  quelque  jour.  Cela  me  serait  impossible  aujour- 
d'hui. Les  souvenirs  aussi  ont  des  nerfs! 

Le  livre  de  la  Douleur  p^r  Suinl-Bonnet  sur  lequel 
vous  me  demandez  mon  opinion,  cher  Trébutien, 
est  un  adorable  livre  mystique,  d'une  clarté  de  ciel 
entr'ouvert  à  travers  lès  brumes  parfumées  de  l'en- 
cens I...  C'est  la  douleur  acceptée,  voulue,  aimée, 
baisée  avec  une  passion  sainte,  sur  sa  bouche  pâle 
et  sanglante.  C'est  enfin  le  contraire  de  ce  livre  lâche 
de  la  De  Staël,  l'Influence  des  passions  sur  le  bonheur. 
Je  suis  convaincu  que  ce  livre-là  vous  prendra  par 
ce  que  vous  avez  de  plus  intime,  et  qu'une  fois  lu 
ce  sera  pour  vous,  comme  la  Restauraliun  française, 
un  livre  de  chevet,  vous  ne  le  quitterez  plus.  Ce 
n'est  pas  un  livre  littéraire,  mais  connaissez-vous 
rien  de  moins  puissant  que  les  livres  littéraires,  si 
merveilleusement  agencés,  peinturlurés  et  brossés 
qu'ils  soient  par  l'auteur? 

Je  crois,  très  cher,  que  vous  feriez  bien,  —  puisque 
cela  vous  intéresse,  —  d'attendre  à  avoir  mes  Memo- 
randa  pour  annoter  le  Dandysme  et  la  Bague.  Il  y  a 
dans  les  Memoranda,  que  je  vous  enverrai  prochai- 
nement, des  choses  qui  conviendraient  très  bien 
pour  l'encadrure  de  ces  deux  te.xtes  et  qui  doivent 
assez  curieusement  les  éclairer.  Vous  avez  la  bonté 
de  vous  dévouer  tant  à  ma  vie,  et  une  intuition  si 
grande  de  tout  ce  qui  tient  à  l'âme  et  à  ses  rapports 
avec  l'Art,  que  je  ne  vous  indiquerai  rien,  vous 
choisirez  tout  et  vous  ne  vous  tromperez  pas.  Quant 
à  la  strophe  de  la  Bague,  sur  laquelle  vous  m'inter- 
rogez, vous  avez  raison  :  c'est  une  allusion  à  ma 
naissance  Je  suis  réellement  né  \e.  jour  des  Morts,  à 
deux  heures  du  malin,  par  un  temps  du  Diable.  Je 
suis  venu  comme  Romulus  s'en  alla,  dans  une  tem- 
pête. Comme  Fontenelle,  je  faillis  mourir  une 
heure  ou  deux  après  ma  naissance,  mais  il  y  a  de 
bonnes  raisons  pour  que  je  meure  avant  cent  ans. 
11  paraît  que  le  cordon  ombilical  avait  été  mal  noué 
et  que  mon  sang  emportait  ma  vie  dans  les  couver- 


tures de  mon  berceau,  quand  une  Dame  (mon  pre- 
mier amour  secret  d'adolescent,  amie  de  ma  mère, 
s'aperçut  que  je  pâlissais  et  mesauva,  non  des  Eaux, 
comme  Moïse,  mais  du  Sang,  autre  fleuve  où  j'allais 
périr.  La  Destinée  est  singulière  I  Une  femme  me 
sauvait  pour  que  je  l'aimasse  treize  ans  plus  tard 
avec  celte  timidité  embrasée  qui  est  la  plus  terrible 
maladie  que  je  sache...  Est-ce  un  charme  redoublé 
par  les  lointains  de  l'enfance"?  Mais  cette  femme, 
vieille  maintenant  et  qui  n'a  jamais  rien  su  des 
ardeurs  qu'elle  m'a  causées,  et  dont,  physiquement, 
J'ai  failli  mourir,  je  ne  l'ai  pas  revue  depuis  ma 
sortie  du  Collège,  et  je  n'ai  jamais  trouvé  depuis, 
sous  sourcil  aimé,  de  regard  bleu-sombre  de  faucon 
courroucé,  qui  valût  pour  moi  cet  impérieux  et  fier 
regard. 

Puisque  M'"'^  ***  a  ce  que  vous  appelez  le  pointillé 
d<-  M'^"  Deshonesta,  qu'elle  y  ajoute  ceci  sur  le  mar- 
quis de  P.  et  elle  en  aura  assez,  que  je  crois,  sur  l'un 
et  sur  l'autre.  Le  marquis  de  P...,  qui  a  des  armes 
superbes  et  qui  les  porterait  sur  son  dos,  sur  son 
ventre  et  sur  son  derrière,  comme  les  hérauts  qui 
s'en  pavoisaient  autrefois,  est  un  marquis  de  haut 
problème  que  j'appelle,  moi,  de  mon  impertinence 
privée,  Aventuras-Casanova.  Il  n'en  a  ni  les  mollets, 
ni  les  jarrets,  ni  la  force  d'hercule  ;  il  en  a  l'impu- 
dence, le  front  de  bronze  et  le  geste  italien.  On  ne 
sait  qui  il  est,  d'où  il  sort,  ce  qu'il  fait  dans  le  monde. 
Il  appert,  seulement,  que  c'est  un  de  ces  hommes 
qui  ont  roulé,  comme  un  cerceau  sous  la  baguette  de 
chaque  événement.  Il  a  été  avocat,  abbé,  militaire, 
diplomate  ;  il  tutoyé  tous  les  souverains  de  l'Europe  ; 
il  a  couché  avec  toutes  les  Archiduchesses  ;  il  a 
gagné  toutes  les  croix  qui  peuvent  tenir  sur  un  habit 
depuis  la  croix  de  l'Éléphant  blanc  jusqu'à  celle  de 
Saint-Etienne  de  Hongrie  que  je  lui  ai  vu  porter,  un 
soir,  sur  un  gilet  qui  resta  impassible,  ma  foi, 
comme  si  ce  ruban  si  rare  avait  réellement  là  son 
domicile  légal  !  Ce  Marquis  universel  est  docteur  en 
Théologie,  docteur  en  droit,  docteur  in  utroque  jure 
et  in  utroque  mendacio.  Il  était  à  Novarre  ;  il  y  com- 
Qiandait  une  compagnie  de  Croates;  il  y  fut  blessé  ; 
il  met,  pour  vous  le  prouver,  la  main  sur  le  bouton 
comme  Mascarille  ;  il  a  pendu  comme  Trois-Eckelles 
dans  Quentin- Darward;  il  a  insurgé  la  Suisse  Calvi- 
niste avec  un  chapeau  vert  de  Tyrolien  et  de  grosses 
bottes  à  l'écuyère;  c'est  le  confident  du  Général  des 
Jésuites,  qui  parle  moins  de  langues  que  lui,  quoi- 
qu'il en  parle  dix-sept,  c'est  le  Rival  du  Roi  de 
Bavière,  l'amant  de  Lolla  Montra  qu'il  a  traînée  à  la 
queue  de  son  cheval  par  toute  l'Europe,  quoiqu'elle 
prétende,  elle,  qu'elle  l'a  fait  bàtonner  par  ses 
Grooms.  D'âge,  il  n'en  a  point,  comme  Cagliostro. 
C'est  entre  trente  et  quarante,  depuis  une  éternité  ! 
Il  porte  des  moustaches  à  la  Shrigani,  retroussées 
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jusqu'aux  tempes,  et  une  figure  de  Callof  allant  à  la 
maraude  sur  les  jambes  noires  de  Scaramouche,  le 
tout  roulé  et  circomvolutè  dans  les  révérences  de 
petit  abbé,  saluant  un  membre  de  la  prélature 
Romaine. 

Voilà  ce  que  c'est  que  le  marquis  de  P...  de  Pist! 
Paf!  PanI  Preustl  Puff!  Pouff!!!  à  votre  choix! 
Ah!  un  mot  encore.  Qui  dit  que  je  n'ai  pas  eu 
de  femmes  supérieures  dans  ma  vie?  Est-ce  la 
Deshonesial 

Adieu,  voilà  encore  une  longue  lettre,  mais  avec 
vous,  j'aime  à  causer.  J'écrirai  demain  à  M.  Enault 
et  dans  sa  langue,  puisqu'il  s'en  pique.  A  Dandy, 
Dandy  et  demi. 

For  ever. 

Jules  Barbey  d'Aueevilly. 


MAURICE  DE  GUERIN  (D 

Barbey  d'Aurevilly,  F.-B.  de  Marzan  et  Sainte- 
Beuve  ont  formulé  sur  les  poésies  de  Guérin  des 
jugements  qui  fourniront  à  notre  étude  un  préam- 
bule fort  utile  : 

«  J'ajouterai  aux  Memoranda  un  cahier  de  vers  de 
Guérin,  écrit  d'Aurevilly  à  sonami  deCaen,  le  25aoûtt853. 
Vous  le  collationnerezet  copierez  les  pièces  qui  vous  pa- 
raîtront dignes  d'être  publiées.  Ce  que  je  vous  adresserai 
est  très  beau  d'inspiration  et  mpnie  d'expression,  mais 
faible  de  rythme,  tl  cherchait  sa  forme  à  cette  époque. 
Ce  sont  de  sublimes  tâtonnements.  «  Et  il  est  inquiet 
pour  l'arrivée  du  précieux  paquet  :  «  Songez  que  les 
Poésies  de  Guérin  sont  avec!  Et  de  telles  choses  une  fois 
perdues  sont  bien  perdues.  Moi  non  plus,  je  ne  recom- 
mencerais pas  mes  Memoranda,  quoique  cela  ne  puisse 
être  mis  à  côté  des  ébauches  divines  de  Guérin.  » 

Notons  encore,  un  peu  plus  tard,  ce  curieux  juge- 
ment d'ensemble  : 

«  Les  vers  de  Guérin  ne  sont  que  des  ébauches.  C'est 
sa  prose  qui  est  sa  poésie  achevée.  Sa  prose,  voilà  son 
marbre  travaillé,  fouillé,  éthéré,  diaphane,  rougissant, 
comme  les  nuées  dont  il  a  la  légèreté  dans  les  airs  cm  il 
se  dresse  ;  mais  ses  vers...  ce  n'est  qu'une  glose  indécise, 
qui  commence  à  vivre  sous  l'impression  qu'elle  a  gardée 
d'un  pouce  divin!  Pour  les  artistes,  pour  les  rêveurs, 
pour  les  acheveurs  en  pensée  des  Ébauches  que  le  Génie 
laisse  derrière  lui  comme  des  œufs  merveilleux  qu'il  n'a 
pu  couver,  ces  vers,  où  l'image  la  plus  charmante  tremble 
dans  le  Rythme  mal  assuré,  comme  un  rayon  de  l'aube 
ou  de  la  lune  tremble  sur  la  feuille  agitée  du  peuplier, 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue,  numéros  des  23  août,  5,  19,  26  sep- 
tembre ot  21  novembre  190S. 


ces  vers  ont  un  charme  qui  se  redouble  du  contraste  et 
qui  augmente  de  leur  faiblesse.  Le  Rythme!  Le  Rythme! 
Ce  n'était  qu'un  métier  à  apprendre,  un  pétrissage,  une 
volonté,  du  contrepoint  littéraire,  mais  la  mélodie,  Guérin 
l'avait,  et  elle  paraît  plus  divine  à  travers  les  fêlures  de 
sa  flûte.  L'instrument  est  imparfait,  près  de  se  casser, 
près  de  se  rompre  ;  mais  l'haleine  du  jeune  dieu  qui 
passe  dans  les  trous  du  misérable  roseau,  la  sentez-vous 
mieux  perler  et  porter  de  vos  oreilles  dans  votre  âme,  le 
son  originel,  le  son  de  la  poitrine  inspirée,  qui  passe 
dans  l'instrument,  mais  que  l'instrument  ne  fait  pas? 
Voilà  aussi  ce  qui  doit  donner  de  la  largeur  à  notre 
appréciaiion  de  cette  poésie  qui  n'est  pas  des  vers,  mais 
q7ii  csl  plus  et  moins  que  des  vei's,  et  que  les  plus  beaux 
vers,  forgés  à  coup  de  marteau  d'or,  sur  des  enclumes  de 
diamants,  ne  vaudraient  pas  dans  l'opinion  des  vrais 
connaisseurs  !...  » 

Trois  ans  plus  tard,  nous  voyons  d'Aurevilly,  dans 
ses  Memoranda,  de  Caen  (1856),  formulera  l'égard 
des  œuvres  poétiques  de  son  ami,  ou  du  moins  d'un 
choix  notable  de  celles-ci,  une  admiration  complète, 
exempte,  cette  fois,  de  toute  réserve  :  «  Retrempés 
—  Trébutien  et  moi  —  de  temps  à  autre  dans  les 
flots  de  cristal  sonore  et  lumineux  de  la  poésie  de 
Guérin;  —  marqué  à  l'encre  rouge  les  pièces  qui 
doivent  composer  le  volume   de  vers.  —  En  nous 
faisant  sévères  comme  des  hommes  à  qui  rien  ne 
manque,  nous  en  avons  trouvés  vingt-trois,  —^  vingt- 
trois  chefs-d'œuvre  oii  Dante  et  Virgile  s'entrela- 
cent par-dessus  une  inspiration  qui  a  sa  gemàness  à 
elle,  et  que  rien  ne  rappelle  dans  le.s  poésies  jus- 
qu'ici connues   et  admirées.   »    D'après  cette  page 
enthousiaste,    la   future   édition    devait  donc  com- 
prendre  une   sélection   importante    de   poésies  de 
Guérin.  Pour  quels  motifs  Trébutien  ya-t  il  renoncé 
par  la  suite?  Probablement  sur  les  conseils  de  B.  de 
Marzan,  et  peut-être  aussi  de  Sainte-Beuve.  Le  pre- 
mier, en  effet,  a  étudié  avec  une  rare  pénétration  ce 
qu'il  appelle  «  l'époque  poétique  «  de  son  ami  à  la 
Chênaie  et  au  Val  de  l'Arguenon.  Il  note,  chez  Gué- 
rin, une  tendance  très  marquée  à  donner,  dès  qu'il 
compose   des  vers,  une  place  excessive  à  ce  qu'on 
pourrait  appeler  les  éléments"  familiers,  les  mêmes 
qui,  chez  un  Jules  de  Rességuier,  et  plus  tard  chez 
des  poètes  plus  proches  de  nous,  ont  pris  une  impor- 
tance si  grande  et  souA'ent  aussi  un  charme  si  vif. 
Aux  yeux  de  IWarzan,  Maurice,  bien  que  déjà  grand 
prosateur  au  temps  de  sa  vie  bretonne,  manifesta 
toujours  en  vers  un  véritable  faible  pour  la  négli- 
gence, qu'il  affectait  trop  de  considérer  comme  une 
beauté,  prétendant  en  cela  s'appuyer  de  l'autorité 
de  La  Fontaine,  de  Voltaire,  de  Lamartine  et  de 
Béranger.w  Cette  tendance  se  trouvait  puissamment 
favorisée  par  la  vogue  du  moment,  qui  était  au  rjenre 
intime,  pour  lequel  nous  professions  tous  un  goût 
presque  ridicule.  » 
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Une  lettre,  qui  n'a  pas  été  recueillie  dans  la  cor- 
respondance de  Sainte-Beuve, nous  paraît  expliquer 
pourquoi  Trébutien  a  fait,  dans  son  édition,  une  part 
si  restreinte  aux  poésies  de  l'auteur  du  Centaure. 
Voici  ce  que  lui  écrivait,  en  effet,  l'illustre  critique, 
le  7  septembre  1858  : 

•<  Vous  m'avez  accordé  une  vraie  faveur  en  me  per- 
mettant de  respirer  cette  poésie  inconnue  et  de  la  goûter 
à  sa  source.  La  Prose  me  parait  tout  entière  exquise  : 
c'est  l'histoire  d'une  àme,  c'est  la  moelle  d'une  âme. 
L'auteur,  le  rêveur,  est  dpjà  maître  de  sa  forme,  sans  se 
douter  qu'il  y  a  une  forme.  Cela  me  semble  devoir  être 
imprimé  en  entier  (sauf  une  ou  deux  corrections  de  dé- 
tail). Pourlesvers,  il  cherche,  ilse  souvient,  il  est  moins 
maître.  Aucune  pièce  ne  me  paraît  achevée.  Les  meil- 
leures ont  des  parties  faibles,  trop  naïves,  qui  sentent 
reniant  et  le  lait.  L'homme  qui  n'est  connu  que  par  cette 
merveille  Le  Centaure,  ne  pourrait  que  perdre,  ce  me 
semble,  à  ce  qu'on  donnât  intégralement  ces  puerilia, 
malgré  d'aimables  endroits.  Mais  dans  une  biographie 
de  Guérîn,  des  extraits  bien  coupés  feraient  très  bien. 
Telle  est  ma  sincère  impression,  que  je  livre  à  votre 
indulgence  en  même  temps  qu'à  votre  sévérité.  » 

i<  Sainte- Bkuve.  » 

Nous  saisissons  ainsi  suT  le  vif  la  collaboration 
officieuse  de  l'auteur  des  Lundis,  et  nous  avons  tout 
lieu  de  penser  que  ses  réserves  devinrent  la  cause 
principale  de  la  décision  de  Trébutien. 

Une  publication  d'ensemble  des  poésies  de  Gué- 
rin  serait  aujourd'hui  désirable  :  seule  elle  permet- 
trait à  ses  fervents  de  formuler  une  juste  apprécia- 
tion des  mérites  assurément  très  réels  de  ces  œuvres, 
qui  ne  sont  encore  connues  que  par  quelques 
pièces;  on  verrait  si  les  défauts  qui  choquèrent,  il 
y  a  un  demi-siècle,  des  juges  éminents,  comportent 
toujours  des  réserves  aussi  sérieuses.  Il  semble  bien 
que  l'évolution  récente  de  la  poésie  française  a  été 
plutôt  favorable  aux  vers  de  Maurice  et  qu'elle  leur 
vaudra  quelque  jour  des  appréciations  plus  bien- 
veillantes. D'admirables  morceaux  s'y  rencontrent 
qui  ne  sont  pas  indignes  d'entrer  en  comparaison 
avec  ses  plus  belles  pages  de  prose.  Qu'on  relise, 
par  exemple,  le  poème  qu'on  pourrait  intituler  Glau- 
ciis,  publié  avec  le  Centaure  en  1840,  et  l'on  jugera 
de  la  perfection  que  l'auteur  a  pu  atteindre  dans  cer- 
taines pièces  où  son  inspiration  ne  se  trouvait  pas 
gênée  par  la  préoccupation  du  «  genre  intime  ». 

Les  faveurs  de  nos  dieu.x  m'ont  touché  dès  l'enfance  ; 

Mes  plus  jeunes  regards  ont  aimé  les  forêts, 

Et  mes  plus  jeunes  pas  ont  suivi  le  silence 

Qui  m'entrainait  liien  loin  dans  l'ombre  et  les  secrets. 

Mais  le  jour  où,  du  haut  d'une  cime  perdue, 

Je  vis  (ce  fut  pour  moi  comme  un  brillant  léveill: 

Le  monde  parcouru  par  les  feux  du  Soleil,- 

Et  les  champs  it  les  eaux  couchés  dans  l'étendue, 

L'étendue  enivra  mon  esprit  et  mes  yeux; 

Je  voulus  égaler  mes  regards  à  l'espace. 


r.t  posséder  sans  borne,  en  égarant  ma  trace, 
L'ouverture  des  champs  avec  celle  des  cieux. 

Les  dieux,  qui  m'attiraient  diams  leurs  faveurs  seciètes  ; 
Dans  des  pièges  divius  prenaient  mes  sens  nouveaux. 

La  plupart  des  poésies  inédites  se  rapportent, 
nous  l'avons  dit  à  la  période  bretonne  de  la  carrière 
de  notre  écrivain,  qu'elles  ont  l'avantage  de  nous 
faire  mieux  connaître.  Presque  toutes  sont  adressées 
à  ses  hôtes  ou  à  ses  amis  de  ce  temps-là.  11  y  a  lieu 
de  citer  plus  spécialement  la  pièce  :  Les  bords  de 
r Arguenon,  paysage  à  Madame  de  la  AJorvonnais  r 

Hier,  l'Automne,  ainsi  qu'uia  souvenir  antique. 
Répandait  sa  beauté  graive  et  mélaticolique 
Sur  la  face  du  jour  :  votce  voix  m'appelant 
Et  moi  de  coeur  et  d'àme  aiussitùt  vous  suivant, 
.Nous  tournâmes  nos  pas  vers  la  côte  sauvage 
Qui  devient  chaque  jour  uu  sublime  rivage. 
Quand  la  mer  est  au  bas,  et  que  le  roc  pendant 
Prête  ses  flancs  aux  coups  de  l'Océan  grondant. 

Et  celle-ci,  sans  titre,  d'un  charme  étrange,  écrite 
à  Paris  après  son  retour  de  Bretagne,  et  dont  voici  la 
fin. 

Les  déclins,  les  retours,  ce  qui  semble  déchoir, 

L'esprit  où  l'ombre  gagne  et  fait  tomber  le  soir. 

Le  dégoût  du  dehors,  les  fuites  en  soi-même. 

Les  seuils  qu'on  a  fermés,  le  sourire  suprême. 

Les  Océans  en  soi  retirant  leur  orgueil 

La  paupière  étendant  ses  ténèbres  sur  l'œil. 

Tout  ce  qui  se  retire  en  silence  et  dédaigne. 

L'homme  qui  descendu  sur  l'horizon  s'y  baigne 

Au  sein  des  flots  dormants,  et  dans  le'.ir  profondeur 

Comme  un  Dieu  fugitif  établit  sa  grandeur, 

Environné  des  traits  de  quelque  nuit  tranquille  ; 

Tous  ces  points  me  sont  chers  —  s'il  s'ouvrait  un  asile 

Dans  la  mer  idéale,  en  quelque  réservoir 

Calme  comme  un  bassin  des  montagnes  au  soir. 

Mon  esprit  y  plongeant  des  tristes  bords  du  monde 

Y  ferait  à  couvert  sa  demeure  profonde. 

Et  des  pensers  nourris  dans  l'ombre  de  son  sein 

Sous  le  calme  de  Dieu,  poursuivrait  son  dessein. 

Ma  Délivrande  est  là.  Dans  ses  heures  secrètes 
Mon  esprit  va  toujours  creusant  quelques  retraites, 
Hcvaut  de  longs  sommeils,  des  calmes  dans  la  nuit 
Des  cieux  sans  mouvement  et  des  vagues  sans  bruit. 
.Mais,  comme  vous,  il  va  recherchant  ses  demeures 
Des  côtés  où  l'on  voit  le  dernier  point  des  heures, 
Le  soleil  qui  chancelle  aux  montagnes  touchant. 
Tout  ce  que  nous  cherchons  n'est-il  pas  au  couchant'? 

Ces  vers,  qui  furent  copiées  de  la  main  de  Barbey 
d'Aurevilly,  répondentà  une  pièce  de  son  frère  Léon, 
sur  la  chapelle  de  la  Délivrande  à  Rauville-la-Place, 
près  Saint  Sauveur-le- Vicomte,  et  dont  le  refrain 
était  : 

La  Délivrande  est  là  sur  la  colline. 
En  face  du  soleil  couchant. 

Et  ce  fragment  d'une  composition  plus  vaste,  dont 
la  plus  grande  partie  est  perdue  : 
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En  se  courbant  toujours  sous  l'invincible  main 

Dans  des  flots  inconuus  elle  plonge  sans  fia. 

Elle  plonge,  et  du  ciel  l'inellable  harmonie 

S'éloigne,  s'affaiblit,  s'ell'ace  évanouie; 

Elle  plonge,  et  du  ciel  les  globes  lumineux 

Qu'elle  avait  on  passant  mesurés  de  ses  yeux. 

Perdus  dans  les  hauteurs  déjà  se  rétrécissent, 

Leur  splière  s'évapore  et  leurs  rayons  pâlissent  : 

Ainsi  de  monde  en  monde  elle  plonge,  et  toujours 

Son  aile  en  s'abaissant  précipite  son  cours. 

Elle  repose  enfin  son  vol  dans  une  sphère 

Où  ce  n'est  plus  les  cieux,  où  ce  n'est  plus  la  terre. 

Où,  comme  le  voilier  avant  d'entrer  au  port. 

Toute  ànie  qui  descend  ou  remonte,  s'endort, 

Soit  pour  se  dépouiUer  d'un  reste  de  poussière, 

Soit  pour  laisser  au  ciel  des  secrets  qu'il  (sic)  veut  laire. 

A  côté  de  moD  âme  uue  âme  au  vol  brûlant 

S'abat  comme  un  rayon  de  l'aube  qui  descend. 

Oh!  comme  elle  était  blanche  et  brillante  et  légère! 

Son  regard  était  plein  d'une  pure  lumière... 

J'aimerais  à  citer  aussi  la  pièce  intitulée  :  Une 
soirée  avant  ta  dispersion,  souvenir  ému  du  dernier 
jour  de  la  Chênaie,  el  d'autres  encore,  mais  de  nou- 
veaux sujets  réclament  notre  étude. 

,\u  reste,  j'engage  fort  les  amis  de  Guérin  à  relire 
les  quelques  compositions  poétiques  jointes  par 
Trébulien  à  son  édition  ;  ils  verront  que  l'auteur  de 
la  Promenade  dans  la  Lande  a  été,  à  quelques 
égards,  un  précurseur  de  poètes  aimés  et  admirés 
de  notre  génération.  Les  points  de  vue  ont  un  peu 
changé  depuis  le  temps  où  Barbey  d'Aurevilly  écri- 
vait ceci  (1856)  :  «  Lu  pour  faire  un  point  d'orgue 
harmonieu.x  à  nos  conversations,  la  Promenade  dans 
la  Lande,  de  Guérin.  Poésie  souffrante  pour  mes- 
sieurs les  poètes  de  ce  temps,  qui  ne  sentiront  pas 
le  soufflet  !  Mais  nous  l'entendrons,  nous!  et  cela  ne 
manque  pas  de  volupté  ».  Parmi  les  pièces  déjà 
publiées,  il  s'en  trouve  plus  d'une  à  laquelle  un 
suffrage  aussi  flatteur,  conviendrait  en  toute 
équité. 

Mais  avant  de  quitter  définitivement  la  terre  bre- 
tonne avec  Maurice,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  four- 
nir quelques  détails  ignorés  sur  ce  milieu  très  atta- 
chant des- La  Morvonnais,  dont  le  nom  restera  lié 
d'une  manière  indissoluble  à  celui  des  Guérin.  De 
rares  affinités  d'idées  et  de  sentiments,  surtout  en  ce 
qui  touche  la  compréhension  de  la  nature,  avaient 
porté  l'un  vers  l'autre  les  deux  jeunes  hôtes  de  la 
Chêaaie.  Hippolyte  (1),  rêveur,  étrange,  même  quel- 
que peu  mystique,  caractère  enthousiaste  et  géné- 
reux, dont  la  haute  valeur  morale  s'imposa  à  tous 
ceux  qui  le  connurent,  mériterait  une  élude  particu- 
lière. Je  renvoie,  avec  l'espoir  de  pouvoir  l'écrire  un 


(1)  Je  ne  saurais  trop  reconnaître  ici  les  bons  offices  de 
M.  de  la  Hlancliardière,  petit-fils  d'ilippolyte  de  la  Morvon- 
nais, qui  m'a  accueilli,  au  Val  de  l'Arguenon,  avec  un  empres- 
sement si  cordial  et  i|ui  m'a  communiqué  de  précieux  docu- 
nioats  sur  son  aïeul. 


jour,  au  charmant  article  de  M.  Jules  Claretie  (1)  et 
aux  pages  remarquables  publiées  par  Amédée  Du- 
quesnel  (2)  en  tête  de  la  seconde  édition  de  la  Thé- 
baide  des  Grèves,  recueil  poétique  que  La  Morvonnais 
avait  donné  dès   1838  sans  nom   d'auteur  et  qui 
reparut,  très  accru  par  un  certain  nombre  de  poésies- 
posthumes,  en  186 1.  Cette  nouvelle  édition  contient 
plusieurs  lettres  fort  éloquentes  de  Maurice  à  son 
ami,  qui  manquent  au  volume  de  Trébutien,  nouvelle 
lacune   qu'il    importerait    de    combler,    avec    tant 
d'autres.  Le  croirait-on'?  Ce  ménage  idéal  des  La 
Morvonnais,  tant  célébré  par  les  contemporains  et 
considéré  par  eux  comme  le  modèle  accompli  d'une 
union  parfaite,  s'il  en  fût,  connut  aussi  des  nuages 
et  même  d'assez  sérieux  malentendus.  Or,  l'origine 
de  ceux-ci,  du  moins  pour  une  certaine  part,  semble 
bien  se  rattacher  au  séjour  d'un  ami  d'ilippolyte  au 
château  du  Val.  Cet  ami  fut-il  Maurice  de  Guérin? 
La  lettre  que  nous  allons  citer  porte,  sur  la  copie 
qui  nous  a  été  communiquée,  la  date  de  mars  1833  (3), 
qui  parait  exclure  toute  identification  avec  l'auteur 
du  Centaure.  Mais  il  est  possible  que  cette  date  ne 
soit  pas  exacte.  En  tout  cas,  ce  document  jette  sur 
la  vie  intérieure  des  hôtes  du  Val, un  jour  si  inattendu, 
que  je  n'hésite  pas  à  le  reproduire  ici.  !1  faut  dire 
d'abord   que  La  Morvonnais,    très   porté  vers  les 
hautes  spéculations  sociales  et  politiques,  méditatif 
el  concentré,  manifesta,  à  diverses  époques  de  sa 
vie,  des  tristesses,  des  mélancolies  empreintes  d'une 
susceptibilité  un  peu  bizarre.   Les  séjours  de  ses 
amis  l'avaient   habitué   à  des  confidences,  à   des 
épanchements,  à  des  fraternités  intellectuelles,  dont 
l'absence  lui  fut  vraiment  douloureuse  après  chaque 
séparation.  Sa  charmante  femme,  à  l'égard  de  la- 
quelle Guérin  professait  une  admiration,  un  culte 
aussi  enthousiaste  que  respectueux,  souflrit  profon- 
dément de  ces  sentiments  par  trop  exclusifs.  C'est 
à  la  veille  d'un  de  ces  départs  qu'elle  se  décida  à 
écrire  à  son  mari  cette  lettre  poignante,  restée  jus- 
qu'à   présent    inaperçue    dans    la    notice    de    Du- 
quesnel  : 

«  Il  me  serait  bien  doux,  mon  cher  et  bien  doux  Hip- 
polyte, de  t'accorder  ce  que  tu  me  demandes,  mais  je 
sens  en  moi  tant   d'impuissance  et  de  faiblesse  que  je 


(Il  Jules  Clarelie,  Elisa  Mercieur,  //.  de  la  Morvonnais, 
Georges  Farcy,  Charles  Dovalle,  Alphonse  P.abbe.  Paris,  Ba^ 
chelin-Detlorennes,  18(34,  pet.  in-10. 

(2)  La  ThébaUle  des  Grèves,  seconde  édition  avec  une  notice 
sur  H.  de  la  Morvonnais  par  Amédé  Duquesnel,  Paris,  Didier, 
1864,    in-12.    Cette   seconde   édition,   bien  â  tort,  a  laissé   de 
côté  l'une  des  poésies  le  plus    intéressantes  d'ilippolyte  :  le  . 
Vieux  Paysan,  (Paris,  Coquebert,  1840,  in-16,  "8  pagesi. 

(3)  Cette  précieuse  lettre  a  été  publiée  par  A.  Duquesnel 
dans  la  notice  citée  plus  haut.  M.  de  la  lUanchardière  m'en  a 
couimuuiqué  une  copie  dans  une  sorte  d'album  de  lamille, 
conservé  un  château  du  Val.  Peut-être  l'ami  auquel  la  lettre 
fait  allusion  est-il  Duquesnel  lui-même. 
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suis  toute  découragée  d'avance.  J'apprécierais  cependant 
-bien  vivement  le  bonheur  de  (aire  passer  dans  ton  ùme 
les  faibles  impressions  que  la  mienne  ressent,  et  si  quel- 
ques replis  de  mon  cœur  ne  t'étaient  pas  connus,  j'ai- 
merais à  te  les  dévoiler,  mais  non,  mon  poète  chéri,  ta 
Marie  ne  réussira  pas  :  dis-moi  pourquoi  déjà  elle 
tremble.  Si  j'avais  eu  le  bonheur  de  te  connaître  plus 
jeune,  ou  du  moins  si  nos  premières  années  de  mariage 
n'avaient  pas  été  des  années  de  douleur,  tu  aurais  pu 
en  guidant  un  cœur,  que  la  curiosité  a  toujours  retenu 
et  même  rendu  quelquefois  bien  malheureux,  le  faire 
tout  autre,  le  te  comprendrais  mieux;  ma  conversation 
ne  serait  point  pour  toi  si  vide,  j'aurais  pu  peut-être 
même  t'ôtre  de  quelque  utilité;  du  moins,  j'aurais 
adouci  cette  tristesse  qui  s'empare  quelquefois  de  ton 
ùme,  lorsque  tu  songes  combien  peu  la  comprennent. 
Oui,  ces  regrets  sont  bien  vifs  pour  moi,  aujourd'hui 
surtout  que  lu  es  à.  la  veille  de  voir  s'éloigner  l'ami  que 
tu  chéris  si  tendrement,  que  tu  nommes  souvent  ton 
frère,  qu:  partageait  tes  travaux  et  te  faisait  partager 
les  siens,  qui  remplissait  si  bien  ta  solitude  et  te  la  ren- 
dait toujours  gaie.  Oh  !  oui,  mon  ami,  je  veux  consa- 
crer mes  jours  à  t'adoucir  cet  isolement  où  tu  vas  te 
trouver.  Tu  me  parleras  souvent  de  ce  que  tu  fais,  de 
tes  projets,  tu  me  liras  toutes  tes  poésies.  Je  rêverai 
avec  toi  à  l'avenir  qui  semble  s'éclaircir  ;  nous  nous  pro- 
mènerons sur  nos  côtes,  sur  nos  grèves,  dans  notre  joli 
petit  bois  où  le  chant  d'un  oiseau,  une  (leur  nous  ar- 
rête ;  nous  parlerons  de  ceux  qui  sont  loin.  Nous  redi- 
rons ensemble  ce  qu'ils  ont  confié  de  joli,  de  si  doux  à 
notre  souvenir,  et  tu  atteindras  l'instant  du  retour  plus 
vite  peut-être  que  tu  ne  l'espères.  » 

ConiQienl  se  dénoua  cette  crise  émouvante?  Sans 
doute,  d'une  manière  qui  fut  conforme  aux  vœux 
que  nous  venons  d'entendre.  11  semble  bien,  en 
effet,  que  quand  fiuérin  fit  sa  dernière  visite  au  Val, 
à  la  fin  de  1833,  il  ne  s'aperçut  pas  de  celte  tension 
si  pénible.  Il  dut,  en  tout  cas,  contribuer  plutôt  à  la 
faire  disparaître,  précisément  par  les  hommages 
pleins  de  délicatesse  dont  il  entourait  M™°  de  La 
Morvonnais.  La  révélation  que  cette  lettre  nous  ap- 
porte ne  prouvet-elle  pas  une  fois  de  plus  que  les 
bonheurs  en  apparence  les  plus  complets  n'excluent 
ni  l'épreuve,  ni  la  soulfrance  morales,  quand  on  les 
scrute  d'un  peu  près  ? 

En  nous  séparant  de  ces  nobles  figures,  j'aimerais 
à  dire  ce  que  fut  la  carrière  trop  oubliée  d'Hippolyte 
de  La  Morvonnais,  sa  clairvoyance  politique,  son  dé- 
vouement à  la  cause  du  progrés  social,  qui  devrait 
le  rendre  sympathique  à  notre  temps,  et  qui  l'en 
rapproche  par  tant  de  côtés  —  il  est  à  certains  égards 
•un  précurseur  de  Tolstoï  —  mais  une  physionomie 
si  intéressante  mérite  qu'on  l'étudié  à  part,  et  pour 
■elle-même.  Le  doux  poète  breton,  l'ami  de  ^^■ords- 
-worth  et  des  lakisles,  l'admirateur  de  Burns,rau- 
leuT daVieux patjsan elde  l'Ordre  nouveau,  qu'anime 
une  tendresse  si  haute  p«u-r  l'humanité,  l'ami  et  le 


correspondant  de  Chateaubriand,  de  Vigny,  de 
lialzac,  d'.\mpère,  de  Lamartine,  de  Sand,  de  Sainte- 
Beuve  et  de  tant  d'autres  écrivains  de  l'époque 
romantique,  l'hôte  généreux  dont  la  maison  servit 
de  centre  à  un  cénacle  si  séduisant,  attend,  comme 
son  «  frère  »  Maurice,  un  biographe  et  un  éditeur  : 
puisse-t-il  les  rencontrer  bientôt  1 

AliEL   LE1"HANC, 
Frolesseur  ;iu  Collège  de  France. 
{A  suivre). 


LA  CRITIQUE  D'ART 
SA  MISSION,  SON  ÉTAT  ACTUEL 

A  quoi  sert  la  critique  d'art  ?  Si  beaucoup,  dans 
le  public,  sont  embarrassés  aujourd'hui  de  répondre 
nettement  à  cette  question,  le  plus  grave  est  surtout 
qu'ils  puissent  se  la  poser.  Car  nous  en  sommes 
venus  à  ce  point,  moins  encore  par  la  faute  des 
hommes  et  des  doctrines,  que  par  la  vicieuse  orga- 
nisation des  rapports  entre  l'artiste  moderne  et  la 
foule. 

Il  n'est  pas  de  rôle  plus  délicat,  plus  précieux, 
mais  aussi  plus  aisément  ennuyeux,  superflu  et 
presque  ridicule,  que  [celui  d'un  homme  qui  entre- 
prend d'expliquer  une  œuvre  à  un  spectateur.  Il 
n'a  que  deux  ressources  pour  se  justifier  :  une  com- 
pétence indéniable,  servie  par  une  sensibilité  raffinée 
et  une  dialectique  très  ferme,  et  une  intégrité  abso- 
lue, démontrable  de  suite  et  en  toute  occasion.  En- 
core ces  deux  qualités  ne  suffisent-elles  pas  à  lui 
donner  le  droit]de  parler:  il  faut  qu'on  l'en  sollicite, 
il  faut  que  le  spectateur  devine  en  lui  un  ami  et 
l'estime  assez  pour  s'adresser  à  lui  en  surmontant 
l'amour-propre.  Chacun,  en  efl'et,  pense  que  son  ju- 
gement est  bon,  en  tous  cas  s'en  contente,  et  répugne 
à  avouer  à  autrui  ^'insuffisance  de  son  goût,  à  con- 
fesser franchement  son  besoiu  de  conseils.  Un  cri- 
tique capable  de  tenir  avec  tact  ce  rôle  do  directeur 
de  conscience  se  prépare  des  amitiés  reconnais- 
santes qui  seront  son  vrai  salaire,  parmi  les  artistes 
et  parmi  le  public.  11  est  l'intermédiaire,  que  Socrate 
appelait  plus  franchement  l'entremetteur,  des  es- 
prits :  il  surveille,  hâte,  épure  l'endosmose  mysté- 
rieuse qui  incorpore  le  génie  isolé  et  abrupt  d'un 
maitre  à  la  sensibilité  d'une  nation. 

11  ne  vulgarise  ni  ne  juge:  il  explique  et  il  per- 
suade. Artiste  et  public  reçoivent  de  lui  un  double 
service.  Assimilant  et  recomposant- toule  la  série 
des  idées  et  des  émotions  qui  ont  amené  la  création 
d'une  œuvre,  il  les  convertit  en  formules  accessibles 
,    et  claires  dont  le  public  pourra  se  nourrir.  De  qui 
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tient-il  son  mandat?  De  sa  conTicdon,  de  sa  sympa- 
thie, de  son  altruisme,  comme  le  prêtre  expliquant 
Dieu  à  ses  frères  en  humanité.  Le  critique  digne  de 
ce  nom  fait  œuvre  d'amour.  II  lui  faut  de  hautes 
vertus  :1e  sentiment  de  son  autorité,  résultant  de 
sa  conscience  d'avoir  étudié  longuement,  ne  serait 
rien,  sans  une  inlassable  indulgence  pour  l'erreur 
du  public,  une  maïeutique  patiente  éveillant  le  goût, 
écartant  les  préjugés,  au  lieu  de  se  détourner  avec 
morgue  de  ceux  qui  sont  lents  à  comprendre.  La 
critique  est  une  vocation  idéologique,  et  un  art,  elle 
aussi,  mais  surtout  un  apostolat. 

D'un  homme  pareilnul  ne  songera  à  se  demander: 
«  A  quoi  sert  il?  »  On  sentira  qu'il  ne  sert  ni  plus 
ni  moins  que  l'artiste  lui-même.  Il  sert  à  être  élo- 
quent, noble,  à  répandre  de  justesidées,  à  améliorer 
les  bonnes  volontés,  à  découvrir  le  producteur 
inconnu  et  à  défendre  sa  vie  et  son  œuvre  de  la  mi- 
sère et  de  l'ingratitude,  à  agréger  son  apport  d'idées 
et  de  trouvailles  techniques  à  la  masse  des  idées  et 
des  moyens  dont  l'art  ne  cesse  de  s'enrichir.  D'un 
tel  homme  le  plus  vaniteux  des  gens  du  commun  ne 
pourra  dire  :  «  Je  n'ai  pas  besoin  des  commentaires 
de  celui-ci,  je  jugerai  bien  tout  seul  et  à  mon  gré.  » 
Le  respect  s'imposera.  Le  bon  sens  fera  sentir  qu'il 
faut  une  commune  mesure  entre  le  novateur  et  le 
public  non  prévenu.  Le  critique  qui  a  fait  ses  preuves 
devient,  par  un  contrat  tacite,  le  délégué  de  la  foule 
auprès  du  chercheur  solitaire  :  il  va  chercher  des 
vérités  nouvelles  à  l'état  de  minerai,  et  en  extrait 
l'or. 

L'artiste  n'a  pas  moins  besoin  du  critique  que  le 
public.  Il  est  malhabile  à  concevoir  les  rapports  de 
sa  production  avec  les  œuvres  antérieures.  lia  des 
jugements  inexacts,  bizarres  et  passionnés.  Les  mu- 
sées le  troublent  plutôt  qu'ils  ne  l'enseignent.  Il  y 
admire  quelques  prédécesseurs,  il  y  discerne  mal 
ses  filiations.  Le  critique  peut  lui  rendre  d'immenses 
services  en  lui  faisant  comprendre  le  système  caché 
des  idées  qui,  par  leurs  réactions,  par  l'influence 
des  milieux,  par  la  constitution  des  mœurs  ont  des- 
siné de  grandes  lignes  et  établi  des  plans  dans  la 
mêlée  des  tempéraments.  Un  argument  du  critique 
pourra  écarter  l'artiste  d'une  voie  qu'il  pensait  nou- 
velle et  lui  éviter  un  long  détour  dans  une  route 
déjà  trouvée  à  son  insu.  Il  peut  y  avoir  là  un  rôle  de 
vigilance  admirable,  exercé  sans  pédanterie,  avec 
une  affectueuse  franchise,  par  une  intelligence 
impartiale  observant  du  dehors,  créant  toute  une 
stratégie  intellectuelle  au  profil  de  l'artiste  luttant 
corps  à  corps  avec  son  rêve  et  la  nature. 

Il  va  eu  de  tels  critiques,  il  y  a  eu  un  temps  où  leur 
rôle  était  presque  facile.  Quand  il  n'y  avait  qu'un 
Salon,  et  qu'on  y  voyait  à  peine  deux  cents  toiles, 
quand   les  artistes  n'avaient  pour  marchands  que 


quelques  amateurs,  pour  publicité  que  les  louanges 
d'une  élite  très  restreinte,  quand  ils  ne  montraient 
que  très  peu  d'œuvres  et  conduites  à  leur  dernier 
degré  de  perfection,  les  premiers  critiques  d'art 
furent  simplement  des  amis  qui,  mus  par  l'admira- 
tion, écrivirent  les  vies  des  artistes  qu'ils  avaient 
été  fiers  de  connaître,  et  consignèrent  leurs  conver- 
sations dans  le  but  d'édifier  les  jeunes  artistes  à 
venir.  C'était  l'âge  d'or.  Plus  tard  vinrent  des  écri- 
vains qui  considérèrent  la  critique  d'art  comme  un 
moyen  de  défendre  les  droits  du  génie,  et  ne  cru- 
rent pas  poiivoir  parler  de  chefs-d'œuvre,  sans  écrire 
une  belle  langue,  la  langue  du  roman  et  du  poème. 
C'est  ce  que  firent  Gautier,  Blanc,  Saint-Victor  ou 
Baudelaire,  alors  qu'un  Diderot  ne  s'en  était  tenu 
qu'au  ton  familier  des  causeries  d'atelier. 

Ceux-là,  et  Baudelaire  surtout,  qui  est  l'honneur 
de  la  critique  d'art  française  et  lui  propose  d'impé- 
rissables modèles,  ont  prouvé  qu'un  critique  peut 
être  non  seulement  un  apôtre,  mais  encore  un  créa- 
teur, au  sens  complet  du  terme  :  un  apôtre,  par  sa 
façon  hautement  morale  d'envisager  les  devoirs  de 
l'artiste,  un  créateur  par  son  aptitude  à  associer  et 
dissocier  les  idées  latentes  dans  la  sensibilité  du 
statuaire  ou  du  peintre.  laine  est  venu  ensuite, 
élevant  la  critique  d'art  au  rang  d'une  des  condi- 
tions de  la  philosophie,  donnant  d'admirables  expli- 
cations sur  la  réciprocité  de  l'artiste  et  de  son  mi- 
lieu. Chacun  de  ces  hommes  a  aidé  à  construire  le 
monument  splendide  de  l'Ecole  française.  On  les 
écoutait  comme  de  grands  amis  probes  et  lucides. 
On  savait  qu'ils  ne  parlaient  jamais  contre  leur 
conscience,  jamais  sans  arguments  médités.  Leur 
éloge  était  sans  prix,  leur  blâme  sans  aigreur  éclai- 
rait les  consciences  sans  les  décourager. 

Une  telle  tâche  est  toujours  aussi  urgente,  aussi 
légitime.  Mais  l'évolution  des  m  surs  de  la  presse  a 
été  fatale  à  la  critique  d'art  autant,  sinon  plus,  qu'à 
la  critique  littéraire,  et  il  n'y  a  pas  à  se  dissimuler 
qu'actuellement  les  meilleures  intentions  sont  gra- 
vement compromises  par  deux  périls  :  la  constitu- 
tion delà  presse,  et  les  marchands. 

La  multiplicité  des  journaux,  qui  se  croient  tenus 
de  parler  de  tout,  a  exigé  que  chaque  journal  eût 
son  critique  d'art.  Ce  recrutement,  et  surtout  son 
mode  vicieux,  a  conduit  beaucoup  de  gens  à  s'im- 
proviser appréciateurs  de  tableaux  et  de  statues  sans 
connaissances  techniques,  sans  études  sérieuses, 
sans  vocation,  du  fait  seul  que  «  dire  ce  qu'on  pense  » 
suffit,  et  que  tout  le  monde  peut  entrer  dans  une 
exposition,  et  par  conséquent  avoir  un  avis.  Le  man- 
dat moral  qu'un  critique  tenait  de  sa  conviction,  de 
ses  études,  de  son  désir  d'idéologie,  le  premier 
venu  le  tient  d'un  directeur  de  gazette  qui  lui  confie 
une  rubrique.  On  sait  comment  de  telles  rubriques 
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sont  coufiées,  qu'elles  soient  réclamées  par  un  parent 
d'actionnaire  ou  données  au  hasard,  au  premier 
qui  s'offre  ;  on  sait  l'indifférence  et  l'ignorance  de  la 
plupart  des  fondateurs  de  journaux  à  l'égard  du 
«  bulletin  des  expositions  »  relégué  bien  après  la 
politique,  entre  les  ani^ices  et  les  faits-divers.  Il 
n'en  faut  pas  davantage  pour  qu'après  trois  comptes 
rendus  un  passant,  dont  personne  ne  vérifie  les 
titres  ni  même  le  style,  soit  nanti  de  la  profession 
titularisée  de  «  critique  d'art  »  et  mis  à  même  de 
tancer  vertement  un  beau  peintre  ou  de  vanter  un 
médiocre.  Il  en  va  de  même  pour  l'analyse  des  livres. 
On  est  «  critique  »  comme  on  est  «  poète  »,  pour 
avoir  publié  trois  sonnets.  Mais  se  dire  «  poète  »,  ce 
n'est  que  s'attribuer  un  état  élégant  de  la  sensibilité. 
Se  dire  «  critique  »,  c'est  se  donner  sur-lechamp,  et 
à  bon  marché,  un  métier  qu'avec  de  l'adresse,  quel- 
ques connaissances  vite  apprises,  un  argot  d'atelier 
vite  assimilé,  on  pourra  rendre  fructueux. 

Il  y  a  chaque  année  des  centaines  de  gens  dans 
les  journaux  pour  parler  d'un  Salon  :  nous  ne  par- 
viendrons pas  à  réunir  quinze  noms  d'hommes  dont 
les  artistes  reconnaissent  pertinemment  la  compé- 
tence réelle,  et  soient  disposés  à  écouter  les  avis. 
Aux  mains  des  autres,  la  critique  d'art  n'est  qu'un 
jeu  insignifiant  et,  il  faut  le  dire,  déshonnéte  trop 
souvent.  Ce  n'est  un  mystère  pour  personne  que  la 
presse  interpose  le  grillage  de  la  caisse  entre  le 
livre  et  le  lecteur,  le  théâtre  et  le  spectateur  :  la  pu- 
blicité payée  est  une  honte  avouée.  L'agiotage  intel- 
lectuel ressort  des  nécessités  générales  d'une  époque 
où  tout  se  vend.  La  critique  d'art  n'a  pas  échappé  à 
cette  fatalité.  Elle  devait  être  l'intermédiaire  entre 
l'artiste  et  le  public.  Elle  est  devenue  l'intermédiaire 
entre  le  marchand  de  tableaux,  le  directeur  de  jour- 
nal, et  l'acheteur.  De  même  que  des  partis  politiques 
afferment  la  rubrique  politique  d'un  journal,  les 
marchands  afferment  la  critique  d'art,  pour  conseiller 
à  l'amateur  l'achat  des  œuvres  accaparées  par  leurs 
maisons  et  revendues  à  gros  bénéfices,  grâce  à  cette 
publicité  effrontée.  Le  critique  n'est  plus  qu'un 
scribe  contraint  de  rédiger  des  réclames.  Quand  le 
trafic  ne  revêt  point  cette  forme  brutale,  mais  au 
moins  franche,  nettement  commerciale,  il  revêt  la 
forme  sournoise  de  la  persuasion  :  le  critique  connu 
par  des  travaux  est  sollicité  d'être  bienveillant,  sé- 
duit par  certains  avantages.  Enfin,  une  telle  arme 
mise  aux  mains  d'un  ignorant  sans  scrupules  devient 
terrible.  Elle  permet  le  chantage,  l'extorsion  de  ta- 
.  bleaux  sous  menace  de  diatribes,  ou  ce  qui  est  pis 
encore,  de  silence  systématique. 

L'artiste  cède,  parce  que  la  publicité  est  pour  lui 
la  question  de  vie  ou  de  mort.  Il  ne  vendra  au  pu- 
blic, ou  il  ne  sera  pensionné  par  un  marchand,  que 
si  son   nom  sort  de  l'obscurité.  C'est  ainsi  que  des 


critiques  improvisés  et  audacieux  se  composent  ra- 
pidement d'importantes  galeries.  Cela  est  connu, 
bien  des  noms  viennent  aux  lèvres.  Je  ne  les  pro- 
noncerai pas,  car  les  faits  seuls  importent,  et  non 
les  individus.  Mais  cette  immoralité  explique  des 
réputations  scandaleuses,  la  transformation  d'œuvres 
ridicules  en  chefs-d'œuvre  présentés  impudemment 
au  public  ahuri,  les  coups  de  bourse,  les  ventes  fic- 
tives, tout  ce  qui  dénature  la  véritable  physionomie 
d'une  époque  d'art.  Elle  explique  aussi,  malheureu- 
sement, l'étouffement  d'artistes,  que  cette  publicité 
tarifée  dégoûte  et  qui  ne  voudraient  ni  ne  pourraient 
en  user,  et  l'abaissement  progressif  du  caractère  de 
beaucoup  d'autres,  qui  finissent  par  céder,  par  don- 
ner des  gages  aux  vendeurs  d'éloges,  par  solliciter 
leur  appui  et  aller  au-devant  de  leurs  exigences. 
L'homme  d'atelier  a  une  peur  atroce  de  l'homme  qui 
écrit  et  s'arroge  le  droit  de  le  juger.  Des  artistes  cé- 
lèbres gardent  cette  peur  toute  leur  vie  devant  le 
plus  petit  rédacteur  de  «  notes  d'art  »  et  tel  qui  a 
innové  avec  le  plus  grand  courage,  fort  de  ses  pen- 
sées, de  ses  études,  de  sa  certitude  intérieure,  re- 
doute la  plaisanterie  d'un  incompétent. 

Ce  grand  abaissement  des  mœurs  fait  que  les  ar- 
tistes méprisent  en  secret  les  critiques,  d'abord 
parce  que  qu'ils  ne  savent  rien,  et  ensuite  parce 
qu'ils  manquent  de  probité.  D'autre  part  le  public 
pressent  bien  que  la  publicité  ôte  toute  valeur  aux  opi- 
nions qui  s'impriment  :  un  éloge  désintéressé  et  sin- 
cère se  distingue  malaisément  d'un  article  de  com- 
plaisance-. Et  ainsi  l'artiste  et  le  public  s'éloignent  de 
plus  en  plus  l'un  de  l'autre,  perdent  contact,  et  ainsi 
se  pose  la  grande  question  :  «  A  quoi  sert  la  critique 
d'art?  »  A  quoi  sert  ce  courtier  de  publicité,  cet  an- 
noncier salarié,  suspect,  sinon  à  recruter  l'acheteur 
pour  le  compte  de  quelques  commerçants  ?  Et  enfin 
le  public  lui-même  se  démoralise.  L'acheteur  n'est 
plus  cet  honnête  homme  du  xviii*  siècle,  qui  acqué- 
rait un  tableau,  l'aimait,  le  plaçait  dans  son  cabinet, 
le  montrait  à  ses  amis,  devenait  l'ami  de  «  son  pein- 
tre »,  et  jouissait  ingénument  d'une  belle  chose. 
C'est  un  boursier  qui  joue  à  la  hausse  et  à  la  baisse, 
revend,  échange  les  toiles  comme  des  actions  de 
sociétés  financières,  combine  de  bonnes  affaires  et, 
semblant  un  Mécène,  n'est  qu'un  Turcaret. 

Je  ne  songe  pas  à  pousser  ce  tableau  au  noir.  Il  y 
a  encore  des  journaux  où  la  critique  est  libre.  Il  y 
a  des  écrivains  d'art  qui  sont  renseignés  sur  l'his- 
toire des  écoles,  sur  l'évolution  des  techniques,  et 
qui  sont  probes,  incapables  de  vendre  leur  opinion. 
Et  ceux-là  aussi  peuvent  être  nommés  par  les  ar- 
tistes et  le  public.  Mais  ils  contresigneraient  ce  que 
je  viens  d'écrire,  parce  qu'ils  en  souffrent  profondé- 
ment. Leur  champ  d'action  se  restreint  chaque  jour, 
comme  celui  des  critiques  littéraires.  Les  uns  et  les 
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autres  sont  presque  exclusivement  confinés  dans  les 
revues.  C'est  là  que  le  public  sérieux,  rassuré,  va 
chercher  des  opinions  désintéressées  et  motivées. 
Mais  il  y  aune  disproportion  flagrante  entre  le  tirage 
restreint  des  revues,  le  nombre  restreint  de  leurs 
lecteurs,  la  lenteur  de  leur  publication  tout  au  plus 
hebdomadaire  —  et  la  croissante  aflluence  des  ar- 
tistes, la  brutale  puissance  des  quotidiens,  leurs 
facilités  à  improviser,  par  des  réclames  répétées  et 
multiformes,  des  réputations  surfaites.  La  partie 
n'est  pas  égale  et  le  sera  de  moins  en  moins.  Si  l'on 
ajoute  que  les  ouvrages  traitant  de  l'esthétique  con- 
temporaine sont  d'une  diffusion,  d'une  vente  et 
même  d'une  possibilité  de  publication  de  plus  en 
plus  malaisées,  on  né  sera  pas  éloigné  de  prévoir  le 
moment  déplorable,  où  la  critique  d'art,  en  dehors 
des  travaux  d'érudition  relatifs  aux  maîtres  anciens, 
sera  réduite  à  l'impuissance.  Elle  pourra  faire  le  ré- 
gal de  quelques  lettrés  et  amateurs,  comme  le 
poème  en  prose  ou  le  conte  philosophique  :  elle  sera 
d'influence  nulle,  et  démentie  dans  son  objet  même, 
qui  est  la  mise  en  rapports  du  peintre  et  du  public 
en  dehors  de  toute  question  d'argent.  s 

Il  est  déjà  très  difficile  à  un  écrivain  véridique  de 
se  refuser  à  s'inféoder  à  un  clan;  le  système  des 
clans,  associant  des  intérêts  et  exploitant  en  «  Com- 
pany limited  »  une  formule  à  la  mode,  condamne  à 
l'isolement  quiconque  désire  rester  libre.  Il  est  plus 
difficile  encore  de  devenir  l'ami  et  le  conseiller  d'un 
public  auquel  la  presse  et  les  marchands,  adoptant 
les  règles  du  trust  commercial  et  la  méthode  des 
grands  magasins,  fournissent  du  même  coup  un  lot 
de  tableaux  et  des  opinions  lui  résumant  ce  qu'il  est 
convenable  d'en  penser.  Il  est  enfin  à  peu  près  im- 
possible de  désarmer  la  défiance  légitime  d'artistes 
édifiés  sur  le  courtage  et  les  commissions.  L'amabi- 
lité apparente  déguise  mal  le  mépris.  Tout  peintre 
sérieux  est  enclin  à  se  dire  d'un  critique  d'art  : 
«  J'ai  besoin  de  lui,  mais  il  n'y  entend  rien.  »  Le 
commerce  lui  envoie  ce  visiteur,  et  non  point  la  sym- 
pathie spontanée.  Cela  ne  s'avoue  pas,  mais  chacun 
le  pense.  Et  c'est  là  le  plus  triste.  Au  lieu  de  se  sentir 
également  blessés  dans  leur  honneur  par  les  mœurs 
de  la  presse  et  des  marchands,  et  de  se  rapprocher 
d'autant  plus,  les  artistes  et  les  critiques  en  viennent 
à  la  défiance,  à  l'anlipathie.  Les  uns  incriminent 
l'avidité  des  autres.  Le  public  a  perdu  toute  orienta- 
lion.  L'homme  qui  veut  acheter  un  tableau  sans 
l'arrière-pensée  de  spéculer,  simplement  pour  avoir 
chez  lui  une  œuvre  de  mérite,  ne  sait  plus  à  qui  se 
fier,  s'il  est  trop  modeste  pour  se  contenter  de  son 
jugement.  Affolé  par  les  Salons,  les  expositions 
privées,  les  cercles,  les  vitrines,  les  boniments  des 
critiques  de  clans,  force  lui  est  de  s'abstenir  ou  d'agir 
purement  et  simplement  comme  si  rien  de  tout  cela 


n'existait,  c'est-à-dire  d'acheter  un  tableau,  parce 
qu'il  le  trouve  agréable,  et  de  revenir  ainsi  à  l'état 
de  l'amateur  du  xviii"  siècle.  Mais  un  tel  client  de- 
vient de  plus  en  plus  rare,  parce  qu'on  a  trop  dit  que 
la  peinture  était  une  valeur,  et  il  n'est  si  petit  collec- 
tionneur, qui  ne  songe  à  «  faire  de  l'argent  »  avec 
les  œuvres  d'art  qu'il  détient. 

Est-ce  à  dire  que  tout  espoir  soit  perdu  de  sous- 
traire l'art  à  la  loi  d'airain  à  laquelle  son  idéalisme 
fondera  si  noblement  résisté?  Est-ce  à  dire  qu'aulieu 
de  former,  de  préserver  l'opinion  publique,  la  cri- 
tique se  résigne  à  n'être  plus  quelaratificatrice  ser- 
vile  des  caprices  de  cette  opinion  désemparée,  éner- 
vée, sans  boussole?  Il  est  permis  de  penser  que  les 
destinées  de  la  critique  d'art  sont  ici  intimement 
liées  à  celle  delacritique  littéraire,  à  laquelle  les  con- 
ditions de  la  publicité  imposent  une  sorte  d'éclipsé. 
L'essentiel  est  qu'une  minorité  d'hommes  résolus, 
renonçant  à  lutter  avec  des  moyens  restreints  contre 
la  débauche  de  l'agiotage  et  de  la  réclame,  conti- 
nuent à  protester  très  fermement,  sans  bénéfice  ma- 
tériel, auprès  de  l'élite  de  lecteurs  et  d'artistes,  que 
cette  débauche  rebute  et  n'égare  pas.  L'excès  d'im- 
pudence même  de  la  publicité  payée  contient  son 
arrêt  de  mort  :  on  ne  fait  point  passer  toute  une  lit- 
térature, toute  une  peinture  par  le  guichet  d'une 
caisse.  Elles  ont  brisé  d'autres  barrages  dans  I  his- 
toire des  tentatives  d'emprisonnement  de  la  pensée. 
Avec  l'audace  des  agioteurs  le  scepticisme  du  public 
s'accroît.  Un  jour  viendra  où  aucune  réclame  ne  fera 
vendre  aucune  œuvre,  où  le  bénéfice  n'équivaudra 
plus  la  mise  de  fonds,  et  ce  jour-là  les  opinions  hon- 
nêtes et  compétentes  feront  prime  et  reconquerront 
leur  influence  plénière.  On  apercevra  que  si  la  cri- 
tique de  publicité  n'est  que  le  plus  méprisable  et  le 
plus  vain  des  métiers,  la  critique  de  théorie,  de  syn- 
thèse, est  un  organe  indispensable  de  la  vie  artis- 
tique :  et  il  faudra  bien  la  redemander  à  ceux  qui 
savent,  ne  mentent  pas,  ne  transigent  pas. 

Camille  Mauclair. 


L'OFFICIER    1) 

Il  jeta  d'abord  un  regard  inquiet  vers  la  grosse 
porte  fermée  et  se  penchant  vers  Awicz  murmura  à 
demi-voix  : 

—  Il  y  a  ici  quelqu'un  de  très  haut  placé.  C'est  un. 
camarade  de  l'école  militaire  et  nous  nous  aimions 
beaucoup  en  ce  temps-là.  Puis  je  l'ai  sauvé  une  fois 
d'un  grand  malheur.  Inutile  de  vous  raconter  ce  que 

(1,  Voir  la  lievue  bleue  des  31  octobre,  7  et  U  novembre 
190S. 
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c'était  et  comment  j'ai  fait  pour  le  sauver;  qu'il 
vous  suffise  de  savoir  qu'il  ne  l'a  jamais  oublié,  et 
pourtant  c'est  un  grand  et  puissant  personnage  et 
moi  un  bien  petit  sire.  Il  m'aime,  j'ai  en  lui  plus 
qu'un  ami. 

—  C'est  donc  là  votre  «  coup  d'épaule  »,  c'est  là 
que  vous  avez  intercédé  en  ma  faveur? 

L'offîcier  fit  un  signe  affirmatif. 

—  J'ai  même  menli  en  disant  que  vous  êtes  de  ma 
famille. 

Alexandre  se  sentit  ému. 

—  Merci  I  ,1e  ne  sais  à  quoi  attribuer. 

—  Eh  bien  quoi?  Pourquoi  chercher  «  à  quoi  attri- 
buer »?  Je  vous  ai  pris  en  affection  tout  d'un  coup... 
encore  là- bas,  dans  la  forêt.  Vous  avez  connu  Apolek 
et  je  me  suis  même  rappelé  ce  qu'il  me  disait  de 
vous... 

—  Non,  non  !  ce  n'est  pas  seulement  cela  I  protesta 
vivement  le  prisonnier.  Vous  devez  être  bon  et  gé- 
néreux pour  tous.  Mes  parentes  m'ont  dit  ce  qui 
aurait  pu  leur  arriver,  si  vous  ne  vous  étiez  pas 
trouvé  là. 

—  Elles  vous  l'ont  dit?  Elles  vous  en  ont  parlé  I 
Un  éclair  de  joie  passa  dans  les  yeux  du  capitaine, 

puis  s'éteignit  aussitôt. 

—  Eh  bien  ouil  Mais  qu'y  a-t-il  là  de  particulier? 
Il  faudrait  être  une  brute... 

—  Et  pourtant,  remarqua  Alexandre  non  sans  quel- 
que ironie,  vous  êtes  très  zélé  pour  voire  service. 
Pendant  cette  visite  domiciliaire,  il  parait  que  vous 
étiez  plus  dur  que  votre  compagnon,  et  plus  tard... 
là-bas...  sur  la  chaussée...  j'ai  vu  avec  quel  zèle, 
avec  quelle  ardeur... 

L'officier  s'était  redressé  très  grave,  il  protesta 
aussitôt  : 

—  C'est  mon  devoir.  Une  fois  entré  au  service,  il 
faut  le  remplir  honnêtement,  gagner  sa  paye  en  exé- 
cutant strictement  les  ordres  donnés.  Autrement  je 
me  conduirais  en  traître,  et  rien  n'est  plus  sale  ni 
plus  dégoûtant  que  la  trahison.  Vous  avez  dit  cela 
vous-même  à  l'officier  cosaque  et  c'est  alors  que  je 
vous  ai  pris  en  amitié.  Vous  savez  donc... 

—  Je  ne  puis  que  vous  approuver,  vous  avez  rai- 
son, répondit  le  prisonnier  d'un  accent  grave  et  con- 
vaincu. 

—  Eh  bien  donc!  Quand  on  m'a  commandé  de 
procéder  à  une  visite  domiciliaire,  je  devais  le  faire 
mieux  qu'un  autre. 

—  Pourquoi  donc  mieux? 

—  Ah  voilà!  c'est  que  je  suis  d'origine  polonaise... 
exposé  à  ce  qu'on  me  soupçonne  de  trahison...  Et 
comme  le  sotnik  cosaque  m'espionnait,  il  fallait  lui 
montrer  que  ma  conduite  est  irréprochable.  Mais 
tuer  des  gens  désarmés,  faire  toutes  sortes  de  vile- 
nies, ce  n'est  pas  ordonné...  cela  ne  fait  pas  partie 


du  service...  Un  officier  doit  même  veillera  ce  que 
ça  n'arrive  pas...  Vous  voyez  donc  que,  d'un  côté 
comme  de  l'autre,  je  ne  faisais  que  mon  devoir. 
Il  baissa  la  tète,  devint  pensif. 

—  Oh  !  que  tout  cela  me  pèse  '.  comme  je  souffre  I 
On  dirait  que  tout  se  passe  en  règle.  On  appartient 
à  l'armée,  on  va  à  la  guerre,  on  exécute  ce  que  com- 
mandent les  chefs,  on  remplit  son  devoir...  il  n'est 
pas  possible  de  faire  autrement...  Et  pourtant... 
Mon  Dieu!  Mon  Dieu!.,  que  c'est  pénible!  que  c'est 
désolant  !..  Tout  se  retourne  en  moi... 

Il  prononça  ces  derniers  mots  le  front  appuyé  sur 
sa  main,  d'une  voix  étouffée,  comme  s'il  parlait  au 
sol  sur  lequel  il  fixait  son  regard  sombre  et  troublé. 

—  Et  pourquoi?  demanda  curieusement  .\wicz, 
touché  de  compassion. 

—  .Ma  foi,  je  voudrais  bien  le  savoir  moi-même. 
On  dirait  que  c'est  tout  simple.  Us  ont  fait  des  sot- 
tises; une  révolte  est  là.  Il  faut  la  réprimer.  C'est 
l'affaire  de  l'armée  et  mon  affaire  à  moi  officier.  Je 
n'ai  pas  peur  de  la  mort,  j'ai  passé  par  bien  des 
choses,  en  homme  que  Dieu  n'a  pas  créé  poltron.  Et 
pourtant  je  sens  un  regret,  un  poids  qui  m'écrase... 
Puis  je  me  demande  :  qu'est-ce  qui  m'est  donc  arrivé? 
et  je  n'y  comprends  rien. 

Ce  qu'il  ne  comprenait  pas,  le  pauvre  capitaine, 
c'étaient  les  instincts  dont  le  sourd  travail  l'agitait, 
c'était  la  morsure  de  l'étincelle  qui  longlemps,  en- 
dormie, s'était  enflammée  et  lui  faisait  seniir  sa 
brûlure. 

—  Affreuse  situation  !  murmura  Alexandre.  Mais, 
s'écria-t-il  tout  à  coup,  frappé  d'une  idée  subite, 
pourquoi  n'avez-vous  pas  donné  votre'  démission, 
avant  de  suivre  ici  votre  régiment? 

Cette  question  frappa  l'officier  d'une  stupéfaction 
sans  bornes. 

—  Ma  démission!  répéta-t-il  tout  ébahi,  me  trouver 
mis  à  la  retraite!  Et  que  ferais-je  après? 

C'était  durement  et  amèrement  vrai.  Que  pouvait 
faire  cet  homme  qui,  depuis  l'école  des  cadets  où  on 
l'avait  placé  quand  il  étaitenfant,  ne  connaissait  rien 
au  monde  que  ce  service  militaire  dont  il  pouvait 
dire  avec  quelque  fierté  qu'il  y  était  passé  maître, 
ce  service  auquel  il  avait  pris  goût  et  dont  il  s'enor- 
gueillissait jusqu'ici. 

Quelque  chose  d'étrange  se  passait  en  lui. 

Il  ne  se  plongeait  pas  dans  de  profondes  réflexions 
sur  son  état  d'âme. 

Ce  n'était  pas  dans  ses  habitudes.  Il  y  avait  des 
moments  où  une  colère  terrible  le  soulevait  contre 
ces  imbéciles,  contre  ces  insensés  coupables  de  tout 
ce  qui  était  arrivé,  et  quand  il  se  trouvait  seul  dans 
sa  chambre  d'officier,  pensant  à  tout  cela,  il  lui  sem- 
blait qu'il  les  haïssait,  qu'il  méprisait  leur  sottise  et 
les  aurait  tous  écrasés   avec  joie.  Mais  il  suffisait 
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d'une  rencontre,  d'un  objet  entrevu,  d'un  récit  en- 
tendu par  hasard,  d'une  action  héroïque  ou  tragique 
pour  que  les  démons  qui  le  tourmentaient  ren- 
trassent aussitôt  en  lui.  Et  il  découvrit  une  fois  qu'un 
de  ces  démons  avait  nom  :  la  honte.  11  n'avait  pas  la 
plus  faible  idée  de  ce  qui  pouvait  lui  faire  honte. 
Pourtant  ce  fut  ce  démon-là  qui  lui  fît  monter  le 
sang  au  visage,  quand,  pendant  la  visite  domiciliaire, 
une  femme  pénétrée  de  reconnaissance  pour  le  sau- 
veur de  ses  enfants  lui  avait  demandé  son  nom.  Kar- 
lowicki  !  Le  son  de  ce  nom...  Pour  rien  au  monde  il 
n'aurait  pu  alors  le  prononcer  tout  haut.  Et  le  solnik 
cosaque  qui  le  regardait  alors  avec  tant  d'ironie 
l'avait  peut-être  mieux  compris  qu'il  ne  se  compre- 
nait lui-même. 

Le  capitaine  n'avait  plus  retrouvé,  depuis  ce  jour 
là,  la  gaieté  familière,  pleine  de  bonhomie,  qui  lui 
était  coutumière.  Avant  de  quitter  Alexandre,  avec 
lequel  il  avait  peu  causé  ce  jour-là,  il  lui  demanda 
quelle  était  la  belle  demoiselle  qui  était  venue  le  voir 
avec  sa  mère.  Peut-être  sa  fiancée?  Oui,  certes,  car 
aujourd'hui  même  avaient  eu  lieu  les  fiançailles. 

—  Aujourd'hui?  Où  donc?  Ici?  Comment? 

—  Qu'y  avait- il  donc  là  de  si  extraordinaire?  Ils 
s'aimaient  depuis  leur  enfance,  mais  la  mère  s'op- 
posait au  mariage  à  cause  de  la  parenté,  et  aussi 
à  cause  d'autres  projets  qu'elle  avait  pour  sa  fille. 
Et  ce  n'est  qu'aujourd'hui  qu'elle  a  donné  d'elle- 
même  son  consentement,  qu'elle  les  a  fiancés. 

L'officier  n'en  revenait  pas  d'étonnement. 

—  Ainsi,  elle  vous  refusait  jusqu'à  présent  et 
maintenant  que  vous  voilà  perdu...  elle  consent.  Eh  ! 
c'est  un  sentiment...  comment  dire?.,  un  sentiment 
d'une  hauteur  à  vous  donner  le  vertige.  Mais  après? 
Croyez-vous  donc  qu'on  va  vous  remettre  en  liberté, 
sans  vous  frapper  de  quelque  peine  ?  Ce  sera  la  dé- 
portation. Dieu  sait  où,  la  confiscation  de  vos  pro- 
priétés... 

Un  sourire  de  bonheur  rayonna  sur  le  visage  du 
prisonnier. 

—  Je  le  sais,  répondit-il,  d'une  voix  adoucie, 
mais  je  sais  aussi  que  ma  fiancée  ne  m'abandonnera 
ni  dans  la  pauvreté,  ni  dans  l'exil,  que  chacun  de 
nous  s'appuiera  sur  l'autre  dans  la  détresse,  dans 
l'orage,  dans  l'épreuve,  que  cette  union  sera  noire 
aide  et  notre  salut. 

La  tète  baissée,  l'officier  écoutait  en  silence.  Des 
rides  mobiles  lui  plissaient  le  front.  C'étaient  les 
vagues  soulevées  par  des  idées  toutes  nouvelles, 
étranges  pour  lui,  qu'il  s'efforçait  de  comprendre. 
El  peut  être  entrevoyait-il  autre  chose  encore  que 
des  idées  ?  L'expression  rêveuse  répandue  sur  les 
traits  d'Awicz  passa  dans  les  yeux  de  l'officier  où 
se  refléla  une  mélancolie  soudaine. 

—  Comme  vous  avez  bien  dit  ça  I  voilà  la  véritable 


poésie,  oui,  la  vraie...  être  ensemble  cœur  à  cœur 
toujours,  partout...' avoir  foi  en  celui  qu'on  aime... 
El  puis,  avec   une   explosion    de  sentiment  où 
l'amitié  se  mêlait  à  l'envie  : 

—  Eh  bien  !  'Vous  êtes  un  heureux  gaillard! 

—  Tout  en  étant  perdu?  remarqua  Alexandre  qui 
souriait. 

—  Allons,  pas  tout  à  fait  perdu.  Mais  la  situation 
a  beau  être  diantrement  mauvaise,  vous  voilà  bien 
heureux  tout  de  même!  —  Et  le  capitaine  s'en  alla 
vers  la  porte,  d'un  pas  plus  lourd  que  de  coutume. 

Il  resta  assez  longtemps  sans  revenir.  Quand  il 
reparut,  ce  fut  pour  dire  qu'il  se  sentait  mal  à  l'aise 
et  de  corps  et  d'esprit,  qu'il  ne  tenait  pas  à  se  mon- 
trer dans  celte  mauvaise  disposilion,  et  avait  même 
pensé  à  ne  plus  venir,  à  ne  plus  déranger  et  impor- 
tuner le  prisonnier. 

—  Car,  remarqua-t-il ,  qui  suis-je  pour  vous? 
Quel  plaisir  pouvez  vous  trouver,  vous  si  intelligent, 
dans  la  société  d'un  homme  comme  moi,  un  homme 
tout  ordinaire,  terre  à  terre. 

Mais  il  continua  en  avouant  qu'il  n'avait  pu  y 
tenir.  Quelque  chose  l'attirait  ici.  Il  aurait  voulu 
s'informer  de  certaines  choses,  en  causer,  et  si 
Awicz  le  permettait  encore  pour  cette  fois. 

Mais  comment  donc?  Non  pas  pour  celte  fois, 
mais  chaque  fois  que  le  capitaine  le  voudrait,  il 
serait  le  bienvenu.  N'avait-il  pas  rendu  des  ser- 
vices importants  à  Alexandre  lui  même,  puis  à  ses 
proches?  Malgré  tout  ce  qui  les  séparait,  ne 
se  sentaient-ils  pas  liés  tous  deux  par  une  patrie 
commune,  peut-être  par  d'autres  choses  encore? 

—  Quelles  choses?  Quelles  choses?  Quelle  res- 
semblance pouvez-vous  trouver  entre  nous,  deman- 
dait l'officier  avec  une  insistance  qui  prouvait  qu'il 
tenait  beaucoup  à  cette  ressemblance. 

—  Vous  sentez-vous  heureux?  demanda  à  son 
tour  Alexandre.  f 

Le  capitaine  enl  un  geste  violent.  ¥ 

—  Que  le  diable  emporte  ce  bonheur-làl  1 

—  Eh  bien  !  vous  voyez.  L"un  de  nous  a  des 
peines,  l'autre  en  a  aussi,  et  tous  deux... 

—  Je  comprends  maintenant!  Je  comprends! 
Vous  avez  raison!  fit  tristement  l'officier  en  bais- 
sant la  tête. 

Ses  joues  avaient  perdu  de  leur  couleur  et  de  leur 
rotondité.  Les  épaules  elles-mêmes  paraissaient 
moins  larges  et  ne  tendaient  plus  autant  l'uniforme. 
Il  avait  visiblement  maigri  et  pâli.  Chez  Awicz, 
chaque  jour  imprimait  aussi  de  plus  en  plus  dis- 
tinctement l'empreinte  des  tortures  de  la  captivité. 
Ses  yeux  bleus  semblaient  énormes  dans  le  visage 
amaigri,  ce  jeune  corps  privé  de  mouvement  avait 
pris  des  allures  alourdies,  la  poitrine  habituée  à 
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l'air  libre  des    grands   espaces   avail   quelquefois 
peine  à  respirer. 

Ils  se  regardèrent  en  gens  qui  se  comprennent 
sans  parler,  inclinèrent  la  tête  l'un  vers  l'autre  du 
même  geste  affîrmatif.  Assis  sur  l'escabeau,  l'officier 
n'écartait  plus  les  coudes  —  les  appuyant  sur  ses 
genoux,  il  se  prit  la  tête  à  deux  mains. 

—  Moi,  dit-il,  je  pense  toujours  à  Apolek...  Ce 
n'est  encore  rien  le  jour,  mais  la  nuit  je  le  revois 
sans  cesse  tel  qu'il  était  là-bas,  couché  dans  l'herbe, 
avec  ce  trou  noir  au  milieu  du  front...  Et  je'lui  de- 
mande... car  c'était  un  garçon  instruit  qui  avait  fait 
ses  classes  au  Gymnase,  qui  avait  passé  deux  ans  à 
suivre  les  cours  de  l'Université,  et  je  lui  demande 
comment  il  a  pu,  avec  son  instruction,  ne  pas  voir  et 
ne  pas  comprendre,..  Mais  il  n'a  pas  été  le  seul. 
Comment  vous  tous,  qui  êtes  des  gens  intelligents, 
instruits,  comment  avez-vous  pu  ne  pas  voir  et  ne 
pas  comprendre  qu'il  n'y  a  pas  à  lutter  contre  cette 
puissance-là,  que,  pour  l'affronter,  il  faut  être  pris 
de  folie...  Et  je  lui  demande  :  comment,  mon  cher 
garçon,  as-tu  oublié  que  nul  n'est  tenu  à  l'impos- 
sible? Il  ne  me  répond  rien,  mais  il  revient  la  nuit 
d'après,  se  tient  en  face  de  moi  avec  ce  trou  noir  au 
front  et  ne  fait  que  remuer  les  lèvres.  Et  il  me  sem- 
ble que  ces  lèvres  disent  :  Frère,  n'est-ce  pas  toi- 
même  qui  as  commandé  aux  soldats  de  faire  feu? 
Alors  je  lui  crie  que  j'ai  rempli  mon  devoir  et  ses 
lèvres  remuent  de  nouveau  pour  me  dire  :  Tu  as  bien 
fait,  mais  tu  ne  dois  pas  me  pleurer,  puisque  j'ai  été 
l'ennemi  de  celui  que  tu  as  juré  de  servir.  Eh  bien  1 
Quoi,  Qu'importe  à  présent  que  j'aie  bien  fait?  Pour- 
quoi ne  dois-je  pas  pleurer?  Je  pleure  parce  que  je 
l'aimais...  parce  que  c'était  mon  sang...  Et  vous 
tous  vous  êtes  mon  sang,  je  l'ai  senti  depuis  que  je 
vous  connais. 

Relevant  la  tête,  il  plongea  dans  les  yeux 
d'Alexandre  un  regard  douloureux,  plein  d'étonnc- 
ment,  et  demanda  : 

—  Ëtes-vous  jamais  allé  à  Pétersbourg  ? 

La  question  était  inattendue.  Le  prisonnier  y  ré- 
pondit affirmativement.  Comment  donc?  Oui,  il 
connaissait  bien  celte  ville  où  il  avait  passé  quatre 
années  de  sa  vie  d'étudiant,  d'où  il  n'était  revenu 
que  depuis  un  an.  L'officier  le  regardait  toujours 
d'un  air  surpris. 

—  Quelles  richesses  !  hein?  Quels  palais  !  Et  tous 
bâtis  en  pierres  de  prix.  Le  marbre,  le  granit,  la 
malachite,  l'or,  ça  ruisselle  partout.  Et  quel  luxe  I 
Avez-vous  assisté  aux  grandes  revues?  Hein? 

Oui,  Awicz  avait  tout  vu,  les  palais,  les  cortèges, 
les  revues.  Il  les  avait  même  vues  de  près. 

Bien  certain  que  le  prisonnier  ne  pouvait  pas 
avoir  de  renseignements  précis  sur  ce  sujet,  il  se 
mit  à  lui  énumérer  les  corps  d'armée,  les  divisions. 


les  régiments  d'infanterie  et  de  cavalerie.  Puis  il 
expliqua  en  combien  de  genres  et  de  détachements 
est  divisée  l'artillerie  ;  combien  chaque  division 
comprend  de  canons,  d'hommes  et  de  chevaux  ; 
comment  se  nomment  les  grands  chefs,  c'est-à-dire 
les  généraux  qui  commandent  les  corps  d'armée  et 
les  divisions  —  quelles  victoires  ils  avaient  déjà  à 
leur  actif,  quels  étaient  leurs  talents  militaires  —  sur 
quoi  reposait  enfin  la  puissance  qui  devait  fatalement 
vaincre,  écraser  et  mettre  en  pièces  l'ennemi  le  plus 
redoutable.. 

Et  plus  il  parlait  en  énumérant,  en  expliquant  les 
forces  de  cette  armée,  plus  il  s'animait.  Dans  un 
sentiment  de  respect  poussé  jusqu'à  l'admiration 
pour  cette  puissance. guerrière,  dans  l'orgueil  qu'il 
éprouvait  à  en  être  lui-même  une  parcelle,  sem- 
blaient disparaître,  réduits  au  silence,  les  remords, 
les  doutes  et  les  regrets  qui  l'avaient  fait  maigrir  et 
pâlir,  qui  lui  amenaient  ces  nuits  d'insomnie,  et 
l'ombre  du  parent  tué,  immobile  à  son  chevet. 

Il  commençait  à  ressentir  en  revanche  cette  co- 
l^re  bruyante  qui  l'avait  déjà  saisi  lors  de  la  visite 
domiciliaire. 

Et  marchant  à  grands  pas  dans  l'étroite  cellule, 
fronçant  les  sourcils,  agitant  les  bras  : 

—  Et  vous,  s'exclamait-il,  vous,  une  petite  poi- 
gnée de  civils  sans  armes,  sans  canons,  sans  forces, 
sans  chefs  militaires,  sans  argent,  vous  avez  osé 
marcher  contre  cette  puissance  prodigieuse  !  C'était 
une  sottise...  un  suicide...  le  diable  sait  quoi!  Si 
des  gens  du  peuple  avaient  fait  ça,  on  pourrait  en 
accuser  leur  ignorance,  mais  non  I  Parmi  vous,  il 
y  a  peu  d'hommes  bêtes  et  ignorants,  vous  étiez  la 
fieur  même,  la  lumière  de  la  nation...  C'est  une 
chose  que  je  ne  peux  pas  comprendre  et  pour  la- 
quelle je...  je...  que  le  diable  m'emporte  !  je  vou- 
drais vous  punir,  vous  emprisonner,  vous  dépor- 
ter... 

Mais  il  se  rassit  tout  à  coup,  serra  ses  deux  mains 
autour  de  son  front  : 

—  Oh  !  Apolek  !  Apolek  !  mon  malheureux  frère  1  Ne 
me  maudis  pas  dans  l'autre  monde  pour  ce  que  je 
viens  de  dire  !  C'est  affreux,  c'est  désolant,  c'est 
effrayant  comme  tout  se  retourne  en  moi.  Tu  étais 
bien  plus  intelligent,  bien  plus  savant  que  moi... 
Maintenant  que  je  te  revois  chaque  nuit...  pourquoi 
ne  pas  me  dire  ce  que  tu  pensais,  ce  que  tu  espérais, 
ce  qui  t'a  poussé  à  faire  ce  que  tu  as  fait... 

En  ce  moment,  une  main  amicale  se  posa  sur 
l'épaule  du  capitaine. 

—  Je  vais  te  le  dire,  puisqu' Apolek  était  pour 
toi  un  frère.  Il  aimait  sa  patrie  et  la  liberté.  Sais-tu 
bien  ce  que  c'est  que  la  patrie?  Sais-tu  ce  que  c'est 
que  la  liberté?  Non,  tu  n'as  jamais  entrevu  l'une  ni 
l'autre.  Et  puis,  il  détestait  l'esclavage.  Sais-tu  ce 
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que  c'est  que  l'esclavage?  Non,  lu  ne  l'as  jamais 
senti,  car  tu  étais  un  de  ses  serviteurs.  Et  puis, 
Apolek  aimait  encore  l'ancienne  gloire  de  sa  nation. 
As  lu  jamais  connu  |sa  grandeur?  Noa,  personne  ne 
l'a  laissé  voir  un  rayon  de  sa  couronne  ni  un  lam- 
beau de  sa  pourpre.  Tu  ne  peux  donc  pas  comprendre 
ce  qui  a  poussé  Apolek  à  une  lutte  si  inégale,  ce  qui 
nous  y  a  poussés  tous,  quels  sont  les  orages  qui 
grondent  dans  le  cœur  d'un  homme  piétiné  par  ses 
oppresseurs,  et  quelle]  impulsion  irrésistible  l'en- 
traîne à  relever  la  tète,  à  étendre  les  bras,  à  cesser 
d'être  un  instrument  pour  devenir  un  être  libre.  Ce 
qui  nous  a  poussés  à  la  lutte,  ce  sont  les  lois  de  la 
nature,  c'est  la  volonté  de  Dieu  qui  a  donné  à  chaque 
individu  et  à  chaque  nation  une  âme  que  rien  ne 
peut  changer,  c'est  notre  âme  qui  crie  au  monde,  à 
la  terre,  au  ciel,  que  nous  vivons  et  que  personne 
n'a  le  droit  de  mettre  les  vivants  au  tombeau.  r<ous 
périrons,  c'est  vrai  ;  mais  ce  cri  qui  a  retenti  dans  le 
sang  et  dans  les  larmes  restera  toujours  vibrant  dans 
l'air.  Il  maintiendra  en  vie  ceux  qui  viendront  après 
nous,  il  réveillera  les  endormis.  Ce  cri  sera  pour  la 
nation  l'hymne  de  guerre  et  de  deuil,  le  fouet  qui 
excitera  à  la  guerre  sans  répit  et  ne  s  arrêtera  que 
lorsque  l'idée  aura  triomphé. 

Mais  l'es  tu  jamais  demandé  ce  que  c'est  qu'une 
idée?  NoD,  vous  autres,  vous  traitez  cela  de  bêtises. 
Vous  ne  comprenez  pas  qu'une  idée  est  une  force 
plus  puissante  que  votre  infanterie  et  votre  cavalerie, 
que  vos  canons  et  vos  grands  généraux,  car  elle  a 
pour  armée  l'élite  des  cœurs  et  des  intelligences,  et 
les  siècles  pour  champs  de  bataille.  Ecrasée  aujour- 
d'hui par  les  boulets  de  canon,  l'idée  renaîtra  de- 
main, et  tût  ou  tard,  remportera  la  victoire  défini- 
tive, en  dépit  du  nombre  de  votre  armée,  des  mala- 
chites et  des  granits  pélersbourgeois  :  de  toutes  les 
colères  et  de  toutes  les  railleries,  car  rien  ne  pré- 
vaut à  la  fin  contre  la  vérité  et  contre  la  justice  de 
Dieu! 

Alexandre  retomba  sur  son  banc,  fatigué,  boule- 
versé par  l'émotion,  la  poitrine  haletante,  tandis 
qu'en  face  de  lui,  l'officier  relevait  lentement  son 
front  pâle.  Sous  les  sourcils  roussâtres,  ses  yeux 
flamboyaient. 

—  J'ai  compris...  dit-il,  peut-être  pas  tout...  mais 
beaucoup  de  ce  que  vous  venez  fie  dire.  Oui,  l'idée, 
ce  n'est  pas  une  sottise,  et  peut  être  que  vous  ou  vos 
successeurs  vous  arriverez  à  rendre  la  vie  meilleure 
ici-bas.  Mais  main'ienant,  voilà  ce  quejeveux  encore 
vous  faire  savoir.  C'est  que  vous  êtes  le  plus  heureux 
de  nous  deux,  tout  condamné  que  vous  êtes  d'avance 
à  la  Sibérie.  Moi,  je  n'avais  jamais  pensé  à  ces  choses 
lù...  et  je  suis  un  homme  perdu...  Quand  même  je 
serais  nommé  général,  je  sens  que  je  ne  serais  pas 
moins  malheureux... 


Il  se  leva,  regarda  sa  montre. 

—  Il  faut  tout  de  même  faire  son  service  ! 

Puis,  secouant  vigoureusement  la  main  du  prison- 
nier, le  capitaine  ajouta: 

—  Merci  !  Merci  !  Merci  ! 

Pourquoi  remerciait-il  si  cordialement  Alexandre? 
Etait-ce  pour  le  rayon  jeté  dans  ces  ténèbres  qu'il 
contemplait  avec  effroi  ?  Etai  t-ce  parce  que  venait  de 
s'éveiller  en  lui  une  pensée  plus  imposante  que  les 
baïonnettes,  les  canons,  les  malachites,  les  granits 
et  les  grandes  revues?  Etait-ce  pour  ce  tutoiement 
fraternel  qui  avait  peut-être  vibré  dans  la  voix  du 
prisonnier  comme  un  écho  de  celle  d'Apolek  ? 

Les  jours  suivants  le  virent  revenir  dans  la  cellule, 
mais  pour  de  courts  instants,  car  il  avait  d'impor- 
tantes affaires  de  service  qui  prenaient  tout  son 
temps.  Mais  la  causerie  n'en  était  pas  moins  devenue 
intime.  Le  capitaine  parlait  au  prisonnier  de  sa  vie 
d'officier,  vie  que  remplissaient,  en  dehors  des 
heures  de  service,  les  cartes,  les  femmes,  les  sou- 
pers... 11  se  rendait  justice  en  ceci  qu'il  ne  buvait 
jamais  jusqu'à  s'enivrer.  Pour  le  reste,  il  faisait 
comme  les  autres. 

—  Sale  vie!  murmura-t-il  en  un  moment  d'épan- 
chement,  plutôt  que  de  vivre  comme  ça,  mieux  vaut 
peut-être  comme  Apolek... 

Puis  Awicz  resta  quelque  temps  sans  le  voir,  quand 
un  jour...  Un  certain  jour,  le  capitaine  Apollinaire 
Karlowicki  sortit  de  chez  son  ami,  le  personnage 
haut  placé,  dans  un  tel  état  d'épouvante  et  d'acca- 
blement, qu'il  en  était  devenu  comme  sourd  et  aveu- 
gle. Quelque  chose  de  noir  passait  et  repassait  sans 
cesse  devant  ses  yeux,  quelque  chose  de  lourd 
pesait  sur  sa  tête,  quelque  chose  d'affreux  lui  serrait 
le  cœur. 

On  était  au  mois  d'août.  Le  temps  qui  passait 
dans  son  vol  au-dessus  de  la  terre  dépouillée  de 
moissons  traînait  un  voile  noir  à  travers  les  barres 
anguleuses  dont  rayaient  le  ciel  des  potences  dres- 
sées çà  et  là.  Les  forêts  étaient  redevenues  solitaires 
et  le  fracas  des  batailles  n'effrayait  plus  les  oiseaux 
qui  se  préparaient  déjà  à  leur  départ  pour  l'hiver, 
mais  en  revanche  les  prisons  s'étaient  remplies,  rem- 
plies à  déborder.  Pleins  et  débordants  aussi  étaient 
les  lourds  chariots  qui  emportaient  des  foules  en- 
tières vers  les  pays  aux  lointains  incommensurables, 
aux  souffrances  inSnies. 

Sur  toutes  les  routes,  sur  tous  les  chemins  reten- 
tissait le  bruit  des  chaînes,  et  par  tout  le  pays  seVé- 
pandit  un  seul  mot  sinistre  sans  cesse  répété  :  la 
kalorga  !  (1). 

Les  peupliers  d'Italie  qui  s'élevaient  autour  des 
habitations  seigneuriales    entendaient  maintenant 
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résonner  à  leurs  pieds  les  accents  orgueilleux  et  in- 
solents, les  accents  victorieux  d'une  langue  étran- 
gère inconnue  jusqu'à  présent  dans  ces  paisibles 
domaines. 

Ktaient-ils  plus  hauts,  ces  beaux  peupliers,  que 
les  potences  qui  traçaient  sur  le  ciel  des  lignes  si 
sèches  et  si  noires?  Pouvaient-ils  apercevoir,  au- 
delà  des  chanops  jaunis,  ces  mêmes  lignes  se  répéter 
au  milieu  des  maisonnettes  basses  des  villages  et  des 
hautes  maisons  des  villes? 

Chaque  village,  chaque  ville  avait  sa  potence.  Elles 
devenaient  pour  chacun  les  compagnes  de  la  vie 
quotidienne,  se  présentant  sans  cesse  aux  yeux  des 
habitants,  occupant  leurs  pensées,  changeant  le  goût 
de  leur  pain. 

Et  aux  villes  comme  aux  villages  arriva  un  ordre 
du  pouvoir  suprême,  l'ordre  de  passer  la  corde  au 
cou  d'une  certaine  quantité  de  condamnés,  irrévo- 
cablement et  sans  retard. 

Et  il  réglait  strictement  le  nombre  de  ceux  que 
devait  frapper  le  plus  grand  châtiment,  la  vengeance 
la  plus  impitoyable.  Tel  endroit  devait  en  fournir 
trois,  tel  autre  cinq,  tel  autre  dix,  etc. 

C'était  aux  fonctionnaires  qui  conduisaient  les  in- 
terrogatoires et  les  enquêtes  d'en  faire  le  choix.  Et 
le  haut  personnage,  ami  du  capitaine  Karlowicki,  lui 
fit  part  de  cet  ordre  en  lui  apprenant  le  nombre  de 
pendus  que  devait  fournir  la  petite  ville  où  ils  se 
trouvaient.  Il  y  en  avait  trois. 

L'ami  ne  savait  pas  encore  sur  qui  tomberait 
l'arrêt  fatal,  mais  il  devait,  à  son  grand  regret,  pré- 
parer son  ancien  camarade  à  voir  placer  parmi  les 
condamnés  un  parent  qui  lui  était  cher,  Alexandre 
Awicz. 

—  Comment?  Que  dis-tu?  C'est  impossible!  Cela 
s'applique  seulement àceux  qui  ont  déserté, commis 
quelque  crime...  Mais  lui... 

Lui!  Mais  c'était  à  cause  de  lui,  justement  à 
cause  de  lui  qu'un  détachement  presque  entier  avait 
péri,  qu'un  jeune  et  bel  officier  cosaque  avait  été 
tué,  qu'une  telle  honte  avait  été  inQigée  à  l'armée. 

—  lâche  donc  de  comprendre  une  fois,  mon  cher, 
combien  ton  parent  est  coupable.  Et  il  augmente  en- 
core sa  faute  par  l'attitude  qu'il  a  prise,  quand  il 
comparait  devant  la  commission.  Il  avoue,  c'est  vrai, 
ce  qu'il  a  commis,  mais  sans  en  manifester  une 
ombre  même  de  repentir.  Sauf  ce  qui  est  déjà  connu, 
il  ne  veut  rien  avouer  du  tout.  C'est  un  garçon  dis- 
simulé, irascible  et  insolent.  Il  lui  échappe  quelque- 
fois de  proférer  devant  ces  Messieurs  des  paroles 
imprudentes,  qu'il  s'efforce  de  retenir,  mais  dont  la 
trace  ne  s'efface  plus  dans  la  mémoire  de  ceux  qui 
l'ont  entendu.  Ses  juges  l'ont  pris  en  aversion  et  le 
tiennent  pour  un  individu  des  plus  dangereux,  des 
plus  nuisibles.  Puis,  les  aveux  des  autres  aggravent 


son  afTaire.  Il  propageait  des  idées  de  révolte,  encou- 
rageait ses  voisins  à  prendre  les  armes.  Ses  servi- 
teurs fournissaient  des  vivres  au  camp  des  insurgés. 
11  est  très  probable,  extrêmement  probable,  qu'il  sera 
au  nombre  de  ceux  qu'on  va  condamner.  Mais  tâche 
donc  de  comprendre  enfin,  mon  cher  Apollinaire, 
que  je  ne  suis  pas  membre  de  la  Commission,  que 
cela  n'est  pas  de  mon  ressort,  que  je  te  répète  seu- 
lement ce  que  j'entends  dire  aux  autres,  et  je  le 
répète,  parce  que  je  l'aime  de  tout  mon  cœur  et  que 
je  ne  veux  pas  te  laisser  apprendre  de  n'importe  qui, 
ce  qui  te  fera  beaucoup  de  peine.  C  est  un  grand 
malheur  que  d'avoir  des  parents  parmi  de  tels...  et 
encore  de  les  chérir! 

Je  te  plains,  golubczyl;  (1),  et  je  ferai  certes  tout 
ce  qui  sera  en  mon  pouvoir  pour  changer  les  choses, 
pour  éviter...  Mais  je  ne  suis  pas  tout-puissant,  et  si 
j'arrive  à  le  sauver  de  la  potence,  je  ne  pourrai  rien 
faire  quant  à  la  Kalorga.  Il  faut  qu'il  soit  pendu  ou 
déporté...  quand  même  son  crime  ne  le  mériterait 
pas,  ce  serait  pour  son  arrogance,  pour  sa  dissimu- 
lation, pour  la  mauvaise  impression  qu'il  a  faite  à 
ses  juges.  Cela,  je  n'y  puis  plus  rien... 

Ce  n'était  pas  un  méchant  homme  que  ce  haut 
personnage,  l'ami  du  capitaine.  Il  avait  même  un 
cœur  reconnaissant  et  compatissant. 

Il  trouva  donc  qu'il  y  avait  encore  une  chose  qu'il 
pouvait  faire  pour  le  parent  de  son  ami.  Il  obtien- 
drait des  membres  de  la  Commission  de  le  faire 
comparaître  encore  une  fois  en  leur  présence,  pour 
voir  s'il  n'allait  pas  devenir  plus  raisonnable,  plus 
doux,  et  avouer  bien  des  choses  sur  lesquelles  on 
l'avait  vainement  interrogé  jusqu'à  présent.  Cela 
pourrait  adoucir  ces  Messieurs,  les  bien  disposer  en 
sa  faveur... 

—  Oui,  je  ferai  de  telle  sorte  qu'on  l'appellera 
encore  une  fois  devant  la  Commission,  et  toi,  .Apolli- 
naire, travaille  à  ce  qu'il  devienne  plus  humble, 
qu'il  rétracte,  qu'il  avoue... 

L'officier  remercia  le  haut  personnage  de  son  ami- 
lié,  de  son  bon  vouloir,  mais  ne  put  lui  parler  long- 
temps, car  quelque  chose  de  cruel  lui  tenaillait  la 
gorge,  puis  le  cerveau.  Sa  parole  et  ses  idées  se 
iirouillaient.  Il  demanda  seulement  encore  : 

—  Quand  cela  peut-il  arriver? 

—  Quoi? 

—  Eh  bien?  Quand  commencerez-vous  à  pendre  ? 
L'ami  se  rebifîa  : 

—  Oh!  Apollinaire,  que  dislu  là?  Est-ce  moi? 

—  Non,  pas  toi,  pas  loi,  goluhczyk,  mais...  quand 
cela  peut-il  arriver? 

—  Dans  huit,  dans  dix  jours  au  plus  tard.  L'ordre 
porte  :  dans  le  plus  bref  délai. 

(1;  .Mon  petit  pigeon. 
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—  Bien.  Et  celte  convocation  à  la  commission? 

—  Peut-être  dans  cinq  ou  six  jours...  Pas  avant, 
car  ils  ont  maintenant  un  surcroit  de  travail. 

—  Tu  me  permettras  de  venir  me  renseigner? 

—  Comment  donc?  naturellement. 

—  Tous  les  jours  ? 

—  Tous  les  jours  si  tu  veux,  mon  ami.  Je  suis  à 
ta  disposition...  et  encore,  je  ne  saurais  jamais  assez 
m'acquitter... 

L'officier  descendit  l'escalier.  A  demi  sourd,  à 
demi  aveugle,  il  était  déjà  dans  la  rue,  qu'iine  obs- 
curité poinlillée  de  rouge  lui  voilait  encore  les  yeux. 
Son  ami  était  bon  pour  lui,  bon  pour  son  parent, 
mais  ce  n'était  pas  à  lui  qu'appartenait  la  toute-puis- 
sance. 

Le  capitaine  Karlowicki  en  était  venu  à  oublier 
qu'il  avait  menti  —  qu'Awicz  n'avait  rien  de  com- 
mun avec  sa  famille.  En  pensant  à  lui,  il  le  nommait 
«  mon  parent  »  et  ressentait  sans  cesse  cette  dou- 
leur qui  vous  saisit  au  cœur  et  à  la  tête  en  suivant 
le  convoi  d'un  proche  et  bien-ainié  parent.  El  c'était 
encore  pire  qu'un  enterrement.  On  y  est  toujours 
préparé,  au  moins  par  un  jour  ou  deux,  tandis  qae 
ceci  le  frappait  si  opinément.  Il  savait  bien  aupara- 
vant que  quelque  malheur  devait  advenir  :  la  confis- 
cation des  terres,  la  déportation  en  Sibérie,  pour- 
tant il  n'y  aurait  encore  là  rien  d'irrémédiable.  Ce 
brave  garçon  privé  de  toute  ressource  et  en  exil... 
surtout  avec  une  fiancée  comme  celle-là...  On  re- 
vient d'exil. 

Mais  la  potence!  Les  travaux  forcés  ou  la  pen- 
daison! Comment  choisir  entre  les  deux?  Ces  deux 
monstruosités  se  dressaient  devant  ses  yeux.  Il 
voyait  la  potence  aussi  distinctement  que  s'il  l'avait 
devant  lui,  puis  entendait  le  cliquetis  des  chaînes,  et 
les  coups  de  marteau,  et  le  sifflement  des  fouets!.,. 

Quel  monde  !  Quels  hommes!  Quelle  vie! 

Il  traversa  bien  des  rues  sans  voir  personne  et 
continua  à  marcher  à  travers  champs.  Le  souffle  du 
vent  le  ranima  un  peu.  11  s'arrêta  alors,  regarda  sa 
montre,  pensa  :  Y  a-t-il  quelque  chose  à  faire  pour 
le  service?  Ne  faut-il  pas  revenir  en  ville?  Non,  par 
bonheur,  il  avait  déjà  terminé  aujourd'hui  tout  ce 
qu'il  avait  à  faire  et  se  trouvait  libre  jusqu'au  soir. 
11  suivit  donc  la  route  qui  blanchissait  au  milieu  des 
champs;  son  épaisse  carrure  et  sa  tête  baissée  dis- 
parurent bientôt  dans  la  forêt  voisine. 

Elise  Orzeszico. 

[Traduit  du  polunuis  par  Marie  Gorecka). 

(A  suivre). 
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L'élément  ploutocratique,  que  nous  avons  cons- 
taté dans  la  magistrature  judiciaire  (1)  ei  qui,  par 
analogie,  n'était  pas  étranger  non  plus  à  la  magis- 
trature municipale,  se  manifeste  d'une  façon  plus 
frappante  encore  dans  la  finance. 

Par  les  noms  de  finance,  financiers,  on  désignait 
les  hautes  sphères,  peu  nombreuses  relativement, 
de  l'innombrable  armée  des  agents  du  fisc.  L'état- 
major  de  cette  armée  comprenait  deux  groupes  de 
financiers  :  les  receveurs  généraux  et  les  fermiers 
généraux.  Les  premiers,  au  nombre  de  quarante-, 
huit,  étaient  les  hauts  agents  du  fisc  dans  les  pro-  J 
vinces;  ils  concentraient  dans  leurs  mains,  chacun  ' 
dans  sa  circonscription,  la  rentrée  de  tous  les  im- 
pôts qui  n'étaient  pas  affermés,  les  impôts  directs. 
Ils  n'étaient  pourtant  pas  des  fonctionnaires  au  sens 
actuel  du  mot .  Leurs  fonctions  d'abord  étaient, 
comme  les  fonctions  judiciaires,  vénales  et  hérédi- 
taires; en  second  lieu,  les  receveurs  généraux  ne  se 
bornaient  pas  à  diriger  vers  le  Trésor  les  sommes 
perçues  par  les  caisses  des  receveurs  particuliers  ou 
receveurs  des  tailles  :  ils  devaient,  en  outre,  verser 
tous  les  mois  dans  les  caisses  de  l'État  la  somme 
d'un  million  de  livres.  Cette  circonstance,  en  même 
temps  que  l'extrême  cherté  de  la  charge,  faisaient 
qu'elle  n'était  abordable  qu'à  des  gens  jouissant 
d'une  grosse  fortune. 

Il  fallait  être  plus  riche  encore  pour  devenir  fer- 
mier général.  Les  fermiers  généraux  formaient  une 
compagnie  de  quarante  gros  capitalistes,  qui  affer- 
maient à  l'État  tous  les  impôts  indirects.  Cette  com- 
pagnie versait  au  Trésor  quatre-vingt  millions  de 
cautionnement  et  devait  avancer  chaque  année,  en 
plusieurs  termes,  une  somme  déterminée,  dont  le 
montant  était  fixé  tous  les  six  ans  par  voie  d'en- 
chères. Ces  enchères  étaient  d'ailleurs  complètement  ,' 
fictives,  par  suite  de  l'impossibilité  pour  quiconque  m 
d'être  concurrent  d'une  si  puissante  compagnie. 

Cette  compagnie  avait,  pour  ses  opérations  finan- 
cières, d'influents  protecteurs  à  la  Cour;  elle  était 
forte  par  ses  alliances  avec  la  haute  aristocratie, 
qui  accueillait  avec  empressement,  bien  qu'en  fai- 
sant la  grimace,  les  fiancées  afïïigées  de  millions  de 
dot,  les  soupirants  cousus  d'or,  filles  et  fils  de  cette 
finance  roturière. 

On  conçoit  que  ces  «  quarante  rois  plébéiens  », 
ainsi  que  les  avait  heureusement  appelés  Voltaire, 
tenaient  vivement  à  des  «  places  »  qui  procuraient 

(\)  Voir  la  l\eoue  Bleue  Ju  21  novembre  190f. 
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un  revenu  annuel  d'environ  trois  cent  naille  livres, 
et  chacun  s'efforçait  d'en  assurer  la  jouissance  à  son 
fils  ou  à  son  plus  proche  parent.  Les  fermiers  par- 
vinrent bien  vite  à  constituer  une  société  très  fermée, 
où  ne  pouvaient  pénétrer  que  rarement  et  avec 
peine  des  «  hommes  nouveaux  ». 

Par  leur  situation  dans  la  société,  les  fermiers 
généraux  étaient  naturellement  très  voisins  des 
receveurs  généraux,  qui  se  recrutaient  en  grande 
partie  parmi  eux  ou  leurs  proches.  Ces  deux  corps 
étaient,  jusqu'à  un  certain  point,  de  la  même 
famille,  et  unis  par  une  étroite  solidarité.  Us  cons- 
tituaient ce  qu'on  peut  appeler  la  magistrature 
fùmyicière,  par  analogie  avec  les  deux  autres  magis- 
tratures dont  nous  avons  parlé.  Cette  analogie  con- 
siste, comme  nous  avons  vu,  d'abord  dans  leur 
situation  réciproque  de  fortune,  ensuite  dans  leur 
esprit  de  corps,  enfin  dans  l'hérédité  de  leurs 
charges  :  ce  sont  des  traits  communs  à  ces  tiois 
formes  de  magistratures. 

Enfin,  ce  qui  peut-être  plus  que  tout  solidarisait 
entre  eux  ces  trois  corps  sociaux,  c'était,  en  plus  de 
leur  communauté  d'origine  roturière,  leur  tendance 
non  moins  commune  à  s'anoblir,  avec  cette  diffé- 
rence seulement,  qu'au  sein  des  magistratures  judi- 
ciaire et  municipale,  cette  tendance  était  justifiée 
par  des  privilèges  légaux,  alors  que  les  financiers 
parvenaient  au  même  résultat,  soit  en  achetant  des 
lettres  de  noblesse,  soit  en  acquéi-ant  une  des  nom- 
breuses charges  de  secrétaire  du  roi. 

Ces  charges,  qui  étaient  absolument  fictives,  puis- 
qu'elles ne  répondaient  à  aucune  l'onction  réelle,  et 
dont  le  nombre  atteignait  neuf  cents  à  la  fin  de 
l'ancien  régime,  n'avaient  d'autre  but  que  de  satis- 
faire, au  grand  avantage  du  Trésor,  la  vanité  de  ces 
roturiers,  pour  qui  une  dépense  de  cent  vingt  mille 
livres,  pri-v  de  la  charge,  n'était  pas  excessive,  alors 
qu'il  s'agissait  d'acquérir,  en  plus  d'un  titre  honori- 
fique, la  noblesse  héréditaire. 

Dans  ces  conditions,  il  est  bien  naturel  que  ces 
diverses  magistratures  se  soient  rapprochées  et  pour 
ainsi  dire  pénétrées  mutuellement.  Nous  avons  déjà 
parlé  des  relations  entre  les  magistratures  judi^ 
claire  et  municipale;  on  ne  peut  que  faire  les  mêmes 
observations  à  l'égard  de  la  finance.  D'une  part,  la 
magistrature  proprement  dite,  principalement  celle 
des  parlements,  se  sépare  de  certains  éléments  qui 
vont  à  la  finance;  d'autre  part,  ce  qui  est  plus  ordi- 
naire, elle  absorbe  des  éléments  venus  de  la  finance. 

Celte  infiltration  de  la  finance  dans  la  magistra- 
ture se  manifeste  déjà  au  début  du  xvu'  siècle.  Il 
fallut  cependant  plusieurs  générations  pour  que  ce 
nouvel  afflux  se  fondit  dans  le  reste.  Dans  la  seconde 
moitié  du  xviu"  siècle,  cette  fusion  est  un  fait  accom- 
pli. On  voit  dès  lors  se  constituer  cet  important 


groupe  social  que  nous  avons  dénommé  la  noblesse 
d'État. 


* 


Ce  groupe,  varié  dans  ses  origines  et  sa  compo- 
sition, a  droit  de  s'appeler  noblesse  en  raison  de 
son  caractère  de  caste  aristocratique,  en  raison 
aussi  de  ses  rapports  intimes  avec  ce  qui  est  alors 
légalement  et  officiellement  la  noblesse.  De  plus, 
c'est  une  noblesse  d'État,  au  contraire  de  l'ancienne 
noblesse  féod  de,  non  seulement  parce  qu'elle  s'est 
formée  au  sein  de  l'État  qui  avait  remplacé  le  régime 
féodal,  mais  aussi  parce  que  c'est  de  son  milieu  que 
sortent  les  agents  de  ce  nouveau  régime  et  que  les 
fonctions  d'État  deviennent  en  quelque  sorte  son 
patrimoine  héréditaire.  Ces  fonctions  sont  évidem- 
ment avant  tout  celles  qui  correspondent  aux  trois 
magistratures  qui  la  composent  :  judiciaire,  muni- 
cipale et  financière.  Elles  étaient  d'une  autre  nature 
encore  pourtant;  car  c'est  également  dans  la  no- 
blesse d'État  que  se  recrutent,  au  xviii=  siècle,  comme 
nous  allons  le  voir,  les  agents  des  administrations 
centrale  et  provinciale  :  les  ministres  et  les  inten- 
dants. 

On  admet  généralement  que  l'administration, 
aussi  bleu  centrale  que  provinciale,  fut,  à  partir  de 
Louis  XIV,  en  grande  partie  ou  même  exclusivement, 
l'apanage  de  la  roture  et  que  les  ministres  étaient 
choisis  principalement  et  les  intendants  à  peu  près 
sans  exception,  dans  les  rangs  du  Tiers-État. 

Cette  opinion  nous  montre  une  fois  de  plus  com- 
bien il  est  important  de  distinguer  entre  les  époques, 
quand  il  s'agit  de  l'ancien  régime.  Ce  qui  est  vrai 
pour  le  temps  de  Louis  XIY  ne  l'est  pas  toujours 
pour  celui  de  Louis  XVI,  et  vice  versa,  et  c'est  ce 
qu'on  oublie  généralement.  Exacte,  sauf  certaines 
réserves  pour  le  xvii'  siècle  et  le  commencement  du 
xvia%  l'assertion  dont  nous  parlons  constitue  un 
véritable  anachronisme  pour  l'époque  qui  nous 
occupe.  Le  fait  est  que,  si  le  xvir'  siècle  fut,  selon  le 
mot  de  Saint-Simon,  le  «  règne  de  la  vile  bour- 
geoisie »,  au  cours  du  xviii%  l'administration  s'est 
anoblie  peu  à  peu,  comme  s'est  anoblie  la  ma- 
gistrature, et  cela  par  suite  des  mêmes  causes, 
puisque  le  personnel  administratif  se  recrutait 
dans  le  même  milieu  que  la  magistrature.  C'est  ce 
milieu  qui  avait  vu  naître  la  noblesse  d'État  et  les 
éléments  qui  le  composaient,  quoique  issus  en  grande 
partie  du  Tiers-Etat,  étaient  devenus  peu  à  peu  partie 
intégrante  de  l'ordre  de  la  noblesse. 

Nous  nous  arrêterons  avec  plus  de  détails  sur  les 
intendants.  A  l'égard  des  ministres,  nous  nous  bor- 
nerons adonner  les  résultats  généraux  de  l'enquête 
que  nous  avons  faite  à  ce  sujet. 
.   Parmi  les  trente-six  personnages  qui,  à  diverses 
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époques,  furent  à  la  lèle  des  différents  ministères, 
de  1774  à  1789,  on  n'en  trouve  aucun  qui  ne  soit  pas 
noble,  exception  faite  seulement  du  «  citoyen  de 
Genève  »,  Necker.  Leur  noblesse  à  tous,  il  est  vrai, 
est  loin  d'avoir  la  même  origine  et  la  mêm«  qualité. 
Bien  que  parmi  eux  il  y  en  eût  qui  pussent  pré- 
tendre appartenir  à  «  la  haute  noblesse  »,  cela  ne 
veut  pas  dire  qu'ils  appartenaient  à  la  «  noblesse 
immémoriale  ou  irréprochable  »,  qu'ils  étaient  nobles 
w  de  nom  et  d'armes  »  ;  le  fait  d'appartenir  à  la 
haute  noblesse  dépendant,  à  l'époque  dont  nous  par- 
lons,Jnon  pas  tant  de  l'antiquité  de  la  famille,  que  de 
la  situation  qu'on  occupait  à  la  Cour. 

Des  personnages  comme  le  duc  d'Aiguillon,  mi- 
nistre de  la  Guerre,  puis  des  Affaires  étrangères  de 
1771  à  1774,  le  marquis  de  Casties,  ministre  de  la 
Marine  (1780  1787),  le  marquis  de  Ségur,  ministre 
de  la  Guerre  (1780-1787),  de  Montmorin,  ministre  de 
la  Marine,  puis  des  Affaires  étrangères  (1787-1780), 
le  comte  de  Brienne,  ministre  de  la  Guerre  (1787- 
1788)  et  son  frère  aîné,  l'archevêque  Loménie  de 
Brienne,  ministre  des  Finances  pendant  les  mêmes 
années,  le  comte  de  La  Luzerne,  ministre  de  la 
Marine  (1787-1789)  le  comte  de  Puységur,  ministre 
de  la  Guerre  (17S8  1789),  le  comte  de  Saint-Germain, 
ministre  de  la  Guerre  (1775-1777),  pouvaient  avec 
plus  ou  moins  de  droits  prétendre  appartenir  à  la 
«  haute  noblesse  ».  Mais,  à  l'exception  de  Ségur,  de 
La  Luzerne  et  de  Puységur,  dont  la  noblesse  remon- 
tait, avec  plus  ou  moins  de  certitude,  à  une  époque 
antérieure  à  tout  anoblissement,  ils  n'eurent  en  fa- 
veur de  leur  descendance  des  anciennes  familles 
féodales,  qu'une  certaine  vraisemblance  basée  sur 
l'ancienneté  relative  de  leurs  familles  et  de  leurs 
services  traditionnels  dans  les  «  armes  ».  La  certi- 
tude d'une  telle  origine  manquait  cependant  pour 
ces  familles,  car  leur  généalogie  sans  interruption 
ne  remonte  pas  au-delà  du  xiv  (Montmorin)  et  du 
xV  siècles  (les  autres),  c'est-à-dire  à  une  époque  où 
la  pratique  des  anoblissements,  bien  que  peu  fré- 
quente encore,  existait  déjà.  Sans  doute,  les  familles 
en  question  ont  été  anoblies,  soit  par  une  faveur  du 
roi,  soit  par  une  charge  de  magistrature.  Parmi  les 
autres  ministres  de  Louis  XVI,  vingt  au  moins 
appartenaient,  par  leur  origine,  à  la  magistrature 
anoblie  des  quatre  derniers  siècles.  Exception  faite 
des  Lamoignon,  à  la  famille  desquels  appartenait 
Malesherbes,  ministre  de  la  maison  du  roi  en  1775- 
1776  et  son  cousin  Lamoignon,  garde  des  sceaux  en 
1787-1788,  et  dont  on  peut  suivre  la  généalogie 
jusqu'au  \m'  siècle,  les  familles  des  autres  ministres 
ne  remontent  pas  plus  loin  que  le  xv'.  C'est  le  cas, 
par  exemple,  pour  les  familles  des  quatre  contrô- 
leurs généraux  :  Turgot  (1774-177G),  de  Clugny 
il776;,Jolyde  Fleury  (1781-1783)  et  Lefèvre  d'Or- 


messon  (1783).  Au  xvi"  siècle  remontent  les  familles 
des  ministres  suivants  :  Amelot,  ministre  de  la  mai- 
son du  roi  (1776-1783),  le  baron  de  Breteuil,  succes- 
seur de  Amelot  au  même  ministère,  le  comte  de  Muy, 
ministre  de  la  Guerre  en  1774-1775,  le  comte  de 
Vergennes,  ministre  des  Affaires  étrangères  1774- 
1787),  de  Maupeou,  chancelier  (1768-1774),  le  prince 
de  Montbarrey,  ministre  de  la  Guerre  (1777-1780), 
le  comte  de  Saint  Florentin,  ministre  de  la  maison 
du  roi  (1749-1775)  et  le  comte  de  Maurepas,  ministre 
d'État  (1774-1781)  qui  était  de  la  même  famille.  C'est 
à  une  noblesse  plus  récente  encore  qu'appartiennent 
les  familles  des  deux  gardes  des  sceaux  :  Barentin 
1788-1789)  et  Hue  de  Miromesnil  (1774-1787),  et  des 
quatre  contrôleurs  généraux:  de  Fourqueux  (1787), 
Lambert  (1787-1790),  Laurent  de  Villedeuil  (1787)  et 
l'abbé  Terray  (1769-1774).  Elles  ne  sont  pas  plus 
anciennes  que  le  xvu"  siècle.  Enfin,  le  ministre  de 
l'Agriculture  Berlin  (1763-1780),  les  deux  contrôleurs 
généraux  de  Calonne  (17;-3-1787)  et  Taboureau  des 
Réaux  (1776-1777)  et  le  ministre  de  la  Marine  de 
Sartines  (1774-1780),  paraissent  appartenir  à  des 
familles  anoblies  au  xviu"  siècle. 

Quant  à  la  finance,  elle  est  très  faiblement  repré- 
sentée dans  le  personnel  des  ministres  de  cette 
époque.  Deux  seulement  lui  appartiennent.  Ce  sont 
Bourgeois  de  Boynes,  ministre  de  la  Marine  (1771- 
1774),  fils  d'un  banquier  enrichi,  anobli  par  une 
charge  de  secrétaire,  du  roi  et  le  banquier  Necker 
qui  fut  trois  fois  ministre  des  Finances  (1777-1781, 
1788-1789  et  1789-1790). 

En  résumé,  le  personnel  des  ministres  de 
Louis  XVI  appartenait  en  son  entier  (à  l'exception 
de  l'étranger  Necker)  à  la  noblesse.  La  noblesse 
féodale  y  était  représentée  par  trois  familles  d'une 
ancienneté  plus  ou  moins  certaine  et  par  six  autres 
dont  l'origi  no  féodale  n'a  que  quelque  vraisemblance. 
Vingt-six,  c'est-à-dire  presque  les  trois-quarts  de 
tout  l'ensemble,  appartenaient  à  la  magistrature  ano- 
blie. 


Passons  maintenant  aux  intendants. 

Hâtons-nous  de  noter,  comme  pour  les  ministres, 
que,  malgré  l'opinion  généralement  acceptée,  ils  ap- 
partiennent, sans  aucune  exception,  à  la  noblesse, 
quoique,  tout  aussi  bien  que  pour  les  ministres,  les 
titres  soient  d'origines  et  de  valeurs  fort  diverses. 

Et  d'abord  remarquons  que  la  fonction  d'inten- 
dant, plus  modeste  que  celle  de  ministre,  ne  pouvait 
avoir  autant  d'attrait  pour  la  haute  noblesse;  il  est 
dès  lors  tout  naturel  que,  parmi  les  soixante-huit 
personnages  qui  «  administraient  la  France  »  à  cette 
époque,  en  qualité  d'intendants, d'intendants  adjoints 
et  de  sous-intendants,  il  ne  se  trouve  aucun  repré- 
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sentant  de  ce  groupe  social.  «  On  eût  insulté  un 
grand  seigneur  en  lui  proposant  de  le  nommer  in- 
tendant. )>  Cette  observation  de  Tocqueville  est  abso- 
lument exacte;  pourtant,  quant  à  son  afUrmation 
que  «  le  plus  pauvre  gentilhomme  de  race  aurait  le 
plus  souvent  dédaigné  de  l'être...  »,  elle  était  exacte 
peut  être,  pour  une  époque  beaucoup  plus  ancienne, 
alors  que  la  fonction  même  d'intendant  avait  un  ca- 
ractère plus  roturier  et  que  l'opposition  entre  le 
noble  et  le  non-noble  était  plus  tranchée;  mais,  à 
l'époque  que  nous  éludions,  alors  que  ces  contrastes 
avaient  disparu  presque  complètement  et  que  d'autre 
part  l'intendance  elle-même,  comme  nous  le  verrous, 
s'était  anoblie,  la  remarque  de  Tocqueville  pèche 
par  l'anachronisme.  Sous  Louis  XVI,  «  le  plus  pauvre 
gentilhomme  »,  quoique  d'ancienne  famille,  aurait 
été  très  heureux,  sans  aucun  doute,  qu'on  lui  pro- 
posât une  place  d'intendant.  La  noblesse,  même  la 
plus  ancienne,  était  peu  estimée  alors,  si  elle  n'était 
accompagnée  d'une  situation  appropriée,  indépen- 
dante matériellement  et  influente.  Et  c'était  cela 
justement  qui  était  indispensable,  comme  nous  le 
verrons,  pour  arriver  à  l'intendance.  Quoi  qu'il  en 
soit,  c'est  un  fait  que,  parmi  les  intendants  du  temps 
de  Louis  XVI,  il  s'en  trouve  quelques-uns,  peu  nom- 
breux il  est  vrai,  qui  appartiennent,  par  leur  origine, 
ù  l'ancienne  noblesse  de  l'époque  féodale  qui  avait 
précédé  celle  des  anoblissements.  Tel  était  le  der- 
nier intendant  de  Montauban,  de  Trimond  (1783- 
1T9Û),  dont  la  noblesse  remonte  au  début  du 
xiu''  siècle.  Tel  était  aussi  Fournier  de  la  Chapellq, 
intendant  d'Auch  de  1783  à  1787  ;  il  appartenait  à 
une  famille  du  Berry,  où  sa  généalogie  remonte  d'une 
façon  suivie  à  Hugues  Fournier,  chevalier  et  seigneur 
de  la  Noiihe,  qui  vivait  au  milieu  du  mii"  siècle.  Les 
représentants  de  cette  famille,  dès  le  début  du 
xui"  siècle,  étaient  traités  comme  nobles  de  noblesse 
militaire  et  seigneurs  de  nombreux  fiefs  en  Berry  et 
eu  Sologne.  De  même,  un  autre  intendant  beaucoup 
plus  célèbre,  Turgot,  «  était  d'une  ancienne  noblesse 
et  qui  remontait  aux  temps  de  l'antique  chevalerie  n . 
L'intendant  d'Alençon,  Jullien  (176G-1790),  est  issu 
de  même  d'une  ancienne  famille  de  Bourgogne' qui 
remonte  au  xiv°  siècle. 

C'est  à  ce  même  siècle  que  remonte  la  souche 
noble  de  la  famille  de  Feydau  de  Brou,  intendant  de 
Bourges  (1770-1779),  puis  de  Dijon  (1780-1783)  et 
enfin  de  Caen  (1783-1787). 

Les  liens  avec  l'ancienne  noblesse  féodale  de  cer- 
taines autres  familles  d'intendants  sont  vraisem- 
blables, sans  être  certains.  Telle  était,  par  exemple, 
l'ancienne  famille  de  Bretagne  d'où  étaient  issus 
l'intendant  de  Poitiers  (1751-1784j,  puis  de  Soissons 
(1784-1790)  de  la  Bourdonnaye  de  Blossac  et  son  fils, 
intendant-adjoint  à  Poitiers  (1781-1784)  et  à  Soissons    ^ 


(1784-1790).  Cette  famille  a  été  maintenue  dans  son 
ancienne  noblesse  par  arrêt  de  la  Chambre  des 
comptes  de  Bretagne  en  1668,  sur  le  vu  des  docu- 
ments établissant  sa  filiation  depuis  Bertrand  de  la 
Bourdonnaye,  dont  l'origine  noble  est  établie  par 
des  documents  remontant  à  1427.  Au  xvni"  siècle, 
pour  être  admise  aux  honneurs  de  la  Cour,  elle  dut 
soumettre  aux  preuves  officielles  ses  documents  de 
famille  et  il  fut  reconnu  qu'elle  '<  jouissait  de  tous 
les  avantages  qui  constituent  la  noblesse  la  plus 
ancienne  de  la  province  de  Bretagne  ». 

L'intendant  de  Riom,  de  Chazerat  (1772-1780)  ap- 
partient aussi  à  une  famille  relativement  ancienne. 
Ses  ancêtres  sont  mentionnés  comme  appartenant  à 
la  noblesse  militaire  dès  la  fin  du  xv"^  siècle  et  son 
grand-père  fut  le  premier  de  sa  famille  qui  entra 
dans  la  robe.  Selon  toute  apparence,  c'était  là  une 
de  ces  modestes,  quoique  sans  doute  très  anciennes 
familles  de  province,  pour  lesquelles  échangerl'épée 
contre  la  robe  était  non  pas  une  déchéance,  mais 
une  élévation. 

Vraisemblablement,  c'est  à  une  famille  d'origine 
analogue  qu'appartenaient  l'intendant  d'Orléans, 
Perrin  de  Cypierre  (1760-]785j,  et  son  fils,  d'abord 
adjoint,  puis  successeur  de  son  père  dans  la  même 
intendance  (1784-1790). 

Parmi  les  vieilles  familles  nobles,  il  convient  de 
ranger  aussi  celles  de  Colla  de  Pradine  et  de  Blair, 
qui  ont  donné,  la  première  un  intendant  de  Corse 
(1771-1775)  et  la  seconde,  un  intendant  à  La  Ro- 
chelle (1749-1754),  à  Valenciennes  (1754-1764)  et 
enfin  en  .\lsace  (1749-1777).  La  première  tire  son 
origine  d'ancienne  noblesse  italienne,  dont  les  re- 
présentants avaient  émigré  en  Provence  au  xv°  siè- 
cle :  la  seconde  descend  d'une  famille  noble  origi- 
naire d'Ecosse,  qui  avait  passé  eu  France  à  la  fin  du 
xvi'^  siècle. 

On  le  voit,  les  nobles  de  vieille  souche  ne  dédai- 
gnaient pas  toujours  de  devenir  intendants;  mais  ce 
qui  est  vrai,  c'est  qu'ils  ne  pénétraient  dans  l'inten- 
dance qu'après  avoir  passé  par  la  magistrature.  La 
magistrature  est  pour  eux  comme  un  endroit  neutre 
où  ils  se  mêlent  à  celte   bourgeoisie  anoblie,  qui 
forme  comme  le  noyau  de  la  classe  nouvelle  de  la 
noblesse  d'État.    La   fusion    peut  d'autant    mieux 
s'opérer  qu'entre  les  anciens  nobles  et  les  anoblis, 
il  va  toute  une  série  de  degrés  :  plus  reculée  était 
la  date   d'anoblissement  de  telle  ou   telle  famille, 
moins  grande  était  la  distance  qui  la  séparait  de  la 
noblesse  féodale,  «  antique   »,    «   immémoriale  r. 
C'est  à  cette  catégorie  d'anciens  anoblis  qu'appar- 
tient, par  exemple,  de  Clugny,  intendant  de  Perpi- 
gnan (17  74-1775),   puis  de  Bordeaux  (1775-1776)  et 
ensuite  contrôleur  général  (1776)  :  il  est  issu  d'une 
famille  bourguignonne  du  xiv"  siècle  qui  avait  Jù 
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bénéficier  d'un  des  premiers  anoblissements.  L'in- 
tendant de  Bretagne  (1767-1771),  puis  d'Amiens 
(1771-1790),  le  comte  d'Agay  et  son  fils,  adjoint 
dans  cette  dernière  intendance  (17851790),  appar- 
tiennent à  l'ancienne  noblesse  de  Franche  Comté,  à 
une  famille  qui  en  1773  peut  faire  la  preuve  de  «  trois 
cent  quinze  années  de  filiation  et  de  noblesse  ». 
Anoblie  par  lettres-patentes  de  1467,  plus  de  trois 
cents  années  de  filiation  noble  avaient  tellement 
effacé  les  traces  de  son  origine  roturière  que  l'un  de 
ses  membres  put  être  admis,  dans  la  seconde  moi- 
tié du  xviii°  siècle,  au  nombre  des  chevaliers  du  très 
.aristocratique  ordre  de  Malte.  C'est  sans  doute  la 
même  origine  qu'il  faut  attribuer  à  la  famille  des 
Amelot,  à  laquelle  appartiennent  l'intendant  de 
Dijon  (1764-1776),  plus  tard  secrétaire  d'État  de  la 
maison  du  roi  (1776-1783)  et  son  fils  qui  lui  succéda 
à  Dijon  (1783-1790).  Leurs  ancêtres,  bourgeois  d'Or- 
léans au  début  du  xiv"  siècle,  portent  déjà  les  litres 
d'écuyers  et  de  nobles  h  la  fin  de  ce  siècle,  et  au  xviii% 
les  Amelot  figurent  déjà  parmi  les  vieilles  familles 
nobles  :  ils  produisent  de  hauts  dignitaires  de 
l'Église,  des  officiers  supérieurs  et  même  des  che- 
valiers de  l'ordre    éminemment  aristocratique   de 

Malte. 

P.  Ardascueff. 


LES  BERNADOTTES  A  UPSAL 

Une  colline  sablonneuse,  au  sommet  la  masse 
lourde  du  château,  puis,  dévalant  la  pente  jusqu'aux 
rives  de  la  nonchalante  Fyris,  la  Bibliothèque,  l'Uni- 
versité, la  cathédrale,  les  «  instituts»,  les  laboratoi- 
res, les  maisons  des  «  nations»  ;  une  plaine  maussade, 
nue,  jaunissante  en  été,  toute  blanche,  balayée  de 
tempêtes  neigeuses  pendant  les  longs  mois  d'hiver; 
à  l'horizon,  l'éternelle  ligne  sombre  de  la  forêt  sué- 
doise... Upsal,  à  première  vue,  n'a  rien  d'enchan- 
teur ;  nulle  part  sans  doute  la  nature  Scandinave 
n'apparaît  plusâprement  mélancolique.  Est-elle  point 
surprenante,  la  fortune  de  cette  ville,  loi-sque  tant 
d'autres  s'imposent  à  l'attention  par  l'agrément  de 
leur  site?  0  petites  villes,  bourgades  de  Suède,  dor- 
meuses paresseusement  étalées  dans  les  clairières, 
au  bord  des  lacs,  en  des  paysages  d'eaux  vives,  de 
mousses  et  de  pinèdes!  Certes  Upsal  est  la  moins 
favorisée  de  toutes  :  comparez  Upsal  à  sa  voisine, 
Sigtuna,  l'antique  cité  catholique,  dont  les  églises 
en  ruines  parmi  les  églantiers,  leslilas,  les  myrtilles 
et  les  sureaux  sauvages,  dominent  des  lieues  de  forêt 
sombre  et  de  claires  nappes  frémissantes.. 


Au  temps  mythologique  d'Odin  et  de  Thor,  les 
premiers  Upsaliens  enfoncèrent  dans  la  boue  du 
Mœlar  les  pilotis  de  leurs  huttes  ;  lentement,  au  cours 
des  siècles,  les  eaux  ont  émigré  ;  la  ville  suivit  le  lac  ; 
le  nouvel  Upsal,  dès  le  haut  moyen  âge,  gagnait 
l'emplacement  actuel,  abandonnant  bien  loin  de  ses 
faubourgs  les  tombeaux  des  dieux.  Le  lac  s'est  en- 
core éloigné  ;  Upsal  est  demeuré  ancré  à  sa  cathé- 
drale, à  ses  écoles,  à  son  université. 

Petite  ville  vouée  aux  pieux  souvenirs  et  aux  stu- 
dieuses activités,  petite  ville  infiniment  orgueilleuse 
de  son  passé,  de  ses  gloires,  de  son  imprescriptible 
privilège  intellectuel,  fière  de  saint  Erik  cl  de  sainte 
Brigitte,  de  Christine  et  de  Linné,  et  d'une  série 
ininterrompue  de  chercheurs,  d'écrivains  et  de  sa- 
vants, qui,  depuis  le  xvi°  siècle,  se  maintinrent  à 
l'avant-garde  de  la  culture  européenne,  petite  ville 
vaniteuse,  satisfaite  de  ses  mœurs,  de  ses  vertus,  de 
son  isolement,  petite  ville  qui  jouit  de  son  calme 
bonheur  telle  une  félicité  paradisiaque. 

Si  fière,  et,  jusqu'à  ces  dernières  années,  si  simple 
d'aspect  I  des  maisons  de  bois,  des  façades  sang  de 
bœuf,  qui,  avec  les  années,  semblent  défier  les  lois 
de  l'équilibre,  des  ruelles  étroites,  un  confortable 
sommaire,  fait  de  la  netteté  des  clairs  appartements, 
de  la  tiédeur  des  chambres  au  long  des  interminables 
hivers...  Qui  donc,  ayant  connu  le  charme  de  cette 
simplicité,  ne  la  regretterait?  Upsal  ne  jouait  pas  à 
la  grande  ville;  il  accueillait  les  jardins;  les  gdrds 
—  nous  dirions  aussi  bien  les  clos  — ■  s'étalaient, 
ombragés  de  frondaisons,  parfumés  de  fleurs...  Une 
atmosphère  de  sérénité  enveloppait  la  cité  des  lents 
travaux  et  des  études  indéfiniment  prolongées;  des 
vies  de  savants  s'y  consumaient  sans  hâte;  le  pré- 
texte de  vagues  examens  y  retenait  une  population 
de  vieux  étudiants  qui  mouraient  avant  d'avoir  pu 
se  résoudre  à  quitter  la  casquette  blanche  à  cocarde 
bleu  et  jaune. 

C'était  hier...  Aujourd'hui  les  maisonnettes  aux 
poutres  grimaçantes  disparaissent  tels  des  châteaux 
de  cartes;  les  jardins  s'évanouissent;  des  bâtisses  à 
cinq  étages  humilient  les  modestes  et  vénérables 
logis  des  Linné  et  des  Geijer;  la  pharmacie  de 
Scheele  n'est  plus;  que  va-t-il  advenir  des  masures 
célèbres  où  un  propriétaire,  habile  à  multiplier  les 
chambrettes,  abrita  des  générations  d'adolescents, 
iniperfectum,  plus  quam  perfectuml  Le  tintamarre 
des  tramways  électriques  emplit  les  rues  élargies. 
Upsal  ambitionne  de  copier  l'aspect  de  pompeuse  et 
glaciale  décence  des  avenues  de  Stockholm...  La  vie, 
hélas!  s'y  complique  :  la  concurrence  plus  rude,  les 
préteurs  moins  confiants,  l'argent  plus  rare,  la  durée 
des  études  réduite  cependant  que  les  programmes 
s'alourdissent,  c'en  est  fait  de  ces  studieuses  flâne- 
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ries,  de  ces  beuveries  héroïques,  de  ces  bals,  de  tous 
ces  jours  chômés  qui  ralentissent  l'activité  universi- 
taire, de  ces  coutumes  détestables  et  charmantes, 
auxquelles  une  Suède  prodigue  sacrifia  si  longtemps 
le  meilleur  de  ses  forces  et  de  ses  ardeurs  juvéniles. 


»  • 


Upsal  est  la  première  université,  et  comme  la 
métropole  intellectuelle  du  royaume;  un  usage 
ancien  y  retient  pendant  plusieurs  semestres  l'héri- 
tier du  trône,  vers  l'âge  de  sa  majorité  ;  usage  dont 
les  Bernadoltes  n'étaient  point  gens  à  méconnaître  la 
portée  politique.  Charles  XIV  Jean  lui-même  témoi- 
gna quelque  égard  à  ces  Upsaliens  dont  il  appré- 
ciait le  loyalisme  conservateur  bien  plus  que  la 
science  un  peu  inquiétante  ;  il  se  rendit  un  jour  à 
Upsal,  et,  du  même  ton  qu'il  eût  désigné  l'emplace- 
ment d'une  batterie,  ordonna  que  l'on  réédifiàt  la 
Bibliothèque  sur  la  colline  où  s'élève  de  nos  jours 
cette  imposante  Carolina  Rediviva.  Ses  successeurs 
vinrent  tous,  au  temps  de  leur  adolescence,  prendre 
à  Upsal  le  contact  de  la  jeunesse,  nouer  des  amitiés, 
affermir  et  renseigner  leurs  bonnes  volontés  de 
demi-latins  aux  leçons  des  maîtres  de  l'intelligence 
Scandinave. 

Les  condisciples  du  roi  Gustave  V  sont  encore 
nombreux  parmi  les  professeurs  d'Upsal  ;  ils  content 
volontiers  de  joyeuses  anecdotes  :  temps  lointain 
des  plaisirs  insouciants  et  des  romantiques  enthou- 
siasmes !  En  ce  temps-là,  Upsal,  patrie  du  franc- 
buveur  et  de  Vœfuerliggare  (11,  de  l'éloquence  et  de 
la  poésie,  des  facéties,  des  chants  et  des  rires,  fut, 
à  l'abri  de  ses  marais  et  de  ses  immensités  fores- 
tières, une  sorte  de  Valhalla  sonore  et  civilisé. 

Le  passage  à  Upsal  du  Kronprins  Gustave-Adolphe 
évoquera  de  moins  truculents  souvenirs  :  il  arriva 
aux  premières  années  de  ce  siècle  dans  la  vieille 
petite  ville,  sans  fracas,  sans  discours,  jeune,  très 
jeune,  gauche,  timide  ;  on  l'inscrivit  à  «  une  nation  »  ; 
il  prit  rang  parmi  les  receniiorer;  ses  «  camarades  » 
le  promurent  ensuite  dans  la  hiérarchie  des  juniorer 
et  des  seniorer,  avant  de  le  proclamer  —  beaucoup 
plus  tard  —  premier  membre  d'honneur;  durant  les 
deux  années  qu'il  séjourna  à  Upsal,  il  s'y  montra  le 
plus  correctement  studieux  d'une  génération  labo- 
rieuse, grave,  préoccupée  de  l'avenir. 

Simple  épisode  de  la  vie  upsalienne  !  Le  prince  ne 
s'installa  pas  au  château;  il  eut  en  ville  un  apparte- 
ment, un  salon  d'une  froideur  tout  officielle  en  dépit 
d'un  éclatant  portrait  de  l'ancêtre  béarnais,  une  salle 
à  manger  correcte  où   défilèrent  bourgeoisement 


(1)  Etudiant  qui  s'attarde  à  l'Université  et  demeure  parfois 
à  Upsal  toute  sa  vie. 


gouverneur,  recteur,  archevêque,  professeurs.  Véri- 
table étudiant,  il  suivait  quelques  cours  à  l'Univer- 
sité ;  les  leçons  particulières  prenaient  une  partie  de 
son  temps,  réglé  avec  une  minutie  bureaucratique  : 
deux  heures  par  semaine  étaient  consacrées  à  l'étude 
du  français  ;  lecture  de  nos  classiques,  accueillis 
avec  une  déférence  polie,  de  quelques  contempo- 
rains, commentés  avec  un  plus  vif  intérêt  :  l'argot 
académique  du  Chemineau  parut  piquant,  et  néces- 
sita des  gloses  abondantes;  la  poésie  guerrière  de 
V Aiglon  évoquait  presque  des  souvenirs  de  famille; 
certaine  tirade  sévère  aux  maréchaux  fut  lue  par  le 
prince  seul,  qui  n'en  garda  pas  rancune  à  Rostand... 
Les  nations  ont  les  princes  qu'elles  méritent  :  la 
Suède  a  des  princes  strictement  soumis  à  l'idée  de 
devoir;  sévérité  d'une  éducation  qui  ne  vise  point 
au  brillant,  surtout  technique,  quasi  profession- 
nelle; un  enseignement  militaire  à  la  prussienne, 
de  l'histoire,  du  droit...  des  sports,  des  sports  vio- 
lents, et  même  dangereux  —  certain  hiver,  on  vit 
les  princes  Gustave-Adolphe  et  Guillaume  prendre 
part  à  des  concours  de  skis,  dévaler  en  d'invraisem- 
blables chutes  les  pentes  glacées  —  enfin,  pour  les 
heures  de  loisir,  un  goût  intelligemment  cultivé  : 
archéologue,  le  prince  Gustave-Adolphe  se  plaît  à 
diriger  des  fouilles  et  à  publier  de  menues  disser- 
tations. 

Quatre  semestres,  le  Kronprins  jouit  studieuse- 
ment de  la  quiétude  upsalienne,  quiétude  à  peine 
troublée  par  la  promenade  nocturne  du  chœur  des 
étudiants,  qui  attire  tous  les  mercredis  sur  la  grand'- 
place  une  foule  d'auditeurs  recueillis,  par  les  anni- 
versaires pompeusement  célébrés,  Lutzen,  Gustave- 
Adolphe,  Charles  XII...  la  fête  du  printemps,  et  les 
sérénades  amoureuses  qui,  les  soirs  de  mai,  se  pro- 
longent et  se  répondent  dans  les  gârds...  Tout  au 
plus  sa  présence  encouragea-l-elle  à  multiplier  les 
bals,  spex,  et  représentations  bouffonnes  où  se  me- 
surent l'entrain  et  la  verve  des  diverses  natiorts;  il 
fut  l'hôte  assidu  de  Pkilochoros,  société  qui  s'est 
donné  mission  de  ressusciter  les  danses  nationales; 
il  avoua  prendre  plus  de  plaisir  aux  ébats  d'une  jeu- 
nesse aimable,  cosiumée  à  la  paysanne,  qu'aux  bals 
cérémonieux  et  un  peu  fanés  de  son  grand-père... 

Peut-être  —  il  se  trouve  des  Suédois  pour  l'affir- 
mer —  l'essentiel  résultat  d'un  tel  stage  est-il  de 
rendre  populaire  parmi  les  intellectuels  de  la  nation 
la  courtoisie  gracieuse  d'un  prince  adolescent  :  nul 
doute  cependant  que,  sur  une  intelligence  ouverte  et 
docile,  l'influence  ne  demeure  profonde  d'une  ville 
où  l'idée  nationale  a  toujours  trouvé  ses  plus  élo- 
quents défenseurs,  de  Rudbeckius  et  de  Messenius 
au  savant  recteur  Schùck. 

SVE.NN. 
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LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 
Écrivains  et  Linguistes 

Albert  Dauzat  :  La  Langue  française  d'aujourd'hui. 
Evolution.  Problèmes  actuels. 

C'est  une  vieille  querelle,  la  plus  ridicule  du 
monde  :  les  «  littérateurs  »  tiennent  pour  négli- 
geables les  raisons  des  «  linguistes  »  ;  les  linguistes 
ne  sauraient  prendre  au  sérieux  les  arguments  des 
«  littérateurs  »;  les  uns  raillent  ces  savants  en  us, 
ces  pédants,  ces  régents  volontiers  agressifs  et  vio- 
lents; ils  raillent,  ils  se  gaussent,  ils  font  de  grands 
éclats  ;  être  spirituel  aux  dépens  des  linguistes  est 
devenu  facile  ;  il  n'est  guère  en  France  de  plu- 
mitif qui  ne  soit  en  mesure  d'éreinter  brillamment 
grammairiens,  linguistes,  philologues  —  on  ne  dis- 
tingue guère  entre  ces  désignalions  ;  c'est  un  jeu 
usé,  fini...  Les  linguistes  outragés  se  drapent 
avec  hauteur;  leurs  dédains,  leurs  mulismes  sont 
infiniment  orgueilleux;  ils  n'ont  pas  le  sourire,  les 
linguistes... Leur  mépris,  qui  s'adresse  au  «public  » 
aussi  bien  qu'aux  écrivains,  est  écrasant,  absolu, 
immuable,  si  sur  de  soi  qu'ils  n'éprouvent  que  rare- 
ment le  besoin  de  le  formuler;  leurs  sentences  sont 
tranchantes,  définitives  et  brèves.  Les  écrivains  re- 
prochent aux  linguistes  une  sorte  de  brutalité  qui 
ne  tient  compte  ni  des  usages  ni  des  préférences, 
ni  du  goût  du  public  lettré  ;  ils  ne  leur  pardonnent 
pas  certaine  audace  sournoise  à  laquelle  les  propo- 
sitions de  réforme  de  l'orthographe  fournissent 
périodiquement  l'occasion  de  se  manifester.  Les 
linguistes  incriminent  la  frivolité,  l'ignorance  des 
écrivains...  Les  uns  ont  raison,  les  autres  n'ont  pas 
tort  ;  il  est  hors  de  doute  que  le  sans-gène  et  les 
façons  de  certains  linguistes  paraîtront  toujours 
intolérables  en  ce  pays  où  le  devoir  de  courtoisie 
et  de  bonne  grâce  demeure  primordial;  il  n'est 
pas  moins  certain  que  l'ignorance  de  beaucoup 
d'écrivains  est  sans  excuse,  étant  prodigieuse,  et  si 
j'ose  dire,  universelle...  Les  écrivains  invoquent  le 
sentiment,  le  goût;  les  linguistes,  les  faits,  les  lois, 
la  science;  ceci  mérite  considération,  cela  n'est 
point  à  dédaigner.  Linguistes  et  écrivains  ont  des 
torts  réciproques  :  la  cause  des  premiers  est  très 
forte;  et  ce  n'est  point  avec  des  plaisanteries 
que  l'on  triomphe  de  la  science;  nul  ne  triomphe  de 
la  science;  mais  il  n'est  point  nécessaire  que  les 
savants  s'ingénient  à  lui  prêter  des  allures  moroses 
et  insolentes  qui  ne  sont  point  les  siennes... 

Le  bon  public,  cependant,  qui  s'abstient  aussi 
souvent  qu'il  le  peut  de  comprendre,  ne  comprend 
rien  k  ce  débat  sans  cesse  renaissant;  il  compte  les 
coups;  il  n'est  pas  éloigné  parfois  déclasser  les  gram- 


mairiens, linguistes,  phonéticiens  et  philologues  au 
même  rang  que  les  médecins  et  les  savants  de  Mo- 
lière; il  assiste  à  une  partie  de  colin-maillard  oti  l'on 
verrait  se  chercher  et  parfois  s'atteindre  deux  parte- 
naires aux  yeux  bandés.  Il  se  gausse,  le  bon  public  ; 
bientôt,  il  haussera  les  épaules. 

«  « 

Voici  enfin  une  tentative  d'arbitrage  :  ayant  «  un 
pied  dans  les  deux  camps  »,  M.  Albert  Dauzat  s'es- 
time qualifié  pour  jouer  le  rôle  d'intermédiaire  entre 
les  deux,  ou  si  vous  voulez  d'honnèle  courtier  :  il 
constate,  il  explique,  condamne,  excuse,  insinue  de 
prudents  compromis;  il  est  érudit,  il  est  sage,  équi- 
table, persuasif,  d'aventure  dogmatique;  à  sa  place, 
je  ne  serais  point  sans  inquiétude  ;  je  redouterais  un 
assaut  conjugué  de  deux  troupes  également  valeu- 
reuses, acharnées  à  la  lutte,  et  hostiles  à  l'entente  : 
Albert  Dauzat  toutefois  manifeste  une  imperturbable 
assurance  :  il  n'accorde  pas  un  point  aux  linguistes 
qu'il  ne  fasse  aux  écrivains  une  concession;  indul- 
gences et  sévérités  alternent  en  son  livre,  savam- 
ment dosées,  fort  propres  à  satisfaire  ou  à  mécon- 
tenter au  même  degré  l'un  et  l'autre  parti.  Albert 
Dauzat  traite  un  sujet  dont  nous  ne  sommes  point 
enclin  à  contester  la  gravité;  il  le  traite  avec  le  sé- 
rieux le  plus  spirituel. 

Donc  Albert  Dauzat,  écrivain  à  ses  heures,  lin- 
guiste intermittent,  prédestiné  de  par  sa  double 
nature  à  comprendre  et  à  goûter  des  enthousiasmes 
et  des  haines  contradictoires,  Albert  Dauzat  cons- 
tate «  non  sans  mélancolie  »  que  le  grand  public, 
instruit  des  progrès  de  la  physique  et  de  la  méde- 
cine, des  découvertes  d'un  Roentgen,  d'un  Korn  ou 
d'un  Behring,  des  travaux  des  historiens,  des  explo- 
rations des  géographes,  ignore  avec  sérénité  l'œuvre 
linguistique  d'un  Gaston  Paris  <>  et  jusqu'au  nom 
d'un  Diez,  d'un  Tobler,  d'un  Meyer-Liibke...  »  Al- 
bert Dauzat,  qui  est  prudent,  écrit  «  le  grand  public  »; 
tout  le  monde  sait  que  les  «  littérateurs  »  ne  sont 
guère  mieux  renseignés;  ne  parlons  pas  de  Gaston 
Paris,  qui  eut  dans  les  lettres  de  puissants  amis;  les 
œuvres  et  même  les  noms  des  Diez,  des  Tobler,  des 
Meyer-Liibke  ne  sont  familiers  en  France  qu'à  un 
nombre  restreint  de  spécialistes  :  j'ajoute  —  notre 
insouciance  est  équitable  —  que  les  noms  d'un  Paul 
Meyer,  d'un  Meillet,d'un  Rousselot...  n'ont  guère  eu 
jusqu'ici  hors  du  monde  savant  plus  de  retentisse- 
ment. Cela  est  infiniment  mélancolique... 

.\lbert  Dauzat  a  cruellement  ressenti  l'ineptie  «  des 
tristes  plaisanteries  et  calembredaines  journalis- 
tiques »  qui  assaillirent  récemment  les  projets  de 
réforme  de  l'orthographe.  Refusera-t-on  de  compatir 
à  sa  douleur,  à  son  indignation'.' On  sait  trop  bien 
que  les  plaisanteries  ne  furent  point  toujours  joyeu- 
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ses,  étant  pour  la  plupart  fort  vieilles,  et  que  les 
calembredaines  surgirent  avec  une  aliondance  indé- 
cente sous  la  plume  d'écrivains  notoires,  et  l'on  est 
trop  convaincu  de  ceci  :  un  aveugle  traite  des  cou- 
leurs avec  plus  d'autorité  qu'un  Français  de  nos 
jours  de  questions  d'orthographe  et  de  linguistique. 
Albert  Dauzat  s'en  afflige  très  justement  : 

c  II  est  profondément  triste  de  songer  qu'à  notre 
époque  où  on  s'est  efforcé,  avec  raison,  de  vulgariser 
toutes  les  sciences,  les  principes  Je  la  linguistique  — 
surtout  de  la  linguistique  française  I  —  sont  restés  l'apa- 
nage d'une  élite  restreinte,  et  n'ont  point  pénétré  —  je 
ne  dis  pas  l'enseignement  primaire  —  mais  pas  même 
l'enseignement  secondaire.  Des  bacheliers  d'une  bonne 
instruction  générale  ignorent  tout  de  l'histoire  de  leur 
langue  ;  et  les  lois  qui  ont  présidé  à  l'évolution  du  fran- 
çais leur  sont  aussi  inconnues  que  les  problèmes  les  plus 
transcendants  du  calcul  différentiel...  >■ 

Cela  est  triste  profondément...  Mais  àquilafaute? 
Albert  Dauzat  voit  bien  qu'ici  la  responsabilité  des 
linguistes  eux-mêmes  est  gravement  engagée. 

Il  Si  le  public  français  ne  s'intéresse  pas  à  la  linguis- 
tique française,  c'est  qu'on  n'a  rien  fait  pour  attirer  sur 
elle  son  attention.  Les  linguistes,  en  très  grande  majo- 
rité, sont  restés  et  restent  enfermés  dans  leur  tour 
d'ivoire,  d'où  il  leur  répugne  de  descendre  pour  instruire 
la  foule  ;  nulle  part  la  crainte  des  «  philistins  »  n'est  aussi 
vive  que  dans  leurs  rangs.  » 

Les  philistins  1  Comme  s'il  n'appartenait  pas  aux 
linguistes  de  les  attaquer  bravement,  de  les  harceler, 
de  les  anéantir  sous  le  ridicule  d'une  présomptueuse 
incompétence  1  Us  ne  daignent.  On  l'a  bien  vu  lors 
des  récents  projets  de  réforme  :  «  Toujours  isolés  de 
la  foule,  les  linguistes,  pour  la  plupart,  n'ont  pas 
rfûî^né  expliquer  au  public,  même  au  publiclettré, 
la  nature  et  le  but  de  leur  réforme  :  faut-il  s'étonner 
si  on  ne  l'a  pas  comprise,  et  si  on  a  travesti  leur 
opinion  ?  »  Faut-il  s'étonner  en  vérité  ? 

Les  linguistes  sont  inliniment  coupables,  qui  n'ont 
rien  fait  pour  divulguer  leurs  secrets,  qui  se  sont 
efforcés,  au  contraire,  d'éloigner  de  leurs  officines 
et  de  leurs  laboratoires  les  esprits  curieux,  de  dé- 
courager les  bonnes  volontés,  d'exaspérer  enfin  par 
leurs  cachotteries  et  leurs  grands  airs  le  public,  les 
lettrés,  et  jusqu'à  ces  bons  garçons,  les  journalistes. 

Cette  insigne  maladresse  des  linguistes  explique 
nos  ignorances,  qu'elle  n'excuse  pas  ;  certes  «  l'igno- 
rance est  toujours  fâcheuse  »  ;  elle  est  ici  désas- 
treuse ;  cependant  le  malentendu  s'aggrave  :  les 
linguistes  ne  font  point  mine  de  vouloir  nous  ins 
truire;  tel  honnête  écrivain,  qui  ne  s'aventurerait 
pas  à  disserter  de  chimie  ou  de  médecine,  tranche 
hardiment  les  problèmes  de  l'étymologie,  les  diffi- 
cultés de  l'orthographe  :  spectacle  surprenant,  dont, 
hélas  1  la  boulTonnerie  le  plus  souvent  nous  échappe. 


Nous  en   sommes  là  :j'en  prends  à  témoin  Albert 
Dauzat,  qui  timidement  formule  ce  vœu  : 

«  Ce  serait  déjà  beaucoup  que  le  public  —  hommes  de 
lettres  en  tête  —  eût  conscience  de  son  ignorance;  le 
jour  où  il  saura  pertinemment  qu'il  existe  une  science 
du  langage,  il  aura  tout  au  moins  le  respect  de  la  liu- 
jîuistique  française.  " 

Ce  jour-là,  une  redistribution  du  travail  rendra 
fort  aisée  la  pacification;  le  rôle  des  littérateurs  et 
de  l'Académie  demeurera  considérable. 

«  A  eux  de  définir  le  langage  de  la  bonne  société, 
d'imposer  un  stage  plus  ou  moins  long  aux  néologismes 
de  tout  genre  et  de  toute  origine,  à  admettre  dans  la 
langue  littéraire  ou  à  exclure  telles  expressions  ou  tels 
mots  qu'il  leur  plaira. . . 

t  L'Académie  (gardienne  de  la  langue?  soit,  si  l'on  en- 
tend ainsi  la  langue  littéraire,  la  langue  du   bon  ton... 

«  Le  rôle  des  littérateurs  est  de  faire  de  Fart,  en  uti- 
lisant pour  le  mieux  la  langue  parlée  et  vivante  de  leur 
époque,  en  faisant  un  choix  dans  ses  mots  et  ses  expres- 
sions pour  l'adopter,  selon  leurs  conceptions  person- 
nelles, à  une  fin  esthétique... 

«  Que  les  linguistes  ne  donnent  pas  de  conseils  litté- 
raires.   . 

«  En  revanche  que  les  littérateurs  ne  s'occupent  pas 
de  grammaire. . .   » 

La  voilà  bien,  la  solution  rêvée  1  mais  d'abord  il 
est  urgent  que  littérateurs  et  linguistes  apprennent 
à  se  mieux  connaître  ;  il  est  urgent  surtout  que 
l'existence  et  l'objet  véritable  de  la  linguistique 
soient  à  tous  révélés...  Après  tout  le  mystère  n'est 
pas  si  grand;  il  ne  s'agit  que  de  mettre  en  lumière 
quelques  faits  habilement  choisis,  de  rendre  intelli- 
gible une  méthode,  et  de  faire  entrevoir  la  grandeur, 
la  fécondité  de  quelques  conclusions  :  un  bon  livre 
de  vulgarisation  y  suffirait. 


Et  rien  n'est  moins  vulgaire  qu'un  livre  de  haute 
vulgarisation  ;  il  y  faut  de  la  souplesse  et  de  l'ouver- 
ture d'esprit,  une  forme  aisée,  du  talent.  C'est  sans 
doute  ce  que  n'ont  point  vu  nos  hautains  philolo- 
gues ;  ou  encore,  doutent-ils  d'eux-mêmes?  car  en 
France  le  mépris  affecté  de  talent  semblera  toujours 
suspect...  Et  l'on  me  dira  que  les  manuels  et  les  li- 
vres de  vulgarisation  ne  nous  font  pas  complètement 
défaut  :  au  résultat,  il  apparaît  qu'ils  sont  fort  insuf- 
fisants... 

Je  crains  que  les  linguistes  ne  soient  plus  préoc- 
cupés d'enseigner  le  public  que  de  l'éclairer  vrai- 
ment :  il  s'agirait  en  quelque  sorte  de  constituer  la 
linguistique  en  dignité  aux  yeux  des  profanes;  on 
n'y  parviendra  point  en  leur  proposant  des  aperçus 
fragmentaires,  des  démonstrations  de  détail  et  — 
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quel  abus  n'en  a-t-oa  point  fait!  —  des  curiosités 
d'étymologie  ;  le  propre  de  la  linguistique  est  de 
constituer  un  vaste  ensemble  dont  il  importe  de  faire 
deviner  tout  d'abord  l'étendue  :  «  Il  est  profondé- 
ment triste  de  songer  que...  nos  bacheliers  ignorent 
tout  de  l'histoire  de  leur  langue  »;  il  est  plus  affli- 
geant encore  de  penser   qu'ils  n'ont  aucune    idée 
nette  sur  la  nature  et  l'objet  propre  de  la  linguis- 
tique, science  constituée,  une  et  diverse,  aussi  déve- 
loppée, aussi  suggestive  et  satisfaisante  pour  l'esprit, 
que  la  chimie  ou  la  biologie;   tout  un  ordre  de 
recherches  leur   échappe,  qui    leur  eût  révélé    dos 
façons  de  raisonner,  des  instruments   d'investiga- 
tion, des  idées...  tel  est  le  fait  primordial,  essentiel, 
dont  il  n'est  point  rare  que  la  découverte  éblouisse 
l'esprit  le  plus  prévenu  et  le  plus  aveugle;  je  défie 
bien  quiconque  de  lire  la  préface  dont  M.  Meiilet  a 
fait  précéder  son  Introduction  à  l'Élude  comparative 
des  Langues  indo-européennes,  et  de  n'être  point  cap- 
tivé   par  cette  rigueur  précise,   cette   pénétration, 
cette  ampleur,  celte  harmonie  enfin  qui  résulte  de 
la  solidité  du  fonds  et  de  la  parfaite  convenance  de 
la  forme...  Êfudier  l'histoire  de  notre  langue,  c'est 
fort  bien,  mais  je  souhaiterais  que  l'on  montrât  dans 
cette  étude  l'application  d'une   science  infiniment 
étendue  et  dont  la  portée  philosophique  dépasse  de 
beaucoup   l'intérêt   spécial   et  avant  tout  pratique 
d'une  connaissance  historique  du  français  :  d'autant 
que  l'étude  d'une  langue  ne  se  conçoit  guère  sans  le 
secours  des  méthodes  comparatives,  et  que  la  science 
même  des  langues  romanes,  pour  vaste  qu'elle  soit, 
ne  suffit  peut-être  pas  à  illustrer  la  puissance  de 
l'iuduction  linguistique  :  science  précise,  et  d'autant 
plus  que,  possédant  les  deux  extrémitésd'une  chaîne, 
elle   en  reconstitue   avec  une  relative  aisance  les 
mailles  intermédiaires,  science  à  laquelle  les  ger- 
manistes reprochent  parfois  certaine  timidité  terre  à 
terre  ;  et  il  est  bien  certain  qu'en  des  domaines  voi- 
sins,la  spéculation  a  été,  en  raison  même  de  la  nature 
du  sujet,  plus  audacieuse,  qu'elle  a  obtenu  des  ré- 
sultats plus  frappants  et  plus  aptes  à  séduire  les 
imaginations...  il  se  pourrait  que  telle  fut  la  cause 
principale  du  prestige  de  tant  de  linguistes  en  Alle- 
magne, en  Danemark  et,  pour  ne  citer  que  ceux-là, 
dont  l'exemple  est   caractéristique,  d'un  Sopphus 
Bugge  en  Norvège,  d'un  Noreen  en  Suède. 

Albert  Dauzat  est-il  dominé  parle  point  de  vue 
des  romanistes?  il  n'a  point  mis  en  tête  de  son  livre 
le  chapitre  ou  la  préface  que  l'on  eût  été  eu  droit 
d'attendre  de  l'auteur  de  VEs.sai  de  méthodologie  lin- 
guistique ;  c'est  à  la  fin  de  son  volume  qu'il  se  livre 
à  quelques  considérations  —  brèves  et  théoriques 
—  sur  la  «  méthode  linguistique  »...  Tel  quel,  d'ail- 
leurs, ce  volume  rendra  des  services;  il  est  temps 
d'en  recommander  instamment  à  tous  la  lecture. 


Enfin,  voici  un  linguiste  qui  consent  à  s'expliquer 
et  à  démasquer  quelques-uns  des  préjugés  dont  ses 
confrères  sont  les  victimes  consentantes;  il  n'est 
point  vrai  qu'une  âme  révolutionnaire  inspire  les 
projets  de  réforme  des  linguistes  :  un  linguiste  est 
nécessairement  conservateur  ;  ses  hardiesses  ne 
vont  qu'à  dénoncer  de  récentes  et  ridicules  innova- 
tions; avant  peu  la  gratitude  de  la  nation  ira  à  ces 
adversaires  irréductibles  des  grammairiens  qui  tor- 
turèrent des  générations  d'écoliers.  Écoutez  de  quel 
ton  Albert  Dauzat  rabroue  ces  pédantesques  bour- 
reaux: Albert  Dauzat  a  retrouvé  une  vieille  «  gram- 
maire syntaxique  »,  destinée  aux  instituteurs  et 
qui  eut  quelque  vogue  voici  quarante  années  :  «  On 
frémit  en  pensant  que  les  instituteurs  de  1865 
avaient  pour  mission  de  faire  ingurgiter  à  nos  pères 
les  360  pages  indigestes  de  ce  volume,  bourré  de 
préceptes  et  de  citations...  »  Les  règles  sont  dans  le 
goût  de  celle-ci  : 

«  Amour,  dans  son  acception  la  plus  générale,  est 
masculin  tant  au  singulier  qu'au  pluriel.  Désignant  la 
passion  d'un  sexe  pour  l'autre,  il  est  du  masculin  au  sin- 
gulier et  du  féminin  au  pluriel  ..  Il  est  du  féminin  au 
singulier  lorsqu'il  désigne  l'affection  d'une  personne  pour 
une  autre...  11  est  masculin  au  pluriel,  lorsqu'il  est  pris 
dans  le  sens  de  passion.  » 

Arbitraire,  illogisme,  chinoiseries...  l'entasse- 
ment de  rites  bizarres  et  incompréhensibles  a  fait 
de  l'orthographe  la  plus  broussailleuse  et  la  plus 
barbare  des  religions  :  mettons  que  dans  le  nombre 
certaines  superstitions  nous  soient  chères  à  juste 
titre...  défendons-les;  il  en  est  tant  d'autres  dont 
il  faudra  savoir  gré  au  rationalisme  averti  des 
linguistes  de  nous  aflfranchir!  Entre  les  unes  et 
les  autres  Albert  Dauzat  nous  aidera  à  faire  le  dé- 
part; il  n'est  point  intransigeant;  il  est  un  conseiller 
érudit,  d'esprit  modéré,  somme  toute  fort  aimable. 

Est-il  davaniage  en  coquetterie  avec  les  linguistes 
ou  avec  les  écrivains?  Avec  une  ingéniosité  nar- 
quoise, il  invoque  le  patronage  de  Renan,  que  les 
écrivains  ne  renieront  point,  certes,  qui  inquiétera 
les  linguistes  :  il  s'abrite  derrière  Renan  et  cite 
cette  phrase  que  les  linguistes  ne  désapprouveront 
pas,  mais  qui  pourrait  chagriner  les  écrivains  :  «  Il 
faut  mettre  (qu'on  me  permette  celte  forme  para- 
doxale d'exprimer  ma  pensée)  le  pédantisme  en 
honneur,  combattre  ainsi  l'influence  trop  grande 
des  femmes,  des  gens  du  monde,  des  Revues..., 
donner  plus  à  la  spécialité,  à  la  science,  à  ce  que 
les  Allemands  appellent  le  Fach,  moins  à  la  littéra- 
ture, au  talent  d'écrire  et  de  parler.  »  Ces  lignes 
sont  extraites  de  la  Reforme  intellectuelle  et  morale; 
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il  n'est  point  sûr  que,  vivant  parmi  nous,  Renan  eût 
été  prêt  à  rééditer  un  tel  conseil  :  Albert  Dauzat 
lui-même  ne  l'agrée  pas,  je  pense,  sans  restriction  : 
mais  il  ne  nous  déplaît  point  que  l'on  nous  propose 
en  exemple  le  plus  artiste  des  philologues. 

Le  livre  de  Albert  Dauzat  vient  à  son  heure  :  ceci 
n'est  pas  une  clause  de  style.  .  Vous  verrez  cepen- 
dant que  linguistes  et  lettrés  continueront  de  se 
gourmer  :  c'est  une  vieille  querelle,  la  pins  ridicule 
du  monde,  et  qui  va  durer. 

Lucien  Maury. 


LA  MUSIQUE 

L'art  'kt  la  critique.  —  Puysionomie  du  monde 
musical  au  70"  anniversaire  de  blzet.  —  l'évo- 
LUTION   SONORE   ET    NOS    CUEFS    d'oRCUESTRE. 

Si  le  tendre  Schumann  eut  raison  d'écrire,  en  un 
moment  d'humour,  que  «  la  meilleure  critique  mu- 
sicale est  le  silence  »,  cette  rubrique  nouvelle  serait 
vile  remplie...  La  meilleure  critique?  Le  silence  de 
l'auditeur  est  peut-être  la  seule  possible,  en  pré- 
sence de  cette  Fée  décevante  qui  passe  si  vite  sur 
nos  rêves  et  qui  n'exprime  rien...  que  l'éternel  de- 
venir de  sa  beauté.  Fugitive  amie  de  nos  hivers, 
«  la  musique  est  femme  »  :  elle  est  donc  indéfinis- 
sable. Un  lecteur  de  romans  est-il  bien  avancé 
d'apprendre  que  la  passante  inconnue,  dont  je  ne 
sais  rien  que  le  charme,  a  les  yeux  couleur  de  per- 
venche ou  de  violette?  Les  yeux  parlent  ;  mais  quel 
musicien  notera  leur  langage?  Quel  romancier  racon- 
tera jamais  le  regard  d'Eve  ou  la  physionomie  de  la 
musique?  Et  le  compositeur  Vincent  d'indy,  qui 
n'est  jamais  embarrassé  de  saisir  à  l'audition 
l'armature  la  plus  touffue  des  morceaux,  renchérit 
sur  Schumann,  en  considérant  la  critique  comme 
«  nuisible  »,  à  force  d'être  «  inutile  •>.  A  ses  yeux,  la 
critique  n'est  que  l'opinion  d'un  monsieur  quel- 
conque, qui  a  le  grand  malheur  de  ne  pas  être 
un  génie.  Tout  le  monde,  il  est  vrai,  n'a  point  le 
génie  de  Schumann,  ni  le  noble  talent  de  M.  d'indy. 
C'est  un  grand  malheur,  mais  irréparable.  Il  faut  se 
consoler  en  songeant  que,  plus  il  a  de  génie,  plus 
le  compositeur  critique  musical  est  juge  et  partie; 
reconnaissons,  d'ailleurs,  que  le  génie  n'empêche 
guère  nombre  de  musiciens  contemporains  d'écrire 
d'excellente  critique...  El,  cependant,  le  tableau  de 
la  critique  ancienne  et  moderne  apporterait  plus 
d'un  argument  à  ses  détracteurs  :  on  n'y  perçoit 
que  contradictions.  La  criliqutvest  humaine  aussi. 

Du  temps  lointain  de  Carmen,  on  cherchait  Wa- 
gner où  il  n'était  pas;  à  l'heure,  moins  naïve,  de 


Salomê,  de  Méli^andc  ou  A'Ariane,  on  ne  veut  plus 
l'apercevoir  où  il  est  encore...  Sans  relire  tout  ce 
qui  fut  écrit  sur  la  dernière  manière  de  Beetho- 
ven ou  de  Wagner,  ni  sur  la  première  façon  de 
M.  Debussy  qui  vient  d'évoluer  avec  les  flots  de  la 
Mer,  oublierons-nous  que  le  pauvre  Bizet  passa  pour 
wagnérien?  Serait-ce  parce  qu'il  vilipendait  la  Dame 
Blanche  qui  semble  un  chef-d'œuvre  à  tel  critique 
héritier  d'un  grand  nom  français?  Le  même  critique 
a  nié  Brahms,  qui  transporte  paisiblement  plus  d'un 
classique.  L'admirable  confident  des  Musiciens  d'au- 
trefois et  des  Musiciens  d'aujourd'hui  (sans  oublier 
Jean-Christophe)  est  tout  près  de  trouver  Berlioz  su- 
périeur à  Wagner;  et  le  décorateur  Richard  Strauss 
lui  paraît  le  plus  grand  musicien  depuis  Beethoven  : 
c'est  l'opinion  d'un  écrivain  qui  n'est  pas  quel- 
conque. Ailleurs,  il  est  de  bon  ton  de  sacrifier  moins 
spontanément  le  génie  de  Gluck  au  talent  de  Rameau  ; 
les  mêmes  mains  applaudissent  Bach  et  «  l'inver- 
tébré »,  qui  ne  serait  peut-être,  après  tout,  que  de 
la  tradition  tacite  ou  roublarde...  Que  devenir,  en 
ce  chaos? 

La  Fée  des  sons  murmure  au  critique  :  Cultive  ta 
sincérité,  je  n'ai  pas  dit  ton  impartialité,  vertu  qui 
n'est  permise  qu'aux  pierres  tombales.  Aime  assez 
la  musique  pour  n'aimer  qu'elle.  Ne  cherche  pas  des 
tableaux  tout  faits  sous  les  notes  ni  des  palinodies 
chez  tes  confrères  ;  mais,  en  dehors  de  toute  chapelle, 
honore  assez  tes  impressions  pour  exprimer  tes 
doutes.  Evite  la  complaisance  la  plus  loyale  qui  ne 
sert  jamais  qu'à  mettre  en  valeur  les  imperfections 
d'Isolde  et  de  Brunehilde.  Sois  libre  dans  une  revue 
libre,  où  tes  faillibles  jugements  ne  sont  point  des 
oracles  dictés  derrière  la  grille  d'un  caissier.  Ne  parle 
que  des  œuvres  que  tu  as  entendues.  Surtout,  ne 
t'extasie  jamais  sur  la  sonate  inscrite  au  programme, 
et  dont  la  première  audition  n'eut  pas  lieu... 

La  Fée  m'en  a  dit  bien  d  autres,  à  l'oreille  ;  mais 
il  est  si  malaisé  de  faire  parler  la  musique  I  Elle 
ajouta,  pourtant,  cette  flèche  du  Parthe  :  La  dogma- 
tique jeunesse  te  trouvera  quelque  peu  «  fuyant». 
Flaubert  te  demanderait  d'être  «  objectif  »  :  est-ce 
possible?  A  la  nouvelle  saison  de  l'en  proposer  les 
moyens.  Et  bonne  chance,  à  présent!  Tu  sais  ton 
devoir. 


Le  devoir  esl  le  geste  le  plus  redoutable  au  monde, 
après  la  volupté.  Voici  les  séances  qui  pullulent;  et 
la  Fée,  qui  nous  échappe,  oublie  de  fournir  an  cri- 
tique masculin  le  don  d'ubiquité...  Le  concert  Rouge 
affiche  le  Crépuscule  des  Dieux  ;  et  le  concert  Touche, 
la  Neuvième:  documents  assez  imprévus  sur  la  pro- 
pagation, sinon  sur  le  renouvellement  des  pro- 
grammes !  A  défaut  de  chefs-d'œuvre  inédits  qui  ne 
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se  commandent  pas  encore  comme  une  revue  de  fin 
d'année,  Wagner  el  Beethoven  restent  les  domina- 
teurs de  l'univers  musical  et  du  public  français. 
Ancêtres  inégaux  de  notre  famille  intellectuelle, 
Bach  et  Franck  rapprochent  leurs  noms.  Tous  ces 
grands  étrangers  sont  des  nôtres.  Ils  sont  devenus 
la  meilleure  part  de  nous-mêmes,  la  fleur  de  noire  vie 
positive;  et  celte  intimité  supérieure  ne  découvre- 
t-elle  pas  des  horizons  nouveaux  à  la  critique  afin 
de  sortir  de  la  mêlée  des  opinions  individuelles?  11 
s'agit  moins,  aujourd'hui,  de  bavarder  éloquemment 
sur  les  maîtres,  que  de  savoir  pourquoi  leur  ascen- 
dant devient  impérieux,  elquelle  idée  notre  confuse, 
mais  ambitieuse  époque  se  fait  de  leur  génie.  C'est 
moins  leur  portrait  que  le  nôtre  que  nous  ébauche- 
rons en  les  abordant  avecunrespect  sansfétichisme; 
il  faut  deviner  dans  l'âme  d'un  auditoire  l'aspect  nou- 
veau que  prend  l'immortalité  d'un  maître.  11  ne 
serait  pas  moins  amusant  de  profiler  sur  un  coin  de 
programme  l'image,  pour  ainsi  dire  actuelle,  d'un 
Rimski  Korsakov  ou  d'un  Bizet;  de  souligner  l'an- 
tithèse offerte  par  deux  autres  contemporains  plus 
récents,  Richard  Strauss  el  Claude  Debussy  ;  de  pres- 
sentir ce  que  chacun  des  nouveaux  venus  apporte  à 
l'atmosphère  de  son  temps  et  ce  qu'il  reçoit  d'elle, 
et  surtout  l'influence  des  musiques  récentes  sur  nos 
sensibilités  inquiètes,  en  même  temps  que  leur  évo- 
lution perpétuelle  dans  nos  jugements:  car  la  mobi- 
lité de  tant  d'opinions  ou  d'impressions  n'est  pas  le 
fait  du  hasard  ;  et,  sans  faire  au  snobisme  l'honneur 
de  tout  expliquer,  cherchons  sans  trêve  les  tendances 
du  jour,  ces  fameuses  tendances,  à  travers  la  diver- 
sité des  tempéraments,  qui  ne  sont  pas  tous  des  per- 
sonnalités, ou  la  cohue  des  auditeurs,  qui  ne  sont 
pas  tous  des  critiques. 

Le  contraste  de  notre  mélomanie  grandissante  avec 
nos  aspirations  plus  terrestres  a  frappé  les  clair- 
voyants; el  la  mystérieuse  musique  ne  serait-elle, 
enfin,  que  le  divertissement  supérieur  d'une  déca- 
dence trop  passive,  un  exaltant,  comme  le  café?  Le 
Tout-Paris,  il  est  vrai,  contient  bien  des  mondes: 
espérons  que  l'élite  qui  court  entendre  une  des  Pas- 
sions du  vieux  Bach  n'est  pas  la  même  chambrée  qui 
s'écrase  pour  lorgner  CApr('s  midi  byza-ntine  ou  iE- 
veil  du   Printemps  !  Critique  musical  ou  salonnier, 
l'amoureux  d'art  ne  saisit  la  plume  que  pour  essayer 
la  philosophie  du  concert  ou  du  salon  ;  mélomane, 
il  doit  questionner  silencieusement  son  entourage 
en  s'inlerrogeanl  lui-même  et,  comme  dirait  Gœthe, 
se  servir  de  soi  pour  décrire  autre  chose  que  soi. 
Nous   tourbillonnons  dans  l'ombre  d'un  cinémato- 
graphe où   Debussy  tiendrait   le  piano,  narquoise- 
ment:  aussi  loin   des  analyses  techniques  que  des 
divagations  sentimentales,  il  serait  temps  d'intro- 
duire dans  notre  vie  musicale  un  peu  de  psychologie. 


Les  occasions  ne  manquent  pas  :  nous  abusons  de 
la  musique,  comme  l'Extrême-Orient,  de  l'opium.  De- 
puis le  Salon  d'automne,  la  musique  de  chambre  a 
déjà  multiplié  les  preuves;  le  quatuor  Parent  rejoue 
courageusement  Schumann  et  Franck;  le  quatuor 
Capet  reprend  avec  majesté  les  dix-sept  quatuors  de 
Beethoven.  La  musique  religieuse  ressuscite  à  la 
Société  Bach;  la  musique  ancienne,  à  la  Schola.  Les 
livres  devancent  les  concerts:  c'est  une  fureur  d'éru- 
dition. Le  théâtre  est  plus  moderne  :  à  l'Opéra,  le 
wagnérisme,  à  l'Opéra-Comique,  l'italianisme.  Et 
pendant  que  sonne  olympiennement  le  Crépuscule 
des  dieux  germains,  nos  grands  concerts  dominicaux, 
où  les  nouveautés  n'abondent  pas  encore,  nous  pro- 
pos(!nt  l'évolution  de  l'orchestre  moderne  et  des 
chefs  d'orchestre  français. 


Assez  longtemps  le  brio  des  Kapellmeister  étran- 
gers a  fait  tort  à  la  discrétion  des  nôtres.  Si  nous 
parlions  un  peu  de  nos  virtuoses  du  bâton  magique? 
Or,  ce  début  de  saison  nous  réservait  un  grand  deuil 
et  deux  grandes  joies  :  la  mort  soudaine  de  Marty, 
mais  le  retour  d'André  Messager,  de  Camille  Che- 
villard  au  pupitre. 

Marty,  ce  Parisien  brusque  et  charmant  de  sim- 
plicité 1  Nos  yeux  ne  suivront  plus  son  geste  euryth- 
mique,  le  geste  de  ce  bras  court  qui  devenait  beau, 
car  il  était  la  musique  même:  une  précision  vivante 
el  robuste,  avec  quelles  nuancps  pour  conclure!  Et 
le  musicien  n'était  pas  ordinaire  qui  rendit  tolérable 
aux  abonnés  conservateurs  du  Conservatoire  telle 
symphonie  de  Guy  Ropartz  ou  de  Vincent  d'Indy, 
sans  parler  du  Requiem  de  Fauré  qu'il  trouvait  païen  1 
Sa  modestie  n'était  pas  sans  finesse  :  il  conduisait 
avec  sa  musique  la  partition  qu'il  savait  par  cœur; 
et  quand  on  le  félicitait,  il  répondait  en  essuyant  ses 
lunettes  :  «  Quel  admirable  orchestre  à  conduire  !  » 
Nous  ne  verrons  plus  jamais  le  sourire  intermittent 
de  ses  bons  yeux  bleus. 

Mais  la  82°  année  de  la  Société  des  Concerts  ne 
pouvait  mieux  remplacer  sa  rudesse  harmonieuse 
que  par  la  douce  fermeté  d'un  gentleman  musicien; 
Messager  n'est  pas  de  ceux  qu'on  découvre  :  depuis 
Fervaal  et  Pellcas,  la  musicalité  du  chef  d'orchestre 
est  connue.  Et  le  soir  où  le  directeur  de  l'Opéra 
s'est  fait  le  directeur  du  Crépuscule  des  Dieux,  l'élite 
parisienne  a  reconnu  d'emblée  la  souplesse  érudite 
el  précise  do  son  bras  qui  contient  le  déchaînement 
de  l'armée  wagnérienne. 

Sans  cesser  d'être  formidable,  la  plus  colossale 
des  partitions  devient  le  régal  des  délicats;  jamais, 
avant  l'incendie  final,  les  filles  du  Rhin  ne  glissè- 
rent plus  mélodieusement  sur  les  ondes  fraîches  du 
vieux  fleuve  :  une  nature  exquise  a  réconcilié  sans 
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effort  l'esprit  et  le  sublime,  le  sourire  de  Paris  et 
l'idéal  de  Rayreulh.  Le  ciseleur  de  la  Basoche  me- 
naot  à  la  victoire  la  Gôllerdàmmerwig  nous  fait  sou- 
venir d'un  Clément  Marol  qui  traduirait  élégam- 
ment les  plus  mystérieux  in-folio  de  la  Renaissance. 
Une  magnifique  première  séance  à  la  mémoire  de 
Marly  nous  a  déjà  prouvé  que  ce  galant  poète  n'est 
pas  moins  savamment  ému  quand  il  conduit  la  Neu- 
vième, cet  univers  où  le  dieu  Beethoven,  en  chan- 
tant la  joie  des  êtres,  a  tracé  le  plus  héroïque  por- 
trait de  sa  douleur  d'être  seul. 

Le  retour  de  Camille  Chevillard  inaugure  à 
souhait  la  28*^  année  des  Concerts  Lamoureu\.  De- 
puis onze  hivers,  nous  apprécions  ce  musicien  loyal 
entre  tous.  Compositeur  ou  chef  d'orchestre,  et  tou- 
jours très  impressionnable  sous  sa  puissante  placi- 
dité, le  vigoureux  auteur  d'une  Ballade  fi/mpho- 
nique  trop  rarement  exécutée  n'a  qu'un  grand  défaut, 
mais  aujourd'hui  capital  :  il  est  trop  sincèrement 
modeste.  H  redoute  le  décorum  ;  toute  ovation  l'em- 
barrasse ;  il  ne  joue  jamais  des  nerfs  de  la  foule  ou 
de  la  prétention  des  snobs,  il  ne  flatte  pas  les 
bravos.  Mais  quelle  aisance  à  triturer  la  matière 
sonore  I  Excellent  interprèle  des  symphonies  clas- 
siques, il  n'a  pas  son  pareil  pour  sertir  dans  la  plus 
stricte  mesure  l'éblouissement  des  poèmes  sympho- 
niques  :  les  Préludes  si  nerveusement  surannés  du 
précurseur  Franz  Liszt;  la  merveilleuse  Scliéhérazade 
du  regretté  Rimski-Korsakov  ou  la  tumultueuse 
Francesca  di  Rimini  de  l'éclectique  Tschaïkowski  ; 
Till  Eulenspiegel,  ce  gavroche  germanique  adopté 
par  Richard  Strauss,  ou  la  Mer  plus  subtile,  évo- 
quée par  Claude  Debussy,  mosaïque  sonore,  dont  les 
Concerts  Lamoureux  nous  avaient  réservé  la  surprise 
au  programme  du  lô  octobre  1905.  A  la  fin  du  pre- 
mier temps  de  VL'cossaise,  la  tempête  soulevée  par 
Mendelssohn  est  plus  nette. 

Après  un  hommage  périodique  à  la  Damnation  de 
Fausty  la  35"  année  des  Concerts-Colonne  a  fêlé 
d'abord  l'anniversaire  de  Bizet.  Né  le  25  octobre  1838, 
l'auteur  parisien  de  Carmen  aurait  aujourd'hui 
quelques  mois  de  moins  qu'Edouard  Colonne  (la  ré- 
vélation d'un  âge  aussi  juvénilement  porté  n'est  plus 
une  indiscrétion).  C'est  une  force  que  de  durer:  et 
nul  ne  peut  savoir  ce  que  serait  le  musicien  de  la 
poétique  Arlésienne  à  l'heure  oii  son  aîné  recom- 
mence infatigablement  le  cycle  des  neuf  symphonies 
beethovéniennes  ou  provoque  hardiment  les  compa- 
raisons en  confiant  à  M""  Litvinne  les  scènes  finales 
de  Rruneliilde  et  d'Isolde  :  romantique  interprète  et 
fin  diplomate,  expert  à  corser  l'affiche,  à  rajeunir 
avec  un  nom  le  menu  régulier  des  programmes! 

El  maintenant  quelle  perspective  entrevoir  du  haut 
du  Walhall  rougi  qui  s'éi-roule?  «  L'ère  wagné- 
rienne  est  arrivée  »,  disait  l'auteur  de  Sigurd;  «  mais 


l'heure  du  Crépuscule  n'est  pas  près  de  sonner.  » 
Cette  heure  même  est  venue.  Tout  arrive.  Ce  crépus- 
cule de  l'art,  que  l'ironie  debussyste  appelle  «  le 
bottin  des  leil-molive  »,  nous  semble,  en  1908,  la  plus 
divinatoire  des  symphonies  sous  ses  vestiges  d'opéra. 
Toute  contrefaçon  pâlit  auprès  d'elle.  En  celte  apo- 
théose de  la  musique  absolue,  notre  Bizet  ne  parait 
plus  wagnérien  :  c'est  Daudet  au  lendemain  de  la 
Légende  des  Siècles,  elle  midi  musical  de  V Arlésienne 
restera  son  petit  chef-d'œuvre;  est-ce  bien  lui  que 
.Nietzsche  rêvait  d'opposer  au  colosse  teuton  de 
Bayreuth? 

L'inQuence  wagnérienne?  Elle  est  partout,  dans 
l'originalitégambadante  d'un  Richard  Strauss  et  chez 
les  nôtres  qui  le  plus  sérieusement  s'en  défendent. 
Heureux  le  Slave  Rimski-Korsakovque  l'orientalisme 
des  mélodies  populaires  et  son  coloris  personnel  ont 
préservé  de  la  superbe  contagion  1  Ses  opéras  semblent 
italiens;  mais  Schéhérazade  n'est  pas  wagnérienne, 
avec  sa  mélancolie  pittoresque  ei  sa  sensualité  dan- 
sante ou  câline.  Lieutenant  de  vaisseau  promu  com- 
positeur, le  magicien  des  timbres  connaissait  assez  la 
mer  et  la  musique  pour  savoir  qu'on  ne  transporte 
pas  intégralement  l'onde  et  ses  bruits  dans  l'or- 
chestre. Et  comme  le  novateur  français  de  la  Mer 
fut  adroit  le  jour  où  son  caprice  emprunta  des  cou- 
leurs à  la  palette  russe  afin  de  réchauffer  la  petite 
chanson  du  faune  !  .\près  le  crépuscule,  il  se  croit 
l'aube;  il  renie  Wagner  et  refait  Tristan...  Puisse- 
t-il  boire  un  nouveau  philtre  d'amour! 

Raymond  Bouver. 


Chronique 

L'IMPÉRIALISME  ÉTRANGER 

D'après  des  Livres  récents. 

«  Si  le  xix'^  siècle  a  été  l'âge  du  nationalisme,  a-t-on 
dit,  le  xx"  sera  l'Age  de  l'impérialisme  ».  Cette  prophétie 
parait  assez  vraisemblable,  avec  cette  réserve,  toutefoi.s, 
que  le  principe  des  nationalités  n'ayant  point  empêché 
l'éclosion,  à  l'intérieur  des  États,  du  sentiment  égali- 
taire  et  de  la  lutte  des  classes,  la  politique  impérialiste 
devra  s'accommoder  du  développement  de  certain  socia- 
lisme pratique. 

Déjà  quatre  ou  cinq  Etats  prétendent  à  l'hégémonie 
dans  le  monde.  Us  entendent  dominer  les  mers,  se  ré- 
server les  marchés  lointains,  propager  en  tous  pays  leur 
langue  et  leur  culture.  M.  Archibald  Cary  Coolidge,  pro- 
fesseur à  l'Université  de  Harvard,  chargé  en  1906  d'uu 
cours  en  anglais  à  la  Sorbonne,  nous  expose  les  élé- 
ments de  force,  les  raisons  d'agir  de  l'un  de  ces  peu- 
ples :  Les  Etats-Unis,  Puissance  mondiale. 
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Les  ambitions  américaines  ne  datent  que  d'une  dizaine 
d'années.  C'est  la  guerre  contre  l'Espagne  qui  les  a  sus- 
citées :  «  Cette  guerre  si  courte  et  si  heureuse  »,  qui 
donna  aux  vainqueurs  le  protectorat  de  Cuba,  les  Phi- 
lippines, Porto-Rico  —  et  même  les  Hawaï,  qui  fit  d'eux 
c<  une  puissance  intéressée  dans  tous  les  pays  du  monde 
et  dont  la  voix  doit  partout  être  écoutée.  » 

Cette  transformation  soudaine,  radicale,  du  paisible 
pays  des  marchands  en  une  nation  belliqueuse  et  ex- 
pansionniste, lui  enleva,  constate  finement  cet  écrivain, 
bien  des  sympathies.  «  L'ancienne  popularité  facile  des 
Etats-Unis  s'en  alla,  peut-être  pour  toujours.  »  Bien 
plus,  ajoute-t-il,  non  sans  ironie  :  «  Il  se  trouva  quel- 
ques idéalistes  pour  se  lamenter,  pour  dire  que  l'Union 
avait  perdu  en  grandeur  morale  ce  qu'elle  avait  gagné 
en  importance  politique,  et  qu'elle  avait  renoncé  à  sa 
position  unique  dans  le  monde,  pour  devenir  une  puis- 
saute  énorme,  agressive  et  égoïste  comme  toutes  les 
autres.  >i 

Mais  quelle  n'est  point  la  vanité  de  ces  propos  de 
rêveurs,  en  présence  des  séductions  d'une  force,  qui 
s'atteste  sous  toutes  les  formes,  militaire,  maritime,  in- 
dustrielle, commerciale?  Les  Etats-Unis  se  sentent  une 
vitalité,  des  dons  d'action  exubérants.  Ils  ne  se  conten- 
tent plus  d'exploiter  leur  immense  territoire.  Us  veulent 
coopérer  à  la  mise  en  valeur  des  colossales  richesses 
agricoles,  forestières,  minières  du  Canada.  Ils  enten- 
dent se  réserver  le  rôle  de  créancier,  fournisseur,  ini- 
tiateur, prolecteur,  de  toute  l'Amérique  latine.  Le  Nou- 
veau-Monde lui-même  paraît  trop  étroit  à  leur  puissance 
d'expansion.  Et  ils  visent  à  la  prépondérance  sur  tout 
l'Océan  Pacifique  :  c'est  eux  qui  procureraient  à  l'hu- 
manité jaune  les  innombrables  produits,  que  lui  rend 
nécessaires  son  initiation  à  la  civilisation  moderne. 

Ils  travaillent  fiévreusement  à  la  réalisation  de  ce 
gigantesque  plan  :  politique  panaméricaine,  augmenta- 
lion  de  leur  flotte,  percement  du  canal  de  Panama, 
aménagement  de  stations  navales,  il  n'est  aucun  prépa- 
ratif  dont  la  difficulté  ou  la  complexité  les  rebute. 

Déjà  ils  distinguent  leurs  ennemis  de  demain.  Ce  sera 
le  Japon,  qui,  lui  aussi,  prétend  inonder  de  ses  denrées, 
de  ses  ouvriers,  de  son  dialecte,  les  rivages  du  Paci- 
fique, et  qui  déjà  pénètre  jusque  sur  le  littoral  améri- 
cain de  ce  «  lac  »  démesuré.  Ce  sera  l'Allemagne,  dont 
on  rencontre  sur  tous  les  points  du  globe  la  tenace  pen- 
sée conquérante. 

«  L'Angleterre  et  la  France,  dit  joliment  M.  Archibald 
Cary  Coolidge,  apparaissent  comme  deux  riches  maisons 
de  commerce,  établies  depuis  longtemps,  et  attachées  à 
des  méthodes  un  peu  surannées.  Elles  se  font  concur- 
rence depuis  des  siècles,  elles  ont  leurs  spécialités,  leurs 
traditions,  et  elles  sont  parfois  disposées  à  se  contenter 
de  ce  qu'elles  ont,  plutôt  que  de  courir  des  risques  inu- 
tiles à  la  recherche  de  débouchés  nouveaux. 

«  A  côté  d'elles,  l'AUemagae  et  les  Etats-Unis  appa- 
raissent comme  deux  mai>ons  jeunes,  entreprenantes, 
-et  qui  ont  à  faire  leur  ch^-min...  Sur  tous  les  points  du 
globe  où  de  belles  perspectives  s'ouvrent  au  commerce, 
on  peut  s'attendre  à  trouver  l'ardente  rivalité  de  l'Alle- 
mand et  de  l'Américain.  » 


Ces  luttes  économiques,  ces  disputes  impérialistes  se 
résoudront-elles  plus  pacifiquement  que  ne  se  sont  ac- 
compHs,  au  siècle  dernier,  les  mouvements  unitaires 
provoqués  par  le  principe  des  nationalités?  M.  Archibald 
Cary  Coolidge,  qui  est  un  Américain  de  haute  culture, 
instruit  des  besoins  et  des  mérites  propres  à  chaque 
nation,  un  savant  fort  libéral,  le  souhaite  et  expose  les 
raisons  d'éviter  une  ruineuse  collision.  Mais  les  causes 
de  conflit  sont  si  nombreuses,  que  son  argumentation 
ne  paraît  pas  toujours  le  convaincre  lui-même. 

Aussi  les  nations  —  telle  la  France  —  soucieuses  de 
coHserver  leur  intégrité,  leurs  positions  anciennes  de 
par  le  monde,  l'indépendance  de  leur  pensée  généreuse, 
seront-elles  contraintes  de  surveiller  attentivement  ces 
visées  impérialistes,  et  de  demeurer  fortes  autant  que 
pacifiques. 

Nos  écrivains  ne  voient  jamais  «  la  libre  Amérique  » 
qu'à  travers  les  idées  de  M.  de  Tocqueville  et  d'Alexan- 
dre Dumas  fils  :  le  livre  de  M.  Archibald  Cary  Coolidge 
vient  à  propos  nous  montrer  toute  la  pensée  réaliste  de 
cette  puissance  ambitieuse,  qui  songe  à  remplacer  l'An- 
gleterre dans  le  rôle  de  moderne  Carthage.  C'est  un  ou- 
vrage remarquablement  ordonné,  documenté,  pensé, 
une  substantielle  et  très  forte  étude  de  toutes  les  rela- 
tions et  entreprises  extérieures  des  Etats-Unis  au  début 
du  XX'  siècle,  l'œuvre  d'un  esprit  admirablement  in- 
formé, ouvert  et  compréhensif. 


L'impérialisme  le  plus  alarmant,  pour  nous,  M'est  point 
celui  des  Etats-Unis,  c'est  celui  de  notre  voisine,  l'Alle- 
magne. Et,  vérité  paradoxale,  il  le  devient  d'autant  plus 
que  ses  tentatives  au  loin  sont  plus  infructueuses. 

L'Expansion  allemande  hors  d'Europe,  dont  M.  E.  Ton- 
nelat  nous  expose,  eu  qiielques  chapitres  rapides  et  bien 
conçus,  de  lecture  attrayante,  les  avatars  successifs  de- 
puis une  vingtaine  d'années,  n'a  pas  été  heureuse.  Elle 
était  cependant  facilitée  par  le  prestige  militaire  de 
l'Empire,  et  par  ce  fait  qu'il  dispose  d'une  population 
surabondante  —  dont  il  exporte  bon  an  mal  an  un  con- 
tingent annuel  de  50.000  à  100.000  personnes. 

C'est  aux  Etats-Unis  que  se  rendent  de  préférence  ces 
émigrants.  A  l'heure  actuelle,  il  existe  dans  l'Union 
américaine  une  dizaine  de  millions  d'habitants  d'origine 
allemande  et  qui  parlent  allemand.  Avec  un  tel  groupe- 
ment, un  grand  Etat  germanique  eût  pu  se  constituer 
au  delà  des  mers.  D'autant  plus  que  ces  gens  sont  d'hon- 
nêtes travailleurs,  laborieux  et  disciplinés.  Or  ces 
«  Deutsch-Amerikaner  »  ne  possèdent,  dans  leur  patrie 
d'adoption,  qu'une  faible  influence  politique.  En  cas  de 
guerre,  ils  marclieraient  sans  hésitation,  sinon  sans 
tristesse,  contre  l'Allemagne.  Lentement,  mais  sûre- 
ment, ils  s'assimilent,  se  confondent  avec  l'ambiance 
anglo-saxonne. 

Cependant,  ils  ont  fondé  des  Vereine,  groupés  eux- 
mêmes  en  Slaat-verbânde,  puis  en  un  Nalional-Verband. 
Et  cette  Union  nationale  allemande  soutientdes  écoles, des 
églises,  une  presse,  un  théâtre  allemands,  tous  les  moyens 
de  culture  germanique.  Cela  ne  l'empêche  point  de  repu 
dier  toute   compromission  avec  le  parti   pangermaniste 
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d'outre-Rhiii  et  de  demeurer  loyalement  américaine.  Ce 
qu'elle  ambitionne  surtout,  c'est  de  relever  le  prestige  de 
l'élément  allemand,  considéré  par  l'opinion  américaine 
comme  excellent,  mais  subalterne,  par  trop  plébéien. 
Les  parfaits  commerçants  que  sont  les  Deutscli-Ameri- 
kaner  sont,  en  effet,  singulièrement  détachés  de  tout 
intellectualisme.  «  La  riche  société  américaine  ferme  dé- 
libérément ses  portes  à  ces  intrus.  Elle  pense,  elle  déclare 
quelquefois  hautement,  qu'ils  manquent  d'éducation  et 
de  manières.  »  L'américanisation  complète,  telle  est 
donc  pour  les  fils  d'émigranls  —  sinon  pour  ;les  émi- 
grants  eux-mêmes  —  et  malgré  l'attachement  affiché 
pour  leur  «  Deutschlum  »,  l'idéal  auquel  ils  aspirent. 

Au  Brésil,  où  ils  sont  groupés  dans  les  deux  États 
méridionaux  de  Rio  Grande  do  Sul  et  de  Santa  Calha- 
rina,  au  nombre  d'environ  300.000,  le  sentiment  de  leur 
supériorité  tient,  au  contraire,  repliés  sur  eux-mêmes 
les  colons  allemands.  Ils  lèguent  à  leurs  enfants  leur 
religion,  leurs  mœurs,  leur  langue...  et  le  mépris  de 
l'indiscipline,  de  l'indolence  des  indigènes.  Mais  ceux- 
ci  ne  les  dédaignent  pas  moins.  «  Si  l'orgueil  latin  dis- 
paraissait jamais  de  l'Europe,  écrit  spirituellement 
M.  E.  Tonnelat,  on  le  retrouverait  parmi  les  populations 
métisses  et  mulâtresses  de  l'Amérique  du  Sud.  »  Le 
gouvernement  de  Rio  Grande  do  Sul  favorise  maintenant 
l'immigration  italienne,  pour  contrecarrer  l'allemande. 
Et  les  États-Unis  s'opposeraient  par  les  armes  à  tout  essai 
de  prise  de  possession  par  l'Allemagne.  En  définitive, 
sous  les  inlluences  multiples  du  climat,  d'une  vie  nou- 
velle et  du  milieu,  les  descendants  des  premiers  colons 
se  transforment.  «  Ils  ne  ressemblent  ni  à  des  Allemands, 
ni  à  des  lirésiliens  de  la  côte.  Ils  rappellent  le  type 
connu,  presque  classique,  de  l'Américain  hardi  et  entre- 
prenant du  Far-West.  >< 

Au  Chantoung,  où  l'initiative  vient  du  gouvernement 
de  berlin,  qui  occupa  brutalement  en  1897  la  baie  chi- 
noise de  Kiao-Tchéou  et  y  créa,  à  grands  frais,  une  ville 
et  un  port  modernes,  dûment  fortifiés,  toutes  les  pers- 
pectives d'avenir  semblent  brisées  par  la  régénération 
de  la  race  jaune  sous  les  auspices  du  Japon.  A  tel  point 
que  certaines  personnalités  officieuses  «  conseillent  net- 
tement d'abandonner  Kiao-Tchéou  avant  que  l'insuccès 
de  cette  expérience  coloniale  ne  devienne  trop  écla- 
tant ». 

Reste  le  Sud-Ouest  Africain,  colonie  immense,  formée 
de  régions  dissemblables,  où  les  Allemands  ont  dû  subir 
récemment  une  guerre  coûteuse  et  meurtrière.  Ils  en 
ont  profité  pour  dépouiller  et  décimer  atrocement  la 
malheureuse  population  indigène,  dont  les  débris  sont 
réduits  maintenant  à  un  état  de  demi-servage.  «  Il  faut, 
dit  M.  E.  Tonnelat,  qu'ils  soient  bien  assurés  de  pouvoir 
recruter  chez  eux  un  nombre  d'immigrants  suffisant 
pour  peupler  le  sud-ouest  africain,  y  cultiver  les  terres, 
y  développer  l'élevage  et  y  exploiter  les  gisements  mi- 
niers. C'est  aux  résultats  seulement  qu'il  sera  permis 
de  juger  la  valeur  pratique  de  la  méthode.  Mais  on  en 
peut  contester,  dès  aujourd'hui,  le  caractère  civilisa- 
teur. » 

Les  tentatives  d'expansion  allemande  semblent  vrai- 
ment frappées  d'un  mauvais  sort,  si  l'on  songe  aussi  que 
leur  vigoureux  ellorl  de  pénétration  pacifique  en  Orient 


et  en  Asie-Mineure   est   compromis  par    la  révolution 
jeune-turque  de  Constanlinople. 

Nous  n'avons  d'ailleurs  aucun  motif  de  nous  réjouir 
de  cettç  impuissance  à  essaimer  dont  parait  atteint  un 
Empire,  qui  souffre  d'une  pléthore  de  population  —  l'ex- 
cédent annuel  des  naissances  sur  les  décès  y  étant  de 
plus  de  800.000.  —  Car,  par  là,  il  est  plus  enclin  à  cher- 
cher en  Europe  même,  et  autour  de  sou  territoire,  un 
champ  d'expansion. 


Les  Etats  de  moindre  importance  n'ignorent  pas  que 
l'impérialisme  des  grandes  puissances  est  pour  eux  une 
menace.  Et  les  plus  conscients  cherchent  à  développer 
leurs  forces.  Voici  M.  René  Gonnard,  professeur  d'éco- 
nomie politique  à  l'Université  de  Lyon,  qui  vient  de 
poursuivre  une  enquête  économique  en  Hongrie.  11  en 
expose  les  résultats  dans  un  ouvrage  empli  d'observa- 
tions et  de  statistiques,  et  cependant  de  lecture  aisée, 
grâce  à  la  bonne  distribution  des  faits  :  La  Hongrie  au 
XX=  siècle.  Ses  conclusions  sont  élogieuses  pour  la  pa- 
trie des  Magyars. 

Source  traditionnelle  de  richesse,  l'agriculture  y  béné- 
ficie d'un  outillage  sans  cesse  accru  et  d'une  organisation 
récente  du  crédit  rural,  de  la  coopération,  etc..  La 
moyenne  et  la  petite  propriété  y  sont  plus  répandues, qu'on 
ne  le  croit  généralement,  et  prospères.  «  J'ai  visité, 
écrit  M.  Gonnard,  un  assez  grand  nombre  de  villages  et 
plusieurs  «  villes  de  paysans  »,  à  peu  près  dans  toutes 
les  régions  du  pays  proprement  magyar  :  partout  ce  que 
j'ai  vu  de  la  vie  des  paysans  propriétaires  m'a  laissé  une 
impression  favorable.  Il  m'a  semblé  que  bien  souvent 
ceux-ci  jouissaient  d'un  confortrelatif,quene  connaissent 
pas  leurs  pareils  dans  beaucoup  de  nos  provinces.  » 
L'ouvrier  agricole,  dont  le  rôle  est  important,  en  raison 
du  nombre  des  grands  domaines,  voit  sa  condition 
s'améliorer.  «  Il  prend  conscience  de  sa  dignité  ;  en  pré- 
sence du  maître,  il  reste  généralement  déférent,  non 
pas  humble.  »  Les  causes  qui  favorisaient  l'émigration 
rurale  aux  États-Unis,  en  même  temps  qu'elles  ont  fait 
apparaître  un  socialisme  agraire,  s'atténuent,  l'Etat 
s'attachant  à  restreindre  l'usure  et  à  multiplier  les  faci- 
lités d'accès  à  la  petite  propriété. 

Nation  agricole,  la  Hongrie  recevait  jusqu'ici  de  l'Au- 
triche les  produits  industriels  dont  elle  avait  besoin.  Elle 
se  propose  maintenant  de  conquérir  son  indépendance 
économique,  prélude  d'une  complète  autonomie  poli- 
tique. L'État  y  reprend,  modernisée,  la  tradition  colber- 
tiste  de  protection  manufacturière  <  en  créant  des  fila- 
tures, qu'il  met  ensuite  à  la  disposition  des  entrepreneurs 
privés,  dans  des  conditions  de  faveur;  en  multipliant 
les  initiatives,  les  subventions,  sous  formes  diverses, 
les  exemptions  de  taxes,  les  concessions  de  terrains,  les 
réductions  de  prix  de  transport;  en  créant  dans  chaque 
ordre  d'idée  des  institutions  spéciales,  des  établissements 
d'enseignement  professionnel,  des  stations  d'expériences, 
des  organisations  modèles,  etc..  Une  Hongrie  nouvelle 
va  naître,  à  la  fois  agricole  et  industrielle,  à  l'économie 
plus  complexe,  impliquant  des  problèmes  nombreux  et 
délicats.  » 
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L'effort  et  la  situation  actuelle  de  la  Suisse  ne  sont 
pas  moins  dignes  d'être  considérés.  On  sait  quelles  ad- 
mirables initiatives  ont  pris,  depuis  de  longues  années, 
dans  l'ordre  social,  politique  et  financier,  les  cantons 
confédérés.  Leur  droit  public  est  l'un  des  plus  démo- 
cratiques, l'un  des  plus  osés  qui  soient. 

Leur  essor  économique  n'est  pas  moins  accentué;  il 
résulte  des  soins  avec  lesquels  ce  pays  a  complété  le  ré- 
.seau  de  ses  voies  de  coramunicHtion,  perfectionné  son 
outillage  industriel,  parfait  ses  modes  de  crédit.  Sur 
chacun  de  ces  points,  M.  Pierre  Clerget  nous  donne  des 
renseignements  actuels  et  exacts.  Son  livre  est  un  vé- 
ritable précis  des  diverses  activités  de  La  Suisse  au 
xx»  siècle  (1). 

Il  termine  eu  signalant  le  beau  rôle  qu'a  pris  la  Confé- 
dération helvétique,  dans  l'ordre  international.  C'est  le 
Conseil  Fédéral  qui  convoqua  la  première  conférence  de 
Genève,  dont  l'œuvre  fut  précieuse  à  l'humanité  entière. 
La  Suisse  est  le  siège  de  plusieurs  bureaux  internatio- 
naux :  Union  postale  universelle.  Protection  de  la  pro- 
priété industrielle,  et  des  œuvres  artistiques  et  littéraires, 
Office  international  du  travail,  etc..  Ceci  montre  en 
quelle  ettime  est  tenu,  dans  l'opinion  civilisée,  ce  petit 
Etat,  plein  de  vaillance  et  de  droiture. 

• 
«  • 

Dans  le  >'ouveau-Monde,  les  Etats  secondaires,  inquiets 
de  l'omnipotence  des  Etats-Unis,  se  hâtent  aussi  vers  un 
intense  effort  économique.  Ainsi  fout  le  Mexique,  le 
Chili,  la  République  Argentine. 

Après  Paris,  mais  dépassant  Rome,  Madrid  et  Lisbonne, 
Buenos-Ayres  est  devenu  la  grande  capitale  latine, 
active  et  populeuse.  Ceux  qu'intéresseraient  le  récit  de 
son  développement,  la  description  de  son  luxueux 
décor  de  métropole  moderne  —  et  à  côté  la  relation  de 
la  vie  libre  dans  le  Canipo,  la  large  aisance  des  Esfan- 
cieros,  les  mœurs  pittoresques  des  gauchos,  leurs 
prouesses  équestres,  les  soins  donnés  aux  vastes  trou- 
peaux de  la  pampa,  liront  ce  livre,  sans  aucune  préten- 
tion scientifique,  mais,  selon  la  vieille  forniule,  instructif 
et  d,gTéab\Q  :  U Argentine  Moderne,  par  W.  H.  Koe- 
bel  (2). 

On  a  beaucoup  reproché  à  nos  devanciers,  du  Second 
Empire,  leur  ignorance  des  conditions  nouvelles  de  la 
vie  nationale,  contrainte  de  se  soucier  des  forces  et  des 
ambitions  extérieures,  allemandes  et  autres.  Le  même 
grief  ne  saurait  être  adressé  à  nos  contemporains.  Car 
ils  disposent  d'ouvrages  bien  faits,  intéressants,  sur  la 
plupart  des  pays  étrangers.  Encore  faut-il  qu'ils  con- 
sentent à  les  lire  ;  c'est  pour  eux  presque  un  devoir... 
c'est  assurément  un  plaisir. 

Jacques  Lux. 

(1)  Cet  ouvrage  a  été  édité,  comme  les  précédents,  par  la 
librairie  .\rmancl  Colin. 

:2)  Trailiiit  [inr  M.  Saville  et  G.  !<'euilloy.  P.  Roger  et  Cie, 
éditeur.". 


UNE  ANECDOTE  SUR  BRAHMS 

C'était  après  la  première  représentation  à  Vienne  du 
<c  Grillon  du  Foyer  »  de  Goldmarks.  Les  amis  du  com- 
positeur fêtaient,  autour  d'une  table,  le  succès  de  l'œu- 
vre; parmi  eux  se  trouvait  Johannès  Brahms. 

Un  verre  de  vin  du  Hhin  à  la  main,  Brahms  s'écria  : 
J'ai  félicité  mon  ami  de  sa  magnifique  victoire.  Je  veux 
maintenant  porter  la  santé  du  librettiste,  ce  gaillard  dia- 
blement adroit...  Dickens  l'aurait  sans  doute  assommé  ; 
mais  moi  je  lui  souhaite  longue  carrière. ..C'est  d'ailleurs 
un  souhait  fort  égoïste,  ajouta-t-il  avec  un  sourire  rail- 
leur, car  peut-être  aurai-je  aussi  besoin  de  son  concours  1 
L'impression  fut  très  vive  sur  l'assistance,  qui  jugea 
Brahms  décidé  à  écrire  un  opéra. 

Le  surlendemain,  le  librettiste  A. -M.  Willner,  qui  pré- 
cisément était  l'un  des  convives,  alla  voir  le  célèbre  com  - 
positeur. 

—  Comment  pouvez-vous  me  croire  en  quêted'un  livret 
d'opéra,  lui  dit  celui-ci  avec  un  ricanement?  Cette  bi- 
bliothèque en  contient  des  douzaines,  dont  plusieurs 
excellents,  surtout  cet  "  Attila  ».  .Mais  je  ne  puis  me 
résoudre  à  écrire  une  partition,  tant  est  différente  lu 
musique  symphonique,  qui  est  mon  fait.  Sans  doute, 
je  suis  tenté  par  la  scène  :  mais  je  suis  trop  vieux  pour 
m'engager  dans  cette  voie  nouvelle.  D'autant  plus  qu'il 
en  est  d'un  premier  opéra  comme  d'un  petit  chien  :  il 
faut  le  plus  souvent  le  jeter  à  l'eau. 

J'aimerais  mieux  composer  un  ballet  —  ajouta  l'auteur 
des  Danses  Hongroises,  —  dont  vous  me  feriez  le  livret: 
une  sorte  de  pantomime  du  Nord,  avec  des  danses  appro- 
priées. J'ai  vu,  jadis,  quelque  chose  de  ce  genre  à  l'opéra 
de  Copenhague. 

Mais  je  veux  vous  conseiller  un  sujet  d'opéra  foit 
enjoué,  à  écrire  en  style  moderne,  ou  plutôt  améri- 
cain :  une  fière  jeune  fille  de  milliardaire,  dompte  un 
Allemand  incivil  et  fruste;  «  la  Princesse  de  l'or...  ■> 

—  La  Princesse  du  dollar!  répliqua  A. -M.  Willner. 

—  Justement;  cela  sonne  bien.  De  toutes  façons,  faites 
maintenant  quelque  chose  de  très  beau  pour  noire  ami 
Goldmarks,  afin  qu'il  devienne  lui-même  un  prince  de 
l'or,  ajouta,  non  sans  une  nuance  de  dépit.  J.  Brahms. 

Lî  maître  mourut.  Vint  un  jour,  raconte  A. -M.  Will- 
ner (I),  où  Léo  Fall  vint  me  demander  une  pièce  gaie  : 
•I  La  Princesse  du  Dollar  ».  En  spirile  convaincu,  je  vis 
là  une  seconde  invite  de  mon  immortel  protecteur,  et 
résolus  d'y  céder.  En  peu  de  mois  fut  terminée  l'opé- 
rette, dont  le  succès  est  maintenant  si  grand  en  Autriche 
et  en  Allemagne... 

Chaque  fois  que  cette  œuvre  atteint,  quelque  part, 
ù  une  centième  représentation,  je  passe  sur  le  Karls- 
platze,  où  la  noble  statue  du  maître  s'érige  en  marbre 
blanc;  et  je  jette  sur  ses  traits  augustes,  et  ses  panta- 
lons trop  courts,  un  regard  reconnaissant.  Pour  la  cinq 
centième,  à  Berlin,  je  fis  imprimer  sur  l'affiche  du  théâ- 
tre :  «  D'après  Brahms.  »  Jacqufs  Lux. 

Il  Dans  la  belle  revue  Xord  und  Sud,  novembre  l'JOS. 


Le  Proprictciire-Gérant  :   P.'VUL  FLAT. 
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LES  PREMIERES  ORIGINES 
DE  L'EUROPE  CONTEMPORAINE   i 

Je  succède  en  cette  chaire  à  un  homme  qui  fut, 
au  plein  sens  du  mot,  un  historien  et  un  maître. 
Albert  Sorel  fonda  ici  l'enseignement  de  l'histoire 
internationale.  Son  grand  livre  sur  la  Révolution  et 
l'Europe,  cette  puissante  synthèse,  il  la  parla  ici 
avant  de  l'écrire,  et  pendant  trente-cinq  ans  il  ex- 
pliqua les  évolutions  et  révolutions  de  la  politique 
européenne.  Il  fut  le  maître  de  plusieurs  générations 
successives  déjeunes  hommes  et  resta  leur  ami,  car 
son  cœur  valait  son  esprit. 

Succéder  à  un  tel  homme,  c'est  un  honneur  dont 
je  sens  à  la  fois  le  prix  et  la  charge.  Nous  n'avons 
pas  à  répéter  son  enseignement  et  nous  ne  préten- 
dons pas  à  le  renouveler.  Notre  devoir  est  de  mar- 
cher à  notre  pas  dans  la  voie  qu'il  a  tracée,  en  res- 
tant fidèle  à  son  esprit.  Son  enseignement  s'inspi- 
rait d'un  patriotisme  à  la  fois  ardent  et  judicieux  ; 
il  voulait  travailler  à  former  de  bons  et  de  lucides 
Français.  Il  a  enseigné  sans  prévention  ni  partialité, 
mais  il  n'a  pas  enseigné  sans  amour.  11  aimait  pas- 
sionnément son  pays;  nos  gloires,  nos  grandeurs 
l'exallaient,  mais  il  estimait  que  pour  bien  servir  son 
pays  par  l'histoire,  il  importe  de  ne  rien  dissimuler 
des  fautes  et  des  erreurs  commises,  fautes  des  gou- 
vernements, fautes  de  l'opinion  Comme  lui,  nous 
tâcherons  de  nous  proposer  l'intérêt  de  la  patrie 
pour  but  et  la  vérité  pour  moyen. 

(1)  Leçon  d'ouverture  faite  a  l'Ecole  des  Sciences  politiques, 
le  13  noveiubre  1908. 

46«  ANNÉE.  —   5"  SÉRIÏ,   t.  X. 


Le  cours  doit  s'étendre  sur  deux  années.  Son 
sujet,  très  vaste,  est  l'histoire  diplomatique  de  l'Eu- 
rope depuis  et  y  compris  les  traités  de  Vienne  en 
181.5  jusqu'à  la  fin  du  xix"  siècle,  La  première  partie 
ira  jusqu'au  traité  de  Paris,  conclu  en  1856  après 
la  guerre  de  Crimée. 

Avant  d'aborder  le  vif  du  sujet,  nous  voudrions 
vous  montrer  dans  le  passé  les  origines  de  l'Europe 
contemporaine  et  actuelle.  Ces  origines,  on  peut  les 
chercher  très  loin  ;  on  les  découvre  plus  spéciale- 
ment dans  la  période  du  xvui"  siècle  et  dans  celle  de 
la  Révolution  et  de  l'Empire.  Il  ne  nous  appartient 
nullement  de  vous  exposer,  fût  ce  dans  le  plus  bref 
raccourci,  cette  double  période;  notre  intention  est 
seulement  de  consacrer  trois  leçons  préliminaires  à 
dégager  ce  que  j'appellerai  les  têtes  de  ligne,  les 
point  de  départ  des  lignes  maîtresses  de  l'histoire  et 
de  la  politique  contemporaines,  les  faits  originels, 
générateurs,  ceux  desquels  sont  issus  les  événements 
survenus  à  une  époque  plus  récente  et  les  problèmes 
posés. 


L'histoire  internationale  de  l'Europe  moderne, 
contemporaine,  ne  commence  ni  en  1789,  ni  en  1815, 
comme  on  l'a  dit  souvent;  elle  commence  en  1713 
et  1714  aux  traités  d'Utrecht,  de  Bade  et  de  Rastadt, 
par  lesquels  fut  liquidée  et  partagée  la  succession 
d'Espagne. 

L'énormité  despossessionsaustro-espagnolesavait 
longtemps  pesé  sur  le  monde.  Au  xvi«  siècle,  l'empe- 
reur Charles-Quint  avait  réuni  par  héritage  aux  do- 
maines patrimoniaux  de  la  maison  de  Habsbourg  le 
royaume  d'Espagne,  dont  les  annexes  étaient  alors 
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la  plus  grande  partie  de  Fllalie,  les  Pays-Bas,  toute 
l'Amérique  méridionale  et  cenb'ale.  C'était  l'empire 
où  «  le  soleil  ne  se  eouehait  jamaûs  ».  Après  Charles- 
Quint,  la  maison  d'Autriclie  se  (iivisa  endeuix  bran- 
ches qui  continuèrent  de  régner,  l'une  à  "Vienne, 
l'autre  à  Madrid,  tout  en  restant  élroilcment  asso- 
ciées. Contre  cette  puissaace  exorbilianle,  la  France 
avait  pris  la  direction  de  la  résistance  europtéenne. 
Contre  cette  maison  d'Autriche  dont  les  États  for- 
maient à  eux  seuls  une  coalition,  elle  coalisa  les 
États  opprimés  ou  menacés.  Ce  fut  l'admirable  poli- 
tique de  Henri  IV,  de  Richelieu  et  de  Mazarin; 
elle  nous  dégagea  partout  de  l'étreinte  austro-espa- 
gnole, élargit  dos  frontières,  se  réalisa  pleinement 
aux  traités  de  Westphalie,  prépara  les  conquêtes  de 
Louis  XI'V  et  le  resplendissement  de  son  règne. 

Tandis  que  la  France  montait  si  haut,  la  branche 
espagnole  des  Habsbourg  s'éteignait  à  Madrid  dans 
la  personne  d'un  roi  rachitique,  Charles  11,  qui  à 
cinq  ans  ne  savait  pas  marcher  tout  seul.  Ce  fut  une 
longue  agonie  que  son  règne,  l'agonie  d'une  race. 
Eji  mourant,  Charles  II,  afin  de  sauver  l'intégrité  de 
la  monarchie  espagnole,  voulut  en  commettre  la 
garde  à  la  plus  forte  puissance  :  suraiontant  ses 
anlipalMes  de  race,  il  institua  pour  héritier  un 
fils  de  France,  U-  duc  d'Anjou,  le  futur  Philippe  V. 
Louis  XIV  ayant  accepté  la  succession  au  nom  de 
sou  petit-fils,  une  coalition  formidable  se  noua  con- 
tre Bous,  et  il  en  résuJta  une  guerre  qui  versa  sur 
l'Europe  occide-ntale  un  déluge  de  sang.  Après  des 
alltfrrnatàves  pathétiques,  cette  guerre  aboutit  à  de 
grandes  transacti-ons  ;  ce  furent  les  traités  d'Utrecht, 
de  Bade  et  de  Mastadt. 

Par  l'efEet  de  ees.  traités,  la  France  conservait  ses 
conquêtes  précédentes  :  au  Nord,  l'Artois  et  la 
Flaadre  ;  à  l'Ei^t,  les  Trois-évéchés,  Metz,  Tuul  et 
Verdun,  l'Alsace  avec  Strasbourg,  la  Fpanch'e-Coimté  ; 
au  Sud,  le  Roussillon.  De  ptes,  Philippe  V  conser- 
vait la  couronne  d'Espagne  à  condition  de  renoncer 
à  tous  droits  sur  celle  de  Fraince.  11  ne  gardait  tou- 
tefois que  l'Espagne  péninsulaire  et  ses  immenses 
colonies,  le  reste  de  la  succession  étant  partagé. 
C'est  à  ce  prix  qu'une  branche  de  la  maison  de  Bour- 
bon s'établissait  à  Madrid.  Après  quelques  dissenti- 
ments, les  Bourbons  de  France  et  ceux  d'Espagne 
s'uniraient  étroitement  par  le  pacte  de  faimille.  On 
avait  dit,  à.  l'avènement  de  Philippe  V  :  ..  Il  n'y  a 
plus  de'  Pyrénées  »  ;  en  fait,  les  Pyrénées  ne  dispa- 
rurent point;  elles  s'abaissèrent  assez  pour  que  les 
deux  Etats  n'en  fissent  qu'un  contre  tout  péril 
extérieur. 

L'avantage  de  placer  un  de  ses  princes  sur  le 
trône  d'Espagne,  la  maison  de  Bourbon  le  payait 
d'amples  conressions  à  l'Autriche  et  à  l'Angleterre. 
L'Empereur  obtenait  pour  sa  paift  les  Pays-Bas,  le 


Milanais,  les  villes  maritimes  de  la  Toscane,  le 
royaume  de  Naples  et  la  Sardaigne.  La  monarchie 
d'Autriche  s'accroissait,  mais  elle  se  dispersait. 
D'ailleurs,  dans  une  guerre  nouvelle,  en  1734,  Fran- 
çais et  Espagnols  allaient  reprendre  à  l'Autriche  le 
royaume  de  Naples  où  s'implanterait  une  troisième 
branche  de  la  famille  des  Bourbons.  Le  duché  de 
Parme  passa  aussi  à  em  prince  espagnol.  Dans  la 
plupart  des  États  d'Italie,  l'infiueiace  des  Bomrbons 
et  celle  des  Habsbourg  se  contrebalançaient  ou  se 
combinaient. 

Plus  réellement  que  l'Autriche,  l'Angleterre  béné- 
ficiait des  traités  d'Utrecht.  Placée  désormais  sous 
le  sceptre  de  la  maison  de  Hanovre,  elle  prenait  en 
Europe  non  des  territoires  mais  des  positions: 
Gibraltar  et  Minorque,  clés  de  la  Méditerranée  occi- 
dentale. Par  égard  pour  elle,  on  interdisait  h  la  France 
de  fortifier  Dunkerque.  La  Hollande,  cliente  de 
l'Angleterre,  obtenait  le  droit  de  tenir  garnison  dans 
quelques  villes  des  Pays-Bas  autrrcbtetts  comme 
barrière  contre  la  France  ;  c'est  une  idée  que  nous 
verrons  reprendre  en  18Lj  sous  une  autre  forme 
par  les  traités  de  Vienne.  L'Angleterre  se  faisait 
accorder  en  outre  le  droit  de  trafic  dans  le  port  de 
Cadix,  grand  entrepôt  des  marchandises  coloniales  ; 
elle  obtenait  pour  la  première  fois  quelques  licences 
de  commerce  avec  l'Amérique  espagnole  ;  enfin,  elle  .. 
se  faisait  céder  par  la  France  l'Acadie  et  la  baie  'i 
d'Hudson,  c'est-à  dire  les  approches  du  Canada,  et 
Terre-Neuve,;S0us  réserve  de  nos  droits  de  pêcherie. 
Les  traités  d'UlrecM  marquent  ainsi  le  point  de 
départ  de  la  rivalité  coloniale  et  maritime  entre 
l'Angleterre  et  la  France,  l'un  des  faits  dominants 
du  x-vm"  siècle.  En  s'assusant  partout  des  positions 
navales,  des  facultés  agressives,  l'Angleterre  se 
donnait  les  moyens  de  prétendre  à  la  conquête  des 
continents  lointains  et  à  la  naaitrise  des  mers. 

A  scruter  les  traités  d'Utrecht  et  de  Rastadt,  on  y  . 
trouve  aussi  certaines  dispositions  qui  ne  frappent  * 
pas  au  premier  abord  et  qui  pourtant  devaient  porter 
très  loin  dans  l'avenir.  L'électeur  de  Brandebourg, 
Frédéric-Guillaume  de  Hohenzollern,  obtient  le  titre 
de  roi  ;  il  devient  roi  de  Prusse.  Son  État  est  eacore 
tout  en  longueur.  Depuis  la  vallée  du  Rhin  jusqu'aux  i 
bords  du  Niémen,  il  se  compose  de  pièces  éparses, 
mal  assorties,  jalons  destinés  à  marquer  l'emplace- 
ment futur  d'un  grand  empire.  On  peut  se  demander 
si  la  Prusse  est  déjà  un  État  ou  si  elle  n'est  encore 
qu'une  dynastie  et  une  armée.  Néanmoins,  il  existe 
désormais  un  roi  en  Allemagne,  en  face  de  l'Autriche 
impériale  et  de  la  hiérarchie  germanique.  Par  une 
coïncidence  remarquable,  ;\  la  même  date,  le  duc  de 
Savoie,  souverain  du  Piémont,  obtient  également  le 
titre  de  roi.  H  est  appelé  à  régner  en  cette  qualité  sur 
la  Sicile,  qu'il  échangera  bientôt  conlTe  la  Sardaigne. 


ALBERT  VANDAL.  -  LES  PREMIERES  ORIGINES  DE  L'EUROPE  CONTEMPORAINE 


707 


Ainsi  se  constitue  l'État  de  Piémont  et  de  Sardaigne, 
embryon  de  l'Italie  unifiée. 

Voyez  le  parallélisme.  Dans  le  même  temps,  en 
vertu  des  mêmes  acte?,  l'électeur  de  Brandebourg  et 
le  duc  de  Savoie  montent  tous  deux  en  grade;  le 
royaume  de  Piémont  et  le  royaume  de  Prusse 
viennent  simultanément  se  poster,  se  loger  sur  les 
flancs  de  l'Autriche,  l'un  contenant  en  germe  l'Alle- 
magne future  et  l'autre  l'Italie. 

Par  une  coïncidence  non  moins  remarquable, 
tandis  que  les  traités  d'Utrecht  façonnaient  en  Occi- 
dent une  Europe  nouvelle,  la  face  de  l'Orient  et  du 
Nord  se  transformait.  A  la  suite  d'un  enchevêtre- 
ment de  guerres  qui  avaient  fait  pendant  sur  un 
autre  théâtre  à  la  lutte  pour  la  succession  d'Espagne, 
les  trois  États  jadis  prépondérants  dans  le  Nord  et 
l'Orient,  Suèd»,  Pologne,  Turquie,  fléchissaient.  La 
Suède  tombe  avec  Charles  XII;  la  Pologne  se  con- 
sume dans  l'anarchie  et  subit  un  roi  allemand;  l'em- 
pire turc,  longtemps  formidable  et  agressif,  après 
avoir  poussé  en  1683  jusqu'aux  murs  de  Vienne  la 
dernière  vague  de  l'Islam  conquérant,  commence 
son  mouvement  de  recul.  Les  traités  de  Carlowitz 
en  1099  et  de  Passarowilz  en  1718  lui  enlèvent  la 
Hongrie,  la  Transylvanie,  le  banat  de  Temeswar, 
une  partie  de  la  Valachie  et  de  la  Serbie,  même 
quelques  parcelles  de  la  Bosnie. 

A  ce  déclin  des  trois  États  correspond  l'élévation 
soudaine,  l'irruption  d'une  puissance  nouvelle,  jus- 
qu'alors à  peine  entrevue  à  travers  les  frimas  et  les 
brumes,  au  fond  d'espaces  illimités  :  la  Russie. 
Pierre  le  Grand  la  façonne  et  la  pétrit  de  ses  rude.s 
mains.  Il  superpose  à  une  immensité  de  peuples 
barbares  un  État  moderne,  une  administration,  une 
diplomatie,  une  armée.  A  la  tête  de  celte  armée,  il 
abat  11  puissance  de  la  Suède,  il  pèse  sur  la  Pologne 
et  rAllemagne  septentrionale.  En  s'emparant  des 
provinces  de  la  Baltique,  il  donne  accès  sur  la  mer  à 
son  empire  jusque-là  exclusivement  continental, 
étouffant  à  l'intérieur  des  terres;  lor.squ'il  bâtit  Pé- 
tersbourg  au  point  où  la  Neva  verse  ses  eaux  dans 
la  Baltique,  il  peut  dire  :  «  Je  m'ouvre  une  fenêtre 
sur  l'Occident  «  Il  essaie  en  même  temps  de  s'ou- 
vrir une  fenêtre  sur  les  mers  du  Midi  et  de  l'Orient 
en  s'emparant  d'Azof,  qu'il  ne  peut  garder.  Enfin, 
menant  contre  les  Turcs  une  campagne  d'ailleurs 
malheureuse,  il  s'annonce  comme  le  libérateur  de 
tous  les  peuples  chrétiens  de  l'Orient,  Slaves,  Grecs, 
Roumains  et  autres;  il  fonde  ainsi  sur  ces  peuples, 
pour  très  longtemps,  la  suprématie  morale  de  son 
empire.  Par  lui,  la  Russie  acquiert  le  sens  de  sa 
mission  historique  et  providentielle  :  la  délivrance 
de  l'Orient  chrétien.  Cet  avènement  de  la  Russie, 
Toilà  encore   un   fait  capital,  avec  lequel   devront 


compter  les  anciennes  puissances,  France,  Angle- 
terre, Espagne  et  Autriche,    . 


X  se  placer  du  point  de  vue  français,  les  grands 
changements  opérés  ne  portaient  ils  pas  en  eux 
un  avertissement  et  un  conseil  ?  Jusqu'alors,  la 
France  avait  poursuivi  sans  relâche  l'abaissement 
de  la  maison  d'Autriche  ;  c'était  sa  politique,  sa 
ligne,  sa  tradition;  mais  les  traditions  ne  sont 
bonnes  qu'à  la  condition  de  ne  pas  en  abuser  et  de 
ne  point  les  faire  dégénérer  en  routine.  Après  les 
traités  d'Utrecht  et  les  événements  subséquents, 
l'.\utriche  exclue  de  FEspagne,  contrebalancée  en 
Italie,  limitée  en  Allemagne,  n'était  plus  pour  nous 
un  danger.  Le  Saiut-Empire  romain,  dont  elle  con- 
servaitle  dépôt,  lui  donnaitmoins  depuissance  réelle 
que  de  majesté.  S'obstiner,  s'acharner  contre  elle, 
ne  serait-ce  pas  dénaturer  notre  politique  tradition- 
nelle en  l'exagérant  et  manquer  le  but  en  le  dépas- 
sant? Voilà  ce  que  ne  comprirent  en  France  ni  l'opi- 
nion ni  même  l'histoire.  Pendant  plus  de  cent  cin- 
quante ans  encore,  les  historiens,  les  auteurs,  la 
publicité,  l'enseignement  vivront  sur  cette  banalité 
archa'ique  :  l'opposition  irréductible  des  intérêts 
entre  la  France  et  l'Autriche.  Incontestable  vérité  au 
temps  de  Richelieu  et  de  Mazarin,  cette  vérité  tend, 
dès  la  première  partie  du  xv!!!"  siècle,  à  se  trans- 
former en  erreur. 

Quelques  hommes  d'État  clairvoyants  le  sen- 
tirent. Au  lendemain  même  des  traités  d'Utrecht,  un 
grand  ministre.  Torcy,  écrivait  dans  un  mémoire  au 
Roi  que  la  rivalité  traditionnelle  entre  la  France  et 
l'Autriche  aA-ait  fait  son  temps  et  qu'il  convenait 
d'y  renoncer.  Pendant  la  première  partie  du  règne 
de  Louis  XV,  le  premier  ministre,  le  vieux  cardinal 
Fleury,  voyait  dans  un  rapprochement  entre  le  Roi 
et  l'Empereur  le  principe  de  la  paix  et  de  la  stabilité 
européennes. 

Fleury  n'eut  malheureusement  pas  le  courage  de 
son  opinion.  En  1740,  la  mort  de  l'empereur 
Charles  VI  sans  héritier  mâle  ouvrit  la  succession 
d'Autriche.  Les  droits  de  sa  fille  Marie-Thérèse 
furent  vivement  contestés,  et  Frédéric  II,  roi  de 
Prusse,  se  jeta  sur  la  Silésie,  commençant  le  partage 
des  États  autrichiens.  Pour  la  France,  ce  fut  l'instant 
décisif,  la  crise  de  notre  politique.  Louis  XV  allait- 
il  prendre  parti  pour  Marie-Thérèse  ou  pour  Fré- 
déric ?  A  la  cour,  un  parti  de  jeunes  gens,  un  groupe 
de  jeunes  arriérés,  vivant  sur  un  anachronisme, 
montrait  Foccasion  unique  pour  pousser  à  ses  der- 
nières fins  la  politique  de  Richelieu  et  pour  en  finir 
avec  une  rivale  odieuse.  Fleury  ne  sut  pas  leur 
résister,  et  Louis  XV  se  laissa  entraîner  à  l'une  des 
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grandes  fautes  de  son  règne,  lorsqu'il  favorisa  des 
cupidités  jeunes  et  impatientes  aux  dépens  de  l'Au- 
triche, puissance  sur  le  retour,  dont  l'ambition  ne 
nous  menaçait  plus.  On  rapporte  que  le  maréchal  de 
Noailles  dit  alors  au  Roi  ce  mot  profond  :  «  Sire, 
défiez-vous  des  Élats  dont  la  fortune  n'est  pas  faite.  » 
Le  grand  malheur  de  la  France,  sous  Louis  XV 
comme  sous  Napoléon  III,  ce  serait  d'aider  la  Prusse 
à  faire  sa  fortune. 

En  1740,  Louis  XV  prit  parti  contre  Marie-Thé- 
rèse, bientôt  soutenue  par  l'Angleterre.  Dans  la 
guerre  de  la  succession  d'Autriche  (1740-1748)  nos 
armées  remportèrent  des  victoires  stériles,  s'illus- 
trèrent à  Fontenoy,  mais  ne  purent  arracher  dura- 
blement aux  Habsbourg  la  couronne  impériale,  ella 
France  combattit  surtout  pour  le  roi  de  Prusse.  A 
la  paix,  Frédéric  II  garda  la  Silésie;  cette  magni- 
fique province  donnait  plus  de  corps  et  d'ampleur  à 
sa  maigre  monarchie. 

Pendant  ce  temps,  au  sud  des  Alpes,  le  Piémont 
profilait  des  querelles  entre  les  grands  Etats  pour 
grappiller  et  grignoter  aux  dépens  de  l'Autriche;  il 
poussait  sa  frontière  jusqu'au  Tessin.  Victor  Amé- 
dée  II  dirait  :  w  L'Italie  est  un  artichaut  qu'il  faut 
manger  feuille  à  feuille.  »  La  maison  de  Savoie  se 
contentait  encore  de  menus  profits. 

11  est  juste  de  reconnaître  que  la  royauté  française 
essaya  de  réparer  la  faute  qu'elle  avait  commise, 
quand  elle  avait  travaillé  à  l'élévation  de  la  Prusse. 
En  1755,  lorsque  l'Angleterre  fondit  sur  nos  colonies 
et  commença  la  guerre  de  Sept  Ans,  Frédéric  II  se 
détacha  cyniquement  de  notre  alliance.  Le  cabinet 
de  Versailles  accueillit  alors  les  propositions  de 
Marie-Thérèse  et  conclut  avec  elle  la  fameuse  alliance 
de  1756  ;  ce  fut  une  révolution  diplomatique,  le  ren- 
versemeni  des  alliances.  En  soi  l'idée  était  excellente  : 
elle  fut  déformée  dans  la  pratique.  Au, lieu  de  faire 
de  l'accord  avec  1  Autriche  une  alliance  de  conser- 
vation etde  paix,  qui  immobiliserait  l'Europe,  tandis 
que  nous  avions  à  lutter  de  toutes  nos  forces  contre 
lAngleterre,  la  France  se  mit  à  la  remorque  de  la 
cour  de  Vienne.  Marie-Thérèse  voulait  la  guerre, 
immédiate  contre  Frédéric  II  et  trùlait  de  lui  re- 
prendre la  Silésie  ;  elle  sut  s'associer  la  France,  la 
Russie,  la  Suède,  la  Saxe;  ce  fut  le  premier  effort 
pour  encercler  la  Prusse. 

Frédéric  II  rompit  le  cercle  en  fonçant  sur  le  point 
faible,  la  Saxe,  et  porta  le  premier  coup.  Une  fu- 
rieuse guerre  éclata  sur  le  continent.  L'importance 
en  a  été  caractérisée  par  un  diplomate  danois, 
Bernslorf,  avec  une  surprenante  justesse  de  prévi- 
sion : 

«La  guerre  est  allumée,  écrivait-il  à  Ghoiseul,  non 
pour  un  intérêt  médiocre  et  passager,  pour  quelques 
petites  provinces  ou  places  de  plus  ou  de  moins, 


mais  pour  l'existence  de  la  nouvelle  monarchie,  que 
le  roi  de  Prusse  a  élevée  avec  un  art  et  une  promp- 
titude qui  ont  surpris  une  partie  de  l'Europe  et 
trompé  l'autre.  —  Elle  s'est  formée,  parce  qu'il  s'est 
agi  de  décider  si  cette  nouvelle  monarchie,  compo- 
sée de  pièces  qui  n'ont  pas  encore  toute  la  liaison  et 
toute  l'étendue  qui  leur  sont  nécessaires,  mais  qui 
est  toute  militaire  et  qui  a  encore  toute  la  vigueur, 
toute  l'agilité  et  toute  la  cupidité  des  corps  jeunes  et 
maigres,  subsisterait,  et  si  l'Europe  aurait  deux 
chefs  et  sa  partie  septentrionale  un  prince  qui,  ayant 
fait  de  ses  États  un  camp  et  de  son  peuple  une  ar- 
mée, se  verrait,  pour  peu  qu'on  lui  laisse  le  loisir 
d'arrondir  et  d'alï'ermir  son  établissement,  l'urbitre 
des  grandes  affaires  de  l'Europe  et  le  poids  de  la 
balance  entre  les  puissances.  » 

La  France  envoya  contre  Frédéric  II  un  contingent 
de  troupes  qui  se  fit  déplorablement  battre  à  Ros- 
bach.  Mis  aux  prises  avec  la  Russie  et  l'Autriche, 
Frédéric  11  résista  pendant  sept  ans  à  force  de  génie 
et  surtout  de  caractère.  Finalement,  le  traité  d'Hu- 
bertsbourg,  en  1763,  laissa  sa  monarchie  intacte.  Son 
prestige  sortait  de  cette  épreuve  démesurément 
grandi,  et  l'armée  prussienne  passerait  longtemps 
pour  l'armée  type,  modèle  du  genre.  Quant  à 
Louis  XV,  son  règne,  doré  d'abord  de  l'éclat  des 
victoires,  finissait  dans  l'humiliation.  Pour  comble 
de  malheur,  l'opinion  française  s'engouait  de  Fré- 
déric et  maudissait  le  système  autrichien.  Se  posant 
en  roi  philosophe,  usant  de  flatteries  et  de  caresses, 
Frédéric  s'était  gagné  les  écrivains  français,  les 
encyclopédistes.  Voltaire  et  ses  émules,  et  ces  dis- 
pensateurs de  la  renommée  organisaient  en  sa  fa- 
veur une  colossale  réclame.  Ils  applaudissaient  au 
roi  qui  battait  nos  armées  ;  ces  insignes  représen- 
tants de  l'esprit  français  se  faisaient  les  ennemis  de 
la  puissance  française. 

Sous  Louis  XVI,  un  ministre  éclairé  et  habile, 
Vergennes,  maintint  le  système  autrichien  en  le 
ramenant  à  sa  juste  mesure.  Sans  se  détacher  de 
l'Autriche,  il  s'opposa  aux  velléités  conquérantes  de 
l'empereur  Joseph  II,  prince  inquiet  et  inquiétant. 
Louis  XVI  et  Vergennes  réussirent  à  maintenir  la 
paix  et  l'équilibre  en  l'Allemagne.  A  cette  politique 
de  modération  ferme,  la  France  regagna  quelque 
considération  ;  immobilisant  l'Europe  centrale,  elle 
put  employer  ailleurs  son  activité  et  ses  forces. 


C'est  à  la  fois  le  privilège  et  la  fatalité  de  notre 
situation,  que  la  France  soit  puissance  amphibie. 
Par  son  admirable  position  sur  l'Océan  et  la  Médi- 
terranée, par  le  vaste  développement  et  la  structure 
de  ses  côtes,  elle  se  sent  sollicitée  aux  fortunes  de 
mer,  aux  entreprises  de  conquête  et  de  colonisatioa 
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lointaines.  La  France  avait  eu  ses  explorateurs,  ses 
découvreurs  de   terres  américaines,  ses  conquista- 
do's.  Les  Français  colonisèrenl  le  Canada  et  la  Loui- 
siane, peuplèrent  en'partie  les  Antilles,  s'établirent 
dans  les   iles    de   l'Océan  Indien,  égrenèrent  leurs 
comptoirs  sur  les  côtes  de'.l'lndoustan.  Par  toutes  ces 
positions,  par  tous  ces  rivages,  par  nos  côtes  même 
de  la  Manche,  la  France  s'affrontait  à  l'Angleterre. 
D'autre  part,  l'incertilude  de  sa  frontière  de  l'Est 
la  tient  engagée  et  impliquée  dans  les  querelles  de 
l'Europe  centrale.    Le  rêve   glorieux  des  Capétiens 
avait  été  de  réintégrer  la  France  dans  les  limites  de 
la  Gaule.  Au  Sud-Est,  au  Sud,  à  l'Ouest,  le  royaume 
avait  àpeu  près  atteint  ses  frontières  naturelles,  li- 
mites et  barrières  :  les  Alpes,  la  Méditerranée,  les 
Pyrénées,  l'Océan.  Au  Nord-Esl,  sa  frontière  restait 
instable  et  mouvante,  se  déplaçant  selon  les  oscil- 
lations du  la  fortune.  La  France  tendait  invincible- 
ment au  Rhin   et  ne  l'avait  atteint  qu'en  Alsace.  Le 
problème  de  la  délimitation  entre  la  France  et  ses 
voisins  de  l'Est,  issu  de  la  dissolution  de  l'empire 
carolingien,   renouvelé  ensuite  par  le  partage  des 
États   de  Bourgogne,    domine    et  tourmente   toute 
notre  histoire. 

Les  derniers  temps  de  la  monarchie  furent  l'une 
des  rares  époques  où  ce   problème  resta  stagnant. 
En  1768,  sous  Louis  XV,   la  France  s'était  encore 
annexé  la  Lorraine,  à  la  mort  du  roi  Stanislas  et 
avec  l'assentiment  anticipé  de  l'Autriche.  Depuis, 
notre  frontière  ne  s'étendait  plus,  mais  se  consoli- 
dait. Par  l'accord  avec  Vienne,    les  Pays-Bas  au- 
trichiens ne  formaient  plus  contre  nous  une  base 
d'invasion.  Sur  la  rive  gauche  du  Rhin  s'échelonnait 
une   série  de  principautés  ecclésiastiques.  Trêves, 
Mayence,  Cologne,  États  somnolents,  qui  s'abandon- 
naient à  notre  influence  et  se  faisaient  nos  clients. 
Cette  sécurité  relative  de  nos  frontières  permit  à  la 
F'rance,  sous  Louis  XVI,  de  reprendre  son  duel  ma- 
ritime avec  l'Angleterre. 

La  guerre  de  Sept  Ans  avait  été  pour  nous  une 
période  de  désastres.  Les  gouvernements  antérieurs 
avaient  commis  la  faute  et  le  crime  de  négliger  la 
marine.  Or,  point  de  colonies  sans   marine,    l'une 
étant  la  gardienne  nécessaire  des  autres.  Pendant  la 
guerre  de  Sept  Ans,  comme  nos  escadres  n'étaient 
plus  en  étal  de   tenir  la  mer  et  de  ravitailler  nos 
possessions  chacune  de  nos  colonies  se  trouva  dans 
la  situation  d'une  place  assiégée,  étroitement  blo- 
quée et  condamnée  à  succomber,  faute  de  secours. 
Ainsi' tomba  l'empire  que  Dupleix  nous  avait  crée 
dans  l'Inde,  ainsi  tombale  Canada,  malgré  Montcalm. 
L'humiliante  paix  de  Paris  (1763)  vint  ratifier  toutes 
ces   destructions;   la    catastrophe    était    complète; 
c'était  presque  1870,  au  point  de  vue  maritime  et  co- 
lonial. 


L'honneur  de  la  monarchie  française  fut  de  pré 
parer  et  d'organiser  la  guerre  de  revanche.  Ghoi- 
seul    et    Louis    XVI  nous    retirent    une     marine . 
L'occasion   de  revanche  s'offrit,  lorsque  les  colonies 
anglaises    d'Amérique  s'insurgèrent  contre   la   mé- 
tropole, proclamèrent  leur  indépendance  et  s'érigè- 
rent en  Elats-L'nis.  En  177S,  Louis  XVI   prit  parti 
pour  eux.  La  nation   s'était  déjà  déclarée  en  leur 
faveur.  L'armée  de  Rochambeau  s'en  fut  les  dégager 
et  acheva    d'expulser  les  Anglais  du  territoire  de 
leurs  anciennes  colonies  ;  l'Angleterre  ne  conserva 
plus  en  Amérique  que  ce  qu'elle  nous  avait  pris  :  le 
Canada  et  ses  dépendances.  Sur   toutes  les  mers, 
notre  pavillon  reparut  avec  honneur  et  balança   la 
fortune.   Le  traité  de   Versailles,  en  1783,  obligea 
l'Angleterre  à  reconnaître  l'indépendance  des  États- 
Unis,  à  restituer  Minorque  à  l'Espagne  notre  alliée; 
il  nous  rendit  l'ile   de  Tabago,  nos  comptoirs  de 
l'Inde,  notre  établissement  du  Sénégal,  amorce  d'un 
futur  empire  africain.  Les  Anglais  gardaient  certai- 
nement la  supériorité  navale,  mais  leur  hégémonie 
exclusive  demeurait  contestée,  la  France  cherchant 
à  grouper  autour  d'elle  les  marines  secondaires. 

Sous  Louis  XVI,  l'expansion  extra-européenne  de 
la  France  se  renouvelait.  Aux  Antilles,  Saint-Do- 
minjrue  devenait  un  centre  incomparable  de  produc- 
tion et  de  richesse;  dans  les  Indes,  entre  r.\nglo- 
terre  et  ses  ennemis,  le  dernier  mot  n'était  pas  dit; 
la  France  songeait  même  à  un  établissement  dans 
l'Indo-Chine  ;  elle  pensait  aussi  à  s'ouvrir  un  accès, 
une  voie  directe,  vers  les  mers  de  l'Inde,  en  mettant 
la  main  sur  l'Egypte.  Il  existe  dans  nos  archives 
tout  un  projet  d'expédition  en  Egypte,  rédigé  sous 
Louis  XIV;  l'Egypte  semblait  notre  lot  dans  le  cas 
d'un  partage  de  l'empire  ottoman. 


La  question  d'Orient  continuait  à  se  soulever  par 
intermittences,  par  secousses  périodiques.  Le  trait 
qui  toujours  la  domine,  c'est  un  progrès  à  peu  près 
constant  de  la  Russie  aux  dépens  de  la  Suède,  de  la 
Pologne  et  de  la  Turquie,  toutes  trois  chancelantes 
et  menacées.  On  a  souvent  appelé  le  Turc  «  l'himme 
malade  »;  au  xviii''  siècle,  au  lieu  d'un  malade,  il  y 
en  avait  trois:  la  Suède,  la  Pologne,  la  Turquie. 
Néanmoins,  pour  faire  fonction  de  grande  puissance, 
il  était  nécessaire  à  la  Russie  de  trouver  un  point 
d'appui  sur  l'un  de  principaux  États  européens.  Où 
chercher  cet  appui? 

Pierre  le  Grand  avait  montré,  au  dire  de  Saint- 
Simon,  «  une  passion  extrême  »  de  s'unir  fi  ]?. 
France.  11  avait  visité  Paris,  offert  de  marier  sa  fille 
au  jeune  roi  Louis  XV,  proposé  une  alliance  politique. 
Plus  tard,  la  tsarine  Elisabeth  Petrovna  s'éprit  pour 
Louis  XV,  qu'elle  n'avait  jamais  vu,  d'une  sorte 
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d'inclination  à  distance  et  d'un  amour  d'imagination  ; 
une  ébauche  d'entente  politique  se  fit,  sans  durer. 
On  voit  que,  si  l'alliance  franco-russe  est  une  actua- 
lité, ce  n'est  pas  précisément  une  nouveauté. 

Pourquoi  celte  alliance  que  semblent  commander 
la  géographie  et  l'éloignemeut  matériel  des  deux 
États,  ne  se  réalisa- 1- elle  pas  au  xvni"  siècle? 

L'influence  des  Allemands  restait  à  l^étersbourg 
considérable  et  souvent  e.xclusive.  D'autre  part,  la 
monarchie  des  Bourbons  éprouvait  quelque  dédain 
à  l'endroit  de  la  maison  de  Romanof,  cette  nouvelle 
venue  sur  la  scène  européenne.  Aux  yeux  des  Bour- 
bons, l'alliance  russe  avait  quelque  chose  d'une  mé- 
salliance.  De   plus,    en   politique   extérieure,  notre 
ancienne    monarchie  apparaît    comme  un  pouvoir 
absolu,  tempéré  par  la  tradition.  Or,  une  tradition 
souvent  mal  comprise  nous  obligeait  à  ne  pas  aban- 
donner nos  anciens  alliés  du  Nord  et  de  l'Orient, 
ceux  que  menaçait  précisément  l'ambition  russe  : 
le  Suédois,  le  Polonais  et  le  Turc.  Notre  politique 
cherchait  à  les  réunir  en  faisceau  défensif  ;  pour  le 
dire  en  passant,  tel  fut  le  but  de  la  diplomatie  se- 
crète de  Louis  XV,  de  célèbre  et  piquante  mémoire  ! 
En  ce  qui  concernait  la  Turquie,  la  France  s'ins- 
pirait en  outre   d'un  motif  très  particulier,  motif 
d'ordre  économique  et  commercial.  Ce  que  de  tous 
temps  l'on  se  dispute  en  Orient,  c'est  moins  encore 
un  empire  qu'un  marché.  Par  suite  de  nos  vieilles 
relations  avec  la  Porte  ottomane,  par  suite  des  Capilu- 
lalions  obtenues  et  des  privilèges  acquis,  la  France 
avait  accaparé  la  plus  grande  partie  du  commerce 
avec  l'Orient.  A  cette  époque,  pour  un  bâtiment  an- 
glais que  l'on  rencontrait  dans  les  mers  du  Levant, 
on  croisait  dix  voiles  françaises.  Nos  manufactures 
du  Midi  plaçaient  leurs  produits  dans  les  Echelles 
du  Levant  et  s'y  approvisionnaient  de  matières  pre- 
mières. Le  commerce  avec  le  Levant  était  devenu 
fonction  normale  et  indispensable   de  la  vie   ma- 
térielle  du  royaume;   il  faisait  vivre   en    France, 
d'après  des  documents  certains,  deux  millions  de 
personnes.  La  France  trouvait  alors  en  Orient  ce  que 
l'Allemagne  y  cherche  aujourd'hui,  un  immense  dé- 
bouché, un  champ  d'activité  économique.  Or,  si  nous 
laissions  passer  l'Orient  des  mains  du  Turc  indolent 
et  assoupi  dans  celles  ae  la  Russie,  avec  laquelle 
nous  n'eûmes  de  traité  de  commerce  qu'en  17S7, 
étions-nous   assurée   de    trouver  auprès  d'elle   les 
mêmes  facilités?  En  continuant  aux  Turcs  son  appui 
diplomatique,  la  France  cherchait  moins  à  se  con- 
server des  alliés  que  des  clients. 

Par  contre,  l'Angleterre,  future  rivale  de  la  Russie 
en  Orient,  se  sentait  alors  rivée  à  elle  par  le  lien  de 
l'intérêt  pécuniaire  et  mercantile.  Dès  le  xvi'  siècle, 
c'étaient  les  Anglais  qui  avaient  découvert  commer- 
cialement la  Russie  ;  plus  tard,  ils  avaient  presque 


monopolisé  le  trafic  extérieur  de  cet  empire  par 
traités  de  commerce  conclus  en  1704,  renouvelés  en 
1706,  traités  négligés  par  l'histoire  et  cependant 
plus  importants  que  beaucoup  de  transactions  poli- 
tiques. Les  Anglais  avaient  donc  leurs  raisons  pour 
favoriser  la  Russie,  tributaire  de  leur  industrie,  plu- 
tôt que  ces  Turcs,  qui  préféraient  aux  draps  de  Lon- 
dres ceux  du  Languedoc  et  de  la  Provence.  Jusqu'aux 
dix  dernières  années  du  xviii°  siècle,  la  Russie  trouve 
l'Angleterre  indulgente  à  ses  progrès  en  Orient  ;  en 
même  temps,  elle  prend  son  point  d'appui  alterna- 
tivement sur  l'Autriche  et  la  Prusse. 

Ainsi  posée,  la  question  d'Orient  donna  lieu,  dans 
les  deux  derniers  tiers  du  xviii"  siècle,  à  trois  crises 
successives.  En  1737,  première  crise,  guerre  des 
Russes  et  des  Autrichiens  contre  la  Turquie.  Une  in- 
tervention habile  de  la  diplomatie  française  interrom- 
pit le  conflit  et  ménagea  aux  Turcs,  en  1739,  la  paix 
avantageuse  de  Belgrade,  qui  écartait  les  .Autrichiens 
de  la  Serbie  et  le_s  Russes  de  la  Mer  Noire.  En  1768, 
seconde  crise  :  l'impératrice  Catherine  II  déclara  la 
guerre  au  Sultan.  A  cet  instant,  les  armées  russes, 
encore  inférieures  à  d'autres  sous  le  rapport  de 
Porganisalion  et  de  la  discipline,  avaient  acquis  sur 
celles  du  Sultan  une  supériorité  décidée;  ce  fut,  di- 
sait Frédéric  II,  «  le  combat  des  borgnes  contre  les 
aveugles  ».  Les  borgnes  eurent  raison  des  aveugles. 
La  Turquie  fut  battue,  totalement  battue,  sur  terre 
et  sur  mer.  Une  flotte  russe,  sortie  de  Cronstadt, 
après  avoir  fait  le  tour  de  l'Europe,  pénétra  par  le 
détroit  de  Gibraltar  dans  la  Méditerranée,  occupa 
l'Archipel,  souleva  la  Grèce,  anéantit  l'escadre  otto- 
mane. En  1774,  Catherine  II  imposa  aux  Turcs  la  paix 
victorieuse  de  Kainardji.  Nous  ne  saurions  trop  ap- 
peler votre  attention  sur  ce  traité  de  Kainardji,  car 
il  est  dans  l'histoire  peu  d'actes  qui  aient  été  aussi 
féconds  en  conséquences,  aussi  prolifiques. 

Par  ce  traité,  la  Russie  obtenait  d'abord  un  large 
accès  territorial  à  la  mer  Noire,  où  on  lui  reconnais- 
sait le  droit  de  faire  naviguer  son  pavillon  de  com- 
merce et  son  pavillon  de  guerre.  La  question  des 
détroits  n'était  pas  encore  soulevée.  La  Russie  acqué- 
rait d'autre  part  un  droit  d'ingérence  dans  les  af- 
faires des  principautés  de  Moldavie  et  de  Valachie^ 
vassales  de  la  Turquie,  et  sur  ces  pays  un  com- 
mencement de  protectorat.  Enfin,  par  articles  pins- 
on moins  explicites,  dispersés  dans  le  traité,  elle  se 
faisait  conférer  un  droit  de  protection  sur  les  mil- 
lions de  chrétiens  orthodoxes  habitants  de  la  Tur- 
quie ;  elle  se  procurait  ainsi  le  moyen  d'intervenir 
dans  les  rapports  du  Sultan  avec  ses  propres  sujets  ; 
c'était  pour  elle  le   moyen   de    conquête   morale, 
s'ajoutant  aux  moyens  matériels  d'agression. 

Deux  ans  avant  le  traité  de  Kainardji,  la  Russie- 
et  l'Autriche  s'étant  brouillées  à  propos  des  affaires- 
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d'Orient,  Frédéric  II  avait  conçu  l'infernal  projet 
de  les  réconcilier  aux  dépens  de  la  Pologne  En  1772, 
il  avait  négocié  et  ménagé  le  premier  traité  de  par- 
tage, celui  qui  opérait  en  pleine  chair  vive  de  la  Po- 
logne une  triple  entaille,  une  triple  amputation. 

Après  le  premier  partage  de  la  Pologne  et  le 
traité  de  Kainardji,  Catherine  II  continua-  de  con- 
quérir en  pleine  paix  aux  dépens  de  la  Turquie.  En 
1783,  elle  s'empare  de  la  Crimée,  vaste  promontoire 
qui  surplombe  la  mer  Noire.  En  même  temps,  elle 
meta  l'ordre  du  jour  de  l'Europe  le  dépècement  de 
l'empire  ottoman;  elle  offre  part  à  l'Autriche,  elle 
rêve  de  faire  régner  sur  le  trône  restauré  de  Byzance 
l'un  de  ses  petits-fils,  celui  qui  a  reçu  le  nom  pré- 
destiné de  Constantin  :  c'est  le  fameux  projet  grec. 
En  1787,  le  sultan  Abdul  Hamid,  exaspéré,  finit  par 
déclarer  la  guerre  à  la  Russie  qui  s'était  remise  en 
alliance  avec  l'Autriche.  La  Turquie  allait-elle  s'ef- 
fondrer? Sa  situation  semblait  d'autant  plus  grave 
qu'en  France  le  gouvernement  royal  se  sentait  pa- 
ralysé par  le  commencement  des  troubles  inté- 
rieurs et  les  approches  de  la  Révolution. 

Heureusement  pour  les  Turcs,  une  intrigue  prus- 
sienne, appuyée  d'une  démonstration  hostile  sur  les 
derrières  de   l'Autriche,  obligea  cette  puissance  à 
lâcher  prise  et  à   signer  avec  le  Sultan,  en  1791,  le 
traité  de  Sistova,qui  n'accordait  à  l'Empereur  qu'une 
rectification  de  frontières.  Catherine  II  avaitremporté 
de  grands  succès,  ses  armées  touchaient  au  Danube, 
lorsque  les  affaires  de  Pologne  l'obligèrent  à  se  dé- 
tourner de  l'Orient  et  à  signer  avec  la  Turquie,  en 
1792,  la  paix  de  Jassy,  qui  lui  donnait  seulement  la 
forteresse  d'Otchakof.  Après  avoif  rêvé  la  conquête 
d'un  empire,  elle   devait  se  contenter   d'une  ville. 
C'est  qu'en  effet  la  Pologne,   quoique  alfreusement 
mutilée,  ne  voulait  pas  mourir;  elle  essayait  de  ré- 
former son  absurde  constitution,  de  se  donner  un 
gouvernement  réel,   des  lois,   uae  airmée.  Voilà  ce 
que  ne  pouvait  souffrir   Catherine  II  qui,  pour  do- 
miner  les    Polonais,    entendait    les  condamner  à 
l'anarchie  perpétuelle.  Elle  reporta  contre  eux  ses 
armées  et  rétablit  par  la  force  l'ancienne  constitu- 
tion. Les  Polonais  s'étant  soulevés,  elle  négocia  avec 
la  Prusse  seule,  en  1793,  le  second  traité  de  partage  ; 
puis,  avec  la  Prus.se  et  l'Autriche,  eu  1795,  le  troi- 
sième et  dernier  traité  de  partage,  celui  qui  effaçait 
la  Pologne  du  nombre  des  Étals.  La  Pologne  servait 
ainsi  de  rançon  à  la  Turquie;  l'assassinat  de  la  Po- 
logne créait  entre  les  trois  cours  du  N^ord  le  lien  le 
plus  fort  :  la  complicité. 

C'est  à  l'heure  où  s'accomplissait  cet  attentat,  ce 
crime  dé  lèse  nation,  que  la  Révolution  française, 
en  lutte  avec  l'Europe  monarchique,  jetait  aux  peu- 
ples la  parole  êmancipatrice.  Comme  la  Révolution 
victorieuse  va   elle-même  violer  ses  propres  prin- 


cipes, comme  elle  se  fera  conquérante  et  coparta- 
geante,  l'immense  bouleversement  provoqué  par 
elle,  les  bouleversements  occasionnés  ensuite  par 
les  victoires  de  Napoléon  et  finalement  par  sa  chute, 
n'aboutiront  pas  en  Europe  à  l'avènement  d'un  droit 
nouveau,  mais  seulement  à  l'introduction  d'un  fait 
nouveau  :  l'éveil  ou  le  développement  chez  les  peu- 
ples de  l'esprit  de  nationalité.  Au  contact  de  nos 
idées  et  de  nos  armes,  les  peuples  vont  prendre  plus 
ardemment  conscience  d'eux-mêmes;  ils  s'éveille- 
ront par  nous  et  souvent  contre  nous.  Toutes  les 
questions  que  nous  avons  vues  aujourd'hui  se  poser 
ou  se  préparer,  celles  des  limites  françaises,  celles 
d'.\llemagne  etd'Italie,  celles  de  Pologne  et  d'Orient, . 
jusque-là  seulement  politiques,  vont  devenir  peu  à 
peu  nationales.  Le  problème  des  destinées  euro- 
péennes s'est  réduit  jusqu'alors  auconfiit  des  États. 
Désormais,  deririère  les  gouvernements  ou  contre 
eux,  on  verra  surgir  les  nations. 

Albert  Vand.\l, 
De  l'Académie  française. 


MAURICE  DE  GUÉRIN  d) 

Cependant  Maurice  venait  de  rentrera  Paris.  Alors 
commence  la  période  vraiment  décisive  de  son  exis- 
tence, celle  qui  a  valu  particulièrement  à  son  nom 
la  gloire  posthume  dont  il  n'a  pu  entrevoir  le  moin- 
dre rayon.  Les  premières  sensations  de  la  vie  pari- 
sienne, après  plus  d'une  année  d'éloignement,  lui 
parurent  a  mères  : 

«  Mon  Dieu,  écrit-il  alors,  mettez  devant  mes  yeux 
une  image,  une  vision,  des  choses  que  j'aime,  un  champ, 
un  vallon,  une  lande,  le  Cayla,  le  Val,  quelque  chose  de 
la  nature.  Je  marcherai  le  regard  attaché  sur  ces  douces 
formes,  et  je  passerai  sans  ressentir  aucun  froissement.  » 

Quoiqu'il  se  crût  frappé  plus  que  jamais  d'impuis- 
sance intellectuelle,  il  écrit  intrépidement  quantité 
d'articles  qui  sont  reçus,  il  ne  sait  par  quel  miracle, 
dans  un  petit  journal.  Quoi  qu'il  en  soit,  son  /naiii- 
risme  s'exaspère  de  tous  les  obstacles  que  dresse 
devant  lui  la  grande  ville,  et  les  sentiments  que  nous 
avons  essayé  d'analyser  précédemment  prennent 
une  puissance  nouvelle,  d'autant  plus  forte  qu'ils  se 
trouvent  comme  comprimés.  C'est  alors  qu'il  écrit 
cette  page  étonnante,  oii  sa  tendresse  physique 
à  l'égard  des  arbres  s'affirme  avec  une  vivacité  qu'il 
n'a  peut  être  pas  dépassée. 

«  Maintenant  mes  entretiens  avec  la  nature,  celte  autre 
consolatrice  des  afiligés,  se  passent  dans  un  petit  jardin 

(1)  Voir  la  Revue  Blette,  numéros  dus  22  aoùl,  5,  19.  26  sep- 
tembre, il  et  28  novembre  1903. 
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de  la  rue  d'Anjou-Saint-Honoré,  tout  proche  de  la  rue 
de  la  Pépinière.  Avant-hier  au  soir,  j'avais  passé  mon 
bras  autour  d'un  tronc  de  lilas,  et  je  chantais  à  demi- 
voix  :  Que  le  jour  me  dure,  de  J.  J...  La  tige  de  lilas  que 
j'étreignais  s'agitait  sous  mon  bras;  je  croyais  la  sentir 
se  remuer  spontanément,  et  toutes  ses  feuilles,  qui 
frissonnaient,  rendaient  un  bruit  doux  qui  me  paraissait 
comme  un  langage,  comme  un  murmure  de  lèvres  qui 
balbutient  des  mots  de  consolation.  0  mon  lilas,  je  te 
pressais  dans  ce  moment  comme  le  seul  être  en  ce 
monde  contre  qui  je  puisse  appuyer  ma  chancelante 
nature,  comme  le  seal  capable  de  souffrir  un  embras- 
sement  de  moi,  et  assez  compatissant  pour  se  faire  le 
support  de  ma  misère  !  De  quoi  t'ai-jepayé  ?  De  quelques 
larmes  qui  sont  tombées  sur  ta  racine.  » 

Guérin  est  mûr  pour  concevoir  le  Centaure.  C'est 
à  ce  moment  qu'il  retrouve  son  ancien  camarade  de 
Stanislas,  le  Normand,  Jules  Barbey  d'Aurevilly  et 
qu'il  se  lie  avec  lui  d'une  amitié  qui  ne  finira  qu'avec 
sa  vie  et  qui  va  lui  donner  enfin,  et  pour  plusieurs 
années,  le  compagnon  de  ses  rêves.  Celui-ci  lui  fera 
connaître  peu  après  son  compatriote  Trébulien,  venu 
à  Paris  pour  fonder  et  organiser,  avec  Edelestanddu 
Méril>i  cousin  de  Barbey,  la  Bévue  critique  de  la  phi- 
losophie, des  sciences  et  de  la  littérature.  Il  ne  semble, 
pas  que  ces  relations  précieuses  aient  contribué  à 
lui  donner  une  confiance  plus  solide  en  son  talent. 
Le  Journal  nous  confesse  que,  lorsqu'il  entame  un 
sujet,  son  amour-propre  s'imagine  qu'il  fait  mer- 
veille, mais  quand  il  a  fini,  il  n'aperçoit  qu'un  mau- 
vais pastiche  composé  avec  des  restes  de  couleur, 
raclés  sur  la  palette  des  autres  et  grossièrement 
amalgamés  sur  la  sienne. 

Ici,  nous  renvoyons  aux  pages  du  Cahier  vert,  qui 
nous  renseignent  avec  une  sincérité  si  émouvante 
sur  le  cours  de  ses  pensées  les  plus  secrètes.  Peu  à 
peu  toute  allusion  aux  questions  religieuses  semble 
exclue  de  ces  confidences.  Et  du  reste,  cette  analyse 
passionnée  de  soi-même,  ces  découragements,  ces 
incertitudes  poignantes  qui  s'y  révèlent  à  chaque  pas 
ne  sont-ils  pas  déjà  bien  étrangers  aux  préoccupa- 
tions chrétiennes?  Sans  le  savoir,  Guérin  s'est  déjà 
éloigné  insensiblement  du  christianisme.  Sa  colla- 
boration à  des  revues  catholiques,  telles  que  la 
France  catholique,  puis  à  la  Revue  Européenne,  date 
de  1834.  Il  est  évident  que  si  elle  ne  se  poursuivit  pas, 
après  quelques  rares  articles  sur  des  Promenades 
dans  Rome  —  qui  ne  sont  pas  celles  de  Stendhal  — 
sur  la  Chapelle  expiatoire,  et  surtout  la  magnifique 
lettre  A  La  Morvonnais,  qui  passa  complètement 
inaperçue  (1),  c'est  sans  doute  que  ses  tendances  de 

il)  Ces  pages  oi'i,  comme  nous  l'avons  dit,  Guérin  apparaît 
tout  entier,  c-t  qui  étaient  en  réalité  une  lettre  à  La  .llor- 
vonnais  (éd.  Trébutien,  in-12,  p.  S13-28.3),  publiée  comme 
vaiiélé,  snns  nom  de  desljn.-itairp.  renfermaient  un  véritable 
programme  fie  son  «  naturisme  ".  A  noter  cette  allusion  : 
0   Ne  vous  souvenez-vous  poiut  que  les  huttes  sauvages  de 


moins  en  moins  orthodoxes  l'éloignèrent  fatalement 
des  recueils  de  ce  genre. 

Quand  la  mort  soudaine  de  M™'  de  La  Morvonnais 
le  frappa,  en  janvier  1835,  d'un  coup  si  rude,  les 
magnifiques  effusions  qu'un  tel  deuil  arrache  à  sa 
plume,  —  nous  parlons  de  celles  du  Journal  —  n'em- 
pruntent aucun  motif  de  consolation  aux  enseigne- 
ments de  la  foi  :  «  Combien  de  fois  mes  rêves  sont-ils 
allés  frapper  légèrement  aux  portes  de  ce  monde 
d'intelligences  et  de  purs  esprits  1  Et  maintenant 
[ô  Marie]  tu  es  mêlée,  absorbée  dans  cet  océan  de 
substance  spirituelle!  Ma  pensée  te  forme  dans  son 
sein  par  la  même  opération  et  de  la  môme  essence 
que  ces  rêves  si  doux  qui  rejoignaient  les  tiens  et  se 
dirigeaient  vers  le  même  point  céleste.  »  L'idée  d'un 
Dieu  personnel,  aussi  bien  que  celle  d'un  monde 
céleste  tel  que  le  conçoit  le  Credo  chrétien,  sont  ab- 
sentes de  ces  pages,  qui  présentent  d'ailleurs  des 
lacunes  assez  étranges.  Plus  j'examine  ces  questions 
de  texte  et  plus  j'arrive  à  la  conviction  que  le  Jour- 
nal, interrompu  vers  le  milieu  de  1835,  ne  nous  a 
pas  été  livré  dans  son  intégrité,  tant  s'en  faut. 

Adater.de  ce  moment,  l'évolution  philosophique 
de  Guérin  se  précipite.  Le  Cahier  vert  la  laisse  devi- 
ner en  nous  livrant  un  peu  de  son  secret  : 

«  Je  regarde  depufs  quelque  temps  vers  ces  temples 
de  la  sagesse  sereine  que  la  philosophie  antique  a  dres- 
sés sur  des  cimes  fort  élevées  et  qu'un  petit  nombre  sur- 
montèrent. .  Autrefois  les  dieux  voulant  récompenser  la 
vertu  de  quelques  mortels,  firent  monter  autour  d'eux 
une  nature  végétale  qui  absorbait  dans  sou  étreinte,  à 
mesure  qu'elle  s'élevait,  leur  corps  vieilli,  et  substituait 
h  leur  vie  tout  usée  par  l'âge  extrême,  la  vie  forte  et 
muette  qui  règne  sous  l'écorce  des  chênes...  »  à 

Toute  la  suite  de  ce  passage  est  à  méditer.  Dès 
lors  la  question  se  pose  :  quand  Guérin  composa-t-il 
ses  poèmes  en  prose  que  tant  d'allusions  semblent 
annoncer  depuis  quelque  temps"? 

Aussi  bien,  devons-nous  dire  tout  de  suite  que 
nous  allons  apporter  sur  les  origines  de  ces  œuvres 
célèbres  des  données  qui  n'ont  pas  encore  été  pro- 
duites. Quel  en  fut  donc  le  point  de  départ? 

<<  Guérin  conçut  l'idée  du  Centaure,  nous  apprend 
Trébutien,  à  la  suite  de  deux  ou  trois  visites  que 
nous  fîmes  ensemble  au  Musée  des  Antiques  dans 
l'automne  de  1835  ou  1836,  pendant  une  absence 
d'Aurevilly.  Il  vint  me, le  lire  le  jour  de  la  Pentecôte 
suivant,  rue  Saint-Joseph,  n"  5,  où  je  demeurais 
alors.  « 

Jusqu'à  présent  ces  compositions  ont  été  consi- 

vos  douaniers  me  faisaient  envie,  et  qu'un  jour  je  me  prisa 
discourir  sur  le  charme  extrême  que  j'aurais  à  me  creuser  une- 
grotte  fraîche  et  sombre  au  cœur  d'un  rocher,  dans  une  anse 
de  vos  côtes,  et  d'y  couler  ma  vie  à  contempler  au  loin  la 
vaste  mer  comme  un  dieu  marin?  " 
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dérées  par  tous  les  critiques  comme  offrant  un  ca- 
ractère absolument  original,  comme  des  pièces  sans 
précédent,  qui  inauguraient  un  genre  nouveau  dans 
la  littérature  française.  Dans  l'ensemble  l'apprécia- 
tion reste  vraie;  elle  comporte  cependant  une  nuance 
qu'il  importe  de  formuler  ici.  11  y  a  quelques  mois 
mon  ami,  M.  Ernest  Dupny,  l'un  des  hommes  qui 
connaissent  le  mieux  l'histoire  du  romantisme,  ap- 
prenant que  je  poursuivais  des  recherches  sur  Gué- 
rin,  me  fil  remarquerqu'il  y  aurait  intérêt  à  rappro- 
cher le  Centaure  de  celui-ci  d'une  œuvre  antérieure 
publiée  sous  le  même  litre  par  Alphonse  Rabbe, 
bien  que  le  rapport  des  deux  pièces  fût  sans  doute 
assez  éloigné.  Je  consultai  peu  après  l'ouvrage  de 
celui  que  Victor  Hugo  chanta  avec  tant  d'émotion, 
quand  la  mort  l'eut  enlevé  aux  lettres,  le  31  décem- 
bre 1829  : 

Hélas!  que  fais-tu  donc!  ô  Rabbe.  ô  mon  ami! 
Scvcre  historien  dans  la  tombe  endormi! 

Le  Centaure  de  Rabbe  fut  publié  pour  la  première 
fois,  en  !S2-5,  dans  les  Annales  romantiques,  dix  ans 
par  conséquent  avant  que  Guérin  eût  conçu  le  sien. 
L'ayant  lu  dans  ce  recueil,  je  fus  aussitôt  amené  à 
penser  qu'un  lien  probable  existait  entrelesdeux  œu- 
vres, écrites  l'une  et  l'autre  en  prose  poétique.  Mais 
comment  établir  que  Guérin  avait  réellement  connu 
celle  de  son  prédécesseur?  Exposons,  avant  de  trai- 
ter ce  petit  problème,  le  thème  de  la  pièce  de 
Rabbe,  aujourd'hui  bien  ignorée.  En  voici  le  début  : 

«    Le  Centaure. 

«  Rapide  comme  le  vent  de  l'ouest,  amoureux  et  su- 
perbe, un  jeune  centaure  vient  d'enlever  à  son  vieil 
époux  la  belle  Cymothoe.  Les  cris  impuissants  du  vieil- 
lard s'entendent  au  loin...  Orgueilleux  de  sa  proie,  impa- 
tient de  désir,  le  ravisseur  s'arrête  sous  l'épais  ombrage 
qui  borde  la  rive  du  fleuve.  La  vélocité  de  sa  course 
fait  encore  battre  ses  doubles  lianes;  sa  respiration  est 
forte  et  précipitée...  Il  s'arrête;  ses  jarrets  vigoureux 
plient;  il  étend  une  jambe,  et  de  l'autre  s'agenouille 
avec  flexibilité. 

«  Sa  belle  proie  qu'il  tenait  tremblante  et  couchée  sur 
ses  reins  puissants,  il  la  soulève  avec  amour.  Il  la  prend, 
il  la  serre  contre  sa  poitrine  d'homme,  exhale  mille  sou- 
pirs et  couvre  de  baisers  ses  paupières  mouillées  de 
larmes.  » 

Elle  poème,  ainsi  divisé  en  strophes  de  prose,  se 
poursuit  par  une  déclaration  brûlante  du  centaure 
.amoureux  :  «  Beau  monstre,  répond  en  pleurant 
Cymothoe,  je  demeure  étonnée;  tes  accents  sont 
pleins  de  douceur  et  tu  as  des  paroles  d'amour.  Quoil 
-tu  parles  comme  un  homme  I  Tes  redoutables  ca- 
resses ne  me  feront  pas  mourir?  »  Cependant,  on 
■entend  les  cris  de  Dryas,  qui  approche  suivi  de  ses 
dogues  et  de  ses  esclaves.  La  jeune  femme  presse 
uson  ravisseur  de  fuir  et  de  la  laisser.  Celui-ci  étouf- 


fant sur  la  bouche  de  sa  captive  un  plaintif  murmure, 
clame  sa  force,  son  adresse  et  sa  rapidité. Et  soudain 
il  part  bondissant  de  courage,  de  confiance  et  de 
bonheur.  Cymolhoë,  désormais  alfranchie  de  vaines 
terreurs,  s'abandonne  aux  transports  de  cet  amant 
singulier.  Elle  admire  son  nouveau  mailre.  Son 
amant  redouble  ses  caresses  et  dénoue  sa  ceinture. 
Les  meutes  ardentes  se  rapprochent,  les  flèclies  sif- 
flent à  ses  oreilles. 

u  ...  Je  ne  te  hais  point;  mais  laisse  moi,  laisse- 
moi.  »  Toutefois,  ce  n'est  point  là  le  motif  des  ter- 
reurs de  Cymolhoë  : 

«  C^lme  ton  effroi,  viens,  traversons  le  fleuve...  Bien- 
tôt, hélas  !  les  forêts  ne  verront  plus  de  pareils  hymens. 
Nos  pères  ont  succombé,  trahis  aux  noces  de  Thétis  et  de 
Pelée.  Nous  restons  peii  nombreux,  solitaires,  fuyant, 
non  devant  l'homme  plus  faible  et  moins  généreux 
que  nous,  mais  les  lois  d'une  nature  mystérieuse  l'ont 
ainsi  voulu  :  le  règne  de  notre  espèce  va  finir. 

<i  Ce  globe  déshérité  de  l'amour  des  Dit'ux  qui  le  for- 
mèrent doit  vieillir  ;  et  les  faibles  remplaceront  les  forts. 
Les  mortels  avilis  n'auront  plus  que  de  vains  souvenirs 
des  premières  joies  de  la  terre.  Tu  es  peut-être  la  der- 
nière fille  des  hommes  destinée  à  t'allier  à  notre  race; 
mais  du  moins  tu  auras  été  la  plus  belle,  et  moi  le  plus 
heureux,  Viens! 

i<  Ainsi  parle  l'homme-cheval,  et  replaçant  sur  son 
dos  et  sur  son  poil  qui  brille  comme  un  manteau  d'ébène, 
son  charmant  fardeau,  il  court  au  fleuve,  s'élance  au 
milieu  des  ondes  qui  jaillissent  autour  de  lui  en  gerbes 
de  diamant,  et  brillent  des  derniers  feux  d'un  soleil 
d'été.  Les  yeux  fixés  sur  ceux  de  la  beauté  qui  l'enivre, 
il  nage,  traverse  et  court  se  perdre  dans  les  vertes  pro- 
fondeurs qui  s'étendent  de  l'autre  côté  jusqu'au  pied  des 
hautes  montagnes.  » 

Il  est  évident  que  les  thèmes  des  deux  pièces 
offrent  entre  eux  des  différences  profondes.  Celui  de 
Rabbe,  précis  et  limité,  évoque  à  nos  yeux  un  cen- 
taure amoureux  d'une  femme  au  moment  oîi  sa  race 
va  s'éteindre.  L'idée,  tant  s'en  faut,  n'est  pas  dé- 
pourvue de  grandeur,  mais  1  exécution  sobre,  plutôt 
sèche,  manque  d'éclat.  En  somme,  si  la  conception 
est  ingénieuse  et  nouvelle  dans  notre  littérature, 
aucune  qualité  exceptionnelle  ne  confère  à  cette 
composition  l'immortalité  littéraire.  Elle  tire  la  plus 
grande  partie  de  son  intérêt  de  ce  fait  que  Guérin 
a  mis  en  scène  un  personnage  mythologique  du 
même  ordre.  Chez  ce  dernier,  le  thème  conquiert 
une  ampleur,  une  portée,  une  magnilicence  extraor- 
dinaires. Le  centaure  devient  le  symbof  ,  la  person- 
nification de  toutes  les  puissances  primitives  de  la 
nature  et  de  la  vie  universelle.  C'est  vraiment,  comme 
on  l'a  dit  (1),  l'hymne  panthéiste  le  plus  large,  le 
poème  le  plus  pur  et  de  la  forme  la  plus  accomplie 

'l>  M.  Edmond  l'ilou. 
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qu'on  ait  jamais  donné  de  la  vie  originelle.  Le  poète 
réussit  à  surprendre  le  bruit  le  plus  secret  des 
choses, le  mouvement  caché  du  monde,  la  vie  mysté- 
rieuse qui  conduit  l'univers.  Il  a  su  rendre  avec  génie 
le  sentiment  de  la  vie  individuelle  à  demi  plongée 
encore  dans  la  vie  universelle.  Maurice  met  en  scène 
le  vieux  centaure  Macarée,  élève  du  grand  Chiron; 
il  le  fait  raconter  sa  naissance  dans  le  fond  d'une 
caverne  sauvage,  au  plus  épais  de  l'ombre,  puis 
réveil  de  ses  forces  et  la  croissance  des  degrés  de 
vie  qui  montent  dans  son  sein.  Macarée  goûte  alors  la 
vie  toute  pure  et  telle  qu'elle  lui  venait  sortant  du  sein 
des  dieux.  Quand  il  descendit  de  son  asile  dans  la 
lumière  du  jour,  il  chancela  et  ne  la  salua  pas,  car 
elle  s'empara  de  lui  avec  violence,  l'enivrant  comme 
eût  fait  une  liqueur  funeste  soudainement  versée 
dans  son  sein.  Il  éprouva  que  son  être,  jusque-là  si 
ferme  et  si  simple,  s'ébranlait  et  perdait  beaucoup 
de  lui-.Bème,  comme  s'il  eût  dû  se  disperser  dans  les 
vents.  Dans  la  fierté  de  ses  forces  libres,  il  erre, 
s'étendant  de  toutes  parts  dans  les  déserts.  Il  s'aban- 
donne à  une  impulsion  sans  frein,  parcourant  la 
terre,  traversant  les  forêts  immenses,  se  laissant 
emporter  au  cours  des  lleuves,  jouissant  ainsi,  par 
son  corps  rapide  et  infatigable,  du  délire  d'une  fou- 
gue animale  indomptable,  tandis  que  par  sa  tête  et 
ses  bras  librement  portés  vers  le  ciel,  il  goûte  l'or- 
gueil et  la  sécurité  d'un  demi-dieu.  Mais  comment 
résumer  plus  longtemps  une  pareille  synthèse  de 
vie?  Comment,  d'autre  part,  fyire  comprendre,  sans 
tout  citer,  à  quel  point  le  style  de  Maurice  l'emporte 
par  la  puissance  de  ses  images,  l'imprévu  de  son 
rythme,  la  splendeur  de  ses  descriptions.  L'œuvre 
reste  donc,  de  toute  manière,  incomparable  et  d'une 
beauté  unique.  Reconnaissons  seulement  que  l'évo- 
cation du  centaure  apparaît  comme  antérieure  à  no- 
tre poète  et  qu'il  a  pu  en  puiser  l'idée  chez  Rabbe. 
Cependant,  le  rôle  de  l'imagination  créatrice  de 
Guérin  n'en  est  guère  diminué,  tandis  que  le  gé- 
nie de  l'écrivain  apparaît  chez  lui  plus  surprenant 
et  plus  parfait  par  la  comparaison  même  des  deux 
œuvres.  Ajoutons  cependant  que,  même  à  ce  point 
de  vue,  quelques  expressions  plus  hardies  sem- 
blent déjà  préluder,  chez  Rabbe,  aux  effets  si 
grandioses  obtenus  par  Guérin.  Il  y  aurait  là 
matière  à  des  études  comparatives  d'un  singulier 
intérêt.  Ce  qui  importe  présentement,  c'est  d'établir 
avec  vraisemblance  le  rapport  de  la  première 
pièce  avec  la  seconde.  Yoici  comment  j'ai  acquis 
une  opinion  à  cet  égard.  L'idée  me  vint  de  consulter 
les  Œuvres  posthumes  d'Alphonse  Rabbe  (i'aris, 
deux  éditions  successives,  1835  et  183()),  avec  la 
conviction  préalable  que  si  un  lien  quelconque 
existait  entre  le  poème  de  Guérin  et  celui  de  Rabbe, 
un  rapport  analogue,  lointain  sans  doute,  mais  réel 


tout  de  même,  avait  des  chances  d'être  découvert  en 
ce  qui  touche  la  Bacchante.  L'expérience  ne  fut  pas 
contraire  à  cette  hypothèse.  Ouvrant  le  tome  I"  de 
Rabbe,  je  constatai  que  la  pièce  qui  suit  immé- 
diatement le  Centaure,  et  qui  est  intitulée  l'Adoles- 
cence, pouvait  conteTiir,  à  quelques  égards,  le  germe 
de  la  Bacchante.  Il  s'agit,  celte  fois  encore,  d'un 
poème  en  prose  dont  la  seconde  partie  constitue  un 
véritable  hymne  à  Bacchus.  Un  amant  attend  sa 
Lydie.  Effusions  brûlantes.  Invocation  à  Vénus. 
«  Mais  où  s'égare  mon  esprit?  Je  frissonne  comme 
le  prêtre  Phrygien  qui  célèbre  les  mystères  de  Gé- 
rés... »  Lydie  dédaigne  son  amour  et  ses  plaintes; 
elle  en  aime  un  autre.  L'amant  infortuné  dissipera 
son  chagrin  dans  les  flots  d'un  vin  généreux.  Cette 
résolution  l'amène  à  célébrer  l'éloge  de  Bacchus  : 

«  Fleuves  et  fontaines,  beaux  ki'.s,  fraiciies  grottes 
tapissées  de  lierre  et  de  mousse,  dryade?  fugitives  et 
faunes  amoureux,  dieux  et  déesses,  rois,  héros  et  guer- 
riers, et  tout  ce  que  la  Grèce  poétique  rêva  d'enchan- 
teur, vous  n'êtes  plus  que  d'agréables  sons  ;  elle  est  brisée 
la  baguette  de  cette  magicienne  antique  ;  mais  le  culte 
de  Bacchus,  immortel  comme  lui-même,  est  encore  dans 
toute  sa  splendeur.  0  Bacchus,  les  inspirations  dont  tu 
es  la  source  ne  peuvent  pas  être  perdues  pour  une  posté- 
rité qui  t'adorera  comme  nous.  L'immortalité  est  l'apa- 
nage certain  de  ceus  qui  célèbrent  tes  douceurs.  Tes 
fleurs  sont  aussi  pénétrantes;  mais  elles- échauffent  le 
cœur  sans  le  dévorer. . .  0  qui  me  donnera  un  thyrse  !  Où 
sont  les  méuades,  où  est  le  vieux  Silène  et  les  satyres 
aux  pieds  légers?  Le  Cythéron  retentit  encore  de  leurs 
cris.  Je  veux  te  suivre,  ô  Dieu  de  cette  troupe  joyeuse  : 
je  veux  me  mêler  à  ton  cortège,  soit  que  tu  parcoures  le 
mont  Ismare  ou  que  tu  foules  les  glaçons  des  hautes 
vallées  de  la  Thrace...  INyse  te  voit  sur  les  sommets 
élevés,  la  tête  couronnée  de  pourpres  verts,  attelant  à 
ton  char  des  tigres  féroces  que  tu  as  su  plier  au  joug... 
Mais  déjà  le  front  ceint  des  astres  de  la  nuit,  Cynthic, 
suspendue  dans  les  cieux,  paraît  dans  son  doux  éclat 
au-dessus  de  nos  têtes.  Toute  la  nature  repose  dans  un 
silence  profond...  Quel  charme  secret  affaiblit  la  vigueur 
de  mes  résolutions!...  » 

Assurément,  le  thème  de  la  Bacchante,  ce  chef- 
d'œuvre  que  d'Aurevilly  préférait  même  diU  Centaure, 
peut  être  entrevu  dans  ce  morceau.  Avec  quel  art 
Maurice  a  vivifié  la  conception,  élargi  le  cadre,  trans- 
formé la  matière  :  c'est  ce  qu'il  n'est  pas  besoin  de 
démontrer.  Il  suffit  de  relire  son  poème.  Toutefois, 
le  lien  des  deux  pièces,  quelle  que  soit  l'immense 
distance  qui  les  sépare, sembleextrêmemenlvraisem- 
blable.  Remarquons  que,  dans  V Adolescence,  Rabbe 
a  su,  mieux  que  dans  le  Centaure,  déployer  un  style 
imagé,  assez  ample,  qui  par  endroit  devance  presque 
celui  de  Guérin.  Or,  les  deux  volumes  d'Alphonse 
Rabbe  ont  vu  le  jour  en  1836  et  de  nouveau  en  1836. 
Il  est  donc  assez  probable  que  notre  écrivain  dut  en 
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prendre  connaissance  dès  la  première  édition.  Il  est 
juste  d'observer,  toutefois,  que  le  mythe  du  Centaure 
conduit  aisément  à  celui  de  Bacclius  :  les  Centaures 
ne  figurent-ils  pas  fréquemment  dans  les  représen- 
tations antiques  du  voyage  de  Bacchus  dans  l'Inde 
et  du  triomphe  de  ce  dieu?  Et  puis,  il  faut  ajouter 
que  Guérin  songeait  à  composer  un  grand  poème 
en  prose,  Bacchus  dans  l'Inde,  en  même  temps  qu'un 
Hi:rmaiilirodUe.  Quoi  qu'il  en  soit,  aucun  des  criti- 
ques si  nombreux  qui  ont  parlé  des  poèmes  de  notre 
auteur  et  dont  beaucoup  connaissaient  les  œuvres 
de  Rabbe,  ne  paraît  avoir  entrevu  ces  rapproche- 
ments. On  peut  penser  que  d'aulres  écrivains  ont 
puisé  des  idées  fécondes  dans  ces  deux  volumes.  Il 
existe,  par  exemple,  quelques  ressemblances  entre 
Rabbe  et  Jules  Tellier,  cet  autre  grand  poète  en 
prose,  pour  ne  citer  ici  qu'un  seul  nom.  Depuis 
quelques  années,  des  recherches  plus  précises  ont 
permis  de  découvrir,  chez  tous  les  grands  auteurs, 
quantité  d'emprunts,  d'imitations,  d'influences,  de 
sources  ignorées.  Aucun  d'eux  n'a  échappé  à  ces 
révélations  parfois  indiscrètes.  Il  semble  que,  jus- 
qu'à présent,  leur  gloire,  loin  d'en  pâtir,  en  ait 
plutôt  bénéficié.  On  leur  tient  compte,  avant  toute 
autre  chose,  de  la  manière  dont  un  élément,  un 
thème,  une  idée  jusque-là  sans  rayonnement,  ont, 
au  contact  du  génie,  conquis  soudain  un  éclat  et 
une  fortune  extraordinaires.  C'est  même  ce  don 
prestigieux  de  transformation  que  l'on  admire  le 
plus  volontiers  chez  beaucoup  d'écrivains  de  pre- 
mier rang.  Nous  souhaitons  que  cette  petite  révé- 
lation contribue  de  même  à  mettre  mieux  en  relief 
une  puissance  magique  du  même  ordre  chez  Guérin. 
Tant  d'ouvrages  immortels  de  notre  littérature  et  de 
toutes  les  littératures  en  sont-ils  moins  des  chefs- 
d'œuvre,  depuis  qu'on  en  a  retrouvé  les  origines 
et  les  sources? 

.\liEL    LeFR.\XC, 
Professeur  au  Collège  de  France. 
(A  suivre) . 


L'OFfIGIER  (1 

Le  soir  approchait,  et  on  ne  voyait  plus  au-dessus 
des  arbres  qu'une  étroite  bande  du  soleil  couchant, 
quand  le  capitaine  revint  vers  la  ville.  Il  avait  passé 
plusieurs  heures  tout  seul,  plongé  dans  ses  pensées, 
tanlùt  marchant  dans  quelque  sentier  sous  bois, 
tantôt  assis  sur  quelque  tronc  renversé,  sous  le  dais 
verdoyant  des  pins,  écoutant  le  chant  des  oiseaux 
ou  aspirant  le  parfum  des  mousses  sauvages. 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  31  octobre,  7,  M  et  28  no- 
vembre l'JOS. 


La  solitude,  la  nature  l'avaient  sans  doute  récon- 
forté et  apaisé,  car  il  marchait  d'un  pas  égal  et 
mesuré,  les  épaules  effacées,  le  visage  tranquille. 
Et  il  avança  de  plus  en  plus  vite,  quand  il  se  trouva 
dans  les  rues  qui  conduisaient  à  la  prison. 

Dès  que  la  porte  de  la  cellule  d'Awicz.  se  fut 
ouverte  et  refermée  sur  lui,  il  demanda  sans  avoir 
môme  pris  le  temps  de  dire  bonjour  : 

—  Où  demeure  votre  fiancée? 

—  Elle  a  été  ici  aujourd'hui  avec  sa  mère,  répondit 
gaîment  le  prisonnier. 

—  Alors,  ces  dames  sont  peut-être  encore  en  ville? 

—  A'on;  elles  ont  dû  repartir  tout  de  suite  pour 
rentrer  à  la  maison. 

—  Et  où  est  cette  maison?  Où?  Comment  s'appelle 
la  propriété?  A  combien  de  verstes  d'ici? 

Eu  le  regardant  attentivement  pendant  qu'il  pré- 
cipitait ses  questions,  on  aurait  pu  apercevoir  sa 
souffrance  et  sa  fièvre.  Mais  Âwicz,  content  d'avoir 
revu  sa  fiancée,  ne  faisait  que  rire. 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  tout  cela?  Quel 
interrogatoire!  N'allez  pas  seulement  devenir  amou- 
reux de  ma  fiancée... 

—  'Vous  plaisantez,  et  c'est  très  sérieux... 

Il  tomba  plutôt  qu'il  ne  s'assit  sur  l'escabeau  et 
passa  la  main  sur  son  front. 

—  Je  suis  si  fatigué  !  Mais  voilà! ...  On  m'envoie  à 
la  campagne  pour  affaires  de  service.  Peut-être  que 
votre  fiancée  demeure  non  loin  de  là...  Je  voudrais 
y  aller,  faire  connaissance,  présenter  mes  respects  à 
ces  dames... 

—  Vous  serez  le  bienvenu,  répondit  cordialement 
Âwicz.  Elles  seront  contentes  de  vous  voir.  Ma  tante 
a  toujours  les  larmes  aux  yeux  quand  elle  parle  de 
vous.  —  Tout  en  parlant  terriblement,  dit-elle,  et 
en  criant  après  ses  soldats  en  termes  à  ne  pas  ré- 
péter, de  quels  malheurs  ne  nous  a-t-il  pas  sauvées  1 
Et  elles  vous  sont  bien  reconnaissantes  de  la  per- 
mission de  venir  me  voir.  'Votre  visite  leur  fera 
plaisir.  Si  vous  avez  sur  vous  un  portefeuille  et  uu 
crayon,  je  vous  écrirai  le  nom  de  la  propriété,  car  il 
est  difficile  à  retenir.  Vous  pourriez  l'oublier  ou  le 
dire  autrement. 

Le  capitaine  avait  sur  lui  un  petit  calepin  pour_les 
notes  de  service  ;  il  le  tendit  à  Awicz.  Celui-ci  allait 
écrire,  quand  il  s'arrêta. 

—  Peut-être  vaut-il  mieux,  remarqua-t-il,  vous 
écrire  en  russe  le  nom  de  celte  terre  et  les  rensei- 
gnements sur  la  route  à  prendre;  vous  lirez  cela 
plus  facilement...  surtout  si  vous  étiez  pressé... 

L'officier  fit  un  signe  affirmatif  et  regarda  atten- 
tivement le  prisonnier  qni  traçait  quelques  lignes! 

—  N'est-ce  pas  une  langue  que  vous  détestez? 

—  Comment  détester  une  langue?  Une  langue 
peut-elle  être  coupable?  Est-ce  celle-lu  qui  envahit, 
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qui  réduit  un  esclavage,  qui  opprime  et  persécute? 
Le  capitaine  remarqua  : 

—  Soit...  mais  vous  haïssez  les  hommes  qui  la 
parlent. 

Awicz  leva  les  épaules. 

--  Pas  tous.,.  Si  je  hais  ceux  qui  ont  assassiné  ma 
mère,  qui  torturent  mes  frères,  je  ne  fais  que  plaindre 
ceux  qui  se  tiennent  à  l'écart,  mais  qui  n'en  devien- 
dront pas  moins  coupables,  car  le  mal  est  un  venin 
qui  pénètre  l'organisme  tout  entier  et  qui  les  gagnera 
aussi.  Voyez-vous... 

Il  se  leva  et  continua  avec  un  geste  énergique  : 

—  La  haine  est  un  sentiment  qui  me  répugne.  Je 
voudrais  aimer  tous  les  hommes,  vivre  en  paix  avec 
tous...  Mais  nous  n'en  sommes  pas  encore  là... 

—  Nous  n'en  sommes  pas  encore  là,  répéta  comme 
uu  écho  la  voix  de  l'oflicier.  Mais  le  prisonnier  ne 
voulait  pas  s'étendre  ce  joui-là  sur  des  sujets  péni- 
bles. L'entrevue  et  la  conversation  qu'il  avait  eues 
avec  sa  fiancée  lui  faisaient  tout  voir  en  rose.  Son 
regard  s'arrêta  sur  là  fenêtre  ouverte  et  il  s'écria  : 

—  Regardez  donc  !  Quelle  merveilleuse  aurore  ! 

Au-dessus  de  la  ligne  'sombre  de  la  forêt,  mou- 
lait en  effet  la  pourpre  d'une  aurore  déjà  presque 
automnale,  mélancolique  dans  son  éclat.  Des  feux 
mystérieux  semblaient  jaillir  de  dessous  un  voile, 
pour  s'épandre  en  un  lac  d'or  pâle. 

I^ensifs,    tous   deux  contemplaient    par   l'étroite 
fenêtre  la  magnifique  illumination  céleste. 
Le  prisonnier  parla  le  premier. 

—  Dites-moi,  ne  voyez-vous  rien  là-bas?  Moi,  j'a- 
perçois la  maison  oii  je  suis  né,  ma  chère  Lipowa 
que  je  ne  verrai  peut-être  plus  jamais.  Ce  n'est  pas 
grand,  ni  beau,  mais  si  doux,  si  cher,  si  intimement 
lié  à  chaque  nerf  de  mon  corps,  à  chaque  fibre  de 
mon  cœur.  Tenez,  là,  au-dessus  de  ce  petit  nuage 
violet,  voici  le  perron  de  la  maison  toute  blanche, 
entourée  de  peupliers,  plus  loin,  voici  le  vjeil  orme, 
le  gazon  ou  court  mon  vieux  Nestor,  le  favori  de  ma 
défunte  mère... 

Puis  il  sourit  doucement  en  montrant  un  nuage 
d'un  violet  plus  foncé  à  travers  lequel  transparais- 
saient des  (lammes  : 

—  Et  sur  ce  fond  sombre  et  pourtant  rayonnant, 
savez-vous  ce  que  je  vois  à  présent,  au  loin,  au  loin? 
Une  chaumière  sibérienne  qu'éclaire  l'aurore  boréale, 
nous  nous  tenons  tous  deux  sur  le  seuil...  Et  vous? 
Esl-il  possible  que  vous  ne  voyez  là  qu'un  lever 
de  soleil  comme  les  autres?  Dites-moi  franche- 
ment... 

H  n'acheva  pas  et  se  retourna  vers  son  compagnon, 
dont  le  geste  violent  l'avait  surpris.  Le  capitaine 
s'était  brusquement  retiré  de  la  fenêtre  en  se  cachant 
les  yeux  d'une  main  qui  tremblait.  Lui  aussi,  il  avait 
aperçu  quelque  chose  sur  ce  fond  doré  de  l'aurore. 


Mais  c'étaient  des  lignes  noires.  Découvrant  son 
visage,  il  lui  dit  précipitamment  : 

^  Ce  n'est  rien!  ce  n'est  rien!  Cette  lumière  m'a  fait 
mal  aux  yeux.  Mais  il  est  temps  de  m'en  aller.  Je  ne 
vous  verrai  pus  d'ici  trois  jours,  car  je  vais  m'ab- 
senter  pour  affaires  de  service.  Au  revoir  ! 

Le  capitaine  s'arrêta  encore  au  moment  de  sortir. 

—  Au  revoir  1  répéta-t-il. 

Puis  il  cria  par  l'ouverture  ronde  de  la  porte, 
d'une  voix  moins  haute  et  moins  dure  que  de  cou- 
tume : 

—  Ouvrez  ! 

On  lui  accorda  facilement  un  permis  de  trois  jours. 
Dès  que  l'alîaire  fut  réglée,  il  se  rendit  chez  son  ami, 
le  personnage  haut  placé. 

—  Je  vais  encore  t'imporluncr  de  mes  demandes 
goLubczyk  (1),  mais  c'est  pour  la  dernière  fois.  Oui, 
pour  la  dernière.  Dis  moi  quel  jour  mon  parent' 
aura  à  comparaître  devant  la  commission  : 

—  Demain  soir. 

Un  rayon  de  joie  passa  dans  les  yeux  abattus  de 
l'officier. 

—  Le  soir?  Ah!  c'est  bien!  c'est  fort  bien! 

—  En  quoi  cela  peut-il  te  faire  plaisir,  Apolek? 

—  J  aurai  la  journée  entière  pour  le  sermonner,, 
pour  insister... 

—  C'est  ça.  Sermonne-le  pour  qu'il  baisse  de  ton. 
Tout  dépend  de  cela. 

—  Mais,  mon  cher,  accorde-moi  encore  une  fa- 
veur. Que  je  le  conduise  moi-même  à  cette  séance 
de  la  Commission,  tout  seul,  sans  escorte.  Vois-tu,, 
s'il  se  voit  entouré  de  soldats,  sa  nature  de  gen- 
tilhomme polonais  se  révoltera  de  nouveau.  Avec 
moi,  ce  sera  tout  différent.  Je  pourrai  encore  en 
chemin,  jusqu'au  dernier  moment...  tu  comprends. 
La  dernière  impression  fait  beaucoup... 

—  Je  comprends...  Mais  comme  tu  as  mauvaise 
mine,  Apolek...  et  l'air  si  soucieux...  Tu  me  fais 
peine...  Je  vais  te  faire  donner  tout  de  suite  uu 
permis  en  règle  .. 

Le  capitaine  Karlowicki  jeta  ses  bras  au  cou  du 
camarade  de  ses  jeunes  années,  le  regarda  longue- 
ment, puis  l'embrassa  avec  effusion. 

—  Que  Dieu  te  garde!  Je  te  remercie  du  meilleur 
de  mon  cœur...  pour  tout,  pour  tout! 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend?  On  dirait  que  tu  me 
fais  tes  adieux  pour  longtemps  !  Mais  il  est  vrai  qu'on 
peut  perdre  la  tête,  quand  on  mène  la  vie  que  nous 
avons!  avec  toutes  ces  horreurs!  J'ai  déjà  demandé- 
qu'on  m'envoie  ailleurs,  fût-ce  au  Kamtchatka, 
pourvu  que  je  n'ai  pas  à  rester  ici.  Impossible  d'y 
tenir  plus  longtemps,  de  continuera  tremper  mes 
mains  dans  tout  ça! 


(1)  Petit  pigeon.  Terme  d'alîection  en  russe. 
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—  Un  calme,  un  contentement  singulier  se  pei- 
gnaient à  présent  sur  le  visage  de  l'officier  11  avait 
redouté  jusqu'à  ce  moment  que  cette  comparution 
devant  la  Commission  ne  se  trouvât  fixée  à  quelque 
heure  de  la  journée,  tout  en  espérant  qu'elle  aurait 
lieu  le  soir,  car  les  Commissions  débordées  par  le 
nombre  des  séances  ^à  tenir,  fonctionnaient  jour  et 
nuit.  Assuré  désormais  d'une  chose  pour  lui  très 
importante,  il  semblait  parfaitement  satisfait. 

El  sans  trop  s'en  rendre  compte,  il  était  aussi 
heureux  d'avoir  appris  que  cet  ami  si  haut  placé,  ce 
bon  et  brave  homme  voulait  quitter  ce  malheureux 
pays,  ne  plus  souiller  ses  mains  de  ces  abomina- 
tions. 

Quant  à  sermonner,  Â\vicz  pour  qu  il  devint  plus 
maniable,  pour  qu'il  répondit  par  des  aveux  aux 
questions  que  lui  poseraient  les  membres  delà  Com- 
mission, il  n'y  songeait  même  pas.  Usavail  trop  bien 
que  ses  instances  n'obtiendraient  aucun  résultat. 
Puis  il  n'aurait  pas  voulu,  même  au  prix  de  la  vie 
du  prisonnier  et  de  la  sienne  propre,  qu'il  en  fût 
ainsi.  Sans  se  l'avouer  peut-être  volontiers  à  lui- 
même,  il  sentait  très  vivement  que  si  cela  arrivait, 
si  Âwicz  baissait  de  ton,  s'humiliait,  entrait  dans 
la  voie  des  aveux,  ce  serait  pour  lui  comme  une 
éclipse  de  soleil,  comme  l'écroulement  subit  d'un 
idéal... 

Pourtant,  tout  en  ne  comptant  pas  faire  de  la  per- 
mission accordée  l'usage  dont  il  avait  parlé  à  son 
ami,  il  la  reçut  avec  une  joie  profonde  mais  silen- 
cieuse. Dès  qu'il  eut  en  main  le  précieux  papier,  il 
le  glissa  sous  son  uniforme  et  s'en  alla  assez  loin,  à 
l'extrémité  de  la  petite  ville,  et  y  resta  longtemps; 
mais  bien  avant  l'heure  marquée,  il  arriva  à  la  prison 
et  entra  rapidement  chez  .\wicz,  pour  lui  dire  aus- 
sitôt: 

—  Vous  allez  comparaître  ce  soir  devant  la  Com- 
mission et  c'est  moi  qui  vais  vous  y  conduire. 

Cette  nouvelle  frappa  péniblement  le  prisonnier 
qui  ne  s'y  attendait  pas,  croyant  l'enquête  terminée. 
11  fallait  bien  en  passer  encore  par  là,  mais  que  lui 
voulait-on  encore  '?  Qu'attendaient  de  lui  ces  gens- 
la?  Ils  auraient  pourtant  dii  comprendre  qu'on  ne 
lui  arracherait  pas  un  mot  de  plus  que  ce  qu'il  lui  avait 
convenu  de  dire. 

Et  quand  donc?  Demain?  Aujourd'hui  ?  Comment  ! 
Tout  de  suite. 

Oui,  tout  de  suite,  mais  le  capitaine  avait  obtenu 
la  permission  d'y  conduire  lui-même  Awicz,  car  ce 
lui  serait  peut-être  moins  pénible  que  de  marcher 
escorté  par  un  sergent  et  des  soldats. 

Très  ému,  Alexandre  serra  la  main  de  l'officier. 

—  Que  tu  es  bon  pour  moi,  mon  ami  ! 

—  Eh  bien  1  qu'y  a-t-il  là  qui  félonne  '.  La  grande 
alVaire  !  La  grande  affaire  I  Dieu  sait  que  je  ferais 
bien  autre  chose  pour  toi  1 


11  y  a  quelquefois  de  singuliers  pressentiments, 
des  élans  de  l'âme  précurseurs  des  événements! 
Une  de  ces  impulsions  frappa  en  ce  moment  les 
deux  hommes  qui  commençaient  à  se  tutoyer. 

—  Allons,  dit  l'officier,  il  est  temps  de  partir. 
Et  il  s'écria  par  le  guichet. 

—  Ouvrez  1 

Le  surveillant  parut  aussitôt.  Karlowicki  lui  mon- 
tra le  permis  officiel. 

Ils  sortirent  tous  deux,  traversèrent  beaucoup  de 
corridors  et  d'escaliers.  Le  capitaine  eut  encore  à 
montrer  le  permis.  Les  sentinelles  lui  présentaient 
partout  les  armes. 

Quant  il.'i  furent  dans  la  rue,  il  prit  le  bras  du  pri- 
sonnier et  l'enlraina  rapidement,  .\lexandre  respira 
à  pleins  poumons. 

—  Ah  !  dit-il  quel  plaisir  que  de  respirerau  grand 
air,  ne  fût-ce  qu'un  moment...  Mais  pourquoi  allons- 
nous  si  vite? 

El  sans  laisser  à  son  compagnon  le  temps  de  lui 
répondre  : 

—  Mais  !...  As  tu  vu  ma  fiancée  et  sa  mère  ?  .\s-tu 
été  chez  elle?  Comment  vont-elles?  Que  dit  on  là- 
bas? 

Les  rues  étaient  sombres  et  presque  vides.  C'est  à 
peine,  si,  de  temps  en  temps,  les  deux  marcheurs 
pressés  rencontraient  quelques  passants  égalemem 
pressés,  indifférents  à  tout  ce  qui  ne  les  concernai  i 
pas  personnellement.  L'officier  ne  répondit  pouiia-  ' 
que  tout  bas  : 

—  Ta  fiancée,  il  faudrait  l'admirer  à  genoux  ! 
Courageuse,  prête  à  tout  dès  qu'il  s'agit  de  toi!  Oh! 
les  Polonaises!  Quelles  femmes!  C'est  la  premier,- 
fois  que  je  peux  en  juger.  Nous  avons  bcaucoun, 
beaucoup  causé  de  toutes  sortes  de  choses,  elle  (  i 
moi,  ce  n'est  pas  seulement  sa  beauté  et  son  cœur, 
c'est  aussi  son  intelligence  qui  m'a  émerveillé. 

Et  il  hâtait  de  plus  en  plus  le  pas. 

—  Pourquoi  tant  nous  presser?  demanda  Alexac- 
dre... 

—  Il  le  faut!  répliqua  le  capitaine  dans  la  viix 
duquel  vibra  la  note  dure  du  commandement. 

A  l'extrémité  d'une  rue  étroite  apparaissait  dr'i 
le  bâtiment  où  siégeait  la  Couiuiission.  Toutes  i-  ^ 
fenêtres  en  étaient  éclairées;  à  la  clarté  d'une  lai  - 
terne  suspendue  sur  le  perron,  ou  voyait  reluire  l  s 
fusils  des  sentinelles. 

11  n'y  avait  plus  qu'une  petite  distance  à  frauch  • 
pour  y  arriver,  quand  l'officier  entraîna  tout  à  coi;,' 
son  prisonnier  en  se  jetant  de  côlé  dans  une  peti  . 
ruelle  malpropre  bordée  de  maisonnelles  à  demi- 
ruinées  et  d'enclos  irréguliers. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  Où  allons-nous? 

—  Tais-toi  !  murmura  le  capitaine  d'une  voix 
étouffée,  mais  d'un  tel  accent  que  c'était  un  ordi: 
impérieux,  presque  menaçant. 
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Son  bras  enserrait,  tel  un  cercle  d'acier,  celui 
d'Alexandre. 

Maisonnettes  et  enclos  s'espaçaient  de  plus  en 
plus,  on  pouvait  déjà  apercevoir,  à  la  pâle  lueur  du 
crépuscule,  les  champs  qui  s'étendaient  dans  la 
plaine. 

Tout  serré  qu'il  était  par  l'étreinte  de  fer  de  l'offi- 
cier, le  bras  du  prisonnier  se  mit  à  trembler. 

—  Qu'est-ce  donc?Oiime  conduis-tu?  Que  veux-tu 
faire? 

Le  capitaine  ne  répondit  rien.  Quelques  instants 
après,  ils  se  trouvaient  hors  de  la  ville. 

La  soirée  était  assez  avancée  et  le  ciel  sombre, 
malgré  les  étoiles  scintillantes  que  cachaient  ou 
découvraient  tour  à  tour  les  nuages  chassés  par  le 
vent. 

Entré  dans  un  petit  sentier  ombragé  çà  et  là 
d'épais  buissons,  l'officier  ralentit  le  pas,  et  tou- 
jours à  voix  basse. 

—  Tu  ne  savais  pas,  dit-il,  ce  qui  t'attendait...  la 
mort  ou  les  travaux  forcés. 

Quand  je  l'ai  appris,  je  ne  pouvais  pourtant  pas 
rester  là  les  bras  croisés,  sans  rien  faire.  Je  suis 
donc  allé  chez  ta  fiancée,  et  nous  avons  tout  arrangé. 
Tu  seras  libre... 

—  Grand  Dieu!  s'écria  Alexandre. 

—  Ghutl  Chut!  Silence!  fit  l'officier  d'une  voix 
sifflante,  et  il  poursuivit  en  grommelant  :  G  mon. 
Dieu!  Comme  ça  s'emporte  tout  de  suite!  Il  devrait 
ne  pas  faire  plus  de  bruit  qu'une  souris,  et  voilà 
qu'il  crie!  Écoute  et  tais-toi,  ne  dis  rien,  rien! 
Laisse-moi  parler... 

Et  sans  ralentir  sa  marche,  sa  tête  rapprochée  de 
celle  de  son  compHgnon,  il  se  mil  à  expliquer. 

—  Tu  vas  filer  bien  vite  à  travers  ce  bois.  De 
l'autre  côté,  au  bord  de  la  roule,  lu  trouveras  une 
voiture  attelée  de  six  chevaux,  et  deux  dames  de- 
dans... 

Il  ajouta  force  détails,  et  comme  dernière  recom- 
mandation. 

—  Au  lever  du  soleil,  tu  seras  déjà  dans  un  autre 
gouvernement  (1),  près  de  la  frontière  autrichienne, 
et  tu  rencontreras  des  gens  qui... 

Encore  des  détails  et  des  indications. 

Alexandre  ne  répondait  rien,  abasourdi,  ému,  en- 
.  traîné  à  en  perdre  haleine  par  son  compagnon  qui 
pressait  de  nouveau  le  pas. 

Ils  allaient  entrer  dans  la  forêt.  Sur  ce  fond  obscur 
se  dessina  la  silhoulte  d'un  cheval  sellé  qu'un  liouune 
tenait  par  la  bride.  En  apercevant  les  nouveaux 
venus,  riiomme  jeta  rapidement  les  rênes  sur  le  cou 
de  l'animal  et  disparut  en  un  clin  d'œil  comme  s'il 
s'était  abimé  sous  terre.  El  le  cheval  tourna  la  tête 
en  hennissant. 

(1)  Division  du  pays  éf|uivalant  aux  départements  français. 


—  Tonnerre  !  mon  Tonnerre  !  s'écria  Alexandre  et 
il  saisit  par  le  cou  le  beau  coursier  qui  appuyait  les 
naseaux  sur  l'épaule  de  son  maître  en  soufflant 
bruyamment  pour  manifester  sa  joie. 

Mais  un  bras  sur  lequel  brillaient  les  galons  de 
l'uniforme  se  glissa  entre  les  deux  amis  si  heureux 
de  se  revoir,  et  une  voix  impatiente  commanda  : 

—  Finissons-en...  Pars  1 

Si  docile  jusqu'à  présent  à  se  laisser  conduire, 
Alexandre  se  raidit  cette  fois  en  une  attitude  de 
refus. 

—  Je  ne  veux  pas  !..  Et  toi  ?..  Ce  serait  pour  toi 
une  responsabilité  terrible...  Ils  te  condamneraient 
à  ma  place  1  Que  tu  meures  ainsi  pour  moi,  non! 
pour  rien  au  monde  !  Revenons  là-bas  !  Revenons 
tout  de  suite  ! 

L'officier  secoua  la  tête  en  souriant  avec  indul- 
gence. 

—  Voyons  1  Un  homme  intelligent  ne  doit  pas  rai- 
sonner comme  un  enfant.  Crois-tu  que  je  n'aie  pas 
songé  aussi  à  me  tirer  d'affaire?  J'ai  trahi,  j'ai  en- 
freint mes  devoirs  et  les  règlements  militaires,  j'ai 
trompé  mon  ami.  Comment  donc  penser  à  rester  ici  ? 
Je  vais  aussi  m'en  aller. 

—  Mais  alors...  Fuyons  donc  ensemble  !  Pourquoi 
pas  ensemble  ? 

L'officier  secoua  de  nouveau  la  tète,  celte  fois  en 
signe  de  négation. 

—  Impossible  de  fuir  ensemble.  J'ai  trouvé  autre 
chose...  Et  ne  t'inquiète  pas  de  moi,  j'échapperai  au 
châtiment  et  au  déshonneur.  Dans  un  quart  d'heure, 
chacun  de  nous  sera  loin  d'ici. 

Voyant  qu'Alexandre  hésitait  encore,  debout  à 
côté  du  cheval,  il  lui  passa  la  main  sur  l'épaule,  et 
plongea  dans  les  yeux.  d'Awicz  un  regard  rempli  de 
supplications  profondes  et  douloureuses. 

—  En  selle  !  vite  !  Et  au  galop  !  Fais  moi  celte 
grâce...  à  moi...  l'ennemi  de  notre  patrie... 

Un  sanglot  lui  souleva  la  poitrine. 

—  Que  je  lui  sauve  au  moins  un  bon  fils  !  Que  je 
fasse  au  moins  cela  pour...  pour  ma  Patrie  ! 

Awicz  avait  ouvert  les  bras.  Ils  s'embrassèrent 
fraternellement. 

Mais  l'officier  répéta  aussitôt. 

—  Vite  !  vite  ! 

—  Ah  !  Tonnerre  !  mon  brave  cheval  I  emporte- 
moi  donc  comme  le  vent! 

Resté  seul  à  l'entrée  du  bois,  sous  un  poirier  sau- 
vage, le  capitaine  écoutait  attentivement  le  bruit  de 
la  course  du  cavalier  qui  s'éloignait,  s'assourdissait, 
puis  s'éteignit  complètement  dans  le  loinlai-n. 

Il  tira  alors  sa  montre,  se  pencha  pour  bien  dis- 
tinglier  dans  le  crépuscule  l'heure  et  la  minute,  et . 
se  convainquit  qu'il  aurait  déjà  dû  se  trouver  là- 
bas,  avec  le  prisonnier,  depuis  cinq  minutes.  Mais 
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oû  l'aLlendrait  encore  bien  tranquillement  cinq  mi- 
n«tes  de  plus. 

Puis  il  .s'appnya  des  épaules  coatre  l'arbre  dont 
les  branches  épaisses  le  cou\Taieat  d'ombre,  les 
yeux  fi.vés  sur  les  nuages  qui  passaient  sous  les  étoi- 
les. Ces  nuées  sombres  glissaient  rapides,  sem- 
blables à  des  oiseaux  aux  aiks  et  aux  corps  déchi- 
quetés, lui  découvrant  ou  lui  cachant  tour  a  tour  les 
astres.  Une  solitude  absolue  renvironnait  dans  ces' 
champs  déserts  où  ne  passait  que  le  vent. 

L'homme  appuyé  contre  l'arbre  approcha  de  nou- 
veau sa  montre  de  ses  yeux. 

On  devait  déjà  s'inquiéter  là-bas!  Il  plongea  la 
main  dans  la  poche  de  son  uniforme.  Quelques  se- 
condes après,  un  coup  de  revolver  retentit  sous  les 
-  branches. 

Et  un  corps  lourd  roula  dans  l'obscurité  sur 
l'herbe  humide... 

0  cœur  humain,  quelles  leriibles  surprises  ta  peux 
réserver  à  ceux  qui,  pendant  longtemps,  n'avaient 
jamais  attaché  d'importance  à  tes  battements'. 

Et  toi,  sang  hérité  des  aïeux,  comme  tu  circules 
souvent  dans  les  veines  d'un  homme  avec  le  calme 
de  l'indifTérence,  pour  te  soulever  tout  à  coup  et  le 
brûler  d'un  tourment  morteU 

Et  toi  enfin,  pauvre  esclave,  dont  l'âme  a  été  cou- 
lée par  un  maître  terrestre  dans  la  forme  par  lui 
choisie,  qu'as-lu  fait  le  jour  où  cette  âme  réveillée  a 
crié  qu'elle  veut  demeurer  telle  que  l'a  crée  le 
Maître  du  ciel  ! 

Elise  Orzeszko. 

{Tiaduit  Un  polonais -par  Maute  Gorecka). 
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Le  socialisme,  qu'on  l'envisage  dans  son  action 
politique  ou  dans  son  action  économique,  apparaît 
aujourd'hui  déjà  comme  an  mouvement  de  longue 
histoire.  Si  môme  on  ne  le  fait  point  dater  du  Ba- 
bouvisme.  si  on  le  fonde  tout  entier  sur  les  écrits 
des  publicistes  de  la  Monarchie  de  Juillet  et  sur  le 
manifeste  des  Communistes,  — conception  d'ailleurs 
inexacte,  —  il  a  près  de  soixante-quinze  ans.  Or  la 
poussée  libérale  du  xviu'  siècle  était  loin  d'évoquer 
un  si  vaste  passé,  quand  se  produisit  l'explosion 
victorieuse  de  1780,  et  que  soudain  les  thèses  de 
Montesquieu  et  de  Rousseau  vinrent  se  heurter  dans 
les  enceintes  de  la  Constituante,  de  la  Législative  et 
de  la  Convention. 

Généralementles  écrivains,  qui  ont  étudié  le  socia- 


lisme, se  sont  préoccupés  en  tout  et  pour  tout,  de 
ses  chances  de  défaite;  ils  ont  calculé  avec  soin  les 
éléments  de  décrépitude  qu'il  pouvait  présenter,  et 
célébré  avec  enthousiasme  la  décadence  qu'ils  pen- 
saient percevoir.  Tous  les  dix  ans,  à  peu  près,  surgit 
un  publiciste,  qui  annonce  la  faillite  imminente  de 
l'entreprise  prolétarienne,  et  qui  reprend  toute  l'ar- 
gumentation élaborée,  sous  Louis-Philippe,  par  un 
Louis  Reybaud.  Je  ne  veux  pas  citer  de  noms 
contemporains,  bien  que  je  ne  sois  pas  en  peine 
d'en  émimérer  ici.  Mais  ce  qui  .est  fort  singulier, 
abstraction  fuite  des  tendances  de  parti  et  des 
convictions  personnelles,  c'est  que  les  réflexions, 
produites  sur  le  socialisme,  gardent  toujours  un  ca- 
ractère vague,  exclusif  d'examen  réel  et  d'analyse 
minutieuse.  Très  rares  sont  ceux  qui  l'ont  considéré 
dans  son  devenir,  dans  son  processus  historique, 
dans  ses  traits  de  premier  plan,  qui  ne  restent  point 
invariables  et  uniformes,  mais  qui  ont  évolué  avec 
le  temps,  —  et  dont  chaque  pays,  pour  ainsi  dire, 
nous  offre  un  aspect  particulier. 

Une  poussée  aussi  active,  aussi  universelle,  aussi 
dominante  que  celle  du  prolétariat  au  m.v^  et  au 
xx"  siècle,  ne  peut  être  notée  seulement  dans  sa 
forme  générale.  Une  organisation  aussi  ancienne 
que  celle  de  la  classe  ouvrière,  dans  l'Europe  centrale 
et  occidentale,  présente  nécessairement  plusieurs 
étapes  :  et  ces  étapes  n'ont  pas  été  simultanées 
dans  les  divers  États,  oii  elle  mérite  d'être  recher- 
chée. L'erreur  des  écrivains  conservateurs  et  anliso- 
cialistesaété  de  vouloir  enfermer  le  socialisme  dans 
une  formule  unique,  de  lui  attribuer  une  sorte  de 
fixité  ou  de  rigidité  telle  que  la  vie  même,  —  qui 
n'est  qu'une  série  de  transformations  et  de  différen- 
ciations, —  lui  serait  refusée.  Peulèlre  convien- 
drait-il maintenant,  —  à  la  lumière  de  faits  qui  sont 
assez  évidents  en  soi,  pour  que  nul  observateur  averti 
ne  les  récuse,  —  de  conduire  plus  avant  les  étudts 
poursuivies,  et  d'assigner,  au  phénomène  historique 
le  plus  décisif  de  notre  époque,  toute  l'attention  qu'il 
comporte. 

A  coup  sûr,  le  socialisme,  dans  tous  les  États  où  il 
s'est  implanté,  a  apporté  des  maximes  simples,  des 
préceptes  identiques,  des  mots  d'ordre  qui  concor- 
dent exactement.  11  y  a  un  socialisme  international, 
universel,  et  dont  les  tendances  primordiales  ne  s'at- 
ténuent point  de  frontière  à  frontière.  Partout  il  vise 
à  la  destruction  du  régime  capitaliste,  à  l'affranchis- 
sement du  prolétariat  devenu  maître  des  choses,  à 
la  mise  en  commim  des  moyens  de  production  et 
d'échange,  à  l'abolition  du  salariat,  à  l'extinction  des 
classes.  A  ce  point  de  vue,  les  mêmes  enseigne- 
ments ont  été  dispersés  aux  Bulgares  et  aux  Norvé- 
giens, aux  Japonais  et  aux  Anglais,  et  un  même 
programme,  imprimé  en  toutes  langues,  a  prévalu 
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d'un  bout  à  l'autre  du  monde.  Mais  quelle  que  soit 
l'unité  de  pensée,  des  dilTérenciations  surgissent 
dans  la  tactique,  dans  les  méthodes  de  conquête, 
dansles  moyens  de  la  lutte  quotidienne.  Ces  différen- 
ciations ne  sont  pas  fortuites,  —mais  elles  trouvent, 
elles  doivent  trouver  leur  explication  dans  des  in- 
fluences, que  l'historien  a  mission  de  rechercher  et 
d'exposer.  Même  à  première  vue,  le  socialisme  anglais 
avec  ses  groupements  politiques  plutôt  faibles,  et  ses 
groupements  économiques  fondamentaux,  n'a  pas  les 
mêmes  allures  que  la  social-démo:ratie  allemande, 
avec  sa  puissante  organisation  électorale  et  parle- 
mentaire qui  enferme  près  de  600.000  cotisants. 
Ce  n'est  point  parce  que  les  trade-unions  envoient, 
dans  les  Congrès  internationaux,  des  délégués  qui 
siègent  côte  à  côte  avec  ceux  d'Allemagne,  que  l'on 
doit  passer  outre  aux  nuances  d'opinions  el  aux 
dissidences  pratiques.  La  richesse  et  la  fécondité  de 
Faction  socialiste,  la  puissance  même  de  son  avenir, 
sont  faites  de  ces  diversités  plus  ou  moins  accen- 
tuées. Le  mouvement  libéral  de  1820-1848,  qui  né 
des  doctrines  de  la  Révolution  française  et  des  écrits 
des  Encyclopédistes,  finit  par  triompher  dans  pres- 
que toute  l'Europe,  et  par  substituer  la  bourgeoisie 
à  la  noblesse,  —  comme  le  régime  capitaliste  rem- 
plaçait le  régime  féodal,  —  offrait  des  contrastes 
bien  autrement  accusés. 

Tout  d'abord,  il  ne  faut  point,  si  l'on  veut  éviter 
de  graves  erreurs,  tenir  le  socialisme  pour  une  doc- 
trine philosophique  capable  de  s'acclimater  partout, 
et  en  toute  occurrence.  Ce  qui  distingue  le  socia- 
lisme contemporain,  réaliste  et  prolétarien,  de  l'ulo- 
pisme  d'autrefois,  c'est  qu'il  plonge  ses  racines  dans 
la  structure  même  de  la  société.  Il  n'est  pas  une 
thèse  qu'on  accepte,  parce  qu'elle  semble  juste,  gé- 
néreuse, séduisante,  mais  un  fait  qui  s'imposerait, 
parce  qu'il  découle  de  la  nature  même  des  choses. 
Pour  que  ce  fait  puisse  apparaître  el  grandir,  il 
importe  qu'il  soit  préparé  par  la  transformation  ou 
la  décomposition  du  milieu.  Son  développement 
correspond  à  un  certain  moment  de  l'histoire  écono- 
mique, et  l'on  comprend  déjà  tout  de  suite  comment 
se  justifient  des  différenciations  plus  ou  moins  sai- 
sissantes. 

Le  socialisme  prendra  tel  ou  tel  aspect,  donnera 
le  pas  à  telle  ou  telle  tendance,  selon  que  le  procès 
du  capitalisme  sera  plus  ou  moins  poussé  dans  un 
pays.  Si  môme  nous  envisageons  des  contrées,  qui 
prennent  un  rôle  considérable  dans  le  domaine  de 
la  production  et  des  échanges,  il  est  indéniable  que 
toutes  ne  présenteront  pas  le  même  degré  de  con- 
centration industrielle  et  ouvrière,  et  que  le  mouve- 
ment de  subversion  prolétarienne  se  subordonnera, 
dans  une  certaine  mesure,  à  l'étape  déjà  atteinte. 

Nul  ne  contestera  que  les  groupements  ouvriers 


de  France  n'ont  point  encore  la  même  importance 
numérique  que  ceux  d'Allemagne  ou  d'Angleterre. 
Dans  ces  deux  derniers  États,  la  grande  usine  a 
presque  totalement  ruiné  les  moyennes  fabriques  et 
les  petits  ateliers.  Que  l'on  considère  la  métallurgie, 
les  produits  chimiques,  la  construction  des  navires 
ou  l'électricité,  la  production  est  essentiellement 
centralisée.  En  agriculture,  les  domaines  colossaux 
ont,  de  longue  date,  refoulé  les  minces  exploitations 
et  d'ailleurs  l'industrie  proprement  dite  a  boule- 
versé l'équilibre  économique  à  son  profit,  cette 
révolution  se  traduisant  en  politique  par  l'avéne- 
ment  des  libéraux  outre-Manche  et  par  le  recul  des 
Junkers  outre-Rhin.  En  France,  à  l'inverse,  la  pro- 
priété moyenne,  qui  s'est  constituée,  à  l'époque  de 
la  Révolution,  par  le  morcellement  des  biens  natio- 
naux, —  la  petite  propriété  aussi,  caractéristique  des 
départements  les  plus  peuplés,  ont  subsisté  avec 
une  remarquable  ténacité.  Qu'elles  perdent  peu  à 
peu  de  leur  prééminence,  de  par  une  loi  qui  s'ap- 
plique partout,  —  que  les  affirmations  marxistes  se 
vérifient  ici  comme  ailleurs,  je  serai  fort  loin  de 
le  nier,  mais  le  processus  agricole  est  beaucoup 
moins  rapide  en  France  qu'en  Angleterre  et  en  Alle- 
magne, et  aussi  le  processus  industriel  et  commer- 
cial. Les  petits  patrons  sont  si  nombreux,  qu'ils 
forment  encore  un  parti  de  conservation  et  de  résis- 
tance, dont  le  rôle  est  décisif  dans  l'État,  et  qu'ils 
peuvent,  par  leur  puissance  politique,  tenir  en  échec 
toute  la  législation  sociale.  C'est  cette  lenteur  dans 
la  concentration  économique,  qui  explique  partielle- 
ment l'infériorité  statistique  du  socialisme  français 
par  rapport  au  socialisme  allemand,  ou  du  syndica- 
lisme français,  par  rapport  au  trade-unionisme  an- 
glais... Mais  les  mêmes  considérations  vaudraient 
encore  pour  la  Suisse,  où  la  petite  propriété  s'est, 
dans  de  multiples  endroits,  efficacement  défendue. 

Il  n'en  reste  pas  moins  que,  dans  les  pays  que 
nous  venons  d'énumérer,  le  socialisme  joue  un  rôle 
énorme  et  même  dominateur,  en  déterminant,  dans 
l'ordre  politique,  des  classements  nouveaux.  Toute- 
fois, il  tend  naturellement  à  adopter  une  marche  plus 
méthodique,  moins  faite  de  bonds  successifs  et  de 
soubresauts  inattendus,  dans  les  contrées  où  la  con- 
ceutralion  plus  avancée  lui  offre  des  masses  plus 
compactes.  De  longue  date,  on  a  remarqué  que  les 
crises  de  terrorisme  anarchique  apparaissaient  de 
préférence  en  des  régions  telles  que  la  Sicile  ou  l'An- 
dalousie, où  le  prolétariat,  desservi  p.tr  les  circons- 
tances économiques,  n'avait  pas  encore  atteint  a  un 
degré  de  rudimenlaire  cohésion. 

De  ces  pre(nières  et  simples  observations,  nous 
déduisons  déjà  que  les  diversités  nationales  ou  régio- 
nales, dont  le  socialisme  international  nous  donne 
le  spectacle,  en  dépit  de  la  fixité  des   doctrines,  se 
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rattachent  étroitement  aux  différences  de  la  struc- 
ture et  de  l'évolution.  Comment  pourrait-ou  exiger 
que  le  socialisme  de  Bulgarie,  de  Serbie,  de  Rouma- 
nie ou  de  Portugal,  —  États  demeurés  presque  encore 
totalement  dans  la  phase  agricole,  —  s'assimilât  à 
tous  égards  à  celui  du  Danemark  ou  de  la  Suède,  à 
demi  engagés  déjà  dans  la  phase  industrielle,  ou  à 
celuiderAllemagne,de  la  Belgique  ou  de  l'Angleterre, 
où  l'industrialisme  s'est  implanté  avec  une  prédomi- 
nante vigueur?  Ce  n'est  point  ici  l'hétérogénéité  des 
tendances  et  des  tactiques,  la  différenciation  des 
modes  de  propagande  ou  des  formules  de  combat, 
qui  devrait  frapper  l'attention,  ce  serait  bien  plu- 
tôt leur  uniformité,  leur  identité  parfaite.  Celle-ci, 
au  regard  de  la  science  sociale  et  du  matérialisme 
historique,  base  essentielle  du  socialisme  moderne, 
serait  inintelligible.  Du  moment  que  le  mouvement 
ouvrier  ne  repose  plus  sur  la  sentimentalité  pure,  — 
naturellement  impuissante  et  stérile,  —  ni  sur  la 
dialectique  abstraite  qui  reste,  elle  aussi,  inféconde, 
dans  la  série  des  grandes  poussées  de  classes,  du 
moment  que  seuls  entrent  en  ligne  les  régimes  dé 
production,  les  transformations  d'outillage,  les  adap- 
tations des  découvertes,  l'utilisation  plus  complète 
des  forces  mécaniques  élémentaires  et  l'assujettisse- 
ment plus  strict  du  labeur  humain,  —  celte  thèse 
nous  apparaît  avec  une  telle  évidence  qu'elle  se  sous- 
trait à  toute  controverse. 

Le  socialisme,  comme  tous  les  grands  mouve- 
ments historiques,  a  subi  plus  ou  moins  direc- 
tement, dans  chaque  pays,  les  influences  du  passé. 
Si  peu  tradilionnalisle  qu'il  soil,  quelque  dédain 
qu'il  marque  doctrinalement  pour  les  conceptions 
de  la  race  et  de  la  nationalité,  il  n'a  pu  faire 
table  rase  de  certains  éléments  qui  pèsent  toujours 
sur  l'évolution  de  l'humanité,  et  le  réalisme  même 
commande  de  les  apprécier  à  leur  juste  valeur,  si 
l'on  veut  expliquer  les  divergences,  qui  se  mani- 
festent dans  la  tactique  du  prolétariat  envisagé 
comme  un  bloc  unique. 

La  tradition  révolutionnaire,  que  la  classe  ouvrière 
n'a  pas  créée  —  est  demeurée  profondément  agis- 
sante en  France.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  les  travail- 
leurs parisiens  et  lyonnais  ont  coopéré,  après  1789,  à 
toute  la  lutte  delà  bourgeoisie  contre  l'ancien  régime 
renaissant  ;  ce  n'est  pas  sans  leur  laisser  de  graves 
et  durables  enseignements  qu'en  1830,  cette  bour- 
geoisie s'adressa  aux  salariés  du  faubourg  Saint- 
Antoine,  pour  renverser  la  royauté  des  fleurs  de  Lys". 
C'est  au  lendemain  des  journées  de  Juillet,  que  l'an- 
tagonisme commen(^;a  à  grandir  entre  la  nouvelle 
classe  dirigeante  et  le  prolétariat,  et  dès  lors  ce  der- 
nier mena  son  propre  combat.  Comme  il  avait  vu  ses 
dominateurs  nouveaux  grandir  dans  les  batailles  de 
rues,  et  détruire  l'État  féodalparrinsurrection  armée. 


il  mit,  lui  aussi,  toute  sa  confiance  dans  les  barri- 
cades ;  et  le  blanquisme,  dont  le  souvenir  est  resté 
si  vivace  dans  les  cerveaux  populaires,  et  dont  la 
Commune  apparut  comme  la  dernière  manifestation, 
ne  fut  que  l'adaptation  républicaine  et  ouvrière  de  la 
méthode,  dont  la  couche  supérieure  de  l'ancien  Tiers 
avait  excellemment  usé  pour  assurer  sa  victoire. 
Ainsi  s'explique  la  permanence  de  la  tactique  révo- 
lutionnaire dans  le  socialisme  et  dans  le  syndicalisme 
français.  Ils  sont  en  quelque  sorte  liés  par  le  passé 
dont  ils  ont  hérité,  en  même  temps  que  hantés  par 
la  mémoire  des  répressions  sanglantes  de  1848  et 
de  1871. 

Le  socialisme  et  le  syndicalisme  italiens  sont  net- 
tement coupés  en  deux  fractions  :  réformistes  d'un 
côté,  intransigeants  de  l'autre.  Ne  retrouve-t-on  pas, 
dans  ce  contraste,  la  dualité  d'action  qui  a  caracté- 
risé tout  le  mouvement  historique  de  la  Péninsule, 
au  cours  des  quatre-vingts  ou  quatre-vingt-dix  der- 
nières années:  la  «  combinaison  »,  et  le  carbonarisme. 
Tandis  que  l'aile  droite  s'efforce  de  trouver  un  com- 
promis avec  les  partis  démocratiques  bourgeois,  et 
de  constituer  des  alliances  permanentes,  —  afin  de 
pratiquer  la  politique  du  <>  donnant  donnant  »,  l'aile 
gauche  reprendrait  volontiers  les  procédés  des  socié- 
tés secrètes.  Par  une  singulière  ironie  du  sort,  le 
prolétariat  italien,  combattant  pour  son  affranchisse- 
ment, marque  les  incertitudes  qui  caractérisèrent 
jadis  la  conduite  de  la  maison  de  Savoie,  préparant 
l'unification  sous  son  sceptre. 

L'Allemagne  ne  fut  jamais  un  pays  d'essence  révo- 
lutionnaire ;  la  révolution  proprement  dite  lui  fit 
toujours  horreur,  répugnant  au  tempérament  calme 
et  circonspect  de  son  peuple.  Dans  ses  études  sur  le 
mouvement  de  1848,  sur  l'explosion  libérale  et  sur 
le  Parlement  germanique  unitaire,  Karl  Marx  a 
dépeint,  avec  une  étrange  et  cruelle  netteté  de  touche, 
le  bourgeois  d'Outre-Rhin.  Le  prolétariat  d'outre- 
Rhin  éprouve  le  même  dédain  que  la  bourgeoisie 
d'autrefois  pour  toute  une  catégorie  d'actes,  qui 
pourraient  changer  violemment  la  forme  de  l'État. 
A  bien  examiner  1  histoire  allemande,  on  voit  que 
toutes  ses  vicissitudes  ont  été  ou  déterminées  du 
dehors,  ou  provoquées  par  des  initiatives  d'en  haut. 
Le  suffrage  universel,  conquis  chez  nous  sur  les 
barricades,  a  été  là-bas  institué  par  la  libre  volonté 
d'un  Bismarck,  et  dans  un  but  qu'on  peut  qualifier 
de  diplomatique.  Si  la  classe  ouvrière  d'Allemagne 
parle  théoriquement  de  révolution  sociale,  ni  ses 
groupements  politiques,  ni  ses  fédérations  profes- 
sionnelles ne  pensent  que  celte  révolution  puisse 
sortir  d'une  action  directe  des  travailleurs,  et  qu'à 
un  moment  quelconque  ils  doivent  être  appelés  à 
opposer  leurs  poitrines  aux  fusils  de  la  Garde.  En 
Allemagne  comme  en  France,  mais  en  deux  sens 
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diiïérents,  —  la  poussée  libérale  a  légué  sa  tradildion 
à  la  poussée  socialiste. 

L'Angleterre  a  le  cuUe  de  la  légalièé-,  le  respect 
de  ce  qui  existe,  le  goût  de  la  transfonnûation  lente. 
Ses  révolutions  mêmes  n'ont  été  faites  qu'au  nom 
de  la  légalité,  et  pour  restaurer  des  institutions 
faaissées  ou  violées.  Si  son  trade-uoionisTne  a  tra- 
versé, vers  le  milieu  du  xix'=  siècle,  quelques  phases 
d'activité  subversive,  il  a,  depuis  lors,  régularisé  sa 
lactique,  et  conformé  tous  ses  gestes  -aux  tendances 
coutumières  de  l'esprit  public.  La  Social- démocratie 
allemande  et  le  syndicalisme  allemand  marquent 
une  grande  prudence  dans  les  altitudes,  parce  qu'ils 
sont  contenus  par  la  plus  formidable  organisation 
militaire  qui  soit  au  monde,  et  parce  qu'ils  risque- 
raient une  terrible  répression,  s'ils  menaçaient  réel- 
lement le  statut  impérial.  Les  grandes  corporations 
ouvrières doutre-Manclie  n'ont  point «n  face  d'elles 
une  armée  permanente,  qui  se  puisse  comparer  à 
l'armée  allemande.  S'il  est  un  pays  où  la  force  ma- 
térielle de  1  État  et  de  la  bourgeoisie  ne  soit  point 
proportionnée  à  l'importance  numérique  du  proléta- 
riat concentré,  c'est  bien  le  Royaume-L  ni,  —  et  pour- 
tant l'influence  de  l'hi-stoire  intervient  pour  prémunir 
cet  État  et  celle  bourgeoisie  des  assauts  trop  violents. 
Le  passé  pèse  de  lont  son  poids  au  profit  du  présent. 

Voilà  quelques  différences  indiquées,  sigoalées, 
plutôt  qu'exposées,  dans  le  socialisme  international  ; 
il  en  est  d'autres  encore.  Comment  ne  poini  être 
frappé  de  la  diversité  des  altitudes,  que  les  partis 
nationaux  ont  adoptées  au  regard  des  questions  reli- 
gieuses? En  France,  en  Italie,  en  Belgique,  en  Espagne, 
la  fraction  du  prolétariat  déjà  conquise  au  coUecti- 
visuie  et  aux  doctrines  qui  s'y  rattachent,  profe£,se 
l'anticléricalisme  ou  l'athéisme.  La  lutte  contre  toute 
idée  et  contre  toute  organisation  religieuse  lui  appa- 
raît comme  l'un  des  moments  du  combat  contre  le  ré- 
gime économico-social.  Elle  a  prêté  un  concours  effec- 
tif et  puissant  à  la  bourgeoisie  libérale- et  radicale, 
chaque  foisque  celle  ci  s'attachaità refouler  1  Église, 
lui  retirer  quelques-uns  de  ses  privilèges,  à  la  rejeter, 
hors  du  terrain  politique. 

En  Allemagne,  dans  une  grande  partie  de  la 
Suisse,  en  Angleterre,  aux  États-Unis,  ce  même  pro- 
létariat se  contente  de  professer  la  maxime  :  «  la 
religion  afl'aire  privée  ».  Il  ne  prend  parti  ni  pour, 
ni  contre  elle  ;  il  reste  neutre  à  son  égard,  comme  il 
peut  être  neutre  entre  deux  conceptions  artistiques, 
et  l'on  comprend  d'ailleurs  tout  de  suite  pourquoi  le 
socialisme  est  devenu  antireligieux  dans  les  pays 
catholiques,  et  pourquoi  il  demeure  indifférent  dans 
les  pays  protestants.  Ici  encore,  l'histoire  explique 
ce  contraste.  Le  protestantisme,  de  longue  date,  a  été 
subordonné  à  l'Éiat  ;  il  n'est  qu'un  des  services  de 
l'Étal,  que  le  socialisme  combat  directement.  A  l'in- 


verse, le  catholicism«,  de  longue  date,  chez  les 
nations  modernes,,  a  prétendu  se  superposer  ou  se 
juxtaposer  à  l'État,  en  alléguant  son  caractère  uni- 
versel. Le  ppolétariat  révolutionnaire,  qui  luttait 
contre  l'État,  mais  qui  tenait  l'organisation  catho- 
lique pour  plus  archaïque  encore  que  celle  qri'il 
voulait  submerger,  s'est  d'abord  levé  contre  elle, 
afin  de  libérer  ensuite  son  action  économique,  et 
dans  la  violence  du  conflit,  il  s'est  trouvé  entraîné  à 
nier,  derrière  la  constitution  même  de  l'Eglise,  l'idée 
qu'elle  représentait.  Ajoutez,  à  cela,  l'anlagonisme 
qui,  depuis  la  Révolution,  a  subsisté,  en  France 
spécialement,  entre  la  petite  bourgeoisie  et  le  clergé, 
la  solidarité  de  fait  qui  s'était  établie  entre  la  petite 
bourgeoisie  et  les  travailleurs,  de  1789  à  1871,  et 
même  après  1871  —  et  vous  saisirez  la  raison  d'une 
particularité  qui  n'est  point  l'une  des  moins  sug- 
gestives, dont  nous  devions  faire  mention. 

Sur  un  dernier  point  aussi,  la  notation  d'une  di- 
versité caractéristique  s'impose  dans  les  attitudes  et 
tactiques  du  prolétariat  international  :  je  veux  parler 
des  rapports  du  socialisme  politique  et  du  syndica- 
lisme. Bien  qnie  les  Congrès,  à  cet  égard,  —  et  le  Con- 
grès de  Stutlgard  endernier  lieu,  aient  voté  des  mo- 
lionsplus  ou  moins  étendues,  les  règles  admises  sont 
loin  d'être  uniformes.  En  France,  jusqu'ici,  la  Confé- 
dération du  travail  s'est  dérobée  atout  accord,  même 
partiel,  avec  le  parti  socialiste  :  non  pas  que  l'objectif 
final  des  deux  organismes  ne  soit  identique,  —  non 
pas  que  les  événements  mêmes  ne  les  aient  déter- 
minés assez  souvent  à  une  marche  parallèle,  mais  il 
n'en  reste  pas  moins  qu'ils  vivent  côte  à  côte,  comme 
deux  corps  à  peu  près  étrangers  l'un  à  l'autre.  En 
Angleterre,  tout  au  rebours,  en  Allemagne,  en  Bel- 
gique, en  Auiriche,  dans  les  pays  Scandinaves,  les 
rapports  sont  réguliers  permanents,  officiels  même, 
entre  les  groupements  professionnels  et  les  groupe- 
ments politiques  du  prolétariat;  mais  des  différences 
s'affirment  encore  dans  la  nature  de  ces  rapports.  Le 
Trade-Unionisme,  outre-Manche,  exerce  une  sorte 
de  tutelle  sur  la  plupart  des  fractions  qui  se  récla- 
ment du  socialisme,  —  et  le  Labour  Party,  qui  a  forcé 
victorieusement  les  portes  des  Communes,  est  avant 
tout  l'émanation  des  grandes  fédérations  de  métiers. 
La  Social-Démocratie  d'outre-Rhin  tend  de  plus  en 
plus  à  modeler  son  action  sur  celle  des  Syndicats, 
mais  la  fusion  est  loin  d'être  avancée,  puisque  l'on 
compte  moins  de  600.000  cotisants  d'une  part,  et  près 
de  2  millions  de  l'autre",  en  Belgique,  et  ailleurs 
encore,  les  organisations  se  sont  presque  identifiées. 
Toutes  ces  nuances  ont  leur  valeur,  et  ce  sont 
encore  les  circonstances  économiques  ou  les  con- 
jonctures historiques, qu'il  faut  invoquer,  pour  com- 
prendre celte  variabilité  des  rapports  entre  les  partis 
politiques  et  les  agrégats  corporatifs.  Le  syndicalisme 
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français  s'est  d'abord  constitué  en  opposition  avec 
telle  ou  telle  fraction  du  socialisme,  parce  que  la  pra- 
tique du  sulTrage  universel,  la  propagande  électorale, 
l'agitation  parlementaire  lui  paraissaient  stériles  ; 
mais  la  France,  de  longue  date,  avait  pris  figure  d'une 
démocratie  politique,  et  le  prolétariat  avait  pu  se 
rendre  compte  de  l'écart  qui  subsiste  entre  la  démo- 
cratie politique  et  la  démocratie  sociale.  En  Angle- 
terre, où  le  droit  de  vote  n'appartient  pas  à  tous, 
où  le  syndicalisme  trade-unionisLe  avait  représenté 
l'unique  force  de  résistance  delà  classe  ouvrière,  — 
alors  que  le  corps  électoral  était  encore  plus  restreint 
qu'aujourd'hui  — ilanaturellementconservé  un  pres- 
tige enraciné  depuis  un  demi-siècle.  En  Allemagne, 
le  Parti,  dont  la  fondation  était  antérieure  à  celle  des 
Syndicats,  a  compris  qu'à  lui  seul  il  ne  serait  pas 
assez  fort  pour  mener  la  lutte,  sa  conquête  politique 
étant  arrêtée  à  chaque  pas  par  la  constitution  archaï- 
que des  États  particuliers,  de  la  Prusse  entre  autres, 
où  le  régime  électoral  paralyse  son  influence.  Force 
lui  a  donc  été  de  s'appuyer  sur  les  syndicats,  qui 
ont  grandi,  au  surplus,  avec  une  célérité  surprenante, 
depuis  le  jour  où  la  concentration  industrielle  s'est 
manifestée  avec  une  ampleur,  quelle  n'avait  nulle 
part  ailleurs  en  Europe. 

Jai  signalé,  en  ce  court  article,  quelques-unes 
des  diversités,  qui  frappent  l'observateur  le  moins 
averti,  dans  la  lactique  du  prolétariat  socialiste.  Ce 
n'est  point  à  dire  que  je  les  regarde  comme  dange- 
reuses pour  les  progrès  du  socialisme,  ou  que  je  les 
tienne  même  pour  une  cause  de  ralentissement.  La 
bourgeoisie  a  triomphé  internationalement  de  l'an- 
cienne aristocratie,  et  pourtant  elle  aussi,  dans  sa 
grande- période  de  lutte,  au  milieu  du  xix°  siècle, 
avait  marqué  de  surprenantes  variations  d'attitudes 
et  de  suggestives  oppositions  de  méthode.  Comme 
aujourd'hui  le  prolétariat,  cette  bourgeoisie  avait 
dû  subordonner  partout  son  action  aux  facteurs 
historiques  et  économiques,  que  j'ai  succinctement 
évoqués. 

P.\tL  LODIS. 


SUR  L'ACROPOLE 

Quand  j'ouvre  ma  fenêtre,  le  malin,  la  première 
chose  qui  apparaît  à  ma  vue,  c'est  la  colline  sacrée. 
Là-bas,  très  loin,  par  dessus  les  colonnes  éparses 
du  temple  de  Jupiter  olympien,  par  dessus  les  murs 
énormes  de  lOdéon  d'Hérode  Allicus,  par  dessus 
les  maisonnettes  neuves  et  les  jeunes  cyprès,  la  ruine 
millénaire  émerge  dans  la  féerie  du  soleil  naissant... 
Le  marbre  s'anime  sous  la  caresse  de  la  lumière  ma- 
tinale. Dans  le  clair  ambiant  une  poussière  tlotte, 


dorant  tout  ce  qu'elle  touche.  Et  c'est  une  apothéose 
chaque  jour  renouvelée  que  cette  aube  athénienne  ! . . , 
Mais  je  préfère  la  prière  du  soir,  l'Ave  Pallas  du 
crépuscule,  la  mélancolie  du  recueillement  vespéral. 
Au  milieu  des  dernières  tlambées  du  couchant,  le 
Temple  de  la  déesse  se  détache,  et  l'on  dirait  que 
l'incendie  qui  consuma,  il  y  a  plusieurs  siècles,  son 
tlanc  sacré,  se  rallume  pour  an  instant.  Comme 
j  habite  sur  les  bords  secs  de  l'ilissos,  entre  le  Stade 
bianc  et  l'Académie  flambant  neuf,  je  ne  puis  voir, 
du  haut  de  mon  petit  balcon,  ni  les  Propylées,  ni  le 
temple  de  la  Victoire,  ni  le  sanctuaire  d'Erechlée. 
.Je  ne  vois  que  le  Parthénon,  la  maison  de  la  vierge 
Athéna.  Dans  la  clarté  agonisante,  je  dislingue  sa 
colonnade  incomplète.  Puis,  quand  i  ombre  envahit 
fout  l'espace,  quand  les  cimes  de  l'Hymette  devien- 
nent ténébreuses,  et  qu'au  ciel  commencent  à  cli- 
gnoter les  premières  étoiles,  je  vois  encore,  en  fer- 
mant les  yeux,  le  saint  édifice.  Mais  alors,  il  ne 
m'apparaît  plus  tel  que  les  siècles  l'ont  rendu,  mais 
tel  que  le  virent  les  contemporains  de  Phidias.  Oh  !  la 
beauté  de  ces  nocturnes  rêveries  durant  lesquelles  le 
passé  devient  réalité  présente!  En  évoquant  une  es- 
tampe faite  suivant  les  plans  de  Marcel  Lambert,  je 
contemple  l'Acropole  en  son  animation  juvénile  d'il 
y  a  deux  mille  cinq  cents  ans,  avec  les  six  colonnades 
immenses  des  Propylées,  avec  la  chapelle  harmo- 
nieuse de  la  Victoire  sans  ailes,  avec  l'Erechtéion 
intact  et  le  Parthénon  jeune...  Et,  plus  haut,  je  vois 
Pallas,  appuyée  sur  sa  lance,  dominant  la  citadelle, 
tandis  que  les  peuples  défilent  à  ses  pieds  en  disant  : 
Bénie  sois-tu  déesse  aux  yeux  clairs  ;  bénie  sois-tu 
en  ton  éternel  pouvoir  et  en  ta  divinité  éternelle  1 


Les  biographes  de  Renan  qui  ont  lu  les  notes 
de  Gebhardt  s'étonnent  de  ce  que  La  Prière  snr 
l'Acropole  n'ait  pas  été  un  chant  spontané,  quelque 
chose  comme  un  cri  sublime  arraché  au  cœur  du  grand 
artiste  par  la  présence  subite  de  la  déesse  aux  yeux 
glauques.  «  Nous  avions  cru,  jusqu'à  aujourd'hui  — 
dit  Spiridon  Pappas  —  que  le  philosophe  français, 
en  mettant  le  pied  sur  la  colline  d'Athénée,  devait 
avoir  éprouvé  un  vertige  semblable  à  celui  de  saint 
Paul  sur  le  chemin  de  Damas,  et  que  de  ce  vertige 
était  née  l'admirable  Prière,  qui  est  l'hymne,  la 
litanie,  la  glorification  de  la  Raison,  de  la  Vertu  et 
de  la  Beauté  :  c'est-à-dire  du  génie  grec.  Eh  bien  ! 
rien  de  cela.  »  En  effet,  quand  Renan,  en  compagnie 
de  l'auteur  des  Con/eMrs//ore»/!)iA',  visita  la  citadelle  de 
Pallas,  au  printemps  de  l'an  1865,  il  ne  sentit  dans 
son  âme,  ni  chocs  inespérés,  ni  révélations  soudai- 
nes, ni  effervescences  miraculeuses.  Rien  de  ce  que 
voyaient  ses  yeux  n'était  nouveau  pour  lui.  «  La 
visite  —  dit  Gebhardt  —  dura  deux  heures.  Renan 
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conuaissail  d'avance  tous  les  mystères  archéologi- 
ques de  l'incomparable  ruine  qui  s'offrait  à  sa  vue 
comme  un  livre  ouvert  dans  lequel  il  lisait  à  haute 
voix,  sans  se  iromper  jamais.  En  aucun  moment,  il 
n'eut  l'émotion  dont  témoigne  sa  Prière.  11  admi- 
rait, il  expliquait  comme  il  l'eût  fait  à  une  séance 
de  l'Académie.  Mais  il  ne  laissa  entendre  ni  Magni- 
ficat, ni  Gloi-ia  hi  excelsis,  en  l'honneur  de  Minerve  ». 
Cette  anecdote  présente-t-elle  quelque  particularité 
-étrange?  «  Oui  1  »  répondent  les  admirateurs  de 
Renan...  Quant  h  moi,  avant  même  d'avoir  lu  les 
notes  intimes  de  Gebhardt,  je  connaissais  déjà  la 
vérité  sur  ce  point.  Car  je  sais  que,  s'il  existe  au 
monde  un  sanctuaire  qui  n'impressionnepasavecune 
brusque  exaltation,  c'est  bien  l'Acropole  d'.\thènes. 


Les  âmes  romantiques,  elles-mêmes,  sentent  en 
présence  de  la  déesse  athénienne  une  inquiétude 
infinie  et  un  indicible  malaise.  «  C'est  cela?  sem- 
blent-elles se  demander.  Ce  n'est  rien  que  cela?  » 
El  ne  pouvant  trouver  le  cri  magnifique,  le  cri  in- 
génu qui  monte  de  la  poitrine  aux  moments  d'extase 
ou  de  surprise  ;  ne  pouvant  éprouver  la  sublime 
émotion  du  contact  divin,  elles  se  recueillent,  (silen- 
cieuses, pour  méditer  longtemps.  Voici  Chateau- 
briand qui  visite  la  Grèce  entière,  comme  le  faisaient 
les  voyageurs  d'autrefois,  s'arrélant  dans  chaque 
village,  visitant  chaque  ruine.  Dans  la  campagne 
désolée  de  Sparte,  en  contemplant  le  sol  nu  de  l'an- 
tique patrie  de  Lycurgue,  une  émotion  profonde 
envahit  son  àme;  et  avec  des  larmes  dans  les  yeux 
et  dans  la  voix,  il  appelle  Léonidas!  «  J'étais  hors 
de  moi  »,  écrit-il.  Puis,  en  .\rgos,  à  Corinlhe,  quel- 
ques exclamations  lui  échappent.  Mais,  un  jour,  il 
arrive  à  .\thènes  :  il  visite  le  sanctuaire  de  la  déesse, 
il  touche  de  ses  mains  les  colonnes  du  Parthénon,  et 
il  se  tait.  Le  soir,  tranquille,  il  note  sur  son  ■<  Itiné- 
raire «  :  «  Aujourd'hui,  24,  à  quatre  heures  et  de- 
mie du  matin,  nous  sommes  montés  à  la  citadelle... 
Le  temple  de  Minerve  est,  ou  plutôt  était  un  paral- 
lélogramme allongé,  avec  un  péristyle,  un  pronaos 
et  un  portique.  »  Et  la  description  continue  ainsi, 
précise,  aisée,  sans  exaltation,  sans  enthousiasme, 
sans  lyrisme. 

Après  Chateaubriand,  arrive  un  autre  poète  plus 
impressionnable,  plus  tendre,  plus  sincère.  Il 
s'appelle  .\lphonse  de  Lamartine.  La  première  chose 
qu'il  demande  aux  amis  qui  le  reçoivent,  c'est  d'être 
conduit  au  Parthénon.  Comme  il  est  trop  tard  pour 
monter  à  l'Acropole,  les  Athéniens  le  conduisent 
d'abord  au  Temple  de  Thésée,  un  des  plus  beaux 
de  l'Antiquité,  et  le  seul  complet  de  Grèce.  «  En 
m'approchant  —  dit  Lamartine  — ,  convaincu  par 
les  lectures  de  la  beauté  du  monument,  je  fus  tout 


surpris    de    me   sentir    indifférent    et  froid   :  mon      H 
cœur  tâchait  de  s'émouvoir  et  mes  yeux  d'admirer: 
mais  impossible  !  »  Ce  n'est  que  plus  tard,  quand 
son  âme  s'acclimate,  que  la  beauté  hellénique  le 
saisit  et  l'oblige  à  se  prosterner  devant  les  temples 
de  la   déesse.    Fort    longtemps    après    Lamartine, 
voici  Gautier,  le  pèlerin  de  tous  les  sanctuaires,  le 
croyant  de  toutes  les  religions,  le  chantre  de  toutes 
les  beautés.  Sans  même  se  débarrasser  de  la  pous- 
sière du  chemin,  il  court  vers  l'Acropole  par  un 
sentier  qui  passe  sous  le  toit  du  temple  de  La  Vic- 
toire sans  Ailes,  et  qui  conduit  au  pied  des  Propy- 
lées. Un  enthousiasme,  fait  de  souvenirs  et  d'évoca- 
tions, embrase  son  âme.    En  arrivant  à  un  endroit 
où  les  vestiges  de  la  cité  antique  sont  perceptibles, 
il  s'écrie  :  «  En  marchant  au  milieu  de  ces  décombres, 
je  foule  peut-être  le  palais   d'AIcibiade  et  la  mai- 
sonnette de  Socrate.  »   Puis,    il  s'arrête  devant  le 
théâtre  de  Dionysos  pour  tâcher  d'entendre  la  voix 
formidable  d'Eschyle  et  l'énorme  rire  d'Ai  istophane. 
Enfin,  il  pénètre  dans  le  champ  sacré  par  le  grand 
escalier  de  marbre.  Et  quand  nous  prêtons  l'oreille 
dans  l'espoir  d'un  chant  passionné,  ce  que  nous  en- 
tendons, c'est  un  docte  discours  archéologique  où 
l'on  trouve  jusqu'à  un  patient  résumé  des  travaux  de 
Beulé,  —  un  discours  de  grande  valeur  comme  dis- 
cours, mais  qui,  comme  prière,  manque  un  peu  de 
ferveur  religieuse  et  de  folie  dithyrambique.    «  Le 
Parthénon  actuel  —  dit- il,  avec  un   flegme  de  pro- 
fesseur anglais  —  n'est  pas  le    Parthénon  primitif 
qui    fut   détruit    lors     de     l'invasion    des     Perses, 
et   dont  les  ruines  gisent  enfouies  sous  des  cons- 
tructions plus   récentes...    »    Et  si    nous    passons 
maintenant   de    l'époque    du    romantisme,  à    ne  s 
jours,  c'est  un  pareil  exemple  que  nous  découvrons, 
chaque  fois  qu'il  est  question  d'un  artiste  sincère, 
d'un  poète  incapable  de  se  mentir  à  soi-même.  .\fin 
de  n'être  point  prolixe,  je  citerai  seulement  Maurice 
Barrés.  .\vec  quelle  sincérité  le  grand  écrivain  con- 
fesse la  désillusion  qu'éprouve  tout  son  être  sensitif 
en  se  trouvant  pour  la  première  fois  sur  la  colline 
sacrée  !  «  Qu"ai-je  donc  rencontré  —  se  demande  t-il 
—  au  milieu  de  cet  horizon  sublime  et  sur  cette  roche 
fameuse?  Quelque  chose  de  dur  et  de  singulier,  une 
âpre  perfection  sous  laquelle  j'ai  cru  entendre  un 
gémissement.    »   Et  plus  loin,   analysant   son    état 
d'âme  hostile,  il  écrit  :  u  En  explorant  ces  vestiges, 
je    ne   repasse  point  par  des  sentiments  éprouvés, 
familiers  et  chers.  Le    Parthénon   nous  oblige  à  le 
rejoindre  dans  un  passé  qui  nous  désoriente.  Entre 
lui  et  nous,  il  y  a  dix-neuf  siècles  de  christianisme.  » 


Entre  l'Acropole  et  nous,  en  effet,  il   y  a  force 
siècles  efforce  idées.  Le  grand  silence  de  la  cita- 
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délie  nous  déconcerte.  Ce  qui  fut  seulement  une 
idée,  ou  seulement  un  idéal,  n'a  pas  laissé  de  marque 
suffisamment  apparente  pour  que  nos  yeux  la  dis- 
tinguent au  premier  regard,  Dans  d'autres  endroits 
de  ce  même  pays,  nous  voyons  la  trace  des  guer- 
riers et  nous  sentons  l'odeur  du  sang.  Marathon  et 
Salamine  nous  émeuvent.  Le  Pnyx  lui-même,  où 
nous  croyons  percevoir  un  murmure  d'éloquentes 
oraisons,  nous  intéresse.  Mais  la  roche  du  sanctuaire 
ne  lait  que  nous  inquiéter  en  nous  obligeant  à- nous 
recueillir  pour  un  interrogatoire  mental  et  pour 
l'examen  des  motifs  de  notre  désillusion  momen- 
tanée. Car,  bien  que  nous  ne  voulions  pas  toujours 
nous  l'avouer,  la  désillusion  existe,  la  désillusion 
est  une  douloureuse  réalité.  Et  il  ne  faut  point  l'at- 
tribuer à  des  causes  archilectoniques.  Même  si  le 
Parlhénon  n'eût  pas  été  bombardé  par  les  Vénitiens 
et  pillé  par  les  Anglais  ;  même  s'il  ne  manquait 
aucune  pierre  au  Temple  de  la  Victoire  sans  Ailes, 
et  à  l'Erechléion  et  aux  Propylées,  nos  sensations 
n'en  seraient  guère  moins  toutessemblables,etpareil 
notre  trouble.  Ce  champ  n'est  pas  un  lieu  de  prome- 
nades esthétiques,  ni  un  musée  de  souvenirs  histo- 
riques ;  mais  un  temple,  et  non  point  un  temple 
vide,  comme  l'assurent  quelques-uns,  mais  bien  un 
temple  toujours  hùbité  par  sa  déesse.  Athéna  est 
ici  vivante,  et  tient  sa  lance  en  la  dextre.  Ce  qui 
nous  surprend,  c'est  elle;  et  c'est  elle  encore  qui 
nous  éloigne  de  ses  autels,  elle  seule.  Vous  de- 
mandez si  sa  formidable  antiquité  est  la  cause  de  ce 
phénomène  ?  Xon  I  Des  déesses  plus  anciennes  exis- 
tent, dont  on  dirait  qu'elles  sont  des  parentes  loin- 
taines de  notre  Dieu.  —  C'est  donc  qu'elle  nous  est 
étrangère?—  Non  plus.  Etrangère,  Bouddha  l'est 
davantage  et  pourtant  sa  pieuse  légende  nous  atten- 
drit. Ce  qui  d'Athéna  nous  choque,  c'est  sa  perfec- 
tion même. 


Entre  toutes  les  divinités,  elle  est  unique.  Elle  est 
l'Idée,  r.\bstraclion,  la  Conscience,  l'Harmonie.  Les 
hommes  qui  la  créent  à  leur  image  et  à  leur  ressem- 
blance sont  des  êlres  dépourvus  de  toute  vaine 
crainte  d'un  au-delà  ténébreux  et  sans  cruelles  pas- 
sions fratricides.  Les  fronts  qui  se  courbent  devant 
elle  sont  des  fronts  libres  de  préjugés  obscurs  et 
de  nébuleuses  chimères.  «  Vierge  vénérable  —  dit 
l'hymne  homérique  —  tu  es  la  gardienne  des  cités.  » 
Elle  est  la  patronne  des  peuples  qui  pensent  libre- 
ment et  qui  acceptent  l'idée  divine  sans  vaines  an- 
goisses. Ses  yeux  verts  sont  comme  deux  phares 
dans  la  nuit  des  théogonies  éternelles-  Les  pen- 
seurs, les  artistes,  les  argonautes,  les  pâtres  trou- 
vent, grâce  à  cette  lumière  divine,  la  voie  sûre.  Du 
fond  des  siècles,  tous  ceux  qui  pensent  s'achemi- 


nent vers  elle,  dès  qu'ils  réussissent  à  comprendre 
la  vertu  infinie  de  ses  mains  miséricordieuses.  Mais 
avant  d'atteindre  à  cette  compréhension,  combien 
il  est  difficile  de  pénétrer  les  arcanes  de  son  temple  ! 
Etant  la  plus  pure  des  déesses,  elle  est  aussi  la 
plus  distante.  Sa  gravité  nous  étonne,  son  silence 
nous  effraie,  sa  superbe  nous  inquiète.  Et  qu'y  a-t-il 
d'étrange  à  ceci  chez  de  simples  mortels,  lorsqu'il 
arrive  aux  dieux  mêmes  de  la  craindre!  Elle  est 
l'unique  qui,  obéissant  à  un  principe  supérieur  à 
toute  autorité  et  à  toute  divinité,  s'enhardit  '  au 
point  d'absoudre,  au  nom  d'une  justice  éternelle, 
ceux  qui  ont  été  condamnés  par  ses  frères.  Grâce  à 
elle,  l'Aréopage  pardonne  à  Oreste.  Elle  lutte  contre 
Neptune  pour  rendre  son  île  à  Odysséus .  Elle 
apparaît  parmi  les  violents  seigneurs  féodaux  de 
l'Olympe,  parmi  les  ravisseurs  de  vierges,  parmi 
les  destructeurs  de  peuples,  parmi  les  dévoiateurs 
de  mondes,  comme  un  être  d'essence  différente. 
Sans  le  dire,  elle  est  la  déesse  de  la  Raison,  que  le 
peuple  de  France,  ivre  de  grands  idéaux,  s'efforcera 
de  créer  beaucoup  plus  tard.  Et  elle  est  la  raison 
sereine,  la  raison  suave,  la  raison  rythmique,  la 
raison  universelle.  Son  auguste  père,  qui  eût  pu  la 
faire  naître  d'un  baiser,  préféra  la  créer  d'une  idée. 
Elle  est  fille  de  la  pensée  divine.  «  Quand  elle  naît 
—  dit  le  grand  hymne  en  son  honneur  —  le  temple 
frémit  et  la  terre  entière  retentit  de  clameurs  :  la 
mer  trouble  enfle  ses  vagues  profondes  :  le  fils 
d'IIypérion  retient  pendant  longtemps  ses  rapides 
coursiers.  »  Devant  elle,  en  effet,  toute  la  concep- 
tion des  religions  s'ébranle.  Elle,  qui  est  déesse 
parmi  les  déesses,  n'exige  ni  larmes,  ni  frémisse- 
ments, ni  ténèbres.  Elle  peut  régner  en  pleine  clarté, 
et  en  pleine  clarté  elle  règne.  Ses  commandements 
sont  des  maximes  d'harmonieuse  simplicité,  qui 
conseillent  le  travail,  la  pureté,  l'énergie,  le  raison- 
nement et  l'équité.  Elle  dit  à  laigle  de  l'idée  :  Volel 
Elle  ordonne  au  hibou  de  la  science  de  fouiller 
l'ombre.  Elle  met  sur  les  lèvres  des  hommes  le  miel 
de  l'éloquence.  Elle  pose  sa  main  protectrice  sur 
l'épaule  de  l'ouvrier.  Elle  est  l'Action  et  l'Abstrac- 
tion,.. 

» 
«  • 

Elle  est  l'abstraction  surtout.  Et  voilà  pourquoi, 
quand  nous  pénétrons  aujourd'hui  dans  son  temple, 
quelque  chose  nous  déconcerte  et  nous  angoisse. 
Nous  sommes  si  habitués  à  des  dieux  qui  pleurent, 
qui  émigrent,  qui  changent,  qui  souffrent,  qui  sai- 
gnent, qui  agonisent!...  Les  saints  eux  mêmes,  de- 
vant la  sublimité  incompréhensible  du  Christ,  lèvent 
les  bras  au  ciel  et  s'écrient  comme  Augustin  :  «  Tu 
es  fou!  »  Il  y  a  une  surhumaine  folie,  en  effet,  chez 
l'Homme- Dieu  des  chrétiens,  chez  notre  doux  Jésus 
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aux  pieds  blessés.  Pour  bien  voir  la  déesse  de  la 
Raison,  il  faut  s'écarler  de  l'autel  catholique.  «  Der- 
rière ce  fou  sublime  —  dit  Michelet  —  j'aperrtjis  la 
déesse  éternelle.  »  Comme  Michelet,  Renan  la  voit 
à  travers  le  fils  de  Marie.  Mais  il  ne  la  voit  pas  tout 
d'un  coup.  Personne  ne  la  voit  tout  d'un  coup.  La 
sagesse  ne  surgit  pas,  telle  une  apparition.  Lente- 
ment, pas  à  pas,  sans  hâte  et  sans  sursaut,  elle 
s'approche.  L'homme  la  regarde  venir  :  il  doute,  il 
ne  la  reconnaît  pas  tout  d'abord...  Une  divinité, 
cette  dame  superbe,  qui  ne  se  cache  point  parmi 
des  voiles,  ni  n'agite  des  palmes  énigmatiques?  On 
dirait  plutôt  une  statue  animée.  Mais  petit  à  petit,  la 
statue  se  change  en  image.  Et  l'image  poursuit  son 
chemin  tranquille],  pendant  longtemps,  jusqu'au 
moment  où  elle  met  sur  notre  front  son  doigt  de 
vierge,  et  nous  sourit.  Alors  nous  jetons  un  regard 
en  arrière.  L'Acropole  apparaît  enfin  à  nos  yeux 
éblouis.  Une  clarté  magnifique  illumine  le  temple 
blanc.  Et  de  nos  lèvres,  monte  l'oraison  définitive. 
C'est  la  Prière  sur  l'Acropole,  qui  dit  :  «  Oh! 
noblesse;  ohl  beauté  simple  et  vraie!  déesse  dont 
le  culte  signilie  raison  et  sagesse,  toi,  dont  le  temple 
est  une  leçon  éternelle  de  conscience  et  de  sincé- 
rité!... » 


Heureux  l'homme  qui  peut  gravir  la  colline  sainte, 
déjà  préparé  pour  l'immédiate  initiation!  Bienheu- 
reux le  mortel  qui,  devant  la  colonnade  des  Pro- 
pylées, n'éprouve  aucune  angoissante  désillusion! 
J'avoue  humblement  n'êlre  point  celui-là.  J'ai  subi, 
là-haut,  les  terribles  sensations  de  vide  et  de  soli- 
tude, que  tant  de  poètes  ont  exprimées  dans  leurs 
notes  athéniennes.  Je  me  suis  demandé,  mélanco- 
lique, comment  mon  âme  pouvait  rester  froide  dans 
ce  sanctuaire,  ma  pauvre  âme  qui  pleura  au  pied  du 
Golgotha;  mon  âme  que,  sur  le  Sinaï,  agita  le  trem- 
blement terrible  du  mystère  ;  mon  âme  qui,  à  Ceylan, 
en  voyant  la  trace  de  Bouddha,  s'emplit  de  douces 
larmes;  mon  âme  qui,  sur  la  sainte  montagne  de 
Nikko,  devant  des  dieux  aux  noms  barbares  et  aux 
légendes  obscures,  eut  un  frémissement  de  foi...  Je 
me  le  suis  demandé,  sans  pouvoir  me  répondre... 

Mais,  plus  tard,  en  contemplant,  du  haut  de  mon 
petit  balcon  lointain,  l'apothéose  du  temple  dans  la 
clarté  de  l'aurore,  je  suis  arrivé,  peu  à  peu,  à  com- 
prendre la  divine  grandeur  de  la  pauvre  colonnade 
en  ruines.  Et  alors,  de  même  que  le  grand  Renan, 
j'ai  dità  voix  basse,  sans  m'exaller,  ma  prière  devant 
l'Acropole. 

Déesse  aux  yeux  verts,  bénie  sois-tu!... 


E.  Gomez-Carrillo. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 
Deux  Françaises  en  Orient. 

Marc    Hélys  :   Le  Jardin  fermé.  Scènes  de  la   vie 

féminine  en  Turquie  (Pion). 
Princesse  G.-V.   Bibesco  :  Les  huit  Paradis.  Perse, 

Asie  Mineure,  Constantinople  (Hachette). 

Trébizonde  !  Je  ne  puis  me  défendre  d'une  vision 
de  sang!  Trébizonde!  j'y  vécus,  voici  tantôt  douze 
ans,  les  heures  brèves  d'une  escale  :  une  matinée  de 
printemps  ;  splendeur  de  la  baie,  fureur  des  vagues 
sous  un  ciel  de  turquoise;  une  ville  sommeillante, 
que  la  sirène  du  paquebot  arrache  à  sa  torpeur  ;  de 
bruyantes  sonneries  de  trompe  promenées  de  rues 
en  rues  et  qui  précipitent  au  rivage  des  bandes  galo- 
pantes de  bateliers  et  de  portefaix  ;  nous  escaladons 
une  ruelle  parmi  la  ruée  de  gamins  sales...  Du  haut 
de  la  colline,  par  delà  les  derniers  faubourgs,  la  vue 
est  magnifique... 

Courte  station  —  le  guide  y  tient  —  dans  une  sorte 
de  cabaret  «  européen  »  ;  le  maître  du  lieu,  qui  se 
dit  Italien,  écorche  avec  volubilité  notre  langue;  de 
quoi  parlerait-on,  si  ce  n'est  du  drame  qui  se  pro- 
longe en  Orient  et  n'émeut  point  le  monde  chré- 
tien? Quelques  jours  plus  tôt,  l'horrible  tourmente 
avait  assailli  la  ville  ;  comme  à  Van,  comme  à  Erze- 
roum  et  dans  toute  l'Asie  Mineure,  le  massacre  des 
Arméniens,  soudain  décrété,  avait  été  opéré  avec 
une  sauvagerie  méthodique;  par  une  radieuse  ma- 
tinée, le  ruisselet  qui,  devant  la  porte,  sert  d'égout, 
s'est  mis  à  couler  tout  rouge;  des  éclaboussures  de 
sang  s'écaillent  encore  au  mur  de  la  façade... 

L'atroce  témoignage  éclatait  au  soleil  dans  la  cité 
pacifiée  :  la  nonchalance  de  la  vie  turque  n'en  était 
point  troublée;  des  femmes  voilées  animaient  à 
peine  de  leur  démarche  de  fantômes  indolents  les 
alentours  des  fontaines  ;  des  bambins  jolis  et  timides 
nous  suivaient;  nous  traversions  de  délicieuses  pla- 
cettes  ombragées  de  figuiers  et  de  cyprès;  au  fond 
des  échoppes,  de  bienveillants  regards  brillaient. 
Comment  dire  la  bonhomie  des  visages,  la  simplicité 
avenante  de  ces  gens,  le  charme  de  cette  ville  sor- 
dide et  bienheureuse? 

A  l'embarcadère,  pour  un  bakchich  refusé,  il 
fallut  quasi  bousculer  les  soldats  haillonneux  qui 
gardaient  la  douane... 

Contrastes  d'hier  et  de  demain,  dont  il  faudra  bien 
que  s'inquiètent  quelque  jour  nos  consciences  de 
civilisés.  Cet  Orient  proche,  ce  tragique  Orient,  qui 
s'est  cru  libéré  par  la  proclamation  d'une  Constitu- 
tion, demeure  frémissant;  d'un  bout  à  l'autre  de 
rianpire  ottoman  le  meurtre  sévit  :  en  Perse,  la 
lèpre  des  savants  supplices  s'étend...  Les  chancel- 
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leries  délibèrent.  Interrogeons,  interrogeons  avec 
une  anxieuse  curiosité  les  voyageurs,  les  artistes 
qui  pénétrèrent  les  âmes  violentes  et  douces  de  ces 
malheureux  peuples. 

.M™' la  princesse  G.-V.  Bibesco  a  fuit  un  voyage 
en  Perse  :  elle  a  séjourné  à  Trébizonde;  ce  fut  je 
pense  en  été  :  blanche  au  bord  de  la  mer  bleue,  la 
ville  somnolait  :  la  brise  insinuait  au  cœur  des 
ruelles  la  langueur  de  ses  tièdes  parfums.  La  prin- 
cesse s'éprit  de  celle  ville  accueillante,  favorable 
aux  rêveries... 

«  Ville  des  cyprès,  ville  blanche,  qui  descend  de  sa 
colline  jusque  dans  la  mer,  capitale  d'Alexis  Comnène, 
de  Manuel  et  d'Androuic,  ô  petite  Constantinople  de 
ceux  qui  perdirent  la  véritable.  )> 

Attristée,  encore  qu'ironique,  la  princesse  G. -Y.  Bi- 
besco visita  cette  autre  Sainte-Sophie,  caricature 
assez  plate  de  la  prodigieuse  basilique...  Méprisa- 
l-elle  le  cabaret  européen?  Mon  bavard  Italien 
était-il  mort  ou  disparu,  quand  elle  passa?  Personne 
no  se  rencontra-t-il  sur  le  chemin  de  la  voyageuse 
pour  l'entretenir  du  drame,  lui  révéler  les  haines 
sournoises,  lui  découvrir  en  quelque  coin  une  flaque 
de  sang  frais?...  La  princesse  fit,  écrit-elle,  sur  les 
remparts  de  Trébizonde  «  une  des  plus  mélanco- 
liques promenades  que  je  sache  >>.  Ce  n'était  point  le 
spectacle  de  la  présente  misère  qui  nourrissait  cette 
mélancolie  :  elle  évoquait  de  lointains  héros,  une 
héroïne  oubliée,  cette  Agnès  de  France,  fille  de 
Louis  VU,  qu'Alexis  le  jeune  aima  dans  Trébizonde; 
il  n'est  pas  douteux  que  cet  Alexis  fut  assassiné 
par  son  frère  Andronic  Comnène,  lequel  épousa  à 
son  tour  Agnès  et  conquit  l'Empire;  roman  émou- 
vant !  la  princesse  Bibesco  s'efforça  d'en  revivre  à 
l'abri  des  odorants  cyprès  les  prestigieuses  péri- 
péties : 

«  De  quelle  fem'tre  de  ses  trois  châteaux  regardait- 
elle  la  mer,  la  mer  sans  fin,  cette  petite  Franque? 

«  Son  ombre  d'exilée  me  suit  à  travers  Trébizonde  et 
rien  ne  l'éloigné,  ni  le  mouvement  de  la  place  publique 
où  des  soldats  turcs  jouent  aux  dés,  ni  les  cimetières 
envahis  de  libérons  et  (jui  furent  sans  doute  les  jardins 
de  son  époque... 

«  Dans  la  rade  de  Trébizonde,  des  felouques  se  balan-» 
cent,  à  peine  visibles  ;  la  cité,  toute  petite,  descend 
vers  le  port  avec  ses  jardins  en  terrasses  et  ses  rues 
plongeantes.  C'est  l'Orient  endormi  dans  la  douceur  de 
vivre  à  peine.  Au-dessus  de  ces  villes,  le  cbant  des 
oiseaux  est  toujours  plus  fort  que  les  bruits  humains.  « 

Le  chant  des  oiseaux  est  plus  fort  que  la  plainte 
des  suppliciés...  Mensonge  de  cet  Orient  trerceur,  si 
puissant  sur  nous  par  sa  lumière,  ses  parfums,  la 
grâce  de  ses  paysages,  la  poésie  de  ses  souvenirs 
qu'il  nous  enivre  et  nous  exalte  dans  le  temps  où 
nous  ne  devrions  que  le  plaindre  et  souvent  le  haïr. 


Donc,  la  princesse  G.-V,  Bibesco  a  parcouru  la 
Perse;  elle  eut  le  rare  bonheur  de  n'y  point  perce- 
voir le  crépitement  de  la  fusillade  qui  fait  fuir  les 
femmes  et  les  enfants;  l'écho  ne  lui  apporta  point 
le  bruit  sourd  et  elfrayant  de  la  bastonnade  ;  nul 
cadavre  mutilé,  écorché,  carbonisé  ne  lui  barra  la 
route.  Elle  ne  renconlrapoint  les  cosaques  du  Chah.., 
Elle  ne  vit  point  une  magnifique  lueur  aux  yeux  de 
ces  lettrés,  de  ces  journalistes,  de  ces  parlemen- 
taires qui  allaient  expier  sous  les  minuscules  et 
patients  couteaux  de  Sa  Majesté  leur  foi  en  la  liberté, 
leur  foi  en  une  France  révolutionnaire, -en  une 
.Angleterre  humanitaire  et  libérale,.,  La  princesse 
G.-V.  Bibesco  n'a  rien  découvert  en  Perse  que  des 
jardins,  des  femmes  gracieuses  et  des  princes  éva- 
dés des  Mille  et  une  Nuits.  Heureux  privilège  de  cer- 
tains poètes  !  La  princesse  G,-V.  Bibesco  est  poète  : 
parmi  les  apparences  flatteuses,  elle  a  vécu  en  Perse 
un  rêve  bien  littéraire  ;  au  vrai,  elle  n'a  rien  vu,  ce 
qui  s'appelle  vu  ;  à  plus  forte  raison  n'a-t-elle  rien 
pressenti,,, 

—  Qui  donc,  dites-voïis,  oserait  le  lui  repTOcher? 
qui  donc  ferait  à  cette  voyageuse  un  grief  de  s'être 
enfermée  en  un  songe  désuet  et  charmant?  Est-ce 
donc  votre  faute,  ô  poétesse,  si  la  Perse  des  minia- 
tures, des  faïences  et  des  tapis  soyeux,  la  Perse  des 
poèmes  fameux,  les  jardins,  les  palais,  les  héros 
bien  disants  et  les  précieuses  coquettes  des  Saadi  et 
des  Firdousi  nous  semblent  la  vision  chimérique 
d'un  cerveau  délicieusement  puéril  ? 

Cependant  les  faits  sont  là;  nous  ne  lisons  point 
sans  un  frisson  d'horreur  les  dépêches  de  Tauris  et 
de  Téhéran;  les  gazettes,  ô  poétesse,  vous  infligent 
le  plus  navrant  démenti;  sentez- vous  point  l'ironie 
de  ce  titre  Les  Huit  Paradis  en  ce  temps  d'épou- 
vante ? 

Enfin,  enfin,  voyageuse  anachronique,  la  prin- 
cesse G.-V.  Bibesco  célèbre  la  Perse  des  anciens 
jours  :  champs  de  pavots,  de  tulipes  et  de  lys,  dé- 
serts dorés,  mosquées  bleues,  palais  de  marbre  et 
colonnades  aux  mille  lampes  chatoyantes,  colloque 
éternel  de  la  rose  et  du  rossignol...  En  vérité  Azodos- 
Sultan,  troisième  fils  du  Chah,  accoaipagné  de  trois 
sultanes,  reçut  en  son  harem  la  visite  de  la  princesse 
G.-V.  Bibesco;  cet  énigmaliquo  sultan  avait  les 
allures  d'un  prince  de  légende  ;  et  vraiment  la  prin- 
cesse G.-V.  Bibesco  s'attarda  de  longues  heures  à 
deviser,  parmi  des  parterres  de  jonquilles,  avec 
Shéhabî-Khan,  clieik-ul-islam  de  Rescht;  leurs 
entreliens,  si  j'en  crois  Les  Huit  Paradis,  cet  illu- 
soire carnet  de  voyage,  ressemblèrent  merveilleu- 
sement à  ceux  des  antiques  Sages  de  l'Iran  :  on  sait 
que  ces   Sages  pratiquaient  la  pointe,  qu'ils  esti- 
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maient  fort  une  certaine  sorte  de  marivaudage  phi- 
losophique et  de  sentencieuce  galanterie  :  la  prin- 
cesse G.-V.  Bibesco  sévit  un  jour  offrir  trois  roses 
par  l'Amateur-de-jardins  : 

«  La  plus  grande  est  blanche,  la  plus  belle  est  rouge 
et  la  jaune  est  ovale  comme  un  petit  citron  de  Chine. 

«  —  Taudis  que  nous  nous  promenons,  il  faut  en 
porter  une  à  la  bouche,  me  dit-il,  et  que  les  autres 
demeurent  l'ornement  gracieux  de  vos  doigts,  selon  la 
mode  persane. 

—  N'est-ce  pas  les  laisser  mourir?  demandé-je. 
Il  me  répond  : 

—  Dis  à  tout  ce  qui  viendra:  Viens  1  Et  à  tout  ce  qui 
voudra  être  ;  Sois  ! 

«  Le  Temps,  s'étant  mis  à  tourner  depuis  le  commen- 
cement du  monde,  amène  aussi  dans  son  cours  le  mo- 
ment prochain  ovi  ces  trois  roses  vont  pourrir.  Je  ne  vois 
aucune  sagesse  à  pous  priver  de  leur  beauté. 

«  Puisque  le  jour  diminue,  allons  plutôt  respirer  les 
premières  roses  dans  le  jardin  de  Bag-dil-gouscha  (jar- 
din-qni-réjouit-le  cœur)...  » 

Nul  récit  plus  fidèle  aux  gracieuses  conventions  1 
Au  reste  la  [princesse  G,-V.  Bibesco  n'est  point  in- 
capable de  notations  vives  et  franches;  elle  évoque 
en  quelques  traits  narquois  les  marmots  de  Azodos- 
Sultan,  la-vieille  sultane  qui  préside  aux  évolutions 
du  harem  du  Prince  régent,  «  Mirabeau  dans  un 
nuage  de  mousseline  ».  La  princesse  G.-V.  Bibesco 
eût  été  volontiers  irrespectueuse...  Avant  tout  elle 
tint  à  s'affirmer  le  déférent  disciple  des  vieux  poètes 
persans;  mais  alors  que  ne  cesse-t-elle  de  relire  la 
comtesse  de  Noailles,  et  d'écrire  par  exemple  : 
«  Comme  elle  est  fraîche,  rouge  et  lisse,  l'aube  sur 
Ispahan  !  ». 

Le  charme  fragile  de  ces  Hidl  paradis  n'est  point 
niable  :  à  tous  ceux  qui  n'envisagent  pas  sans  an- 
goisse le  cataclysme  où  s'effondre  la  Perse  courtoise 
et  poétique  des  siècles  passés,  je  conseille  bien  vive- 
ment la  lecture  de  la  Revue  du  Monde  Musulman  (I). 


» 
*  • 


El  si  l'on  soutenait  que  la  littérature  exotique  et 
les  impressions  de  voyage  conviennent  peu  au  tem- 
pérament féminin,  je  citerais  l'exemple  de  Marc 
Hélys;  il  est  caractéristique  et,  je  crois,  péremp- 
toire...  Ce  nom  esta  retenir;  encore  qu'elle  soit  peu 
considérable,  voici  déjà  qu'il  convient  de  méditer  sur 
celte  œuvre.  Marc  Hélys  est  une  femme,  ainsi  que 
nous  l'apprend  le  chapitre  premier  de  ce  Jardin 
fermé:  «  Une  Parisienne  dans  les  harems  de  Cons- 
lanlinople  »;  une  Parisienne  fort  avertie  du  train  de 
ce  monde,  et  de  qui,  semble-t-il  l'observation  péné- 
trante et  vive  s'est  exercée  en  des  régions  du  globe 


(1)  y.  notamment  le  numéro  de  novembre  1908. 


fort  diverses;  de  Marc  Hélys  on  connaissait  un  ro- 
man, Laquelle,  un  volume  de  notes,  A  travers  le  fé- 
minisme suédois,  intelligemment  instructives.  Voici 
enfin  un  livre  qui  mérite  la  plus  sérieuse  attention... 
Dirat-on  que  l'observation  rapide  et  l'objectivité, 
mérites  essentiels  du  voyageur,  sont  peu  familières 
au  génie  féminin?  Déjà  les  études  étrangères  de 
cette  excellente  Arvède  Barine  témoignaient  que 
rien  n'est  moins  certain.  Voici  venir  Marc  Hélys  de 
qui  le  talent  nous  contraint  à  plus  de  précision. 

Nul  talent  plus  sympathique  ;  nulle  œuvre  plus 
digne  d'une  attentive  considération  ;  plus  bruyantes, 
d'autres  requièrent  impérieusement  des  hommages 
éphémères;  sans  fracas  cette  œuvre-ci  progresse; 
sait-on  gré  davantage  à  l'auteur  d'une  modestie  qui 
n'est  pas  feinte,  à  l'œuvre  d'un  développement,  d'un 
élargissement  régulier,  on  dirait  aussi  bien  d'une 
croissance  organique?  Le  fait  est  là:  sans  hâte,  avec 
une  impressionnante  sûreté  et  un  constant  bonheur, 
Marc  Hélys  se  rapproche  delà  maîtrise;  ses  notes 
suédoises,  un  peu  sèches  et  désordonnées,  trahis- 
saient quelque  inexpérience;  dans  le  Jardin  fermé 
elle  manifeste  une  fermeté  de  jugement,  une  netteté 
de  style,  une  entente  de  l'observation,  un  souci  de 
la  composition  qui  ne  sauraient  passer  inaperçus. 

Et  certes  l'abondance  et  la  précision  de  l'informa- 
tion sont  en  ce  livre  tout  à  fait  remarquables  : 
l'avouerai-je  ?  ce  qui  me  séduit  surtout  en  ce  Jardin 
fermé,  c'est  une  compréhension  délicate  des  joies 
modestes  et  des  humbles  douleurs  où  s'épuisent 
tant  d'obscures  existences,  et  c'est  un  art,  bien  fé- 
minin en  sa  nonchalance  gracieuse,  d'enclore  en 
de  simples  esquisses  l'animation  de  la  vie;  noncha- 
lance parfois  exagérée  —  on  accusera  çà  et  là  de 
négligence  une  forme  inégale  —  insouciance  de 
toutes  celles  qui  comptent  sur  le  «  don  »  et  qu'un 
secret  instinct  avertit  de  ne  se  point  embarrasser  de 
trop  de  labeur  et  d'artifice  ;  cette  simplicité  franche 
et  de  prime-saut  est-elle  point  la  plus  précieuse  pa- 
rure des  œuvres  féminines?  Leur  aisance  dans  le 
naturel  est  d'autant  plus  grande  qu'elles  l'ont  moins 
laborieusement  cherché. 

Marc  Hélys  a  voyagé  en  Turquie  :  elle  s'y  rendit 
sans  théorie  préconçue  ;  on  ne  l'y  vit  point  écrire 
un  livre  par  amusement  de  dilettante  oisive  ;  avec 
une  lente  patience,  elle  pénétra  la  vie  turque;  elle 
fut  reçue  dans  les  harems  par  des  amies  bienveil- 
lantes; elle  partagea  dans  les  «  Konaks  >;  l'existence 
de  recluses  heureuses  de  cette  aubaine,  empressées 
à  révéler  leurs  joies  et  leurs  misères;  elle  connut 
les  élégances  urbaines,  la  simplicité  rurale...  Marc 
Hélys  ne  compose  point  un  livre  de  généralisations 
spécieuses;  elle  conte  ses  souvenirs,  les  anecdotes 
qu'elle  recueillit,  les  faits  dont  elle  fut  témoin;  elle 
était  là,  telle  chose  lui  advint...  méthode  excellente, 
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puisqu'elle  enregistre  sans  les  confondre  les  résul- 
tats de  maintes  expériences,  —  ce  livre  sera  utile 
aux  sociologues  —  procédé  infiniment  favorable  à 
l'art,  puisque  c'est  de  la  vie  même  —  scèneS:  gestes, 
incidents  domestiques ,  aventures  sentimentales, 
âmes  et  décor —  qu'il  s'agit  de  donner  une  peinture 
pittoresque  et  colorée. 

Parmi  ces  récits,  il  en  est  de  singulièrement 
émouvants;  extraits  du  livre,  certains  seraient  de 
bien  charmantes  nouvelles  ;  aucun  n'est  indifférent; 
tous  laissent  une  impression  de  douce  ou  poignante 
mélancolie;  mélancolie  de  ces  histoires  d'amour  où 
si  souvent  l'héroïne  succombe  ou  s'abandorine,  mé- 
lancolie de  ces  amours  où  l'âme  delà  femme  compte 
pour  si  peu,  de  ces  unions,  de  ces  divorces  où  la 
seule  volonté  de  l'homme  impose  à  sa  compagne  la 
loi  du  désir  ou  de  la  lassitude...  Dolentes  et  rési- 
gnées, ou  bien  ardentes,  instruites  de  la  morale  eu- 
ropéenne, orgueilleuses  de  leur  personnalité  et  dé- 
sireuses d'en  imposer  à  tous  le  respect,  ces  hanums, 
ces  jeunes  femmes,  ces  élégantes,  ces  savantes  assis- 
tent au  lent  effritement  du  régime  social  qui  les 
opprime  :  que  d'espoirs,  que  d'inquiétudes  1  «  Dans 
les  réunions  de  jeunes  filles,  j'en  recueillis  l'aveu. 
Elles  prévoient  le  jour  où  leur  existence  ressemblera 
fort  à  celle  des  Européennes,  et  elles  se  demandent 
ce  qu'elles  y  auront  gagné.  —  Nous  aurons  cessé 
d'êlre  des  Orientales  et  nous  ne  serons  pourtant  pas 
des  Occidentales,  me  disait  un  jour,  non  sans  quelque 
ironie  triste,  la  charmante  fille  d'un  vali  ».  Inquié- 
tude légitime!  nulle  puissance  ne  saurait  inter- 
rompre une  telle  évolution  :  le  temps  est  proche  où 
l'Islam  paiera  d'inéluctables  échéances. 

Giilbahar,  Khadidja,  Naimé,  Mihrinour...,  Géor- 
gienne?, Circassiennes,  Grecques,  épouses,  amantes 
heureuses  ou  sacrifiées,  Marc  Hélys  nous  révèle  vos 
deuils  et  vos  espoirs  ;  elle  vous  encourage  à  la  lutte  ; 
nous  joignons  aux  siennes  nos  exhortations  passion- 
nées... Et  voici  que  nous  nous  découvrons  soudain 
une  curiosité  nouvelle  :  l'état  d'esprit  de  la  Turquie 
féminine  étant  connu,  nous  éprouvons  comme  un 
malaise  à  n'être  point  informés  de  l'avis  des  pères, 
des  frères,  des  amants,  des  maris...  Ceux  que  Marc 
Hélys  introduit  en  son  livre  ne  semblent  ni  plus 
heureux,  ni  plus  habiles  que  les  pères,  les  frères,  les 
amants  et  les  maris  des  pays  chrétiens  ;  serions- 
nous  sur  la  voie  de  quelque  vérité  générale  et  pro- 
fonde, valable  pour  le  genre  humain  tout  entier? 

Ces  Turcs,  ô  mes  frères  d'Europe,  nous  ressemblent 
étrangement:  ils  sont  passionnés,  inconstants,  cré- 
dules à  l'amour,  prodigieusement  désarmés  devant 
la  ruse  des  femmes;  il  en  est  de  joyeux,  tel  «  l'oncle 
Félhi  »,  que  Marc  Hélys  portraiclure  avec  un  humour 
dénué  d'amertume  : 

«  Il  a  soixante  ans.  Il  est  long,  décharné,  avec  une 


petite  tête,  un  f^ranj  uez  batailleur  et  des  yeux  luisants, 
perçants,  qui  ont  toujours  l'air  de  vouloir  attraper  quel- 
que chose  au  vol. 

«  L'oncle  Félhi  s'est  battu  toute  sa  vie...  L'humeur  de 
ce  guerrier  a  toujours  été  terriblement  volage.  L'incons- 
tance de  son  cœur  est  devenue  légendaire  chez  nous  ; 
c'est  tout  dire.  L'oncle  Fcthi  a  compté  dans  sa  vie  au 
moins  seize  femmes  légitimes  épousées  les  unes  après 
les  autres,  et  quelquefois  deux  par  deux.  Il  est  tout  dé- 
voué à  l'institution  du  divorce.  Au  moment  de  la  guerre 
contre  la  Russie,  mon  oncle  Féthi  se  trouvait  à  la  tête 
d'un  brillant  harem.  Lorsqu'il  revint  après  la  guerre,  il 
se  dit  que  ses  femmes  avaient  dû  chercher  quelques 
consolations  en  son  absence.  Il  n'était  pas  sûr  qu'elles 
en  eussent  rencontré;  mais  il  n'était  pas  assuré  du  con- 
traire. Un  divorce  général  lui  mit  l'esprit  en  repos,  et 
lui  donna  l'occasion  de  se  remarier  un  certain  nombre 
de  fois.  » 

Il  en  est  de  casaniers,  tel  Chérif  Âgha,  époux  de  la 
vieille  Siddika  Hanum;  Chérif  Agha  s'étant  épris  de 
M"°  Prunelier  eût  gaiement  ruiné  sa  famille  en  com- 
pagnie de  l'aimable  couturière  de  Péra  :  Siddika 
Hanum  prévint  la  catastrophe,  et  relira  des  griffes 
de  M""  Célestine  son  trop  galant  époux..,  en  intro- 
duisant au  foyer  une  seconde  épouse  jeune  et  char- 
mante. 

Que  de^cas,  que  d'exemples  dont  un  moraliste 
d'Occident  ne  saurait  être  surpris!  Ces  maris,  ces 
amants  sont  en  tout  semblables  aux  maris,  aux 
amants  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  ;  il  en 
est  d'exquis,  il  en  est  de  touchants,  il  en  est  d'héroï- 
ques... Et  ce  n'est  point  tant  par  la  moralité  que  par 
le  statut  social  que  les  divers  peuples  diffèrent; 
celle-ci  n'est  point  liée  à  celui  ci,  et  c'est  pourquoi, 
sans  doute,  assurés  de  jouir  des  mêmes  privilèges, 
les  Turcs  seront  peu  enclins  à  défendre  contre  les 
femmes  une  législation  surannée...  Ils  ont  pour  pré- 
parer une  réforme  de  plus  généreuses  raisons  ; 
puisse  Marc  Hélys  nous  les  faire  connaître  en  ce 
Lendemain  de  Constitution,  qu'elle  nous  annonce  et 
qu'elle  nous  doit. 

Lucien  Maury. 


THEATRES 

Tliéàtre-.Vntoine  :  Les  Vahu/ueurs,  drame  en  4  actes 
de  M.  Emile  F.uîhe. 

En  traitant  ce  sujet  :  Les  Vainqueurs,  véritable 
suite  et  complément  de  la  Vie  Publique,  M.  Emile 
Fabre  a  retrouvé  sa  veine  et  le  riche  filon  d'où  sor- 
tirent ses  premiers  ouvrages.  Il  n'est  rien  de  tel, 
dans  le  domaine  de  la  production  littéraire,  que 
d'obéir  aux  exigences  d'un  tempéramenttranché,  etla 
première  règle  d'hygiène  spirituelle,  chez  un  homme 
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qui  possède  un  tempérament  de  cet  ordre,  est  de 
se  cnnf armer  àsa.naiure.  L'auteur  delà  Vie  Publique 
nous  en  est  un  exemple  frappant,  et  ses  réussites  au 
théâtre  ne  sont  pas  autre  chose  que  la  démonstra- 
tration  de  ce  principe. 

Nul  ne  contestera  à  M.  Emile  Fabre  le  senti- 
ment dramatique  :  il  est  à  cet  égard  un  des  plus 
doués  parmi  nos  auteurs  contemporains,  si  toutefois 
il  reste  entendu  qu'il  s'agit  d'un  certain  sentiment 
dramatique,  qui  se  manifeste  plutôt  par  le  conflit 
des  situations  menées  à  leur  point  extrême  de  ten- 
sion, que  par  l'entrechoc  des  âmes  opposées  les 
unesaux  autres  dans  leur  nuancement  psychologique. 
Lorsque  M.  Emile  Fal>re,  dans  cette  période  prépara- 
toire à  l'exécution  de  l'œuvre  qu'est  sa  gestation, 
imagine  son  sujet,  il  doit  le  voir  par  fortes  antithèses, 
par  vastes  gestes  qui  s'opposent  et  se  contredisent  : 
forme  d'art  fruste  mais  forte,  un  peu  simpliste  évi- 
demment et  que  contestentles  amoureux  de  nuances, 
mais  d'une  manifeste  santé,  et  qu'il  convient  de  sou- 
tenir à  une  époque  où  le  théâtre  se  complaît  en  de 
morbides  subtilités.  C'est  en  tout  cas  la  forme  la  plus 
propre  à  la  peinture  des  mœurs,  si  nou&  l'opposons  à 
celle  des  caractères.  La  peinture  de  mœurs  s'établit 
par  grosses  masses,  plutôt  que  par  portraits  séparés, 
et  la  gesticulation  d'ensemble  y  a  plus  d'importance 
que  la  ligne  individuelle  de  tel  personnage  déter- 
miné. Cette  comparaison,  empruntée  aux  arts  plas- 
tiques, me  paraît  assez  propre  à  readne  l'accent  du 
talent  de  M.  Fabre,  qui  s'est  affirmé  en  progressant 
toujours  dans  le  sens  que  nous  indiquons,  et  qui  n'a 
rencontré  d'écueil  que  les  jours- où  iiL  a  tenté  d'aban- 
donner la  voie  où  le  guide  son  instinct. 

Vous  plaît  il  que  nous  tentions  de  reconstituer  le 
processus  d'un  tel  art  ?  1!  parait  intéressant,  bien  que 
d'une  simplicité  extrême.  M.  Emile  Fabre  imagine 
un  groupe  social  en  lui  appliquant  ce  don  de  vision 
satirique  et  caricatural,  qui  est  celui  du  peintre  de 
mœurs,  habile  à  mettre  en  lumière  les  tares  et  les 
bassesses  du  modèle,  et  qui  n'est  en  somme  que 
l'expression  du  fameux  principe  posé  par  La  Tour 
au  xviii°  siècle  —  magnifique  nouveauté  alors  :  — 
«  Il  n'y  a,  dans  la  Nature,  ni  par  conséquent  dans 
l'art,  aucun  élre  oisif.  Mais  tout  être  a  dû  souffrir 
plus  ou  moin.'i  de  la  fatigue  de  son  état,  en  porte 
l'empreinte  plus  ou  moins  marquée.  Le  premier  soin 
est  de  bien  saisir  celte  empreinte,  en  sorte  que,  s'il 
s'agit  de  peindre  un  roi,  un  général  d'armée,  un  mi- 
nistre, un  magistrat,  un  prêbre,  un  philosophe,  un 
portefaix,  ces  personnages  soient  Le  plus  de  leur 
condition  qu'il  est  possible.  » 

L'applicaliond'une telle  esthétique,  nous  pouvons 
la  suivre,  de  l'arl  individuel  du  Portrait,  où  La  Tour 
excella,  â celui  du  Théâtre,  et  plus  particulièrement 
de  la  Comédie  ou  satire  de  mœurs,  qui  est  le  don 


particulier  de  notre  auteur.  Nous  avons  dit  que 
M.  Fabre  conçut  toujours  par  groupements  ou  caté- 
gories sociales.  Et  je  n'en  veux  pour  preuve,  pour 
preuve  évidente,  que  ce  sujet  des  Vainqueurs.  Vous 
savez  déjà  qu'il  s'agit  de  l'avocat  dont  la  personna- 
lité s-'est  dédoublée,  de  l'avocat- politicien,  espèce 
rare  autrefois,  de  plus  en  plus  nombreuse  aujour- 
d'hui, telle  que  l'ont  façonnée  peu  à  peu  nos  déplo- 
rables mœurs  politiques.  Ceux  d'entre  nous  qui  ap- 
prochent de  la  quarantaine  ou  qui  viennent  de  la 
dépasser  peuvent  se  rappeler  encore  le  temps  où 
l'avocat,  simple  professionnel,  entièrement  oceupi 
par  sa-  clientèle,  se  consacrait  à  ses  affaires  avec 
l'unique  souci  de  remplir  son  devoir  professionnel, 
comme  le  médecin,  comme  l'architecte,  en  -prêtant 
à  son  client  l'appui  de  son  autorité  et  de  sp.s  con- 
naissances juridiques.  Je  ne  prétends  pas,  non  certes, 
je  ne  prétends  pas  qu'il  le  fît  en  tout  désintéresse- 
ment et  pour  rester  fidèle  à  la  devise  du  patron  de 
son  ordre  :  «  Secourir  la  veuve  et  l'orphelin.  »  Ne 
demandons  pas  aux  hommes  plus  qu'ils  ne  peuvent 
donner.  Si  le  prêtre  vit  de  L'autel,  il  est  légitime  que 
l'avocat  vive  de  la  barre.  Encore  faut-il  pourtant  que, 
dans  la  pratique  de  la  vie,  il  ne  vienne  pas  apporter 
un  démenti  formel  à  l'idée  qu'il  représente.  Ce  fut 
exactement  ce  qui  arriva  dans  ces  quinze  dernières 
années.  D'une  déchéance  parallèle  et  concomitante 
s'affaissa  dans  l'esprit  public  La  personne  jadis 
respectée  du  magistral  et  de  l'avocat.  A  force  dje  voir 
des  magistrats  rendant  des  services,  et  non  des 
arrêts,  des  avocats  plaidant  n'importe  quelle  cause, 
même  les  plus  notoirement  malhonnêtes,  l'estime 
diminua  pour  des  professions  autrefois  respectées, 
et  notre  esprit  frondeur,  qui  ne  demande  qu'à  s'exer- 
cer, trouva  la  plus  belle  matière  à  raillerie.  L'histoire 
bien  connue  d'un  président  de  Cour,  suspendu  aux 
récepteurs  du  téléphone  pour  écouter,  dans  une 
affaire  fameuse,.les  instructions  du  garde  des  sceaux, 
avant  de  rédiger  son  arrêt  ;  l'autre  aventure,  non 
moins  célèbre  d'un  président  de  Chambre  allié  par 
mariage  à  une  femme  qui  avait  exercé  jadis  une 
profession  inavouable...  des  faits  comme  ceux  que 
je  cite  contribuèrent  plus  que  tout  à  faire  suspecter 
la  notion  de  justice  dans  la  personne  de  ceux  qui 
étaient  chargés  de  la  rendre.  Et  du  même  coup  elle  se 
trouvait  atteinte  également  chez  ceux  qui  avaient 
mission  de  la  défendre.  Le  crédit  de  l'avocat  simple- 
ment juriste  et  homme  d'affaires  était  touché  par  La 
situation  de  plus  en  plus  grande  que  prenait  l'homme 
politiquequi  pouvait  revêtir  la  robe  et,  par  ce  dédou- 
blement de  personnalité,  peser  de  toute  son  in- 
fluence sourde  sur  la  décision  des  magistrats.  Le 
parallélisme  est  manifeste  et  les  faits  sont  certains  : 
il  n'est  personne,  parmi  ceux  qui  connaissent  el 
monde  judiciaire,  pour  contester  celte  réalité  :  nulle 
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grosse  situation  d'avoeat  en  dehors  delà  politique... 
.Vjoutons  aussitôt  pour  être  complets  :  nul  avance- 
ment de  magistrat  sans  appui  politique. 

Tels  sont  les  faits,  magnifique  sujet  à  traiter  — 
non  pas  en  vers  latins,  mais  en  comédie  de  mœurs, 
en  satire  sociale  revêtant  la  forme  du  drame,  puis- 
que M.  Emile  Fabre  pense  dans  celte  forme  et 
qu'il  nous  a  déjà  donné  mainte  preuve  de  la  vigueur 
de  sa  pensée.  11  n'est  pour  cela  que  de  prendre  le 
fait  en  lui-même,  de  le  porter  à  sa  suprême  puis- 
sance en  groupant  autour  de  lui  les  circonstances  les 
plus  propres  à  le  dramatiser,  à  lui  prêter  le  maximuni 
d'intcrêl.  Le  fait...  c'est  l'avocat  Pierre  Daygrand  qu' 
le  symbolise...  l'avocat  Pierre  Daygrand,  jadis  venu 
de  sa  province  à  Paris,  et  qui  s'est  conquis  peu  à 
peu,  par  la  puissance  de  son  énergie  et  de  son  tra- 
vail, une  double  situation  des  plus  brillantes.—  situa- 
tion d'avocat  au  Palais  —  situation  de  député  au 
Parlement.  Quand  le  rideau  se  lève  sur  le  premier 
acte,  Daygrand  va  interpeller  le  ministère,  et  si  son  , 
interpellation  réussit,  comme  tout  le  fait  espérer,  il 
sera  ministre  demain.  Mais  ses  adversaires  se  dé- 
fendent. Ils  opposent  à  Daygrand  une  accusation 
scandaleuse  :  dans  un  procès  Firmiani  contre 
Redant,  l'avocat-dépulé  aurait  plaidé  pour  un  client 
fictif,  pour  une  personne  inexistante,  et  ainsi  se 
serait  rendu  complice  d'une  formidable  escroquerie. 
Redant  lui  fait  en  personne  l'aveu  que  Firmiani 
n'existe  pas  et  lui  demande  de  l'aider  dans  la  com- 
binaison qu'il  a  imaginée  pour  désintéresser  ses 
créanciers.  Le  premier  mouvement  de  Daygrand, 
c'est  de  s'accuser  auprès  du  bâtonnier  de  légèreté, 
d'étourderie.  Mais  ce  serait  la  fin  de  sa  carrière 
politique  :  il  se  décide  donc  à  aider  Redant. 

Daygrand  n'a  pas  à  sa  disposition  toute  la  somme 
qu'il  lui  faut  :  il  lui  manque  300.000  francs.  Sa 
femme  va  demander  les  300.000  francs  à  un  banquier 
qui  jadis  fut  son  amant.  Daygi'and  peut  alors  inter- 
peller le  ministère  qu'il  renverse.  Mais  une  feuille 
pamphlétaire  n'a  pas  hésité  à  révéler  la  liaison  adul- 
tère de  M""  Daygrand  avec  le  banquier  qui  a  prêté 
l'argent.  Le  fils  de  Daygrand  provoque  le  journa- 
liste qui  a  signé  l'article.  Et  aumoment  même  où  les 
adversaires  de  la  veille,  qui  sont  les  flatteurs  d'au- 
jourd'hui, viennent  chercher  Daygrand  pour  être 
ministre,  la  famille  réunie  pour  attendre  l'issue  du 
duel  apprend  que  le  jeune  homme  vient  d'être 
tué. 

II  est  aisé  d'imaginer  la  série  des  situations  pal- 
pitantes qu'implique  et  développe  cette  donnée 
resserrée  dans  le  cadre  d'une  action  dramatique.  Si 
le  comble  de  l'art  dramatique  est  de  dégager  d'une 
donnée  première  tous  les  éléments  émotionnels 
qu'elle  enferme,  pour  les  mettre  en  pleine  valeur, 
celle  pièce  des   Vainqueurs  est  une  forte  action  dra- 


matique, car  nous  y  voyons  tour  à  tour  exposées  les 
angoisses  de  consciences  troublées  :  agitations  et 
tortures  de  Daygrand  ballotté  en  tons  sens,  puis 
finalement  mâle  par  l'ambition  politique  :  dési- 
reux de  sauver  sa  situation  et  de  ne  pas  rece- 
voir l'argent  d'un  homme  qui  fut  l'amant  de  sa 
femme,  mais  succombant  quand  mêmeà  l'appétit  du 
Pouvoir  plus  fort  que  tout...  ;  désespoir  de  la  mère 
qui  n'a  plus  qu'une  idée  :  sauver  la  situation  de  ceux 
qui  l'entourent;  tortures  morales  du  fils  qui,  sachant 
le  douloureux  secret,  supplie  son  père  de  renoncer 
à  la  vie  politique,  puis  finalement  se  sacrifie  :  tout 
cela  est  exposé  en  une  série  de  scènes,  rigoureuse- 
ment, logiquement  reliées  entre  elles  —  trop  logi- 
quement même  pourrait-on  dire,  car  il  nous  est 
aisé  de  les  pressentir  et  de  les  déduire  les  unes  des 
autres  —  scènes  d'nn  art  rude,  violent,  un  peu  sim- 
pliste, ayant  plus  d'action  sur  nous  par  la  gesticula- 
lion  extérieure  des  personnages  que  par  leurs  émo- 
tions intimes...  mais  d'un  art  qu'il  faut  soutenir,  je 
l'ai  déjà  dit  et  je  le  répète,  pour  ce  qu'il  y  a  de  sain, 
d'énergique  en  lui  et  qui  s'oppose  à  tant  de  misé- 
rables subtilités  ou  de  bassesses  que  nous  montre  le 
Théâtre. 

Paul  Flat. 


LA  MÈRE  DE   GŒTHE  ET  LE  THÉÂTRE 

La  ville  de  Francfort  vient  de  célébrer  avec 
magnificence  le  centenaire  de  la  mère  de  Gœthe,  sa 
compatriote.  L'écho  de  cet  enthousiasme  a  eu  sa  ré- 
percussion dans  le  pays  tout  entier  qui  a  fêté  avec 
non  moins  d'éclat  la  mémoire  de  celle  qui  donna  le 
jour  au  plus  grand  écrivain  de  l'Allemagne. 

Cette  femme  illustre  n'est  pas  redevable  qu'à  son 
fils  génial  des  honneurs  qui  lui  sont  rendus.  Car  ce 
fils  prodigieux  ne  demeure  pas  son  œuvre  unique 
devant  la  postérité.  Elle  mérite  sa  part  de  gloire, 
très  distincte,  et  justifie  pleinement  par  son  élince- 
lante  et  pittoresque  correspondance  la  fierté  de  ses 
concitoyens  et  son  litre  de  première  épistolière 
d'outre  Rhin. 

Un  des  éléments  qui  contribuèrent  le  plus  forte- 
ment à  imprimer  à  sa  physionomie  expressive  et 
vivante  sa  véritable  originalité,  fut  certainement 
son  goût  du  théâtre.  Cette  prédilection  eut,  en  efTet, 
la  plus  heureuse  influence  sur  l'orientation  et  le  dé- 
veloppement de  la  personnalité  de  «  Madame  Aja  ». 
Si  elle  est  célèbre  aujourd'hui,  elle  le  doit  un  peu  au 
théâtre  qui  aida  puissamment  à  sa  formation  intel- 
lectuelle en  lui  suggérant,  sans  qu'elle  s'en  doutât, 
le  sens  objectif  de  la  vie. 
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Dès  l'enfance  elle  assiste  au  spectacle  et  le  sou- 
venir de  ces  premières  représentations  se  grave  si 
profondément  dans  sa  mémoire,  qu'elle  les  relate 
encore  dans  sa  vieillesse.  D'instinct  elle  est  attirée 
vers  le  théâtre  où  sa  verve  exubérante  trouve  un  ali- 
ment sans  cesse  renouvelé. 

Ce  goût  semble  tout  naturel  chez  cette  amoureuse 
de  la  vie,  que  tout  ce  qui  est  vivant,  frappant,  plas- 
tique intéresse.  Tout  ce  qui  est  représentatif  ou  agis- 
sant, elle  s'arrête  à  le  considérer  pour  la  plus  grande 
Joie  de  ses  yeux.  Les  faits  historiques,  les  mille 
petits  incidents  de  chaque  jour  qui  se  passent  autour 
d'elle,  provoquent  son  émotion  ou  sa  curiosité,  et 
lui  procurent  une  volupté  qu'elle  prolonge  en  les 
racontant.  Les  gens  et  les  choses  lui  sont  une  ma- 
tière inépuisable  à  philosopher  gaiement. 

Elle  embrasse  la  vie  avec  plénitude  dans  son  clair 
regard.  '<  L'artiste  est  un  homme  qui  a  des  yeux,  et 
qui  regarde...  »  dit  le  fils  de  Moraize  dans  la  Mas- 
sii'ce.  Elle  est  bien  de  cette  race-là.  Elle  regarde  la 
vie.  Et  elle  est  heureuse.  Les  moindres  spectacles 
lui  étant  une  joie,  son  altruisme  ne  peut  résister  au 
bonheur  d'y  faire  participer  ses  amis,  pour  qui  elle 
les  reproduit  dans  ses  lettres,  en  vivantes  images. 
Elle  rend  ce  qu'elle  a  vu,  ce  qu'elle  a  entendu,  avec 
chaleur  et  mouvement.  Sa  correspondance  est  de  la 
vie  recréée,  et  celui  qui  la  lit  croit  assister  aux  évé- 
nements dont  elle  parle. 

Elle  s'entend  en  maître  à  l'art  de  la  mise  en  scène. 
Combien  de  fois,  dans  ses  lettres,  ne  dramatise-t-elle 
pas  de  grands  et  petits  événements?  Elle  se  voit 
elle-même  agir,  elle  est  pour  ainsi  dire  spectatrice 
de  ses  menus  faits  et  gestes.  Elle  ne  se  lasse  pas  non 
plus  de  regarder  le  monde;  c'est  pour  elle  un  éter- 
nel spectacle  où  elle  est  toujours  aux  premières 
loges  et  donf  elle  ne  distrait  jamais  sa  fidèle  lor- 
gnette. 

Tout  ce  qui  est  la  vie  correspondf  à  ses  yeux,  à 
une  telle  délectation  qu'elle  se  réjouit  de  ce  qui  n'en 
est  qu'une  projection,  une  reproduction  synthétisée, 
le  théâtre.  De  là  son  culte  pour  tout  ce  qui  confine 
à  l'art  dramatique. 

Les  meilleurs  acteurs  trouvent  un  accueil  amical 
dans  sa  maison.  Elle  leur  fait  fêle.  Geste  élégant  et 
spirituel  à  noter  de  la  part  de  la  femme  d'un  con- 
seiller impérial,  et  à  une  époque  où  les  comédiens 
étaient  un  peu  traités  en  parias.  Elle  témoigne  par 
là  de  l'indépendance  d'esprit  qui  jusqu'à  sa  vieil- 
lesse régla  tous  ses  actes. 

Elle  s'inlércs.se  parfois  plus  directement  encore  à 
l'art  dramatique.  Un  certain  nombre  de  ses  lettres 
nous  la  montrent  elle  même  comédienne,  fine  di- 
seuse, et  interprète  enthousiaste,  éloquente  des 
poésies  de  son  fils.  Du  reste,  elle  s'intitule,  en  plai- 


santant, «  protectrice  et  zélatrice  des  sept  arts 
libéraux,  et  en  particulier  |des  jeunes  talents  qui  se 
lèvent.  »  Plus  d'un  débutant  reçut  d'elle  des  encou- 
ragements, des  conseils.  Elle  les  obligea  au  besoin 
de  sa  bourse,  et  beaucoup  trouvèrent  en  elle  une 
créancière  oublieuse. 

Maman  Aja  ne  s'intéresse  pas  seulement  aux  re- 
présentations du  théâtre;  elle  lit  toutes  les  nouvelles 
pièces  et  les  critiques  qui  en  paraissent;  elle  les 
apprécie  elle-même,  non  sans  finesse.  Elle  parle  un 
jour  avec  amour  de  "  ces  petites  pièces  intimes,  où 
il  faut  précisément,  de  la  part  du  comédien,  plus 
d'art  pour  mettre  chaque  nuance  de  caractère  en 
valeur  et  rendre  chaque  rôle  avec  chaleur  et  vérité, 
que  dans  ces  pièces  à  grand  spectacle,  avec  flûtes  et 
tambours...  » 

Dans  cette  sorte  degazette  théâtrale,  qu'elle  envoie 
à  Goethe,  elle  loue  ou  critique  le  jeu  des  acteurs  : 
Iffland,  le  comédien-auteur,  le  plus  célèbre  de  l'épo- 
que, est  un  de  ses  préférés.  Une  fois,  «  il  lui  fait 
couler  une  sueur  froide  dans  le  dos  ».  Un  autre  jour, 
le  même  acteur  joue  de  façon  -si  vraiment  comique 
que  ses  parleuaires  ne  peuvent  retenir  un  fou  rire, 
et  «  la  représentation  menace  de  dérailler  ». 

Dans  une  autre  lettre,  elle  parle  avec  indignation 
d'un  misérable  histrion  que  sa  stature  destinait  à 
<<  être  porteur  de  chaise,  et  sa  voix,  veilleur  de 
nuit.  » 

L'opéra  ne  l'intéresse  pas  aussi  vivement. 
Mozart  est  son  dieu,  et  elle  se  méfie  des  tragédies 
musicales  de  Gluck  :  «  Aujourd'hui,  on  va  égorger 
doucettement  et  en  cadence  Agamemnon,  Clylem- 
nestre,  et  Dieu  sait  combien  d'autres  encore!  Ça  va 
être  drôle,  nous  irons  voir  ça.  »  Elle  conte  la  chute 
lamentable  de  Lodoisca,de  Chérubini,  et  le  triomphe 
toujours  grandissant  de  la  Flûte  enchantée  de  Mozart  : 
«  On  la  donne  dix-huit  fois  sans  interruption,  et  la 
salle  est  toujours  comble.  11  n'est  personne  qui 
avouerait  ne  pas  l'avoir  vue.  » 

«  Madame  Aja  »  reste  assez  longtemps  en  relations 
épistolaires  avec  Grossmann,  un  célèbre  comédien 
qui  joua  longtemps  à  Francfort.  C'était  un  homme 
d'une  certaine  culture  qui,  après  avoir  étudié,  de- 
vint par  hasard  comédien.  Il  écrivit  lui-même,  non 
sans  succès,  des  œuvres  aujourd'hui  oubliées,  et  Jont 
quelques-unes  faisaient  partie  des  pièces  de  prédi- 
lection de  M'"'=  Gœthe.  C'est  à  lui  qu'on  doit  la  pre- 
mière représentation,  en  Allemagne,  de  Cabale  et 
Amour,  de  Schiller,  avec  qui  il  conserva  toujours 
d'amicales  relations.  Les  lettres  qu'elle  lui  écrivit 
comptent  parmi  les  plus  jolies  et  les  plus  spirituelles 
qui  aient  été  conservées.  Souvent  «  elle  y  Jave  la 
tête  à  ses  concitoyens  ». 

Pour  punir  les  Francfortois  de  leur  manque  de 
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goût,  elle  leur  souhaile  un  directeur  de  théâtre  qui 
représentât  les  pièces  arides  qu'elle  vil  dans  son 
enfance. 

La  douce  hypocrisie  des  spectateurs,  qui,  au  fond 
du  cœur,  aiment  les  ballets  plus  que  tout,  et  qui, 
pourtant,  font  mine  de  s'intéresser  à  Shakespeare,  ne 
trouve  pas  grâce  devant  elle  :  «  L'accueil  favorable 
qu'on  fit  à  Hamlel  aurait  pour  un  peu  réhabilité  le 
public  à  mes  yeux  ;  mais,  à  y  regarder  de  près,  il  n'y 
avait  là-dessous  rien  que  de  la  curiosité.  En  géné- 
ral, sauf  de  rares  exceptions,  ils  raisonnent  comme 
des  mulets...  Il  y  a  quelques  jours,  je  rencontrai 
dans  un  salon  une  dame  de  ce  monde  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  grand.  Elle  prononça  sur  Hamlet  le 
jugement  que  voici  :  «  Ce  n'est  qu'une  farce  !  !  !  »  Je 
pensai  tomber  en  faiblesse.  Un  autre  prétendit  (et 
avec  insistance),  que  ce  serait  bien  le  diable,  s'il 
n'était  capable  d'écrire  une  histoire  pareille,  si  pleine 
de  bêtises.  Cela  donne  une  haute  idée,  n'est-ce  pas, 
des  calembredaines  de  notre  siècle  de  lumière?  » 

Dar«  une  autre  lettre,  «  Maman  Âja  »  impute  au 
nouveau  directeur  du  théâtre  la  perversion  du  goût 
public;  mais  elle  en  voulait  surtout  à  ce  M.  Boehm, 
parce  qu'il  avait  supplante^,  à  Francfort,  son  cher 
Grossmann  :  «  Autant  le  vin  et  les  fruits  foisonnent 
chez  nous,  autant  les  gens  qui  m'entourent  deviennent 
slupides.  J'en  ai  eu,  pendant  la  dernière  foire,  des 
preuves  éclatantes.  La  troupe  de  comédiens  n'avait 
pas  prospéré  avec  des  pièces  comme  Hamlel ,  Minnn 
de  Baril hi'lm,  etc.  .  et  hier,  le  nommé  Bœhm  faisait, 
avec  un  ballet  cordialement  niais,  plus  de  1.000  flo- 
rins. Mes  compatriotes  ont  surtout  applaudi  les 
diables  qui  savaient  si  bien  gambader  dans  le  feu 
sans  se  brûler.  Les  Furies  étaient  aussi  très, bien 
frisées.  Et  Satan  et  l'Adramalek  n'avaient  pas  l'air 
du  tout  méchants.  Bref,  un  enfer  bien  pomponné.  » 
Rien  qu'à  voir  les  amis  d'Arlequin  se  délecter 
â  ces  pantalonnades,  elle  «  pensait  attraper  la 
goutte  ».  Elle  cherche  dans  le  théâtre,  ce  prolonge- 
ment d'une  vie  idéalisée,  un  ressort  pour  élever 
l'âme,  la  nature,  et  non  des  plaisirs  malsains. 

Dans  une  de  ses  lettres  à  Grossmann,  après  l'avoir 
remercié  de  la  joie  que  son  séjour  lui  a  causée,  elle 
exprime  ainsi  les  sentiments  qui  l'agitent  :  «  ...  Dans 
ma  situation,  au  milieu  du  calme  qui  règne  autour 
de  moi,  mon  âme  a  besoin  de  réconfort,  et  c'est  un 
bienfait  lorsqu'on  lui  donne  en  pâture  quelque 
chose  qui  la  remonte,  qui  hausse  un  peu  son  diapa- 
son, qui  l'empêche  de  perdre  toute  tension,  tout 
élan.  Dieu  merci,  mon  âme  ne  fut  jamais  empri- 
sonnée dans  un  corset.  Elle  a  pu  prospérer  et  gran- 
dir à  son  gré,  et  étendre  au  loin  ses  branches.  Elle 
ne  ressembla  jamais  à  l'un  de  ces  arbres,  comme  on 
en  voit  dans  ces  ennuyeux  jardins  d'agrément,  qui 
sont  taillés,  mutilés  en  forme  d'écran  pour  le  soleil. 


Aussi,  tout  ce  qui  est  vrai,  brave,  et  bon,  je  le  res- 
sens peut-être  plus  vivement  que  raille  autres  de 
mon  sexe...  Lorsqu'on  proie  à  l'ardente  tempête  de 
mon  cœur,  sous  la  pression  du  tumulte  intime  de 
mon  âme,  l'air,  la  respiration  me  manquent,  il  y  a 
là,  assise  à  côté  de  moi,  une  femme  qui,  après 
m'avoir  regardée  avec  de  gros  yeux,  me  dit  :  «  Mais 
c'est  pour  rire.  Ils  font  seulement  semblant...  » 
Enfin!  c'est  précisément  ce  sentiment  inné,  robuste, 
de  bon  aloi,  qui  empêche  mon  âme.  Dieu  merci,  de 
se  rouiller  ou  de  se  faisander.  » 

Parmi  les  autres  acteurs  du  théâtre  de  Francfort 
qui  fréquentaient  chez  M""  Goethe,  s'en  trouvait  un 
du  nom  de  Unzelmann.  Elle  lavait  d'abord  distin- 
gué et,  ce  faisant,  montré  un  goût  sûr,  car  ce  comé- 
dien devait  devenir  un  des  premiers  de  l'Allemagne. 
Elle  ne  peut  un  jour  contenir  sa  colère  «  contre 
le  manque  de  tact  et  de  sentiment  (pour  dire  les 
choses  en  douceur)  du  public  francforlois  qui,  pen- 
dant une  représentation  des  Brigands  de  Schiller, 
se  permet  de  rire,  ou  plutôt  de  braire,  dans  l'ins- 
tant que  M.  Unzelmann  me  faisait  frissonner  d'ef- 
froi «.C'était  la  scène  du  dernier  acte  où  Franz  Moor 
qui,  jusque-là,  a  joué  le  rôle  du  traître  aux  ruses 
diaboliques,  s'épouvante  du  châtiment  qui  approche. 
Il  veut  fuir  et  se  heurte  à  des  portes  closes;  c'est 
alors  une  explosion  de  colère  et  de  peur  enfantine  : 
le  contraste  est  trop  heurté  du  Machiavel  de  tout  à 
l'heure,  et  de  ce  pantin  sans  ressort  de  maintenant. 
Plus  de  cent  ans  ont  passé  sur  la  rancune  de  «  Ma- 
man Aja  »  et  le  public  allemand  rit  toujours,  si 
tragique  que  soit  le  jeu  de  l'acteur,  pendant  cette 
scène. 

Unzelmann  trompa  cruellement  son  amitié,  il 
quitta  Francfort,  sans  prendre  congé  d'elle,  attiré 
à  Berlin  par  un  riche  engagement.  Elle  l'avait, 
comme  tant  d'autres,  obligé  de  sa  bourse.  Mais  elle 
eût  volontiers  oublié  ses  dettes;  ce  qui  la  chagrinait 
davantage,  c'était  la  perte  du  bim  acteur  dont  elle 
avait  jalousement  suivi  les  progrès  et  l'essor. 

M'"°  Gœthe  lient  son  fils  au  courant  de  tout  ce 
qui  se  passe  à  Francfort  en  général,  et  au  théâtre 
en  particulier:  «  En  1800,  la  grande  foire  est  misé- 
rable; non  pas  que  marchands  ni  chalands  fassent 
défaut,  mais  on  joue  au  théâtre  des  pièces  insigni- 
fiantes ou  tronquées  qui  la  désespèrent.  Le  beau 
monde,  du  reste,  afflue  dans  les  baraques  foraines. 
C'est  de  bon  ton  maintenant  de  fréquenter  chez 
Paillasse  et  de  se  divertir  à  Arlequin.  Encore,  si 
c'était  un  vrai  et  franc  luron,  cet  Arlequin!  mais 
non.  Arlequin  lui-même  est  accommodé  au  goût  du 
jour,  c'est  un  Arlequin  de  pacotille.  Ah!  si  elle  le 
tenait  au  collet,  il  passerait  un  mauvais  quart 
d'heure.  » 

Mère  et  fils  portent  un  égal  inlérèt  au  théâtre. 
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Que  joue-t-OD  àWeimar?Quejoue-t-on  à  Francfort? 
Ce  sont,  dans  toutes  les  lettres,  questions  sur  les 
acteurs,  sur  les  opéras,  des  comptes  rendus  de  pre- 
mières, de  véritables  gazettes  théâtrales  ;  tout  s'y 
trouve,  jusqu'à  la  description  minutieuse  des  décors 
et  des  robes  d'actrices.  «  Maman  Aja  »  joue,  à  elle 
seule,  pour  son  fils,  le  rôle  d'une  agence  théâtrale. 
Régisseurs,  chanteurs,  cantatrices,  chefs  d'orchestre, 
elle  connaît  en  détail  tout  le  personnel  du  théâtre, 
et  conseille,  critique,  rtcommande  les  engagements. 
Par  exemple  : 

«  Fiala  est  une  actrice  très  appréciable.  Reines, 
mères  nobles,  voilà  sa  partie.  Elle  est  encore  si  belle 
qu'elle  éclipse  mémo  les  plus  jeunes.  —  Une  noble 
prestance,  et  aussi  un  bon  caractère  ;  delà  conduite, 
un  tempérament  pacifique,  détestant  l'intrigue  et 
les  cabales,  brt'f,  un  très  utilisable  sujet.  Ici,  mal- 
heureusement, les  rôles  de  son  emploi  ne  sont  pas 
libres;  nous  aurions  aimé  à  l'avoir  dans  notre  en- 
semble... n 

Une  autre  fois,  Gœthe  demande  des  renseigne- 
ments sur  la  troupe  de  Francfort,  et  il  reçoit  de  sa 
mère  la  description  et  appréciation  de  tous,  acteurs 
el  actrices,  en  vers  funambulesques... 

Non  seulement  M"'"  Gœthe  se  complaît  dans  ses 
lettres  à  parler  théâtre,  «  son  dada  favori  »,  ainsi 
qu'elle  le  disait  et  à  dilater  son  âme  en  évoquant 
tout  ce  qui  louche  à  la  scène,  mais  le  théâtre  même 
lui  fournit  beaucoup  d'expressions,  d'images,  de 
comparaisons  qui  jaillissent  sous  sa  plume  et  dont 
ses  lettres  se  trouvent  émaillées.  Elle  emprunte  des 
tournures,  des  mots  à  l'argot  théâtral.  Il  lui  arrive 
de  terminer  un  billet  par  ces  mots  :  «  Je  suis  et  reste 
votre  servante  jusqu'à  ce  que  le  rideau  tombe...  » 
ou  de  conclure  avec  philosophie  après  avoir  pesté 
contre  le  triomphe  momentané  de  quelque  coquin  : 
«.  .  Mais  ne  nous  frappon*  pas,  attendons...  le  cin- 
quième acte.  » 

Par  les  goûts,  qu'avec  sa  libre  et  désinvolte  intel- 
ligence, elle  aflichait  crânement,  sans  se  soucier 
des  étonnemenls  de  beaucoup  de  gens  gourmés  de 
son  temps,  l'on  voit  que  la  mère  de  Gœthe  dépassait 
quelque  peu  son  époque  et  les  frontières  de  son 
pays.  C'est  ainsi  que  sa  figure  sympathique  nous 
apparaît  comme  très  moderne.  Par  sa  passion  du 
théâtre,  par  l'intérêt  éclairé  qu'elle  ne  cessa  de  porter 
aux  auteurs  et  aux  comédiens,  l'on  peut  dire,  sans 
trop  de  paradoxe,  qu'elle  méritait  d'être  une  Pari- 
sienne «  très  avertie  »  du  vingtième  siècle. 

PAut  Bastier. 
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COMMENT  SAUVER  NOS   BEBES 

L'appauvrissement  de  la  France  en  vies  et  en  énergies 
alarme  tous  les  esprits  qui  conservent  le  souci  de  son 
avenir.  On  ne  peut  guère  espérer  qu'à  une  époque  où 
s'imposent  les  brutalités  d'une  civilisation  toute  maté- 
rielle, où  manifestement  prime  la  force,  la  culture  puisse 
l'emporter  sur  le  nombre.  Dne  nation  dont  la  population 
s'aveulit,  s'abandonne,  se  raréfie,  va  droit  au  suicide. 

En  dénonçant  ce  péril,  à  propos  des  slatistiques  de 
1907,  qui  trahissent  chez  nous  une  diminution  de  près 
de  20.000  âmes,  nous  disions  récemment  que  le  devoir 
urgent  était  de  veiller  à  la  natalité  et,  sinon  de  la  sti- 
muler, au  moins  de  la  préserver.  Car  s'il  est  extrême- 
ment difficile  d'agir  sur  les  causes  .complexes  qui 
poussent  au  dépeuplement,  il  l'est  beaucoup  moins  de 
conserver  les  petits  êtres,  après  leur  naissance. 

Or,  dans  notre  France  privée  d'enfants,  une  affreuse 
hécatombe  de  bébés  se  poursuit,  sans  soulever  l'émo- 
tion générale.  D'après  certains  démograplies,  sur  mille 
nouveau-nés,  le  quart  en  moyenne  meurent  immédia- 
tement dans  la  première  année,  alors  que  sur  le  même 
nombre  de  vieillards  de  70  à  80  ans,  il  n'en  est  pas  un 
dixième  qui  disparaissent.  Cette  simple  comparaison 
montre  combien  sont  frêles  les  petites  existences  nou- 
velles, et  quelle  faible  protection  leur  est  accordée. 

C'est  dans  les  agglomérations  urbaines,  et  dans  la  plus 
populeuse,  Paris,  où,  par  un  singulier  mirage,  se  ralli^^nt 
toutes  les  détresses,  que  l'élevage  des  bambins  est  le 
plus  pitoyable,  la  mortalité  la  plus  effrayante.  C'est  là, 
en  retour,  que  les  moyens  d'assurer  le  sauvetiige  de  ces 
vies  ont  été  le  mieux  étudiés  et  commencent  à  être  le 
mieux  appliqués. 

Ces  moyens,  qui  ne  les  connaît  aujourd'hui?  Les  mé- 
decins les  ont  divulgués,  les  légistes  s'elforoent  de  les 
faire  consacrer  par  la  loi.  Ils  consistent  essentiellement 
à  protéger  !a  mère  dénuée  de  ressources  avant,  pendant 
et  après  la  naissance  du  bébé. 

Toutes  les  femmes  pauvres  sont  assurées  maintenant 
de  recevoir  les  soins  qu'exige  l'accouchement.  Il  est  un 
grand  nombre  d'hôpitaux  qui  s'ouvrent  à  elles  sans 
formalités;  et  elles  y  sont  traitées  avec  la  compétence, 
le  dévouement  voulus. 

Le  secours  qui  leur  est  nécessaire  avant  la  déJivrance-  ■ 
ne  lenr  est  pas  non  plus  refusé,  du  moiins  à  Paris.  De- 
puis quelques  années,  des  refuges- ouvroirs  publics, 
des  établissements  privés,  le  leur  procurent  avec  un  zèle 
disne  des  plus  grands  éloges.  Grâce  à  eux,  elles  peuvent 
ralentir  leur  activité  laborieuse,  sans  manquer  de  pain, 
se  préparer  ainsi  à  l'acte  suprême. 

Peut-on  dire  que  la  protection  indispensable  à  la 
mère,  après  ses  couches,  lui  soit  également  donnée? 
Non  pas  malheureusement.  Or,  c'est  précisément  ren- 
dant le  premier  mois  que  son  état  requiert  le  plu*;  de 
précautions  et  que  la  vie  est  mal  affermie  et  comme 
hésitante  chez  le  bébé.  «  Si  l'on  considère,  écrit  M.  Paul 
Strauss,  que  la  France  perd  en  ce  moment  Mnt  dix- 
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sept  mille  eufaats(iiés  vivants)  à^és  de  0  à  1  an,  trente- 
neuf  mille  environ  {-wil  le  tiers)  succombent  avant  la  fin 
Je  la  quatrième  semaine  !  » 

* 

*  « 

Comment  en  irait-il  autrement?  Songez  à  l'insufll- 
sance  fatale  des  soins  réserv-is  au  nouveau-né,  dans  un 
ménage  pauvre.  La  femme  n'attend  pas  sa  guérison  pour 
se  remettre  au  travail  :  ses  antres  enfants,  son  mari,  la 
réclament.  Faible,  malade  encore,  elle  ne  peut  donner 
au  dernier  venu  qu'un  allaitement  défectueux.  Et  tous 
deux  dépérissent. 

Plus  grands  encore,  les  risques,  quand  la  mère  est 
une  jeune  fille,  ouvrière  ou  servante,  séduite  et  aban- 
donnée. Où  trouvera-telle  les  ressources,  un  abri  pour 
se  reposer,  soigner  son  bébé,  veiller  à  la  santé  de  l'un 
et  de  l'autre? 

Écoutez  ce  témoignage  d'un  pharmacien  de  Paris, 
dont  la  maison  n'est  pas  située  cependant  à  la  barrière. 
Au  cours  d'un  même  hiver,  il  voit  «  se  répéter  plusieurs 
fois  chez  lui  la  scène  suivante.  L'ne  femme  est  entrée, 
un  nourrisson  sur  les  bras.  Elle  est  très  faible  et  a  besoin 
de  soins  immédiats.  On  les  lui  donne.  Puis,  avant  de 
repartir,  elle  demande  l'aumône  et  dît  sa  situation. 
?(euf  jours  après  son  accouchement,  elle  vient  de  quitter 
ia  Maternité;  elle  est  sans  le  sou;  elle  ne  fai!  où  aller. 

«  En  jour,  c'est  une  grande  fille,  à  l'air  résolu,  qui, 
sitôt  l'a  porte  franchie,  demande  :  «  L'adresse  de  l'Assis- 
tance, s'il  vous  plaît,  pour  que  j'y  porte  ce  mioche-là?  » 
Et  comme  on  essaie  de  la  dissuader  d'un  acte  aussi  grave 
que  l'abandon  de  son  enfant  :  «  Tiens,  répond-elle, 
vaut-il  mieux  qu'il  passe  avec  moi  la  auLt  dans  la  rue  ?  » 

Une  infirmière,  occupée  dans  le  dispensaire  d'un  fau- 
bourg, conte  le  itombre  de  cas  poignants,  où  une  mère, 
une  sœur  aînée,  s'écrient,  en  montrant  un  bébé  rachi- 
tique  :  «  Il  ne  profite  pas!  >. 

Il  A  cela,  il  faut  trouver  une  cause,  très  souvent  elle 
résulte  de  rincurie.  On  découvre,  en  déshabillant  l'en- 
fant, que  sa  peau  a  souffert  :  depuis  des  semaines,  il  n'a 
pas  été  baigné.  Nourri  au  biberon,  il  a  pris  un  lait  qui 
n'était  pas  bouilli.  Nourri  au  sein,  ses  tétées  ont  été 
irrégulières,  données  au  hasard,  suivant  qu'il  criait. 
Kendra-t-on  la  mère  responsable  de  cet  état  de  clioses? 
Ce  serait  aussi  injuste  que  de  lui  reprocher,  comme  il 
arrive  souvent,'  de  n'avoir  plus  de  lait. 

«  On  a  devant  soi  une  femme  épuisée,  incapable 
d'initiative  ou  d'effort.  Elle  n'a  passé  à  l'hôpital  que  les 
neuf  jours  réglementaires  après  ses  couches  ;  et  elle  ne 
s'était  jamais  bien  remise  après  ses  autres  couches  de 
l'an  dernier...  » 

Telle  est  bien  la  pitoyable  déchéance  de  l'ouvrière 
mariée,  et  mère,  à  Paris.  Trop  de  documents  afligeants — 
constatations  immédiates  comme  celles-ci,  révélations 
d'écrivains  qui  ont  pénétré  dans  la  vie  populaire,  de 
Gustave  GetTroy  à  J.-H.  Hosny  et  à  Simone  Bodève,  — 
l'attestent.  Quant  aux  enfants,  ils  succombent. 

«  Malgré  la  difficulté  à  élever  les  enfants,  conclut 
notre  infirmière,  on  continue  au  faubourg  à  en  avoir 
beaucoup.  Ces  mères,  qui  amènent  au  dispensaire  un 
bébé  malade,  accusent  sept  ou  huit  grossesses.  Malheu- 


reusement, quand  on  leur  demande  :  "  Combien  d'en- 
fants vivants.'»  Elles  disent:  c<  Quatre...  deux...  on 
trois  ».  Une  fois,  il  y  en  a  une  qui  répond:  «  J'en  ai  eu 
cinq,  il  ne  me  reste  que  ce  pelit-là.  » 


* 


Ainsi,  l'aide  aux  mères  pauvres,  après  leurs  couches, 
fait  aussi  complètement  défaut,  qu'elle  apparaît  indis- 
pensable, et  prescrite  par  les  principes  impérieux  de 
l'humanité  et  de  l'utilitarisme  social. 

L'Assistance  pahlique  l'a  compris.  Elle  a  ageucé,  à 
Eontenay-aux-Roses,  une  maison  de  santé  pour  les 
récentes  accouchées  ;  et  elle  en  envoie  quelques  autres 
au  grand  étabhsseraent  du  Vésinet,  ouvert  à  toutes  les 
convalescences  féminines.  Mais  cet  effort  reste  très  limité; 
il  n'atteint  pas  à  reserver  cent  «  lits  «,  suivant  l'expres- 
sion consacrée,  à  ces  mères  affaiblies,  alors  que  quinze 
mille  J'entre  elles  sortent  chaque  année  des  maternités 
parisiennes. 

Encore  faut-il  remarquer  que  beaucoup  d'ouvrières, 
même  très  malheureuses,  refusent  la  quiétude  de 
l'hôpital  et  font  chez  elles  des  couches  plus  pénibles, 
pour  ne  point  quitter  leurs  enfants  ou  leur  marL  Celles- 
ci  sont  au  nombre  des  plus  intéressantes...  et  des  plus 
délaissées. 

Comment  donc  assurer  à  ces  infortunées  le  repos  et 
les  soins  qui  leur  manquent  si  lamentablement? 

Etonnamment  ingénieuse  et  active,  à  Paris,  dès  qu'il 
s'agit  de  souffrances  vraies  à  soulager,  l'initiative  privée 
fente  d'assumer  cette  grande  tâche.  Elle  a  institué, 
voici  un  an,  sur  un  plan  nouveau  et  fortement  conçu, 
une  fondation,  l'Aide  malrmelle,  qui  s'est  assigné 
le  programme  suivant  : 

Recueillir  les  femmes  sans  ressources,'  dans  un  asile, 
après  leur  accouchement.  Leur  donner  là,  gratuitement, 
la  nourriture,  le  chauffage,  le  vêtement,  en  un  mot, 
l'entretien...  et  tous  les  soins  pharmaceutiques  et  médi- 
caux. Les  conseiller  dans  1«  premier  élevage  de  leur 
bébé  ;  leur  apprendre  à  s'acquitter  désormais  avec  dis- 
cernement de  celte  tâche  si  délicate. 

Accepter  ces  mères  d'où  qu'elles  viennent,  de  l'hôpital 
ou  de  chez  elles.  Et  pour  décider  celles  ci  à  quitter  leur 
foyer  et  accepter  cette  retraite  salutaire,  leur  permettre 
d'amener  avec  elles  leurs  enfants  les  plus  jeunes,  ceux 
qui  n'ont  pas  plus  de  cinq  ans. 

Hospitaliser  ainsi  mère  et  enfants  pendant  un  mois  au 
moins,  plus  longtemps,  si  la  faiblesse  de  l'un  d'eux 
l'exige.  Et  veiller  à  ce  qu'ils  aient,  à  leur  sortie,  les 
moyens  de  vivre  dans  des  conditions  acceptables.  Pour 
cela  procurer  à  la  femme  un  emploi,  et,  au  besoin,  placer 
son  nouveau-né  chez  des  nourriciers  ruraux,  surveillés 
par  des  correspondants  locaux. 

L'Aille  Maternelle  dispose  d'un  asile  :  une  longue  gale- 
rie toute  neuve,  haute  d'un  étage,  admirablement  dressée 
au  sommet  d'une  pente  inculte,  au  grand  air  de  l'une 
des  buttes  les  plus  élevées  de  Paris,  en  pleine  cité 
ouvrière,  à  Belleville.  A  l'intérieur,  l'air  et  la  lumière 
ruissellent  sur  les  murs  blancs;  la  distribution  des  ser- 
vices est  claire  et  pratique.  Le  régime  auquel  sont  sou- 
mises les  hospitalisées  est  fort  simple,  encore  que  con- 


736 


JACQUES  LUX.  —  A  L'ÉTRANGER.  —  NOS  PRLNCIPES  JUGÉS  EN  ANGLETERRE 


forme  aux  données  dernières  de  l'hygiène  et  de  la  science 
médicale.  La  règle  est,  dans  cette  maison,  tempérée  par 
la  bonté.  C'est  ainsi  que  les  visites,  facilitées  par  cette 
situation  «  intra  muros  »,  sont  largement  autorisées;  de 
sorte  que  les  mères  ne  sont  point  sevrées  de  toutes  affec- 
tions familiales  (d). 

Voici  comment  le  directeur  des  services  techniques,  le 
D''  Dubrisay,  l'un  des  membres  les  plus  estimés  du  corps 
médical  parisien,  conte  les  débuts  de  cet  asile  modèle. 
«  Nous  devions  l'ouvrir  dans  les  premiers  jours  de  l'année 
1908  ;  or,  le  28  décembre  1907,-  l'une  de  nos  dévouées 
collaboratrices  rencontrait  dans  la  rue  une  malheureuse 
femme  allaitant  son  entant.  Cette  pauvre  mère,  accouchée 
à  l'hôpital  Beaujou,  était  sortie  au  bout  de  dix  jours, 
sans  ressources,  et,  rentrant  chez  elle,  avait  trouvé  son 
logis  abandonné  par  son  mari  !  Elle  avait  passé  la  nuit 
précédente  à  l'asile  de  nuit.  Notre  collaboratrice  l'a- 
dre.-sait  à  l'asile  de  la  rue  Saint-Fargeau,  où  elle  entrait 
le  jour  même.  » 

Depuis  lors,  bien  des  infortunes  ont  été  soulagées 
dans  ce  refuge,  voué  au  sauvetage  de  vies  menacées. 
Ce  sont  des  jeunes  femmes  sans  ressources,  portant  par- 
fois deux  jumeaux,  âgés  de  quelques  jours,  qui  viennent 
lui  demander  abri  dans  des  conjonctures  si  douloureu- 
ses. Parmi  ses  pensionnaires  actuelles  figure  une  ouvrière 
qui  a  un  enfant  de  quatre  ans  et  un  autre  d'une  ou  deux 
.semaines.  Alors  qu'elle  accouchait  dans  un  hôpilal,  son 
mari  mourait.  La  pauvre  lerame,  brisée;  désespérée, 
et  les  deux  petits  orphelins  trouvent  là  un  réconfort,  en 
attendant  que  l'on  réussisse  à  pourvoir  à  leur  avenir 

Malheureusement,  de  création  si  récente,  ÏAide  mater- 
nelle, —  placée  sous  le  patronage  actif  de  M.  Emile  Loubet, 
—  ne  dispose  encore  que  de  recettes  absolument  insufli- 
santes.  Faute  de  pouvoir  subvenir  à  leur  entretien,  elle 
n'admet  que  le  tiers  du  nombre  des  femmes  qu'elle 
pourrait  loger  dans  son  refuge.  Et  cependant,  cette  fon- 
dation est  conçue  de  façon  si  sérieuse,  j'allais  dire  scien- 
tifique, par  des  hommes  si  dédaigneux  de  tout  avantage 
personnel  et  pénétrés  d'abnégation;  elle  répond  à  de  telles 
exigences,  qu'il  est  impossible  que  des  sympathies  chaque 
jour  plus  nombreuses  ne  viennent  pas  à  elle;  et  qu'à 
défaut  du  don  d'un  philanthrope,  elle  ne  reçoive  le  mil- 
lier de  modestes  cotisations  propre  à  la  soutenir.  De  telles 
initiatives  sont  de  celles  qui  ne  périssent  point,  ou  ce 
serait  à  désespérer  du  sentiment  altruiste,  et  du  senti- 
ment civique,  dans  notre  société. 


«  » 


Ce  n'est  point  un  seul  asile  que  prétendent  faire  fonc- 
tionner les  intelligents  initiateurs  de  cette  œuvre.  Leur 
ambition  est  de  créer  d'autres  maisons  de  ce  genre  dans 
les  quartiers  déshérités  de  Paris,  eu  les  entourant  de 
garderies  pour  les  enfants  accueillis  avec  leur  mère. 
C'est  de  réaliser,  dans  la  capitale,  une  grande  idée,  que 
d'autres  s'attacheront  à  appliquer  dans  les  villes  ouvrières 
de  province, 

Ils  pensent  que,  partout,  auprès  de  la  maternité,  où 

(1)  L'asile,  ouvert  à  tout  visiteur,  est  rue  Saint-Fargeau, 
eo  25.  L'administrateur  qui  s'y  dC-voue  est  M.  liensimon. 


s'accomplit  l'acte  douloureux,  doit  s'ouvrirun  asile,  où 
la  femme,  blessée  et  malheureuse,  puisse  reprendre  des 
forces,  puiser  le  courage  de  poursuivre  sa  lâche  méri- 
toire, retrouver  des  raisons  de  vivre.  Telle  est  bien,  en 
effet,  la  condition  de  la  santé  pour  beaucoup  de  pauvres 
mères  et  pour  tant  d'infortunés  bébés  ! 

Depuis  une  vingtaine  d'années,  l'opinion  éclairée  ré- 
clame intlammentde  l'État  l'interdiction  aux  accouchées 
de  reprendre  leurs  occupations  professionnelles  avant 
un  délai  de  quatre  semaines.  Le  Parlement  est  convaincu 
de  la  nécessité  de  cette  mesure.  S'il  hésite  à  l'édicter, 
c'est  qu'il  n'a  pas  trouvé  dans  les  budgets  publics  la 
somme  requise  pour  secourir  les  femmes  ainsi  réduites 
au  chômage. 

La  création  d'asiles  suppléerait  à  cette  impuissance  du 
législateur,  à  cette  défaillance  de  l'assistance  publique. 
Elle  rendrait  possible  le  repos  qui  préserverait  tant  de 
santés  maternelles,  et  tant  de  milliers  d'enfants,  cruelle- 
ment sacrifiés  aujourd'hui,  dont  la  survie  serait  si  pré- 
cieuse à  la  nation. 

Certains  esprits  s'effraient  des  applications  nouvelles 
de  la  solidarité,  des  charges  accrues  qui  en  résultent 
d'année  en  année.  Ne  savent-ils  donc  que  cette  contri- 
bution est  la  rançon  du  confort  et  du  luxe,  l'excuse  d'une 
civilisation  fondée  sur  l'argent?  Mais  au  fait,  quand  il 
s'agit  de  sauver  des  enfants  et  des  mères  en  détresse, 
qui  donc  songerait  à  refuser  son  concours? 

Jacques  Lux. 


NOS  PRINCIPES 
JUGÉS  EN  ANGLETERRE 

L'intéressante  revue  anglaise,  The  Athenseum,  signale 
un  curieux  ouvrage  de  M.  Frédéric  Harrison,  Realities 
and  Ideals,  qui  commence  par  un  essai  écrit  en  1864 
sur  «  L'Angleterre  et  la  France  ».  L'auteur  y  préconisait 
le  rapprochement  entre  les  deux  pays,  dont  il  constate, 
dans  un  post-scriptum,  l'heureuse  réalisation. 

D'après  lui,  la  France  est  la  grande  puissance  catho- 
lique, militaire  et  révolutionnaire. 

La  révolution,  sous  son  aspect  politique,  représente, 
dit-il,  l'abolition  de  tout  pouvoir  héréditaire,  qu'il  repose 
sur  la  force,  la  tradition,  ou  la  caste  ;  et  l'érection  d'un 
gouvernement  conforme  au  vouloir  des  gouvernés,  main- 
tenu par  eux  dans  le  seul  intérêt  du  progrès  commun. 

Elle  implique  la  suppression  de  toutes  les  distinctions 
sociales  fondées  sur  ce  critérium  arbitraire,  la  noblesse, 
et  y  substitue  la  classification  naturelle,  qui  résulte  du 
mérite  personnel.  —  Elle  exige,  moralement,  la  soumis- 
sion de  toutes  les  tendances  individuelles  aux  prescrip- 
tions reconnues  du  devoir  civique.  —  Elle  entraîne, 
intellectuellement,  la  construction  raisonnée  d'un  sys- 
tème commun  de  libres  croyances,  et  le  maintien  de 
cette  unité  de  convictions  par  un  système  public  d'édu- 
cation. 

The  Athenœum  estime  que  M.  Frédéric  Harrison  expose 
avec  force  et  lucidité  les  principes  de  notre  démocratie. 

J.   L, 


Le  Propriélaiic-Gcrant  :   PAUL  FLAT. 
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LA 

PROPRIÉTÉ  COMME  FONCTION  SOCIALE 

ET  DROIT  INDIVIDUEL 


I. 


L'ÂrPROPRIATION. 


Auguste  Comte  a  dit  :  «  Dans  tout  état  normal  de 
riiumanité ,  chaque  citoyen  quelconque  constitue 
réellement  un  fonctionnaire  public,  dont  les  attri- 
butions plus  ou  moins  définies  déterminent  à  la  fois 
les  obligations  et  les  prétentions.  »  La  sociologie 
contemporaine  admet  ce  principe,  à  la  condition  de 
ne  pas  le  prendre  en  un  sens  exclusif  et  d'y  ajouter 
cette  restriction  :  —  Chaque  cHoyen  est,  par  vnaJié, 
un  fonctionnaire  public  ;  par  un  autre  côté,  un  gou- 
■vernant;  par  un  autre  encore,  le  plus  intime,  il  est 
lui-même,  il  est  son  propre  gouvernant;  il  a  son  for 
intérieur  et  ses  obligations  toutes  personnelles, 
quoique  l'accomplissement  de  ces  obligations  im- 
porte, par  ses  répercussions,  à  la  société  tout  entière. 
Comte  ajoute  que  le  principe  universel  de  la  fonction 
«  doit  s'étendre  jusqu'à  la  propriété  ».  Le  positi- 
visme «  y  voit  surtout  une  indispensable  foriction 
sociale,  destinée  à  former  et  à  administrer  les  capi- 
taux par  lesquels  chaque  généralion  prépare  les 
travaux  de  la  suivante.  Sagement  conçue,  cette 
appréciation  normale  ennoblit  la  possession,  sans 
restreindre  sa  juste  liberté  et  môme  en  la  faisant 
mieu.x  respecter  (1)  ».  —  Oui,  la  propriété  eût  une 
fonction  sociale  ;  oui,  cette  fonction  prépare  les  tra- 
vaux des  générations  suivantes  en  leur  fournissant 

(1)  Système  de  politique  positive,  édit.  1892,  t.  I,  p.  156. 

46«  ANNÉE.  —    5'   SÉRIE,    t.   X. 


le  capital  nécessaire;  c'est  ce  qui  ressort  de  toutes 
les  études  sur  le  rôle  du  capital.  Mais  ce  fondement 
sociologique  de  la  propriété  n'en  supprime  point  la 
base  psychologique  et  morale,  que  Comte  a  eu  le 
tort  de  méconnaître. 

Selon  nous,  le  dernier  fondement  de  la  propriété, 
au  point  de  vue  psychologique,  est  une  idée-force, 
celle  de  liberté  ou  d'autonomie  personnelle.  Un  être 
qui  a  Vidée  de  sa  liberté  actuelle  ou  possible,  un 
être  capable,  en  vertu  de  la  force  inhérente  à  celte 
idée,  de  vouloir  universellement,  de  vouloir  pour 
des  raisons  impersonnelles,  un  tel  être  est  auto- 
nome ;  il  est  une  personne.  La  personne  est  le  sujet 
conscient  qui  se  conçoit  comme  pouvant  s'apparte- 
nir et  qui,  par  la  seule  conceplion  de  cette  possibi- 
lité, la  change  déjà  en  réalité.  Se  possédant  ainsi 
par  la  pensive,  l'homme  est  à  lui-même  sa  première 
propriété  et  son  premier  domaine;  il  Test  par  cela 
seul  qu'il  en  a  l'idée.  C'est  de  ce  principe  tout  in- 
tellectuel que  dérive,  selon  nous,  l'immédiate  pro- 
priété de  la  personne. 

Mais  l'activité  consciente  ne  peut  rester  enfermée 
en  soi.  Par  une  loi  naturelle  et  essentielle,  elle  tend 
à  sa  conservation  et  à  son  progrès  ;  elle  est  ce  que 
nous  avons  appelé  ailleurs  «  une  volonté  de  cons- 
cience »  de  plus  en  plus  intensive  et  extensive.  Or 
elle,  ne  peut  se  manifester,  se  conserver  et  s'accroître 
que  par  des  actes  extérieurs  sur  des  objets  extérieurs. 
De  là  le  travail.  Jusqu'à  un  certain  point,  le  travail 
est  créateur,  sinon  de  la  matière,  du  moins  de  la 
forme,  de  la  fin,  de  l'usage  en  vue  de  cette  fin.  Eq 
conséquence,  l'être  conscient,  ayant  la  volonté  de 
complète  conscience,  a  logiquement  droit  :  1"  à  pos- 
séder une  partie  des  instruments  naturels  qui  sont 
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nécessaires  à  son  travail  ;  2°  à  posséder  le  vrai  pro- 
duit de  son  travail,  c'est-à-dire  ce  qu'il  a  créé  par 
son  activité  consciente. 

Que  l'instinct  de  propriété  soit  naturel,  c'est 
ce  que  personne  ne  contestera.  Les  disciples  de 
Nietzsche  l'expliqueront  par  la  volonté  de  puis- 
sance, qui  fait  que  nous  voulons  dominer  les  choses, 
exercer  sur  elles  notre  force  propre  et  les  tourner  à 
nos  fins.  Mais  la  volonté  de  puissance,  à  elle  seule, 
ne  créerait  pas  un  droit;  il  y  faut  ajouter,  comme 
nous  venons  de  le  faire,  la  volonté  de  conscience  ten- 
dant à  sa  pleine  intensité  et  à  sa  pleine  extension. 
Outre  que  cette  volonté  est  naturelle,  elle  est  légi- 
time, d'abord  parce  qu'elle  est  conforme  à  la  loi  de 
l'être  intelligent  :  développer  sa  raison  et  sa  cons- 
cience; puis,  parce  que  cette  loi  est  en  môme  temps 
celle  de  tous  les  êtres  intelligents  comme  nous,  et 
que  le  développement  de  notre  volonté  de  conscience 
.  est  compatible  avec  le  même  développement  chez 
les  autres.  Quand  donc  la  volonté  de  conscience  in- 
troduit dans  le  monde  certaines  choses  ou  certains 
rapports  de  choses  qui  n'auraient  pu  naître  sans 
son  action,  elle  a  droit  sur  ces  choses  ou  sur  ces 
rapports,  qui  sont  son  œuvre  et  comme  sa  conti- 
nuation extérieure. 

Le  droits  aux  instruments  de  travail  implique  le 
droit  d'employer  les  objets  naturels  et,  pour  cela, 
de  les  occuper,  de  s'en  emparer,  quand  ils  ne  sont 
pas  déjà  au  pouvoir  d'une  autre  personne.  De  là  le 
droit  du  premier  occupant,  qui  se  ramène  au  droit 
de  conservation  et  d'expansion  volontaire  par  le 
travail,  ainsi  qu'au  droit  de  jouir  des  moyens  maté- 
riels du  travail.  Les  choses  étant  sans  droit  et  sans 
conscience,  la  volonté  consciente  a  le  droit  de  s'appro- 
prier les  choses  pour  maintenir  et  développer  sa 
conscience  même  en  face  de  le  nature. 

Dans  la  société,  le  droit  du  premier  occupant  est 
limité  1"  par  le  droit  égal  des  autres  hommes  ;  2°  par 
le  droit  des  derniers  occupants,  qui  sont  les  nou- 
veaux venus.  D'où  la  nécessité  de  la  loi  ou  du  con- 
trat social  pour  déterminer  les  limites  de  l'occupation 
du  sol  et  des  autres  moyens  du  travail. 

Après  les  instruments,  considérons  le  produit  du 
travail.  Il  faut  distinguer,  dans  ce  produit,  la  ma- 
tière et  la  forme.  La  matière,  avons  nous  dit,  n'est 
pas  créée,  mais  seulement  la  forme,  où  la  volonté 
de  conscience  marque  son  empreinte  et  fixe  ses 
propres  effets.  Tout  dépend  donc  de  l'importance 
relative  des  deux  éléments.  Or,  pour  la  civilisation 
scientiQque  et  artistique,  la  valeur  de  l'élément 
matériel  va  diminuant  de  plus  en  plus.  En  outre, 
dans  la  plupart  des  cas,  il  est  impossible  de  séparer 
la  matière  et  la  forme  ;  on  a  donc  dû  convenir,  par 
un  contrat  explicite  ou  implicite,  que  la  propriété 


de  la  forme  créée  par  le  travail  entraînerait,  sauf 
exception,  celle  du  fond  même. 

On  le  voit,  en  tout  ce  qui  concerne  la  propriété, 
les  conventions  et  les  lois  sont  nécessaires  pour  défi- 
nir la  part  des  droits  rivaux.  L'utilité  sociale  inter- 
vient aussi,  et  c'est  alors  que  le  sociologue  doit, 
avec  le  positivisme,  tenir  compte  de  la  «  fonction  ». 
A  ce  dernier  point  de  vue,  il  s'agit  de  savoir  si  la 
propriété  privée  de  la  terre  et  des  capitaux,  reconnue 
par  la  loi,  est  fonctionnellement  plus  utile  à  la  société 
sous  tous  les  rapports.  Entraine-t-elle  1°  une  pro- 
duction de  richesses  plus  grande  ;  2°  une  meilleure 
dislî'ibution  des  tâches  et  des  produits  ;  3°  une  con- 
sommation meilleure,  c'est-à-dire  plus  reproductive 
et  plus  féconde  ?  Voilà  les  trois  grandes  fonctions 
économiques  qu'il  faut  considérer.  En  d'autres 
termes,  quel  est  le  régime  qui  sauvegarde  le  mieux, 
non  seulement  les  droits  de  l'individu  et  ceux  de  la 
communauté,  mais  encore  les  intérêts  fonctionnels 
de  l'individu  et  de  la  communauté  ?  Nous  n'admet- 
tons pas  pour  cela  que  la  propriété  privée  doive 
avoir  pour  unique  justification  son  utilité,  même 
son  utilité  sociale.  Raisonner  ainsi,  ce  serait  prendre 
pour  accordé  que  tout  droit  se  ramène  à  de  l'utilité  ; 
que,  si  un  homme  a  produit  par  son  travail  quelque 
objet  ou  quelque  changement  dans  les  objets,  qui 
n'aurait  pu  exister  sans  lui,  il  n"a  logiquement  sur 
cet  objet  ou  sur  ce  changement  d'autre  droit  que 
celui  qui  lui  est  conféré  par  la  société.  Selon  nous, 
une  telle  théorie  est  inadmissible.  Si  l'utilité  inter- 
vient dans  la  réglementation  de  la  propriété  par  la 
loi,  c'est  que  l'utilité  sert  elle-même  de  matière  à  des 
droits  individuels  et  collectifs  dont  on  ne  peut  mé- 
connaître la  rationalité. 

D'après  les  considérations  précédentes,  ce  qui 
devient  «  fonction  sociale  »  dans  la  propriété  de  la 
terre  et  des  matières  premières,  c'est  la  possession 
laissée  à  l'individu,  pour  l'inlérêt  de  tous,  de  choses 
qui  ne  sont  pas  entièrement  son  œuvre,  matière  et 
forme,  mais  où  la  matière  ne  peut  être  séparée  de 
la  forme  sans  de  graves  inconvénients  sociaux.  Le 
propriétaire  reçoit  alors  la  fonction  de  gérer  la  partie 
du  fonds  social  qui  se  trouve  être  inhérente  aux 
produits  de  son  travail  individuel  ou  du  travail  de 
ses  ancêtres. 

Outre  son  fondement  psychologique,  la  propriété 
aune  racine  biologique  qui  fait  d'elle  un  phénomène 
parfaitement  naturel  et  universel.  Au  point  de  vue 
biologique,  en  effet,  l'appropriation  est  l'analogue 
de  l'assimilation  ou  de  l'intusception.  On  peut  voir 
d'abord  dans  l'assimilation  avec  Nietzsche,  une 
extension  de  la  volonté  de  puissance  ;  mais  il  y  faut 
aussi  reconnaître,  avec  nous-même,  une  extension 
de  la  volonté  de  conscience,  tournant  à  ses  propres 
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fins  les  élémeuts  nutritifs  pour  conserver  et  accroître 
la  vie  cérébrale,  la  vie  consciente.  Le  seul  fait  de 
respirer  est  une  appropriation  de  l'oxygène  contenu 
dans  l'air.  Dans  toutes  ses  manifestations,  la  vie  est 
une  continuelle  appropriation  ;  mon  organisme  tout 
entier  est  un  ensemble  d'instruments  de  travail  et 
de  propriétés  au  service  de  ma  personnalité  cons- 
ciente. Si  on  trouve  naturel  que  ma  main  m'appar- 
tienne, pourquoi  mon  marteau  ne  m'appartien- 
drait-il pas?  Mon  marteau,  fait  d'une  substance  que 
je  n'ai  pas  produite,  n'estpas  tout  entier  mon  œuvre, 
mais  ma  main  ne  l'est  pas  d'avantage.  «  Ceci  est  à 
moi  »,  voilà,  selon  Jean-Jacques,  le  commencement 
de  l'usurpation  de  toute  la  terre  ;  mais  est-ce  donc 
usurper  que  de  dire  :  ma  main  est  à  moi  ?  Vivre, 
encore  un  coup,  c'est  acquérir  et  posséder  ;  l'absence 
de  toute  propriété  a  un  nom  :  la  mort. 


» 


Les  communistes  méconnaissent  tout  ensemble 
le  droit  individuel,  la  fonction  sociale  et  la  fonction 
biologique.  Selon  la   méthode  habituelle   aux  uto- 
pistes, ils  dépassent  infiniment,  dans  leurs  conclu- 
sions,  les  prémisses  dont    ils    partent.   • —    C'est, 
posent-ils  en  principe,  la  société  passée  qui  a  créé 
les  conditions  économiques  et  intellectuelles  dont 
profite  aujourd'hui  la  propriété  particulière;  c'est  la 
société  d'aujourd'hui  qui,  par  ses  conditions  écono- 
miques, rend  possibles  les  bénéfices  et  valeur  de 
tout  genre,  surtout  mobilières.  —  Sans  doute,  mais 
la  société  n'en  est  pas  pour  cela  l'unique  auteur; 
elle  n'a  donc  pas  le  droit  de  déposséder  rindividoi 
et  de  tout  s'approprier.  La  seule  chose  à  conclure 
du  rôle  joué  par  la  collectivité  dans  la  production 
des  richesses,  c'est  que  la  collectivité  entière,  et  non 
quelques-uns,  doit  profiter  des  avantages  d'origine 
essentiellement  coUectice.  Les   bénéfices   dus  à  la 
coopération  de  tous  ne  doivent  pas  demeurer  entre 
les  mains  de  quelques  individus  privilégiés,  dont  le 
monopole  priverait  les  autres  de  ce  à  quoi  ils  ont 
droit  comme  hommes  vivant  en  société,  successeurs 
des  hommes  disparus,  légitimes  héritiers  de  leurs 
prédécesseurs.  11  faut  donc  (et  il  y  a  longtemps  que 
nous  avons   essayé  de   le  prouver),  admettre  une 
«  propriété  sociale  »  à  côté  et  au  dessus  de  la  pro- 
priété individuelle  (1).  Aboutit-on  par  cette  voie  au 
communisme?  On  aboutit  simplement  à  une  répar- 
tition de  plus  en  plus  équitable  de  ce  qui  est  produit 
social  et  de  ce  qui  est  produit  individuel.  Question 
de  dose  et  de  détermination  toujours  inexacte.  Il 
s'agit  do  définir  d'une   manière  approximative  ce 
qui  est  vraiment  privé,  ce  qui  est  vraiment  collectif, 

(1)  Voir  notre  livre  intitulé  la.  Propriété  sociale. 


enfin  dans  quelle  mesure  les  deux  éléments  doivent 
se  combiner.  C'est  pourquoi  aucun  système  ne  peut 
être  ni  absolument  individualiste,  ni  absolument 
communiste. 

En  fait  non  moins  qu'en  droit,  la  propriété  sociale 
existe  et  s'accroît  chaque  jour;  elle  grossit  et  s'ac- 
cumule bien  plus  vite  que  les  communaux  si  chers  à 
M.  de  Laveleye;  mais  elle  ne  prend  pas  nécessaire- 
ment la  forme  d'une  propriété  du  sol  ou  des  instru- 
ments matériels  de  travail.  La  collectivité  met  à  la 
disposition  des  individus  une    multitude  de  biens 
sociaux  et  d'instruments  sociaux  qui  sont  différents 
des  outils  ou  machines.  Elle  met  surtout  à  la  portée 
des  individus  la  science  collective,  l'éducation  col- 
lective, la  morale  collective,  la  protection  de  la  jus- 
tice collective,  le  gouvernement  collectif,  etc.,  etc. 
Nous  baignons  tous  dans  une  atmosphère  sociale, 
dont  nous  recevons  de  quoi  respirer  et  vivre.  La 
science,  répandue  en  masse,  est  Je  trésor  immense 
et  indivis,  qu'il  faut  avant  tout  grossir  et  distribuer 
le  plus  également  possible,  pour  unir  les  esprits  par 
ce  lien  indissoluble  :  la  vérité.  On  peut  sans  doute 
remarquer,  avec  Gabriel  Tarde,  que,  si  la  science 
est  ce  qni  nous  dÎTise  le  moins,  elle  est  peut-être, 
de  nos  jours,  ce  qui  nous  inégalise  et  différencie  le 
plus.  En  effet  l'échelle  des  degrés  de  savoir  qui  ne 
sont  accessibles  qu'à  quelques  intelligences  d'élite 
ne  cesse  de  se  hausser  depuis  le  moyen  âge  et  pro- 
duit ainsi  une  grande  inégalité   intellectuelle.  De 
plus,  chez  les  savants  qui  font  la  science,  celle-ci  est 
chose  très  divisée  et   très  individualisée,  et    c'est 
précisément  alors  qu'elle  a  le  plus  de  prix.  Au  con- 
traire en  se  répandant  et  s'égalisant  par  la  vulgari- 
sation, par  l'instruction  moyenne,  la  science  perd  la 
majeure  partie  de  sa  valeur,  qui  devient  banale  et 
commune  à  tous.  —  Nous  ne  méconnaissons  pas  ce 
qu'il  y  a  de  vrai  dans  cette  remarque  ;  il  est  certain 
que  la  science  a  son  côté  aristocratique;  mais  elle 
n'en  a  pas  moins,  en  même  temps,  son  côté  démo- 
cratique. A  vrai  dire,  la  socialisation  du  trésor  in- 
tellectuel croît  en  même  temps  que  son  individuali- 
sation. Si  le  bel  héritage  social  de  la  science  ne 
grandit  que  grâce  aux  individualités  supérieures,  il 
a  l'avantage  de  ne  pouvoir  être  accaparé  par  des 
individualités  inférieures,  alors  que  cet  accapare- 
ment se  produit  partout  ailleurs.  On  voit  de  nos 
jours  le  pouvoir  politique,  à  mesure  qu'il  se  mor- 
celle, confisqué  par  des  agents  électoraux  de  bas 
étage,  pelotonnés  en  comités;  ou  voit  aussi  la  for- 
tune mobilière,  à  mesure  qu'elle  se  subdivise  et  se 
fractionne,  se  concentrer  entre  les  mains  de  conseils 
d'administration,  qui  exploitent  les  compagnies  où 
affluent  les  capitaux  individuels;   on  verra  avant 
longtemps  la  propriété  territoriale,  à  force  de  mor- 
cellement, régie    elle-même  par  des  syndicats  de 
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propriétaires;  est  il  possible  de  lutter  autrement 
contre  la  concurrence  des  pays  où  la  terre  se  donne 
pour  rien  et  est  susceptible  de  culture  par  les  ma- 
chines ?  Meneurs  de  syndicats,  administrateurs  dé- 
légués, politiciens,  voilà  donc  les  trois  points  noirs 
de  l'avenir.  Mais  une  chose  rassure,  c'est  que  seule, 
par  un  heureux  privilège,  la  propriété  spirituelle  se 
refuse  à  ce  monopole  et  à  cette  usurpation  du  char- 
latanisme. Voilà  pourquoi  le  philosophe  est  disposé 
à  la  mettre  bien  au-dessus  de  toutes  les  autres  et  à 
se  passionner  surtout  pour  elle. 

Si  nous  revenons  au  côté  matériel  de  la  propriété, 
nous  voyons  que,  sous  ce  nouveau  rapport,  la  part 
sociale  augmente  aussi  du  même  pas  que  l'indivi- 
dualisation. La  collectivité  récupère  tout  naturelle- 
ment, par  l'impôt,  la  plus  grande  portion  de  ce  qui, 
dans  les  produits  et  les  richesses,  est  dû  à  la  société 
même.  Aussi  tout  individu  dont  les  collectivistes 
contestent  le  droit  de  propriété  peut-il  répondre  que 
les  charges  fiscales,  sous  la  forme  de  contribution 
foncière,  de  centimes  additionnels,  de  mutations  à 
titre  onéreux,  ont  réellement  fait  passer  dans  les 
caisses  du  Trésor  la  valeur  de  sou  fonds,  après  une 
période  déterminée.  Toutes  ces  charges  lui  ont  fait 
acquérir  de  lÉlat  lui-même  son  droit  de  propriété. 
L'impôt  foncier  fait  d'ailleurs  partie  intégrante  des 
til7-es  légaux  du  propriétaire.  Lorsque  le  législa- 
teur de  1791  crut  conforme  au  droit  et  à  l'intérêt 
commun  de  ramener  dans  le  domaine  national  les 
propriétés  de  la  noblesse  et  du  clergé,  quel  argument 
invoqua-t-il?  11  soutint  que  les  biens  qui  apparte- 
naient à  des  privilégiés,  nobles  ou  prêtres,  n'avaient 
point  contribué,  comme  les  biens  du  Tiers-État,  aux 
charges  de  la  nation  et,  en  conséquence,  n'avaient 
point  acquis  de  la  nation  même  un  vrai  droit  conso 
lidé.  Le  sociologue  n'a  pas  à  apprécier  ce  qu'il  y 
avait  d'exact  historiquement  dans  cette  argumenta- 
tion ;  mais  ce  qu'il  en  doit  retenir,  c'est  que  les  pro- 
priétaires d'aujourd'hui,  par  l'impôt  prélevé  sur  leur 
revenu,  ont  réellement  payé  à  l'Étal  le  prix  de  leur 
propriété,  évaluée  au  taux  ordinaire. 

Il  n'en  résulte  pas  que  la  propriété,  surtout  celle 
de  la  terre,  doive  être  inconditionnelle.  Dès  aujour- 
d'hui, le  caractère  individuel  de  la  propriété  n'est 
pas  absolu  en  fait.  Qui  pourrait  prétendre,  que  per- 
sonne, ni  notre  famille,  ni  nos  voisins,  ni  notre  com- 
mune, ni  notre  déparlement,  ni  l'État,  n'ait  aucune 
espèce  de  droit  légal  sur  notre  propriété  du  sol? 
Légalement,  vous  ne  pouvez  pas  déshériter  voire 
enfant  :  vos  biens  lui  appartiennent  donc  en  partie 
de  parla  loi.  Vous  ne  pouvez  brûler  vos  récoltes,  ni 
incendier  votre  maison;  l'État  a  donc  aussi  certains 
droits  sur  elles.  Bien  plus,  vous  pouvez  être  expro- 
prié pour  cause  d'utilité  publique,  moyennant  in- 
demnité. Enfin,  comme  nous  venons  de  le  remar- 


quer, l'État  vous  force  à  payer  l'impôt  foncier  :  si 
vous  vendez  votre  propriété,  il  prélève  des  droits;  si 
vous  mourez,  il  en  prélève  encore.  Il  y  a  donc  déjà, 
par  le  fait,  une  certaine  socialisation  de  la  propriété 
privée,  du  moins  quand  il  s'agit  du  sol,  des  maisons, 
des  usines,  des  machines,  du  mobilier,  des  valeurs 
mobilières,  etc.  Lorsque  je  mange  un  fruitqui  m'ap- 
partient, ce  fruit  est,  comme  tel,  ma  propriété  exclu- 
sive, mais  le  champ  qui  l'a  fourni  ne  m'appartient 
pas  sans  restriction;  en  conséquence,  le  fruit  même, 
avant  d'être  consommé,  était  frappé  d'une  certaine 
redevance  sociale.  Nouvelle  raison  pour  dire  qu'il 
existe  dès  à  présent  une  portion  collective  de  la  pro- 
priété. Toute  la  question  est  de  savoir  dans  quelle 
mesure  et  par  quels  moyens  celte  part  doit  aller  en 
augmentant,  sans  porter  atteinte  à  la  part  indivi- 
duelle, qui  n'est  ni  moins  certaine,  ni  moins  légi- 
time. Les  deux  modes  de  propriété,  particulière  et 
collective,  sont  également  nécessaires  ;  l'un  complète 
et  corrige  l'autre. 

Un  des  cas  les  plus  typiques  où  l'on  voit  en  pré- 
sence les  droits  de  l'individu,  ceu.x  de  ses  descen- 
dants et  ceux  de  la  société,  c'est  la  propriété  litté- 
raire, artistique,  industrielle.  La  loi  limite  la  durée 
de  cette  propriété,  et  cela  pour  deux  motifs  princi- 
paux. Le  premier  est  que  la  société  entière  a  sa  pari 
dans  les  œuvres  les  plus  personnelles  des  inven- 
teurs, penseurs  et  écrivains.  Le  second  est  que  la 
société  a  un  intérêt  majeur  et,  par  cela  mêm(!,  un 
certain  droit  à  ce  que  les  inventions  artistiques  ou 
scientifiques  ne  deviennent  pas  le  monopole  d'une 
famille,  qui  pourrait,  s'il  lui  plaisait,  en  priver 
l'humanité  entière.  La  propriété  littéraire,  artisti- 
que ou  scientifique  a  beau  être  la  plus  respectable 
et  la  plus  incontestable  de  toutes,  elle  n'en  subit  pas 
moins  d'importantes  restrictions  légales.  Pour  les 
autres  propriétés,  les  parts  relatives  de  tous  et  de 
chacun  sout  beaucoup  plus  difficiles  à  déterminer 
et  à  atteindre  parla  loi.  Les  livres  de  Victor  Hugo 
peuvent  être  atteints  dans  leurs  revenus  propres, 
mais  une  maison  achetée  par  Victor  Hugo,  revendue 
par  son  fils,  revendue  encore  une  fois  par  l'ache- 
teur, etc.,  constitue  une  valeur  tombée  dans  le  do- 
maine commun,  soumise  aux  règles  ou  impôts  com- 
muns. Il  en  résulte  que  la  loi  intervient  dans  les 
droits  d'auteur  d'un  Victor  Hugo  et  de  ses  descen- 
dants, tandis  qu'elle  ne  peut  intervenir  directement 
dans  les  transactions  relatives  aux  biens  matériels 
du  même  Victor  Hugo. 

Pour  conclure,  dégageons  ce  qui  ressort  légitime- 
ment de  toutes  les  discussions  relatives  au  droit 
d'appropriation.  Puisque  la  société  et  la  nature  ont 
dans  la  propriété  une  certaine  part,  mais  que  la 
«  rente  »  sociale  ou  naturelle  est  impossible  à  déter- 
miner exactement  pour  chaque  cas  particulier,  il  en 
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résulte  une  double  conséquence,  l"  11  existe  un 
devoir  général  delà  société  envers  les  individus  que 
les  conditions  mêmes  du  régime  social,  les  fautes 
de  leurs  parents  ou  les  nécessités  de  la  nature  lais- 
sent privés  de  subsistances.  C'est  le  devoir  social  de 
justice  réparative,  qui  supplée  à  l'impossibilité  d'une 
exacte  justice  dislributive,  telle  qu'un  dieu  l'exerce- 
rait. 2"  Ce  devoir  social,  qui  reste  en  grande  partie 
indéterminé,  ne  peut  créer  chez  l'individu,  comme 
tel,  un  droit  positif  de  revendication  devant  la  loi; 
il  impose  seulement  à  l'État  entier  le  devoir  d'un 
progrès  incessant  vers  des  conditions  meilleures  et 
plus  égales  de  travail  et  de  bien-être. 

Alfred  Fouillée, 
(le  l'Institut. 


AUGUSTIN   THIERRY 

Augustin  Thierry.  —  24  mai  1856. 

Mort  dans  la  nuit  du  22  au  23. 

Je  consigne  ici  quelques  paroles  que  j'ai  pronon- 
cées hier  sur  sa  tombe. 

J'ai  recueilli  quelques  détails  sur  ses  commence- 
ments, qui  m'étaient  restés  inconnus,  malgré  notre 
liaison  qui  était  restée  assez  intime  de  1820  à  1840. 
J'en  recueillerai  d'autres,  s'il  est  possible,  pour  la 
petite  notice  à  l'Association  des  anciens  élèves  de 
l'École  normale. 

Je  n'ai  envoyé  à  aucun  journal  cet  adieu  de  quel- 
ques mots,  qui  a  cependant  son  prix,  parce  qu'il 
révèle  un  fait  ignoré,  c'est  que  Thierry  fît  quelque- 
fois des  vers  ;  et  surtout  dans  les  premiers  moments 
de  sa  cécité.  Ceux  que  je  rappelle  furent  composés 
à  La  Grange,  au  milieu  des  soins  les  plus  affectueux 
et  les  plus  gracieux  de  tout  l'essaim  charmant  des 
petites-flUes  du  général  Lafayette  et  de  M""  George, 
cet  ange  de  bonté.  Je  vois  encore  le  pauvre  aveugle 
guidé  tour  à  tour  par  l'une  de  ces  jeunes  filles, 
l'autre  lui  faisant  la  lecture,  celle-ci  lui  apportant 
des  fleurs,  celle-là  lui  jouant  un  morceau  de  mu- 
sique, que  sais-je  !  tous  ces  mille  petits  soins  de 
toutes  les  minutes. 

Ce  dialogue  de  La  voix  d'en  haut  et  de  La  voix  d'en 
bas,  je  l'avais  reçu  de  sa  main  et  recueilli  précieuse- 
ment. Mais  me  sera-t-il  demeuré,  j'en  doute  :  cepen- 
dant, il  y  a  une  dizaine  d'années,  il  m'avait  repassé 
sous  les  yeux,  parmi  des  papiers  de  1822  à  1830 
avec  le  jeune  poète  au  tombeau  de  Tasse,  de  Sainte- 
Beuve,  pendant  son  année  de  rhétorique,  sous  moi, 
à  Charlemagne. 
Mais,  copions  mon  adieu. 

-•<  Je  ne  voudrais  pas  que  cette  tombe  se  fermât,  sans 


que  l'Association  des  anciens  élèves  de  rÉcole  normale, 
représentée  ici  par  tant  de  ses  membres,  fit  entendre, 
elle  aussi,  l'expression  de  ses  fraternels  regrets.  Point 
de  discours  ni  d'éloge,  mais  rien  qu'un  adieu,  parti  du 
coeur  et  du  fond  de  nos  plus  chers  souvenirs. 

A  toi  donc,  ô  noire  vénéré  Thierry,  hommage  et  pieux 
souvenir  au  nom  de  tes  vieux  camarades  de  1811  et  1812, 
au  nom  de  toute  cette  milice  qui  nous  a  suivis  depuis 
44  ans  et  qui  sous  le  même  drapeau,  glorifié  par  tes 
œuvres,  élève  et  instruit  les  enfants  de  la  Patrie.  Un 
jour,  c'était  presque  au  lendemain  de  celui  qui  venait 
de  faire  de  toi  le  Miltou  de  l'histoire,  abrité  pour  te 
consoler  au  foyer  de  Lafayette,  sous  les  ombrages  hos- 
pitaliers de  La  Grange,  un  mystérieux  entretien  s'établit 
dans  ton  âme  désolée.  La  voix  d'en  bas  disait  malédic- 
tion, désespoir!  La  voix  d'en  haut  disait  résujnution, 
persévcra)ice  !  Dans  des  vers  échappés  à  cette  heure 
souveraine  de  ta  destinée,  tu  nous  redis,  radieux  d'es- 
pérance, ce  que  s'étaient  dit  en  toi  les  deux  anges 
opposés.  Et  depuis,  il  y  a  30  ans  de  cela,  pas  un  jour 
tu  ne  t'es  affaissé  sous  ton  cilice! 

Dieu  enfin  a  fait  un  signe,  l'œuvre  est  finie.  Va  te 
reposer,  maître  et  martyr  !  Va  resplendir  là  d'où  te  venait 
ton  rayon,  et  nous,  qui  que  nous  soyons,  qui  t'avons  vu 
t'élancer  jeune  et  obscur  comme  nous,  de  cet  asile  stu- 
dieux de  notre  vieille  école,  dont,  avec  quelques  autres, 
tu  resteras  la  gloire,  battus  déjà  du  vent  qui  doit  nous 
emporter,  attendons  et  prions.  » 

J'étais  très  ému,  selon  mon  ordinaire  et  fébrile 
sensibilité.  Ce  pauvre  Scheffer,  le  plus  vieil  ami  de 
Thierry,  qui  aussi  était  à  La  Grange  au  moment  que 
je  rappelais,  m'a  vivement,  et  à  plusieurs  reprises, 
serré  la  main,  les  yeux  humides.  Tous  les  anciens 
élèves  de  l'école  présents,  et  ils  étaient  nombreux, 
m'ont  entouré  et  d'autres  que  je  ne  pouvais  recon- 
naître à  cause  de  ma  vue.  Je  me  suis  dérobé  avec 
Viguier  et  Maignien  aîné,  ancien  recteur,  frère  du 
premier  ami  de  Thierry,  un  autre  élève  de  l'École 
normale,  plein  de  talent  et  d'espérance  et  mort  tout 
jeune. 

1''  juin.  —  J'ai  reçu  hier  la  visite  d'Amédée 
Thierry  qui  m'a  donné  quelques  intéressants  détails 
sur  les  derniers  moments  de  son  frère,  sur  le  ca- 
ractère de  sa  conversion,  sa  vie  chrétienne  depuis 
ce  moment.  Je  les  recueillerai,  mais  je  me  suis 
trouvé  reporté  alors  en  1821  aux  souvenirs  de  Pié- 
mont de  Santa  Rosa  et  de  ma  réception  dans  le  car- 
bonarisme par  Thierry  lui-même  et  Corcelles,  qui, 
il  y  a  huit  jours,  était  aux  funérailles,  tenait  un  des 
cordons  du  poêle  et  se  trouvait  auprès  de  moi  au 
bord  de  sa  tombe,  au  moment  où  je  parlais.  C'est 
cette  réception  que  je  veux  raconter. 

Depuis  longtemps,  Sautelet  et  Cousin,  dans  nos 
dîners  avec  Jouffroy,  chez  le  père  Edon,  nous  pres- 
saient ce  dernier  et  moi  de  nous  faire  charbonniers, 
et  nous  résistions.  Le  bon  Sautelet,  dans  toute  la 
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naïve  enfance  de  celte  sombre  joie  des  complots  tra- 
giques, prenant  tout  au  sérieux,  les  signes  de  mys- 
tère, les  serments  sur  les  poignards  à  lames  bleues 
et  dorées,  avec  la  devise  sacrée,  fede,  speranza,  ca- 
rila,  Jouffroy  et  moi  trouvant  tout  cela  jeux  puérils, 
cOiTOpromission  vaine,  et  nous  moquant  un  peu; 
Cousin,  toujours  hiérophante,  pas  précisément  initié 
pourtant,  ou,  du  moins,  affilié  à  aucune  vente, 
comme  il  l'affirma  plus  tard,  dans  sa  captivité  de 
Berlin,  et  je  le  crois,  mais  sachant  tout,  planant 
peut-être  sur  la  vente  suprême  par  les  confidences 
de  Manuel,  de  Girod  de  l'Ain,  depuis  président  de  la 
Chambre  des  députés  et  pair  sous  Louis-Philippe,  et 
par  le  gros  et  enthousiaste  de  Schonen,  s'indignait 
de  nos  plaisanteries  et  nous  sermonnait,  Jouffroy  et 
moi  :  Jeunes  gens,  respectez  les  symboles,  et  nous 
poussait  à  entrer.  Obstinés  dans  nos  refus,  nous 
continuions  à  tout  écouter;  parfois  le  philosophe 
nous  entraînait,  au  Luxembourg  et  là  nous  étalait 
ses  plans  d'insurrection,  le  rôle  qu'il  voulait  y  jouer; 
il  était  prêt  à  aller  partout  où  il  y  atirait  des  chances, 
à  Besançon,  à  Rennes;  à  Besançon,  Jouffroy  devrait 
bien  et  devait  pouvoir  lui  ouvrir  Faccès  de  la  cita- 
delle, il  irait,  il  enlèverait  par  son  éloquence  les 
officiers  d'artillerie,  et  par  eux  la  garnison  tout 
entière  et  l'affaire  était  faite,  la  France  révolu- 
tionnée et  libre.  Tantôt,  c'était  moi  qui  devait  pra- 
tiquer l'héroïque  jeunesse  bretonne,  l'école  de  droit 
de  Rennes,  et  il  arrivait,  parlait,  comme  dans  sa 
châtre  de  1818,  et  tout  allait  aassi  vite  qu'à  Besan- 
çon. Parfois  sa  pantomime,  son  éloquence  entraî- 
nante, ses  chimériques  projets,  mêlés  de  demi-révé- 
lations, de  vérités  qa'il  attaquait  çà  et  là  et 
arrangeait  en  poète,  en  drames  saisissants,  jetaient 
nos  imaginations  en  fièvre  et  nous  poussaient  à  la 
curiosité,  à  ce  désirée  voir,  de  savoir,  d'agir  siartout, 
mais  jamais  avec  lui,  ni  à  côté  de  lui,  ni  avec  Saute- 
let.  Le  mélodrame  des  ventes,  des  rites  symboliques, 
des  noires  forêts  et  des  Bons  cousins  charbonniers 
nous  faisait  toujours  sourire  •;  nous  voulions  de 
plus  sérieux  introducteurs,  si  nous  devions  entrer 
dans  le  ténébreux  mystère. 

Cette  occasion  s'offrit;  ce  fut  Augustin  Thierry 
qui  me  fit  des  ouvertures,  comme  on  disait  en  termes 
d'argot;  il  était  sérieux,  simple,  décidé;  il  ne  par- 
lait de  signes  et  de  symboles  que  comme  moyens  de 
reconnaissance  et  de  communication  pour  échapper 
à  la  police  ;  il  parlait  de  luttes,  de  périls  prochains; 
ne  pas  en  être,  c'était  lâcheté,  désertion  à  nos  yeux. 
Nous  résolûmes,  Jouffroy  et  moi,  d'entrer  enfin,  et 
je  dus  passer  le  premier.  Thierry  m'assigna  rendez- 
vous  pour  un  soir  chez  Scheffcr,  rue  d'Anjou-Saint- 
Honoré.  Je  ne  sais  pas  trop  si  ce  n'était  pas  dans 
l'hôtel  de  Georges  Lafayette.  La  chambre  était  au  S'', 
et  avait  tout  l'aspect  d'un  petit  atelier.  Quelques 


tableaux, des  chevalets.  Thierry  m'amena;  nous  troH- 
vàmes  là  Scheffer  d'abord,  et  peut-être  son  frère 
Arnold.  Mais  surtout,  et  je  ne  l'ai  jamais  oublié, 
Corcelks,  long,  effilé,  blon-din  alors,  avec  sa  figure 
sombre,  sinistre,  fanatique  de  liberté,  alors,  comme 
elle  Ve^i  aujourd'hui  de  religion,  nerveuse,  et  à  font 
instant  contractée,  ■comme  je  l'ai  retrouvée  dans  la 
Commission  Falloux  en  1849,  au  pôle  opposé  de  ce 
qu'il  était  en  1820. 

Le  catéchisme  ne  fut  pas  long  ;  cependatit  on  me 
traça  sur  la  poitrine  l'échelle  symbolique  de  la  réso- 
lution d'être  fidèle  jusqu'à  l'échafaud,  et  d'y  monter 
au  besoin,  les  mots  de  passe,  le  ternaire  déjà  cité, 
foi,  espémM'Ce,  charité,  les  signes  et  les  coups  mysté- 
rieux au  poignet  dans  les  rencontres,  et  les  serre- 
ments de  main;  on  me  fit  grâce  du  poignard;  je 
prêtai  le  serment  sur  mon  honneur  seulement,  et 
aux  mains  de  ceux  qui  me  recevaient.  Prochaine- 
ment, je  serais  convoqué  pour  la  vente  particulière 
à  laquelle  je  devais  être  attaché.  Comme  on  me  sa- 
vait ardent,  actif,  discret,  je  fus  chargé  de  recruter 
pour  cette  vente,  oi!i  Jouffroy  me  suivit,  puis  Ber- 
trand, Leroux,  Boulin,  Duhamel,  Prosper  Lefèvre, 
Guinard,  Franck  Carré,  Sautelet  lui-même,  Paulin, 
le  libraire,  le  D"  Paulin  et  d'autres.  Cette  vente 
devint  bientôt  l'une  des  plus  puissantes,  groupant 
autour  d'elle  une  multitude  de  ventes  particulières 
rayonnant  dans  les  écoles,  et  parmi  la  jeunesse  la 
plus  distinguée  et  la  plus  rigide  d'habitudes  et  de 
mœurs,  la  plus  énergiquement  résolue.  En  écrivant 
ces  détails,  il  me  semble  que  je  les  ai  déjà  consignés 
quelque  part,  et  si  je  ne  me  trompe,  dans  un  portrait 
de  Guinard  à  propos  de  la  mort  de  sa  fille.  Nlm-  È 
porte,  la  redite,  si  c'en  est  une,  me  servira  à  con- 
trôler la  fidélité  de  mes  souvenirs. 

Me  voilà  donc  carbonaro.  Presque  en  même  temps, 
je  me  faisais  franc-maçon  à  la  loge  des  amis  de 
l'Armorique,  qui,  avec  celles  des  Amis  de  la  Liberté, 
des  Théosophes,  n'était  au  fond  qu'une  forme  de 
carbonarisme,  mais  sous  patronage  du  Grand-Orient, 
et  de  l'autorisation  gouvernementale,  pouvait  réunir 
en  plus  grand  nombre  et  sans  mystère,  des  affiliés 
déjà  aguerris,  des  cœurs  qu'on  préparait,  des  incer- 
tains qu'on  engageait  ainsi  sans  les  effrayer  de  l'idée  , 
de  complot.  Les  réunions  maçonniques  avec  leur 
temple,  leurs  rites,  leurs  épreuves,  leurs  harangues 
mystiques  de  morale,  de  fraternité,  de  liberté  géné- 
rale, étaient  comme  l'Église  publique  de  cette  reli- 
gion souterraine  importée  d'Italie,  et  qui,  de  proche 
en  proche,  envahissait  toute  la  jeunesse  parisienne 
et  celle  des  départements,  pénétrait  le  cœur  de 
l'armée  oii  d'ailleurs  les  conspirateurs  militaires 
avaient,  depuis  1815,  et  surtout  depuis  1819,  jeté  des 
germes  précurseurs. 
La  loge  des  Ami'*  ie  /'Armon^'Me,  composée  unique 
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ment  de  Bretons,  fut  un  centre  énergique  d'alliance 
et  d'affection  entre  ces  jeunes  gens  dispersés  dans 
Paris  et  dans  toutes  les  professions.  Elle  les  ralliait 
les  jours  de  manifestation  publique,  —  comme  un 
bataillon  sacré,  où  tous  se  connaissaient,  se  soute- 
naient, se  mouvaient  de  concert  dans  la  mêlée  si  par 
hasard  elle  avait  lieu,  s'arrachaient  mutuellement 
des  mains  des  soldats  et  des  agents  de  police,  —  et 
dans  les  convois  funèbres  des  citoyens  illustres,  plus 
tard  à  celui  de  Lallemand  et  d'autres  de  nos  amis, 
présentait  un  front  serré  où  tous  les  visages  étaient 
connus.  De  là  s'échappaient  aussi  des  missionnaires 
pour  la  Bretagne,  de  là  rayonnait  cet  esprit  d'unité 
provinciale  compacte  qui,  de  1821  à  1824,  distingua 
la  Charhounerie  bretonne,  en  fit  le  corps  le  plus  dis- 
cipliné, le  plus  nombreu.K  et  le  plus  redoutable,  s'il 
eût  été  appelé  à  agir,  mais  en  même  temps  aussi  le 
plus  prudent,  le  plus  indépendant,"  le  plus  rebelle 
aux  intrigues  et  aux  luttes  intestines  de  la  Cbarbon- 
nerie  parisienne,  au.\  tentatives  téméraires  et  insen- 
sées qui  compromirent  quelques  cœurs  généreux, 
des  provinces  entières,  et  firent  tomber  des  têtes 
précieuses  comme  celles  de  Caron,  de  Berton  et  des 
jeunes  sergents  de  La  Rochelle. 

Quand,  après  la  Ruerre  d'Espagne, la  Charbonnerie 
se  dispersa,  quand  la  loge  des  Amis  de  r.\rmorique 
tomba  en  dissolution,  elle  légua  encore  comme 
centre  de  ralliement  annuel,  et  lien  de  connaissance 
entre  les  quatre  départements,  le  Banquet  Breton, 
où  chaque  année  à  côté  de  Lafayelte,  qui  se  vantait 
de  nous  appartenir  par  sa  mère  ou  son  aïeule,  se 
groupaient  toutes  nos  illustrations  politiques,  litté- 
raires etartistiques.  Le  vieux  Gohicr,  les  frères  Duval, 
Keralry  et  les  autres  députés  de  gauche,  Broiissais, 
EUeviou,  que  sais-je,  tous  ceux  enfin  pour  qui  la 
Révolution,  avec  des  nuances  diverses,  était  une 
religion. 

Cette  sorte  de  confrérie,  sans  affiliation,  sans  cor- 
respondance, sema  sur  tous  les  points  de  la  province 
une  milice  active,  aguerrie,  entreprenante,  souple  à 
toutes  les  luttes  pour  la  liberté  des  élections  et  leur 
discipline.  C'est  elle  qui,  en  1830,  les  dirigea,  sans 
mot  d'ordre  donné,  et  forma  ce  noyau  de  plus  de  30 
à  40  députés  de  l'Ouest,  qu'on  a  trouvés  serrés  les 
uns  coatre  les  autresy  toujours  au  point  de  vue  de 
leur  cause  locale,  en  face  des  nobles  Vendéens  et 
royalistes  groupés  aussi,  de  leurs  côté,  par  les  liens 
de  religion  et  de  famille. 

La  Loge  des  Amis  de  la  Vérité  eut  une  influence 
plus  dispersée,  plus  générale,  moins  longtemps  et 
localement  durable;  mais  c'est  dans  son  sein  que  se 
trouvaient  pressés  Trélat,  Bazas,  Desloges,  Rouen 
aîné  et  d'autres,  qui  furent  les  fondateurs  du  carbo- 
narisme. Je  ne  sais  pas  sic'esb  aux  Amis  de  la  Vérité 


ou  auTc  Théosophes,  que  siégeaient  Barlhe,  Mauguin, 
de  Crncy,  Cabet,  etc.,  et  la  plus  grande  partie  du 
Barreau  libéral  de  Paris.  Il  y  avait  aussi  les  Tetn' 
pliers,  mais  dont  je  n'ai  connu  l'existence  que  bien 
après  1820  et  le  carbonarisme,  en  1828,  et  qui  conte- 
naient alors,  avec  bon  nombre  des  anciens  membres 
de  la  Loge  des  Amis  de  la  Vérité,  Barthe,  Isambert. 
Garnot,  Montalivet,  Montebelloaîné,  et  une  foule  de 
jeunes  élégants  et  demi-aristocrates,  attirés  par  la 
beauté  du  costume  et  les  traditions  chevaleresques, 
.l'ai  eu  avec  les  trois  premiers  une  scène  caracté- 
ristique, que  je  raconterai  en  son  Heu. 

Je  voulais  aujourd'hui  raconter,  parce  qu'il  s'est 
allié  dans  mes  souvenirs  ce  matin,  comme  il  fut 
contemporain  démon  entrée  dans  le  carbonarisme, 
l'essor  singulier  produit  dans  toute  la  jeunesse,  par 
les  Révolutions  d'fjspagne,  de  Naples,  de  Piémont, 
de  Piémont  surtout,  la  plus  voisine,  la  plus  sérieuse, 
et  illustrée  par  de  nobles  et  immortels  dévouements, 
par  des  soutïrances  et  des  sacrifices  endurés  pendant 
plus  d«  dix  années.  Santa-Rosa,  La  Cisterna,  et  tant 
d'antres,  que  nous  avons  vus  bannis,  dépouillés  de 
leurs  biens,  pauvres,  résignés,  héroïques;  le  premier 
surtout,  le  vrai  héros,  qui  est  allé  mourir  en  Grèce, 
comme  Byron;  tous  hommes- types  et  symboles 
fidèles  de  l'esprit  de  leur  nation,  la  seule  digne  de 
la  liberté  en  Italie,  qui  depuis  trente-cinq  ans  n'a 
pas  cessé  un  seul  jour  de  suivre  sa  voie  de  1821 ,  et 
qui  aura  tôt  ou  tard,  il  faut  l'espérer,  sa  récompense, 
si  le  Mazzinisme  de  celte  nuée  de  réfugiés  lombards 
ou  autres,  abrités  à  leurs  foyers,  si  quelques  tenta- 
tives prématurées  encore  et  sans  racines  des  autres 
parties  de  l'Italie,  ne  viennent  pas  troubler  et  dé- 
router ses  destinées.  Il  fut  immense  sur  nous,  ce 
contre-coup  de  TMe  de  Léon,  de  Naples  et  d'Alexan- 
drie; c'est  son  électricité  qui  nous  fit  former  la 
chaîne,  nous  communiqua  la  passion  de  l'héroïsme, 
mais  aussi  le  venin  mortel  des  sociétés  secrètes, 
comme  il  ébranla  la  nation  toute  entière. 

Allocution  de  M.  le  curé,  aux  obsèques  d',-\ug. 
Thierry. 

La  cérémonie  terminée,  avant  de  quitter  l'autel, 
et  de  passer  à  l'absoute,  le  curé,  revêtu  de  sa  chape, 
prend  la  parole,  et  dans  une  assez  longue  allocution, 
prend  pour  ainsi  dire  et  donne  acte  de  la  conversion 
d'Aug.  Thierry. 

i<  Il  a  eu,  dit-il,  avec  lui  de  fréquentes  et  douces  com- 
munications, où  ses  sentiments  chrétiens  ont  éclaté  :  Il 
cite  jusqu'à  ses  paroles.  La  raison  est  nécessaire  pour 
nous  prouver  que  c'est  Dieu  qui  a  parlé  par  Jésus-Christ 
et  par  l'Evangile  ;  une  fois  cela  établi,  il  n'y  a  plus  qu'à 
s'incliner,  et  à  croire  ce  que  l'Église  enseigue.  —  Une 
autre  fois,  c'est  la  reconnaissance  des  erreurs  qui  lui 
sont  échappées  dans  ses  ouvrages,  et  la  résolution  for- 
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tement  exprimée  de  les  corriger.  Un  jour,  un  homme  qui 
se  croyait  de  profondes  connaissances  en  histoire,  rap- 
portait l'établissement  de  la  papauté  au  iv=  siècle.  Vous 
vous  trompez,  reprit  le  véritable  historien,  la  Papauté 
est  d'institution  divine,  elle  remonte  à  Dieu  par  Jésus- 
Christ,  qui  l'a  instituée  dans  la  personne  de  Saint  Pierre. 
Un  humble  mais  savant  curé  du  village  adresse  à  l'émi- 
nent  historien  une  brochure  intitulée:  Erreurs  de  M.Aug. 
Thierry.  Celui-ci  se  lait  lire  le  livre,  reconnaît  la  justice 
des  critiques,  et  dicte  pour  le  curé  une  lettre  aussi  (lai- 
teuse pour  sa  science,  que  sincère  dans  l'aveu  des  erreurs 
qu'il  lui  a  révélées. 

'<  Frappé  de  cette  foi  persévérante  et  de  l'aveu  que  d'ail- 
leurs Thierry  en  faisait  à  ses  amis  et  à  tous  ceux  qu'il 
voyait,  je  me  crus  autorisé,  ajoute  le  curé,  à  lui  repré- 
senter qu'il  serait  temps  de  pa?ser  à  la  pralique  des 
sacrements.  «  Vous  avez  raison,  répondit  l'historien,  il 
faut  l'œuvre  après  la  conviction,  je  suis  membre  des 
conférences  de  Saint  Vincent  de  Paul,  je  fais  tout  le 
bien  que  je  peux,  mais  je  sens  qu'il  faut  davantage,  je 
me  confesserai,  je  communierai.  »  Malheureusement 
le  mal  est  venu,  le  mal  a  surpris  dans  ce  délai.  Accourus 
à  ses  derniers  moments,  nous  n'avons  pu  lui  administrer 
les  sacrements  qu'avec  l'incertitude  s'il  avait  bien  pleine 
conscience  de  notre  ministère  auprès  de  lui.  Mais  sa  foi, 
sa  résolution,  sa  profession  déclarée,  voilà  ce  que  nous 
avons  bien  des  fois  recueilli  de  sa  bouche,  voilà  ce  qui 
l'honore  à  jamais,  et  plus  que  sa  science  et  son  talent 
si  éminent.  Voilà  l'exemple  qu'il  vous  laisse,  Messieurs, 
voilà  l'enseignement  qu'il  vous  donne  du  fond  du  cer- 
cueil où  il  va  descendre.  Prolilons-en  tous,  et  méritons, 
comme  j'espère  qu'il  l'a  mérité,  d'aller  reposer  dans  le 
sein  du  Dieu  de  toute  science  et  de  toute  lumière.  >> 

J'ai  tenu  à  consigner  cette  allocution,  et  je  crois 
ma  mémoire  très  exactement  fidèle,  non  seulement 
pour  la  pensée,  mais  même  pour  les  expressions. 
Elle  a  été  fort  diversement  accueillie,  et  ït  suscité 
de  l'irritation  chez  certaines  personnes.  Au  fond, 
c'est  un  triomphe  trop  fastueux,  qui  semble  chercher 
à  attirer,  mais  qui  peut  refouler  au  contraire.  Voilà 
déjà  la  seconde  fois  que  j'entends  M",  le  curé  de 
Sainl-Sulpice,  excellent  homme  du  reste,  prendre 
possession  des  âmes  devant  le  cercueil,  je  ne  me 
rappelle  pas  exactement  l'autre  exemple,  Orfila  je 
crois. 

Au  cimetière,  j'ai  été  abordé  par  F...,  l'exalté 
professeur  de  philosophie,  qui  me  demandait,  irrité, 
si  quelqu'un  de  l'Institut  ne  protesterait  pas  pour 
l'honneur  de  la  mémoire  de  Thierry,  comme  si  cela 
avait  été  faux.  Il  ignorait  sans  doute  la  vérité. 

P. -F.  Dubois. 

(Publié  par  M.  .Adolphe  Lair,  correspondant  de  l'Institut.) 


MAURICE  DE  GUERIN  (D 

Quelle  fut  la  vie  extérieure  de  Guérin  pendant  ces 
années  qui  ont  dû  être  si  remplies  pour  lui  au  point 
de  vue  de  la  production  littéraire?  A  celte  question, 
restée  longtemps  sans  réponse,  —  puisque  le  Journal 
s'arrête  dans  Tédilion  de  Trébutien  et  que  la  corres- 
pondance publiée  de  Maurice  est  représentée  pour 
cette  période  par  un  très  petit  nombre  de  lettres,  — 
les  Memoranda  de  Barbey  d'Aurevilly,  rédigés  pour 
Guérin  lui-même,  répondent  depuis  peu  avec  une 
variété  et  une  précision  incomparables,  en  attendant 
que  les  lettres  à  Trébutien  viennent  les  compléter  ("2). 
Il  suffira  d'extraire  de  ces  précieuses  publications 
les  allusions  si  nombreuses  relatives  à  noire  auteur 
pour  faire  revivre  certains  des  aspects  les  plus  cu- 
rieux de  son  existence.  Maurice  mène  la  vie  mon- 
daine; il  est  dandy,  ou  presque.  Le  jeune  étudiant, 
nn  peu  empesé,  à  l'allure  méditative,  se  changea  en 
un  beau  rêveur  «  aux  yeux  profonds,  qui  portait  des 
habits  d'IIermann  et  ressemblait  aux  plus  sveltes 
vignettes  de  Tony  .lohannot  'i.  Il  rencontra  dans  le 
monde  celles  que  d'Aurevilly  appelle  «  toutes  sortes 
de  bas  bleuâtres,  hortensia,  prune  de  monsieur, 
lapis  lazuli,  gris  ardoise  »,  qui  gardèrent  de  lui  des 
souvenirs  littéraires  fort  attendris.  A  en  croire  en- 
core Barbey,  il  se  transforma  complètement  : 

«  J'ai  vu  Guérin  gâtant  son  profil  de  dernier  des  Aben- 
cérages  avec  une  cravate  et  des  favoris  ridicules,  arri- 
vant de  chez  M.  de  Lamennais  avec  la  tournure  d'un 
couvreur  en  ardoises,  et  peu  de  temps  après,  quand  j'eus 
été  son  Ubalde  et  quand  je  lui  eus  montré  le  Bouclier 
qui  avait  fait  rougir  Renaud  de  ses  aiguillettes,  il  était 
transformé,  élégant,  poétique,  ayant  l'instinct  de  sa 
beauté  mauresque,  et  il  aurait  donné  des  leçons  de  toi- 
lette et  de  manières  à  Lord  Ryron.  Ainsi  Eugénie,  la 
campagnarde,  Eugénie  qui  n'avait  rien  vu  du  mondeque 
dans  les  lettres  de  son  frère,  la  rêveuse  de  la  Terrasse, 
avec  sa  coiffure  de  vendangeuse  et  ses  mains  hâlées,  je 
l'ai  vue  aussi,  en  un  baitir  d'occliio,  devenir  une  fille  du 
monde,  au  lent  aplomb,  au  calme  net  et  sans  rêverie, 
traversant  un  salon  comme  si  elle  n'eiil  fait  que  cela 
toute  sa  vie  et  portant  admirablement  sa  robe  rose  sur 
ses  grêles  membres  de  sauterelle...  Singulière  fille  1  avec 
laquelle  j'ai  eu  bien  des  torts...  J'avais  des  lettres,  j'avais 
d'autres  cahiers...  mais  la  fougue  de  ma  vie  atout  égaré 
et  a  tout  détruit.  J'ai  bu  des  perles  comme  Cléopàtre!   » 

Un  autre  ami,  B.  de  Marzan,  déplore  le  change- 
ment que  Barbey  admire  :  "  En  183G,  époque  où  je 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue,  numéros  des  22  aoiif,  5,  19,  20  sep-  Jf 
tenibre,  21,  28  novembre  et  5  décembre  1908.  m 

(2)  Il  serait  à  souhaiter  que  les  initiales  des  Memoranda, 
sauf  quelques  exceptions  nécessaires,  fussent  complétées; 
Guérin  est  le  plus  souvent  désigné  par  son  nom,  mais  il  y  a 
des  G...  énigmatiques,  par  suite  de  ce  lait  que  Barboy  eut 
un  autre  ami   du  nom  de  Gaudin. 


ABEL  LEFRANC.  —  MAURICE  DE  GUÉRIN 


715 


voyais  Guérin  avec  la  même  intimité  qu'autrefois,  je 
m'aflligeais  de  voir  je  ne  sais  quel  rire  byronien 
creuser  un  pli  fatal  sur  ce  visage  magnifiquement 
ombragé  de  son  admirable  chevelure  noire...  »  Nous 
avons  dit  qu'il  voyagea  dans  l'été  de  1835,  et  qu'il 
parcourut  les  bords  de  la  Loire  et  le  Nivernais.  Un 
peu  plus  tard  se  place  l'épisode  «  romancé  »  par 
Barbey  d'Aurevilly  dans  son  poème  en  prose  Amaï- 
dée.  Il  s'agit  d'une  femme,  que,  dans  ses  Memoranda, 
l'ami  de  Maurice  appelle  Cecilia  Metella,  la  «  con- 
vertie inconvertie  ».  Altaï  n'est  autre  que  Barbey  lui- 
même  et  Somegod  (quelque  Dieu!),  Guérin.  Près  de 
vingt  ans  plus  tard,  d'.Vurevilly,  critiquant  cette 
œuvre  de  jeunesse,  reconnaissait  que  «  le  profil 
fuyant  de  son  ami,  dans  sa  nuée  céruléenne,  ce  fa- 
rouche Endymion  qui  chassait  l'inlini  à  la  suite  de 
la  nature,  dans  le  tond  des  bois  comme  au  fond 
des  mers,  le  quelque  Dieu,  car  il  en  avait  un  en  lui, 
était  dessiné  avec  assez  de  crànerie,  dans  cet 
amphif;ouri  de  morale  stoïcienne  et  d'orgueil  1  »  En 
effet,  on  y  rencontre  l'expression  la  plus  complète 
de  ce  ><  panthéisme  »  de  Guérin  dont  nous  avons 
tenté  de  mettre  en  lumière  le  caractère  sans  précé- 
dent. A  cet  égard,  les  pages  brûlantes  d'Amaïdée 
apportent  un  témoignage  d'un  prix  inestimable. 
Qu'on  veuille  bien  se  reporter  aux  déclarations  de 
Somegod  (éd.  de  1890,  p.  5101)  et  l'on  y  trouvera 
la  profession  de  foi  «  naturiste  »  la  plus  saisissante 
qu'on  puisse  rêver.  Somegod  s'adresse  à  Amaïdée. 

c<  ...  Parce  que,  ma  pauvre  Lesbienne,  tu  ne  voyais 
sur  les  rivages  que  les  voyageurs  entraînés  par  loi  au 
fond  des  bois,  parce  que,  dans  tes  nuits  ardentes  et  vaga- 
bondes, tu  ne  relevas  jamais  ton  voile  pour  admirer 
l'éclat  du  ciel,  est-ce  à  dire,  ù  Amaïdée!  qu'il  n'y  avait  h. 
aimer  que  ce  que  tu  aimais  ?  Est-ce  qu'auprès  de  l'homme, 
il  n'y  avait  pas  la  Nature?  Est-ce  à  dire  que  toutes  les 
adorations  de  l'drae  finissaient  toutes  à  l'amour  comme 
tu  le  concevais"?  Eh  bien,  moi,  j'aimai  la  Nature,  et  toute 
ma  vie  fut  dévorée  par  cette  passion  !  Je  l'aimai  avec 
toutes  les  phases  de  vos  affections  inconnues  et  que  j'en- 
tendais raconter...  Ce  ne  fut  d'abord  qu'une  douce  rêverie 
au  sein  des  campagnes...  Je  la  revis  avec  des  larmes, 
avec  des  bonheurs  sanglotants  etconvulsifs...  C'est  qu'une 
passion  tenait  ma  vie  dans  ses  serres  d'autour,  et  que 
les  hommes  les  plus  éloquents,  dans  leur  culte  de  la  Na- 
ture, n'en  ont  parlé  que  comme  ou  parlerait  de  beaux- 
arts.  —  Ils  l'ont  admirée,  la  grande  Déesse,  la  Galatée 
immortelle,  sur  son  piédestal  gigantesque,  mais  ils  n'ont 
jamais  désiré  l'en  faire  tomber  pour  la  voir  de  plus  près  I 
Ils  n'ont  jamais  désiré  clore  avec  la  lave  de  leurs  lèvres 
la  bouche  de  marbre  dédaigneusement  enir'ouverte  !... 
Ah!  exprimer  l'Amour,  cela  vous  est  po.'sible,  mais  moi, 
Amaïdée,  je  ne  puisi  Et  tu  nie  demandes  où  est  ma 
poésie?  Elle  est  toute  dans  cet  inexprimable  amour,  qui 
l'a  clouée,  comme  la  foudre,  au  fond  de  mon  Ame,  où 
elle  se  débat  et  ne  peut  mourir...  Vous,  du  moins,  vous 
-pouvez  vous  saisir,  vous  rapprocher,  mêler  vos  souflles  et 


féconder  vos  longues  étreintes;  mais  moi...  Posséder! 
crie  du  fond  ténébreux  de  nous-même  une  grande  voix 
désolée  et  implacable.  Posséder!  ilùton  tout  briser  de 
l'idole,  tout  llélrir,  el  d'elle  et  de  soi!  Mais  comment 
posséder  la  nature'?  A-t-elic  des  lianes  pour  qu'on  la 
saisisse"?  Dans  les  choses,  y  a-t-il  un  cœur  qui  réponde 
au  cœur  que  dessus  l'on  pourrait  briser?  Rochers,  mer 
aux  vagues  éternelles,  forêts  où  les  jours  s'engloutissent 
et  dont  ils  ressortiront  demain  en  aurore;  cieux  étoiles, 
torrents,  orages,  cimes  des  monts  éblouissantes  et  mys- 
térieuses, n'ai-je  pas  tenté  cent  lois  de  m'unir  à  vous? 
N'ai-je  pas  désiré  à  mourir  me  fondre  en  vous,  comme 
vous  vous  fondez  dans  l'Immense  dont  vous  semblc-z  vous 
détacher?...  Souvent  je  me  plongeais  dans  la  mer  avec 
furie,  cherchant  sous  les  eaux  cette  Nature,  ce  tout  aduré. 
Je  mordais  le  sable  des  grèves,  comme  j'avais  mordu  le 
Ilot  des  mers.  La  terre  ne  se  révoltait  pas  plus  de  ma 
fureur  que  n'avait  fait  l'Océan.  Autour  de  moi  tout  était 
beau,  serein,  splendide,  immuable!  tout  ce  que  j'aimais, 
tout  ce  qui  ne  serait  jamais  à  moi  !  » 

Et  cependant,  un  tel  étal  de  sensibilité  ne  pouvait 
se  prolonger.  Quelques  mois  après  que  Guérin  eût 
poussé  aux  cieux  impassibles  ce^  plaintes  superbes, 
son  cœur  se  laissa  prendre  de  nouveauaux  tendresses 
humaines.  On  devine  à  quelle  grandeur,  à  quelle 
poésie,  dut  atteindre  l'amour  dans  cette  âme  aux 
ardeurs  inconnues.  Nous  abordons  ici  l'un  des  cha- 
pitres demeurés  secrets  de  son  histoire  :  celui  de  sa 
vie  sentimentale.  Après  son  premier  amour  contrarié 
pour  Louise  de  Bayne,  yprôs  son  culte  silencieux  et 
plein  de  réserve  pour  celle  que  Barbey  appelle  «  la 
femme  à  l'enfant  dans  les  bras  »,  M™'  de  la  Morvon- 
nais,  Maurice  connut  une  passion,  d'une  intensité 
extraordinaire.  Ce  sentiment,  qu  il  éprouva  pour  une 
femme  à  certains  égards  supérieure  et,  d'autre  part, 
malheureuse,  exerça  sur  les  dernières  années  de  sa 
vie  une  action  profonde.  Ajoutons  tout  de^suite  que 
sa  passion  ne  fut  point  repousséc.  On  peut  dire  que 
cette  circonstance,  restée  cachée  jusqu'à  présent, 
constitue  la  grande  énigme  de  son  existence.  L  his- 
toire en  question  que  nous  ne  pouvons  raconter  ici, 
encore  que  nous  en  ayons  reconstitué  toute  la  trame 
avec  certitude,  prendra  sans  doute  quelque  jour  une 
place  à  part,  dans  les  grandes  passions  de  l'époque 
romantique.  Il  s'agitj^en  effet,  d'une  sorte  de  drame 
dont  les  conséquences  se  prolongèrent  bien  après 
la  mort  de  Maurice,  puisque  la  douce  Eugénie,  qui 
ne  connut  peut-être  pas  tous  les  détails  de  l'aventure, 
se  brouilla  par  la  suite  avec  celle  qu'avait  aimée  son 
frère,  après  avoir  été  pendant  longtemps  son  amie 
la  plus  intime.  Cette  rupture  fut  certainement  une 
des  épreuves  les  plus  pénibles  des  dernières  années 
de  la  so'ur  de  Guérin.  Toute  une  série  d'événements 
se  rapporte  à  celle  passion,  et  lorsqu'une  fois  on  a 
saisi  le  lien,  bien  des  obscurités  s'évanouissent. 
Quand  on  pourra  parler  en  toute  liberté  de  ce  mys- 
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tère,  un  chapitre  d'un  sragulier  intérêt  pourra  être 
ajouté  à  la  vie  du  frère  comme  à  celle  de  la  sœur. 
Nous  avons  acquis,  en  particulier,  la  conviction  que 
le  mariage  de  Guérin,  avec  M""  Caroline  de  Gervain, 
a  été  décidé  en  grande  partie  pour  arrêter,  d'accord 
avec  l'intéressé  lui-même,  une  passion  qui  ne  pouvait 
avoir  d'issue  régulière.  De  grandes  vraisemblances 
nous  font  croire,  d'autre  part,  que  'cet  amour,  en 
troublant  fortement  l'existence  du  jeune  écrivain, 
en  ébranlant  tout  son  être  moral,  a  contribué,  avec 
les  rudes  labeurs  auxquels  il  dut  se  plier  vers  le 
même  moment,  à  ébranler  définitivement  sa  santé. 
Un  séjour  qu'il  fit  au  foyer  de  celle  qu'il  aimait  le 
laissa  sous  l'empire  d'un  accès  de  fièvre  qui,  après 
quelques  mois,  dégénéra  en  consomption.  Sa  ma- 
ladie de  poitrine  se  doubla  ainsi  d'autres  souffrances 
qui  l'aggravèrent  sérieusement.  Il  est  même  pro- 
bable que,  chez  une  nature  aussi  impressionnable, 
aussi  vibrante,  la  passion  dont  nous  parlons  fut  la 
première  cause  des  ravages  qui  se  traduisirent  par 
sa  grande  maladie  de  1837.  M""  ***  avait  conservé 
les  lettres  de  Maurice  ;  après  des  hésitations  que  l'on 
comprend,  elle  finit  par  les  confier  à  Barbey  d'Au- 
revilly et  à  Trébutien.  Ceux-ci  devaient  même  les 
publier,  sans  donner  le  nom  bien  entendu,  mai-s  ce 
projet  n'eut  pas  de  suite  par  le  fait  même  de  leur 
rupture.  Toutefois,  Trébutien  en  garda  la  copie  dont 
il  rédigea  un  double  pour  M.  de  la  Sicotière,  doubte 
qui  est  aujourd'hui  en  ma  possession.  Ces  lettres 
datent  du  mois  de  juin  1837,  du  moins  beaucoup  de 
rapprochements  tendent  à  le  faire  croire.  Vingt  trO'is 
ans  plus  tard.  Madame  ***,  en  recevant  les  Reliqmœ 
de  Maurice,  écrivait  ceci  avec  une  émotion  indulgente 
et  discrète  : 

«  Il  m'est  souvent  impossible  d'écrire.  C'est  la  déso- 
lants raison  qui  m'a  privée  de  vous  remercier  plus  tôt 
de  vos  deus  délicieux  volumes.  Combien  j'ai  revu  avec 
plaisir  ce  charmant  esprit  si  plein  de  douceur  mélanco- 
lique, de  rêveuse  poésie,  de  naturelle  élégance  !  il  m'a 
semblé  revivre  mes  vingt-cinq  ans,  déjà  si  attristés.  Nous 
étions  deu.x  jeunes  mourants  levant  souvent  les  yeux  au 
ciel  avec  effroi  et  curiosité,  attirés  par  l'idée  de  l'infini 
qui  faisait  le  fond  de  nos  conversations,  mais  plus 
éblouis  qu'éclairés  encore  par  la  vraie  lumière  du  catho- 
licisme, j) 

Les  lettres  d'amour  de  Guérin  renferment,  est-il 
besoin  de  le  dire?  des  pages  d'une  grande  beauté; 
elles  ajoutent  à  ses  œuvres  déjà  connues  une  note 
nouvelle.  J'en  extrais  seulement  quelques  lignes  : 

«  'Vous  avez  donné  à  votre  ami  qui  va  vous  quitter  le 
seul  bien  qui  put  l'encourager  à  la  vie  :  la  certitude 
pleine  d'être  aimé  de  vous.  Mon  existence  n'avait  pas  de 
nœud,  je  vivais  sans  dessein,  tournant  dans  un  cercle  de 
travaux  que  je  poussais  péniblement.  De  là  le  malheur  de 
jours  dont  j'ai  mené  la  dépense  le  plus  fallement  que  j'ai 


pu,  dans  l'espérance  de  jeter  bientôt  la  dernière  pièce  de 
cette  vilaine  monnaie.  Mais,  aujourd'hui,  cette  vie  qui 
n'avait  pas  de  valeur,  s'est  augmentée  d'un  grand  prix; 
par  vous  le  plomb  vil  s'est  changé  en  or...  0  la  plus 
attendrissante  des  femmes,  tu  as  attaché  à  mon  cœur 
des  causes  impérissables  d'attendrissement.  Gomment 
pourrais-je  sortir  de  ton  empire?  A  la  simple  approche 
d'un  souvenir,  je  serais  vaincu  jusqu'aux  larmes.  » 

D'Aurevilly  s'est  beaucoup  occupé  de  M'"^  ***  et 
de  la  passion  de  Guérin  dans  ses  Memoranda  et 
aussi  dans  sa  correspondance.  D'admirables  pages 
s'y  rencontrent  touchant  cet  épisode  si  attirant  de 
l'existence  de  son  ami;  elles  fourniraient,  à  elles 
seules,  la  matière  d'un  article.  En  voici  un  simple 
extrait,  de  1844,  qui  nous  apporte,  à  certains  égards, 
l'épilogue  de  l'histoire  dont  nous  venons  de  révéler 
quelques  traits  : 

«  Quant  à  M""'  *"  dont  vous  me  demandez  le  portrait 
physique,  elle  a  eu  la  sottise  de  demander  le  sien  au 
Winterhalter  du  Pastel,  et  c'est  une  femme  au  contraire 
à  qui  il  faudrait  le  solide  éclat  du  pinceau.  Le  mien,  qui 
n'est  qu'une  plume  tenue  par  l'impartialité  froide,  ne  la 
flattera  pas.  .leune  encore  (trente-cinq  ans)  avec  une 
beauté  faite  pour  durer  les  trois  quarts  d'un  siècle,  elle 
n'est  plus  belle.  Elle  a  été  empoisonnée  parun médecin, 
qui  lui  a  campé  au-dessous  de  la  gorge,  digue  des  ca- 
resses de  Louis  XV  le  Bien  Aimé,  un  emplâtre  d'émé- 
tique,  qu'elle  a  gardé  tiois  heures  avec  le  courage  et  la 
stupidité  d'un  sauvage.  C'était  pour  je  ne  sais  quelle 
maladie  de  l'estomac.  Ce  remède  assassin  l'a  tuée  sans 
la  faire  mourir.  Elle  a  maintenant  le  ventre  enflé  comme 
une  Cybèle  qui  dénouerait  sa  ceinture,  et  la  Cybèle  est 
coquette  comme  toutes  les  Parisiennes  ensemble.  Dans 
sa  rage  d'avoir  perdu  la  taille  et  de  ne  pouvoir  supporter 
les  éloquentes  pressions  du  corset,  elle  invente  des 
ro.bes  de  chambre  et  des  peignoirs  qui  flottent,  et  font 
nuage  autour  d'elle,  mais  de  la  nuée  de  soie  ou  de  mous- 
seline des  Indes,  il  sort  des  bras  dignes  du  Torse  perdu, 
façonnés  à  la  Michel-Ange,  plus  grandioses  que  fins,  des 
mains  comme  celles  de  Monna  Lisa,  des  épaules  à  porter 
les  quatorze  enfants  de  Niobé,  surmontées  d'un  cou  où 
les  signes  physiologiques  des  instincts  de  la  Maternité 
sont  empreints  avec  une  rare  énergie.  Voilà  ce  que  la 
souffrance,  le  poison,  les  médecins,  la  vie  clouée  sur  un 
cauapé,  le  roc  de  soie  de  cette  Prométhée-femme,  ont 
épargné...  Seuls  les  yeux  et  l'arc  des  sourcils  ont  gardé 
la  beauté  la  plus  fièrement  immortelle.  Pour  ma  fantai- 
sie, ils  sont  trop  noirs  et,  pour  être  si  noirs,  pas  assez 
méchants.  Il  n'y  a  qu'une  manière  de  louer  ces  yeux-là, 
c'est  de  vous  dire  qu'ils  ont  pendant  quelque  temps  fait 
rêver  un  homme  qui  ne  voyait  guère  que  l'œil  du  Monde  : 
George  Guérin.  Il  a  cru  les  aimer.  Quant  à  M"""  "*,  elje 
a  aimé  le  poète  avec  une  passion  préparée  par  une  vie  de 
dix  aus  à  la  campagne  avec  un  mari  imbécile...  C'es<t 
sur  la  main  de  Guérin,  c'est  appuyé  sur  le  souvenir  de 
Guérin  que  je  suis  entré  dans  la  vie  de  cette  femme,  et 
j'y  suis  entré  profondément,  comme  ces  ancres  que  tem- 
pêtes et  hommes  ne  peuvent  plus  soulever  d'où  elles 
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;ont  tombées.  Je  suis  scellé  et  soudé  à   cette  àrae-là 
comme  l'épée  rompue  dans  la  blessure.  >■ 

Que  de  morceaux  dignes  de  celui-là  il  faudrait 
citer  :  celui  par  exemple,  où  Barbey  parle  de  la 
brouille  qui  survint  entre  M"""*  et  Eugénie  :  Il  y  a, 
observe-t-il,  dans  la  correspondance  dé  ces  deux 
femmes,  qui  s*aimèrent  et  se  brouillèrent  sur  un 
amour  plus  fort  que  leur  amitié,  des  choses  qui  ne 
peuvent  être  lues  que  par  les  partners  du  drame  fini 
et  qu'aucun  autre  œil  ne  doit  voir. 

Il  y  aurait  maintenant  à  raconter,  comme  une  suite 
naturelle  de  ce  drame  intime,  l'histoire  du  mariage 
de  Guérin.  Là  encore,  d^Aurevilly  nous  apporterait 
quantité  de  renseignements  imprévus,  dans  des  pa- 
ges étincelantes  de  verve  et  d'une  étonnante  clair- 
voyance, mais  une  telle  enquête  nous  entraînerait 
trop  loin.  Revenons  en  terminante  l'écrivain. 

Pour  juger  de  la  maturité  qu'il  avait  conquise  à 
partir  de  1835,  nous  possédons,  outre  l'es  poèmes,  les 
■élèbres  lettres  à  d'Aurevilly,  publiées  en  1894'  et 
une  seconde  fois  tout  récemment.  Chose  étrange, 
cette  correspondance,  dont  l'ensemble  forme  un  pur 
chef-d'œuvre  et  que  tant  d'éminents  connaisseurs, 
depuis  George  Sand,  avaient  louée  et  célébréfe 
comme  un  joyau  sans  prix,  a  passé  complètement 
inaperçue.  Les  quelques  extraits  publiés  en  1840 
avaient  suscité  l'admiration  la  plus  vive  ;  quand  les 
textes  complets  parurentdans  là  Ouinzaine.TpeTsonne, 
que  nous  sachions,  n'en  parla.  Et  cependant,  est-il 
dans  notre  littérature  beaucoup  de  pages  où  la  mé- 
lancolie romantique  se  soit  épanchée  avec  plus  de 
puissance  et  de  sincérité? 

«  Le  ciel  de  ce  soir  est  digne  de  la  Grèce.  Que  faisons- 
nous  pendant  ces  belles  fêtes  de  la  lumière  et  de  l'air? 
Je  suis  imiuiet  et  ne  sais  trop  à  quoi  me  dévouer.  Ces 
longs  jours  paisibles  ne  me  communiquent  pas  le  calme. 
Le  soleil  et  la  pureté  de  l'étendue  me  font  venir  toutes 
sortes  d'étranges  pensées  dont  mon  esprit  s'irrite.  L'in- 
fini se  découvre  davantage  et  les  limites  sont  plus 
cruelles.  Que  sais-je  enfin?  Je  ne  vous' répéterai  pas  mes 
ennuis;  c'est  une  vieille  ballade  dont  je  vous  ai  bercé 
jusqu'au  sommeil.  »  (tO  juillet). 

Et  cette  analyse  du  secret  de  sa  nature  : 

<  Froid  et  enthousiaste;  examen  et  imagination.  Pas 
de  beauté  humaine  vivante  qui  ait  échappé  aux  redites 
après  la  chaleur  du  premier  regard.  Découverte  imman- 
quable de  quelque  attitude,  mouvement  de  traits,  geste 
ou  façon,  qui  désenchante  et  gâte  tout  l'idéal.  La  beauté 
se  dément  toujours  par  quelque  endroit.  Courte  admi- 
ration, amour  impossible.  Esprit  mécontent,  disposition 
à  la  satire  triste  et  amère,  dominée  par  un  amour  et  une 
puissance  extraordinaire  pour  l'idéal.  Chutes  subites  de 
l'enthousiasme  ou  de  la  gaité  par  des  traits  connus  de 
moi  seul.  » 


En  commençant  ces  études,  il  y  a  trois  mois,  nous 
exprimions  le  vœu  de  voir  apparaître  au  jour  les 
œuvres  et  les  le  lires  de  Maurice  de  Guérin  qui  de- 
meurent cachées  à  tous  les  regards.  Nous  renouve- 
lons cet  appel,   au   moment   de  clore   cette  série 
d'articles,  avec  la  certitude  de  servir  ainsi  la  cause 
des  lettres  françaises.  Des  écrivains  éminents  nous 
ont  fait  connaître  avec  quelle  conviction  profonde  ils 
s'associaient  à  ce  souhait.  Une  édition  complète  et 
une  biographie  critique  :  voilà  la  double  entreprise 
que  les  fervents  de  Guérin  doivent  désormais  cher- 
cher à  faire  aboutir.  Il  faudrait  joindre  au  premier 
travail  la  composition  d'un  Livi-e  d'Or,  contenant  les 
témoignages  et  jugements  dont  Guérin  a  été  l'objet 
de  la  part  de  tant  de  penseurs   et  d'écrivains.  Un 
tel  recueil  permet-trait  d'apprécier  l'iniluence  exer- 
cée par  Maurice  sur  les  générations  littéraires  qui 
ont  suivi.  Les  textes  des  Memorcmda  et  de  la  corres- 
pondance  de  d'Aurevilly  y  trouveraient  une  place 
toute  naturelle.  L'union  des  deux  amis  se  perpétue- 
rait ainsi  sons  la  forme  que  l'auteur  de  Y Ensorcehie 
—  dont  le  centenaire  vient  d'être   célébré   par  la 
presse,  en  attendant  le  monument  de  Saint-Sauveur 
— eùtleplus  souhaitée.  On  y  trouverait  ce  jugement  : 
«  Oui,  ce  qui  dislingue  Guérin,  c'est  la  compréhen- 
sion intime  et  extérieure  de  la  Nature.  Il   la  tient 
par  les  deux  côtés  ;  il  en  voit  le  relief,  il  le  moule, 
il  l'écIaire,  il  l'anime,  il  le  splendifle,  mais  il  voit 
le  dessous,  il  voit  le  dedans.  Il  a  la  mysticité  de  la 
nature  et  le  positivisme  de  ses  phénomènes.  Peintre 
et  poète,  il  en  est  l'artiste,  il  en  est  l'amant,  il  en  est 
le  maître,  il  en  est  l'esclave,  il  en  est  l'enfant,  il  en 
est  le  roi.  Il  se  panthéise  presque  on   elle...  C'est 
elle  qui  le  fait  boire  entre  ses  deux  lèvres,  pures  et 
farouches,   et  coucher  chastement  entre  ses  deux' 
seins  immortels.  » 

On  y  lirait  aussi  des  vers  trop  peu  connus  d'Amé- 
dée  Renée  : 

Doux  frère  d'Ariel,  dont  l'âme  l'ut  choisie 

Dans  les  souffles  de  l'air  et  les  rayons  du  jour, 

Poète  frissonnant,  d'où  vient  ta  poésie? 

Amant  si  pleiu  de  flamme  où  s'en  va  ton  amour?... 

Malade  d'infini,  qui  s'épuise  aux  obstacles. 
Et  poursuit  de  si  loin  la  fuite  des  oiseaux, 
Tu  te  laisses  ravir  à  tous  ces  beaux  spectacles, 
Comme  Ilylas  entraîné  par  les  glissantes  eaux. 

Ta  poésie  est  là,  mais  Dieu  fit-il  le  monde 
Pour  que  l'iiomme  à  le  voir  se  consume  en  désir  ? 
Cette  nature  a-t-elle  un  cœur  qui  nous  réponde? 
Et  toi,  lui  trouves-tu  des  tlancs  pour  la  saisir?... 

Aucun  de  tes  amants,  ô  nature  adorée  ! 

Ne  but  à  plus  lons^  traits  tes  magiques  poisons. 

O  Guérin,  le  jour  viendra  sans  doute  oii  tu  cesseras 
d'être  l'adorateur  solitaire  des  puissances  merveil- 
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leuses  qui  vont  se  fondre  dans  le  Pan  immense.  Les 
hommes,  las  des  déformations  multiples,  les  unes 
inutiles,  les  autres  sacrilèges,  qu'ils  infligent  à  la 
Nature,  se  tourneront,  à  ta  suite,  vers  «la  Grande 
Déesse,  vers  la  Galatée  immortelle,  sur  son  piédestal 
gigantesque  »  :  ce  jour-là,  ils  salueront  en  toi  le  pro- 
phète, le  précurseur,  presque  le  martyr  d'une  foi 
sublime  et  méconnue,  et  ton  nom  sera  béni  par  la 
foule  qui  t'ignore  encore  (1). 

Abel  Lefranc, 
Professeur  au  Collège  de  France. 


LES  COULISSES  DE  LA  CAMPAGNE 
PRÉSIDENTIELLE  AUX  ÉTATS-UNIS 

Le  3  novembre,  M.  William  Howard  Taft  a  été  élu 
président  des  États-Unis,  sinon  effectivement,  du 
moins  virtuellement.  La  Constitution  prescrit,  en 
effet,  que  le  président  sera  élu  par  un  collège  élec- 
toral particulier,  et  ce  sont  ces  délégués  que  les 
électeurs  ont  choisi.  Mais,  comme  les  délégués  ont 
un  mandat  impératif,  leur  vote  personnel  confirmera 
purement  et  simplement,  dans  quelques  semaines, 
l'élection  du  .3  novembre.  Le  triomphe  des  répu- 
blicains est  complet,  puisque  non  seulement  ils  ont 
réussi  à  faire  élire  leur  candidat  à  la  présidence, 
mais  qu'ils  auront  une  majorité  accrue  à  la  Chambre 
des  représentants  du  LXl'^  Congrès,  dont  l'élection 
se  faisait  en  même  temps  que  celle  des  électeurs 
présidentiels. 

Ce  vote  a  mis  fin,  pour  cette  année,  à  la  campa- 
gne présidentielle.  Les  armées  électorales  qui  avaient 
"été  mobilisées  par  les  divers  partis,  et,  quatre  mois 
durant,  ont  mené  les  opérations  stratégiques  les 
plus  variées  pour  capturer  les  votes  des  électeurs, 
sont  déjà  licenciées.  Le  pays  va  reprendre  sa  vie 
accoutumée,  un  moment  troublée  par  une  avalanche 
d'orateurs,  de  circulaires,  documents,  réclames  de 
toutes  sortes,  vantant  des  façons  les  plus  diverses 


(l)  Je  note  ici  quelques  additions  et  rectifications.  Les  pré- 
iiom~  de  Guérin  sout,  d'après  son  acte  de  naissance,  Georges- 
Pierre -.Maurice.  11  est  mort  le  vendredi  19  juillet  183;).  Eugé- 
nie s'est  éteinte  le  31  mai  1848.  Sa  belle-sœur,  M™»  veuve 
Erembert  de  Guérin,  est  morte  au  Cayla,  le  2  mars  l'JOS  à 
S8  ans.  Son  gendre  a  été  autorisé  à  porter  le  nom  de  Maziic 
de  Guérin,  en  vertu  d'un  décret  et  d'un  jugement  Parmi 
tant  de  pages  sur  les  Gurrin  que  je  n'ai  pu  énumérer,  je  dois 
signaler  celles  de  Villemain,  de  Lauiartine,  celles  aussi  de 
VEdinburgh  Repiew,  juillet  1861,  et  surtout  de  Charles  Ma- 
relle, Discours  lu  aux  conférences  yuhliques  di-  la  Société  pour 
l'élude  clés  lanr/nei  modernes  à  Berlin.  Je  rappelle  que  Sainte- 
Beuve  comparant  iMauricc  écrivain  avec  I^amennais,  trouve 
les  œuvres  du  premier  «  beaucoup  plus  naturelles,  plus 
fraîches,  -—  tranchons  le  mot,  plus  belles  — ,  et  faites  pour 
loucher  à  jamais  les  âmes  éprises  de  la  vie  universelle.  » 


les  qualités  et  les  mérites  des  partis  et  des  candidats. 
Dans  quatre  ans,  les  chefs  mobiliseront  de  nouveau 
leurs  troupes,  et  tenteront  un  autre  effort,  les  répu- 
blicains pour  maintenir  leur  parti  au  pouvoir,  les  dé- 
mocrates pour  essayer  de  rompre  enfin  cette  succes- 
sion ininterrompue  de  victoires  républicaines  qui, 
depuis  la  fin  de  la  seconde  présidence  de  M.  Grover 
Cleveland,  en  1897,  les  a  empêchés  d'envoyer  un  des 
leurs  à  la  Maison-Blanche.  Dans  les  féeries  et  les 
pièces  à  grand  spectacle,  qui  nécessitent  une  im- 
portante mise  en  scène  et  le  recours  à  des  trucs 
ingénieux  et  variés,  ce  que  l'on  voit  de  la  salle  n'est 
pas  toujours  le  plus  intéressant.  Les  privilégiés  qui 
peuvent  passer  derrière  les  décors  sont  témoins  d'un 
autre  spectacle,  bien  différent  et  autrement  curieux. 
Ils  surprennent  la  préparation  même  de  la  pièce  ;  ils 
voient  transformer  en  de  nobles  cortèges  les  cohues 
emmêlées  des  figurants,  dont  les  oripeaux  de  clin- 
quant, misérables  de  ce  côté,  feront  de  l'autre  un  si 
merveilleux  effet  ;  ils  sont  mis  au  courant  des  trucs 
destinés  à  illusionner  le  spectateur.  D'un  côté,  c'est 
le  mirage,  de  l'autre,  la  réalité,  et  celle-ci  souvent 
n'est  pas  moins  curieuse  que  celui-là.  La  campagne 
présidentielle  américaine  est,  elle  aussi,  une  pièce  à 
grand  spectacle,  qui  exige  tous  les  quatre  ans  une 
préparation  laborieuse  et  compliquée.  Les  lecteurs, 
à  qui  nous  avons  présenté  dans  de  précédents  arti- 
cles les  grands  premiers  rôles,  trouveront  sans 
doute  intéressant,  le  rideau  baissé  et  la  pièce  finie, 
d'apprendre  comment  elle  est  conduite  et  de  péné- 
trer dans  les  coulisses  pour  se  rendre  compte  des 
efforts  qu'elle  nécessite  et  voir  les  moyens  qu'elle  met 
en  action.  ^ 

Cette  campagne  quadriennale,  une  des  manifes-     \ 
talions  les  plus  curieuses  de  la  vie  politique  améri- 
caine, entraîne  une  mobilisation  générale  des  forces 
des  partis.  C'est  un  effort  extraordinaire,  qu'ils  sont,     jj 
en  effet,  appelés  à  donner  à  ce  moment.  Si  l'on  ré-     " 
fléchit  qu'ils  doivent  créer  et  soutenir  pendant  plu- 
sieurs mois  une  agitation  sur  un  territoire  grand 
comme  vingt  fois  la  France,  et  qu'ils  s'adressent  à 
une  population  de  plus  de  85  millions  d'habitants, 
sur  lesquels  près  de  20  millions  d'individus  sont  en     ; 
âge  de  voter,  on  se  fera  une  idée  de  la  tâche  consi- 
dérable que   les   grands  partis  nationaux,  tout  au     ^ 
moins,  ont  à  remplir.  Elle  est  trop  vaste  pour  les    ■• 
partis  secondaires,  que  leurs  moyens  limités  obligent    £■ 
à  restreindre  leurs  efforts  dans  des  régions  où  les 
favorisent  des  circonstances  particulières. 


Dans  aucun  pays,  l'organisation  des  partis  poli- 
tiques n'a  atteint  un  degré  de  perfection  analogue 
à   celui  où   elle  est  parvenue  aux  États-Unis.  La 
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«  machine  »  est,  ici,  un  insfrumenl  gigantesque  et, 
grâce  à  sa  puissance  et  ses  multiples  ramifications, 
les  partis  démocrate  et  républicain  enserrent  d'une 
manière  permanente  le  pays  tout  entier  dans  un 
réseau  de  Comités  qui  s'étagent  en  une  sorte  de 
gigantesque  pyramide,  depuis  les  petits  Comités  de 
quartiers  dans  les  villes,  ou  les  petits  comités  ru- 
raux dans  les  campagnes,  en  passant  par  les  Comités 
de  Comtés,  puis  les  Comités  d'Étals,  pour  aboutir 
au  Comité  congressionnel  et  au  Comité  national  du 
parti. 

L'organisation  politique  est  toujours  maintenue 
sur  le  pied  de  paix  armée.  Et,  dans  l'intervalle  qui 
sépare  deux  élections  présidentielles,  les  élections  à 
la  Chambre  des  représentants  du  Congrès,  qui  ont 
lieu  tous  les  deux  ans,  amènent  un  exercice  de  petite 
mobilisation,  et  permettent  aux  chefs  des  partis  de 
se  rendre  compte  des  conditions  dans  lesquelles  s'en  • 
gagera  la  lutte  dans  la  grande  campagne  prochaine. 

Le  «  Comité  congressionnel  »  est  formé  de  mem- 
bres de  la  Chambre  des  représentants  et  d'un  petit 
nombre  de  sénateurs,  élus  par  les  membres  de  ces 
deux  Chambres  appartenant  au  parti.  Il  jouit  d'une 
grande  autorité  dans  l'intervalle  des  élections  prési 
dentielles,  mais  lorsque  le  moment  de  cette  élection 
arrive,  il  s'efface  et  se  fait  l'auxiliaire  du  «  Comité 
national  ». 

Celui  ci  est  nommé  tous  les  quatre  ans  par  la  Con- 
vention nationale,  formée  des  délégués  élus  par  les 
membres  du  parti  sur  toute  l'étendue  du  territoire. 
C'est  elle  qui  adopte  le  programme  sur  lequel  le 
parti  engagera  la  lutte  et  choisit  les  candidats  aux 
fonctions  de  vice-président  et  de  président.  Elle  re- 
présente l'autorité  populaire,  et,  tant  qu'elle  siège, 
elle  est  l'autorité  suprême  du  parti.  Un  de  ses  pre- 
miers devoirs,  quand  elle  se  réunit,  est  de  nommer  le 
«  Comité  national  »,  qui  restera  en  fonctions,  quatre 
années  durant,  jusqu'à  la  Convention  suivante.  C'est 
à  ce  Comité,  dont  le  président  est  le  directeur  de  la 
>(  machine  »,  qu'incombe  le  devoir  de  diriger  la 
campagne  électorale. 

Mais  le  Comité  est  trop  nombreu.x  pour  exercer 
lui-même  ces  fonctions  actives.  Il  se  compose  d'un 
représentant  de  chaque  Ëtat  et  territoire;  c'est  une 
cinquantaine  de  membres.  Ses  fonctions  executives 
sont,  en  fait,  réunies  tout  entières  entre  les  mains 
de  son  président  ;  quant  aux  simples  membres,  ils 
servent  d'agents  à  celui-ci  dans  leurs  Etals  respectifs, 
le  renseignant  sur  les  événements  qui  s'y  produisent 
et  travaillant  à  maintenir  l'harmonie,  chose  qui  n'est 
pas  toujours  facile,  entre  les  factions  rivales  dont  la 
bonne  entente  jusqu'à  l'achèvement  de  la  campagne 
est  nécessaire  pour  le  succès  final. 

Le  président  du   Comité  national  est  comme   le 


généralissime  de  l'armée  électorale.  Le  parti  répu- 
blicain a  appelé  à  ces  fonctions  cotte  année  M.  Frank 
H.  Hitchcock,  qui  avait  pris  part  déjà  à  la  campagne 
de  1904,  comme  assistant  de  M.  Cortelyou,  président 
du  Comité  à  cette  époque.  Le  président  du  Comité 
démocrate  est  M.  INorman  E.  Mack.  L'un  et  l'autre 
ont  une  grande  expérience  administrative  :  le  pre- 
mier l'a  acquise  comme  adjoint  au  ministère  des 
Postes,  le  département  fédéral  qui  compte  le  plus 
grand  nombre  d'employés;  l'autre,  comme  directeur 
de  grands  journaux.  Une  pareille  expérience  est 
chose  indispensable,  car,  avec  l'importance  des 
masses  à  faire  mouvoir,  la  campagne  doit  prendre 
une  allure  de  plus  en  plus  systématique. 

Des  présidents  récents  de  ces  Comités,  celui  qui  a 
laissé  le  plus  grand  souvenir  et  dont  le  nom  demeu- 
rera dans  l'histoire  américaine,  est  le  sénateur  Mark 
Hanna,  le  directeur  pour  le  parti  républicain  des 
élections  de  1SD6  et  1900,  à  qui  M.  Mac  Kinley  dut 
sa  fortune  politique.  Un  des  plus  riches  industriels 
de  rOhio,  M.  Hanna  se  révéla  en  189S  comme  un 
des  politiciens  les  plus  habiles  des  États-Unis.  Le 
premier,  il  appliqua  d'une  manière  rigoureuse  à  la 
direction  de  la  campagne  les  méthodes  sévères  né- 
cessaires dans  l'industrie.  Il  coordonna  les  rouages 
de  la  machine,  de  manière  à  obtenir  le  meilleur 
rendement  possible  de  l'argent,  que  nul  président 
depuis  lui  n'a  su  recueillir  en  sommes  aussi  abon- 
dantes, et  des  efforts  de  chacun. 


A  côté  du  Comité  national  est  créé  un  Comité 
exécutif,  celui-ci,  sorte  d'état-major  général  du 
président,  disparaît  à  la  fin  de  la  campagne,  lors- 
que, les  opérations  achevées,  son  utilité  a  cessé. 
Depuis  1896,  le  siège  principal  de  ce  comité  esta 
Chicago,  bien  qu'une  délégation  continue  à  résider 
à  New-York.  C'est  le  signe  de  Firaportance  grandis- 
sante prise  par  l'ouest  dans  la  politique  américaine. 
C'est  dans  la  vallée  du  Mississipi  que  se  livre,  en 
effet,  la  lutte  la  plus  furieuse  entre  les  partis 
rivaux,  et  Chicago,  la  métropole  de  celte  région,  est 
naturellement  désignée  comme  la  résidence  du  quar- 
tier général. 

Le  premier  soin  du  président  du  Comité  national, 
c'est  de  se  procurer  l'argent  nécessaire  pour  la  cam- 
pagne. Il  lui  en  faut  beaucoup,  pour  les  dépenses 
régulières,  d'abord  :  frais  d'administration,  pour 
toute  une  armée  d'adjoints,  de  rédacteurs,  d'em- 
ployés, d'orateurs  chargés  de  répandre  aux  quatre 
coins  du  pays  la  bonne  parole,  de  publications 
abondantes  et  variées  que  chaque  parti  répand  à 
profusion  ;  il  lui  en  faut  beaucoup  aussi  pour  les 
dépenses  sur  lesquelles  on    conserve   un    silence 
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(Mscret,  et  qui  sont  souvent  plus  efficaces  encore 
que  les  autres.  Dans  la  fière  démocratie  américaine, 
il  est  des  Etats  où  les  -votes  ont  un  prix  courant.  Et, 
chose  curieuse,  les  plus  atteints  par  cette  vénalité 
appartiennent  à  la  Nouvelle-AngleteiTe,  le  fief  de 
l'austère  puritanisme.  Dans  certains,  les  farmers, 
descendants  de  plusieurs  générations  de  Yankees, 
membres  fidèles  de  leur  église,  exigent  des  politi- 
ciens qu'ils  les  paient  pour  exercer  leur  devoir 
civique;  et  le  père  de  famille  touche  le  prix  de  sa 
voix  et  de  celles  de  ses  enfants  en  âge  de  voter  qui 
habitent  sous  son  toit.  Il  en  est  qui  n'accepteraient 
pas  de  trahir  le  parti  auquel  ils  appartiennent,  mais 
ils  ne  se  dérangeraient  pas  pour  voter,  si  le  Comité 
électoral  ne  leur  payait  le  prix  du  déplacement. 

Il  est  impossible  de  savoir  exactement  les  dé- 
penses faites  par  un  parti  pour  une  campagne  élec- 
torale. Aucun  d'euBc  n'oserait  s'expliquer  franche- 
ment sur  ce  point,  et  la  comptabilité  des  Comités 
n'a  pas  pour  objet  de  satisfaire  la  curiosité  publique, 
bien  au  contraire.  Certains  individus,,  bien  placés 
pour  en  juger,  ont  cependant  risqué  quelques  éva- 
luations. On  estimait,  par  exemple,  que  dans  la 
formidable  campagne  de  1890,  la  «  bataille  des  deux 
étalons  «,1e  sénateur  Hanna  ne  dépensa  pas  moins, 
pour  le  Comité  national  seul,  de  4  millions  de 
dollars,  et  à  ces  dépenses,  il  faudrait  ajouter  celles 
des  Comités  d'Etals,  considérables  également  dans 
les  États  riches  et  populeux  de  l'est  et  du  centre- 
ouest,  comme  ceux  de  New-York,  d'Ohio,  d'Illinois, 
où  la  lutte  est  d'autant  plus  âpre  et  ardente,  que  les 
tendances  de  la  population  entre  les  deux  partis  sont 
sujettes  à  varier  et  à  pencher  tantôt  en  faveur  de 
l'un,  tantôt  en  faveur  de  l'autre. 

A  qui  s'adresse  le  directeur  de  la  campagne  pour 
obtenir  d'aussi  considérables  subsides?  Sans  doute, 
il  est  des  partisans  fidèles  qui  viennent  porter  leur 
obole  sans  arrière-pensée  de  bénéfice  en  retour. 
Mais  ceux-là  sont  la  faible,  l'infime  minorité,  et 
l'ensemble  de  leurs  cotisations  ne  paierait  peut-être 
pas  les  dépenses  de  cigares  du  Comité.  C'est  donc 
aux  intéressés  au  triomphe  du  parti,  que  les  direc- 
teurs demandent  les  contributions  nécessaires.  Les 
aspirants  à  des  fonctions  publiques  sont  des  contri- 
buables tout  désignés.  Les  fonctionnaires  en  place 
même  sont  sollicités  avec  succès;  depuis  1883  cepen- 
dant, la  loi  protège,  théoriquement  au  moins,  les  em- 
ployés fédéraux  contre  celte  dime  forcée  que  prélèvent 
sur  eux  les  politiciens,  mais  la  pratique  demeure, 
surtout  à  l'égard  des  employés  des  États  et  des  gou- 
vernements locaux.  Enfin,  les  gros  bailleurs  de  fonds 
sont  ceux  qu'intéresse  quelque  législation  spéciale 
promise  par  l'un  ou  l'autre  parti.  A  cet  égard,  les  ré- 
publicains, qui  ont  fait  depuis  près  de  vingt  ans  de  la 
protection  élevée  un  article  fondamental  de  leur  pro- 


gramme, ont  su  s'attacher  la  fidélité  de  tous  les 
industriels  qui  retirent  de  cette  politique  des  avan- 
tages considérables.  En  1888,  le  directeur  de  la 
campagne,  Malt  Quay,  de  Pensylvanie,  dépité  du 
peu  de  succès  de  ses  appels  de  fonds,  déclara 
nettement  que  «  les  républicains  feraient  frire  la 
graisse  des  industriels  protégés  »,si  ceux-ci  ne  con- 
tribuaient pas  libéralement  à  la  caisse  du  parti. 
Menace  qui  fit  son  effet.  En  1806,  la  crainte  de  l'adop- 
tion du  bimétallisme  en  cas  de  victoire  des  démo- 
crates, mesure  qui  eût  troublé  pour  longtemps  la 
prospérité  du  pays,  permit  aux  républicains  de 
s'adresser  à  des  contribuables  nouveaux.  Mark 
Hanna  reçut  des  sommes  considérables,  non  seule- 
ment des  industriels,  mais  encore  des  grandes  com- 
pagnies d'assurances,  des  banques,  des  compagnies 
de  chemins  de  fer.  En  1900  et  1904,  cette  pratique, 
bien  qu'atténuée,  s'est  continuée,  et  M.  Parker,  le 
candidat  démocrate  de  1904,  a  pu  accuser  M.  Roose- 
vell,  l'adversaire  des  trusts  et  des  grandes  corpora- 
tions financières,  d'avoir  été  élu,  en  partie,  grâce  à 
leurs  contributions.  L'enquête  sur  les  compagnies 
d'assurances,  en  1905,  a  prouvé  la  véracité  de  ces 
accusations.  Cette  année,  les  deux  partis  ont  pleuré 
misère  :  la  perspective  de  la  publication  du  détail 
de  leurs  recettes  et  de  leurs  dépenses,  suivant  l'en- 
gagement pris  par  les  deux  candidats  sous  la  pres- 
sion de  l'opinion  publique,  leur  a  rendu  plus  diffi- 
cile la  tâche  de  remplir  leurs  caisses.  Les  démocrates, 
moins  favorisés  d'habitude,  ont  été  les  moins  gênés; 
mais  les  républicains,  obligés  à  une  gestion  plus 
prudente  que  d'ordinaire,  ont  dû  modérer  leurs 
dépenses,  et  retarder  jusqu'à  la  fin  de  septembre  le 
commencement  de  leur  grand  effort.  L'aspect  de  la 
campagne  en  a  été  également  modifié  :  il  y  a  eu 
moins  de  parades,  de  cortèges  avec  emblèmes,  mu- 
sique en  tête  ;  les  directeurs  ont  consacré  leurs 
ressources  principalement  à  l'organisation  des  trou- 
pes électorales  et  aux  publications  de  propagande. 
Le  trésorier  est,  naturellement,  l'homme  le  plus 
important  du  Comité  exécutif,  après  le  président" 
Pour  le  seconder  dans  sa  tâche  les  deux  partis  ont 
créé  cette  année  des  «  comités  consultatifs  »,  — pru- 
dent euphémisme,  —  dont  les  membres,  soigneuse- 
ment choisis,  étaient  tous  riches  eux-mêmes  et  pou- 
vaient trouver  dans  leur  entourage  immédiat  des 
subsides  abondants.  Les  démocrates  ont  recouru 
à  la  presse  de  leur  parti  pour  recueillir  des  fonds, 
et  une  centaine  des  principaux  journaux  de  celte 
opinion  avaient  ouvert  des  listes  de  souscription. 


L'argent  recueilli,  il  s'agit  de  le  dépenser  de  la 
manière  la  plus  efficace  possible.  Il  importe  de 
ranimer  l'enthousiasme  des  partisans  et  surtout  de 
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faire  des  conquêtes  dans  la  masse  des  indépendants, 
dont  le  nombre  a  crû  ces  dernières  annùes,  par 
suite  de  l'atraiblissement  de  la  fidélité  au  parti  et 
d'une  tendance  plus  grande  à  se  laisser  séduire  par 
la  personnalité  même  du  candidat.  11  faut  aussi 
conquérir  les  jeunes  électeurs  arrivés  à  l'âge  d'homme 
depuis  la  précédente  élection  présidentielle  et  dont 
l'opinion  reste  encore  hésitante. 

Dans  de  récentes  élections,  alors  que  l'argent 
affluait  dans  leurs  caisses,  les  partis  disposaient  de 
sommes  considérables  pour  l'organisation  de  pa- 
rades, de  démonstrations  bruyantes,  destinées  à 
donner  une  impression  visuelle  de  leur  puissance. 
En  l!^96,  le  parti  républicain  fut,  à  cet  égard,  d'une 
prodigalité  inouïe.  La  parade  la  plus  colossale  fut 
celle  de  Chicago  :  cinq  heures  durant,  le  défilé  se 
poursuivit  à  travers  la  ville;  près  de  cent  mille 
hommes  y  prirent  part,  embrigadés  par  profession, 
maisons  de  commerce,  clubs,  distingués  les  uns  les 
autres  par  quel  \ue  détail  de  toilette  ou  quelque 
emblème,  chaque  troupe  précédé  d'une  musique 
bruyante  et  acclamant  par  intervalle  leur  candidat, 
Mac  Kinley.  Ces  démonstrations  se  répétaient  dans 
les  grandes  villes,  chaque  parti  faisant  les  plus 
grands  efforts  là  où  le  résultat  était  indécis.  Dans  les 
campagnessuivantes,enl900et  1904,1e  recours  à  ces 
procédés  onéreux  a  beaucoup  diminué.  Cette  année, 
cependant,  les  républicains,  incertains  sur  les  résul- 
tats du  vote  dans  la  ville  de  New-York,  où  les  dé- 
mocrates ont  généralement  la  majorité,  ont  organisé 
le  31  octobre,  à  la  veille  même  des  élections,  une 
parade  qui  a  réuni  plus  de  cinquante  raille  hommes. 
Conduite  par  le  contre-amiral  Goghlàn,  cette  armée 
d'électeurs  fut  passée  en  revue  par  M.  Sherman,  le 
candidat  du  parti  à  la  vice-présidence,  à  côté  duquel 
avait  pris  place  le  secrétaire  d'État,  M.  Elihu  Root. 

De  plus  en  plus,  les  partis  consacrent  leurs  efforts 
à  la  publication  de  documents  et  à  l'envoi  d'orateurs, 
principalement  dans  les  États  douteux,  A  cet  égard 
la  campagne  présidentielle  prend  l'allure  d'une 
campagne  d'éducation.  Le  premier  soin  des  partis 
est  la  rédaction  d'un  «  campaign  text-book  »  : 
le  vade-mecum  des  orateurs.  Dans  ce  petit  livre 
de  forme  oblongue,  aisé  à  glisser  dans  la  poche, 
imprimé  en  caractères  compacts,  ils  trouveront 
les  arguments  nécessaires  pour  construire  leurs  ha- 
rangues et  une  documentation  abondante  pour  les 
illustrer.  C'est  une  encyclopédie  portative  des  ques- 
tions politiques  à  l'ordre  du  jour,  traitées  naturelle- 
ment d'après  l'esprit  étroit  de  parti.  Il  est  envoyé 
avec  une  grande  libéralité  à  tous  ceux  qui  le  deman- 
dent. Cette  année,  pour  la  première  fois,  les  démo- 
crates l'ont  mis  en  vente  au  prix  de  25  sous,  et  cette 
innovation  les  a  obligés  à  modifier  quelque  peu  la 
forme  traditionnelle  de  ce  petit  livre,  pour  le  rendre 


de  lecture  plus  facile  à  la  masse  des  lecteurs  qu'ils 
espéraient  atteindre. 

Mais  ce  manuel  s'adresse  à  une  classe  élevée 
d'îudividus.  11  faut  atteindre  aussi  la  couche  bien 
autrement  nombreuse  de  ceux  qui  n'ont  ni  le  temps, 
ni  l'habitude  des  longues  lectures  et  du  travail  per- 
sonnel. A  leur  intention,  chaque  parti  édite  des 
pamphlets,  traitant  des  principales  questions  qui 
seront  discutées  pendant  la  campagne,  et  les  discours 
retentissants  prononcés  récemment  au  Congrès  ou 
dans  des  conférences  publiques  par  les  candidats  ou 
les  chefs  populaires  du  parti.  Le  directeur  du  dé- 
partement des  publications  est  un  des  membres  les 
plus  importants  du  comité  exécutif,  et  il  a  une  lourde 
charge.  Il  doit  deviner  la  littérature  la  plus  capable 
d'influencer  heureusement  les  électeurs,  et  il  faut 
la  varier  suivant  les  régions.  Tel  pamphlet  ou  tel 
discours  répandu  à  profusion  dans  les  Étals  de 
l'ouest,  où  l'esprit  radical  est  fort  avancé,  risquerait 
d'aliéner  au  parti,  si  on  lerépandait  dans  ceux  de 
l'est,  un  grand  nombre  d'électeurs.  Celte  tâche  déli- 
cate est  généralement  confiée  à  un  homme  rompu  à 
toutes  les  pratiques  du  journalisme.  C'est  par  tonnes 
que  se  chiffrent  la  quantité  de  ces  imprimés  pour  la 
campagne.  Cette  année,  les  démocrates  ont  tiré  à 
plusieurs  millions  de  copies  le  fameux  discours  de 
M.  Bryan  «  Le  peuple  gouvernera-t-il?  »,  et  les 
républicains  ont  répandu  de  même  des  discours  du 
président  Roosevelt  et  de  leur  candidat,  M.  Taft.  Un 
grand  nombre  de  ces  pamphlets  sont  imprimés  en 
langues  variées  :  allemand,  italien,  russe,  suédois, 
norvégien,  hébreu,  pour  être  distribués  aux  immi- 
grants devenus  électeurs,  mais  pas  encore  assez 
familiers  avec  la  langue  anglaise. 

La  presse  est  naturellement  employée  largement 
par  les  partis  pour  leur  propagande.  Des  articles 
sont  gratuitement  fournis  aux  petits  journaux  locaux 
et  aux  agences  centrales,  qui  alimentent  de  copie,  à 
forfait,  un  grand  nombre  de  ceux-ci.  Autrefois,  les 
journaux  ne  reproduisaient  ordinairement  que  la 
prose  du  parti  auquel  ils  s'étaient  affiliés.  Dans  ces 
dernières  années,  répondant  au  sentiment  de  leur 
clientèle,  le  nombre  s'est  accru  des  journaux  qui 
publient  des  arguments  fournis  par  les  deux  grands 
partis. 

L'affiche  illustrée  est  aussi  un  moyen  de  propa- 
gande fructueux.  Par  elle,  on  atteint  les  classes 
ignorantes.  C'est  par  dizaine  de  mille  que  le  comité 
national  expédie  aux  comités  d'États  ces  «  posters  », 
parfois  de  dimensions  colossales,  qu'ils  font  apposer 
près  des  usines  et  des  endroits  populeux.  Une  des 
affiches  les  plus  répandues,  en  1896,  par  les  répu- 
blicains, représentait  d'un  côté  un  hôtel  des  mon- 
naies des  États-Unis,  avec  M.  Bryan  sur  le  seuil, 
accueillant  gracieusement  des  représentants  de  toutes 
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les  nations  du  monde,  chargés  de  lingots  d'argent; 
de  l'autre,  M.  Mac  Kinley  ouvrait  toute  grande  la 
porte  d'une  usine,  dont  les  cheminées  fumantes  té- 
moignaient l'activité,  à  une  cohorte  d'ouvriers  bien 
mis,  se  rendant  au  travail.  La  légende  disait  :  «  La 
vraie  question  ;  Je  ne  sais  ce  que  vous  pensez  à  son 
sujet,  mais  je  crois  qu'il  vaut  beaucoup  mieux 
ouvrir  les  usines  des  États-Unis  aux  travailleurs 
américains,  que  les  hôtels  des  monnaies  à  l'argent 
du  monde.  »  Cette  année,  les  démocrates,  utilisant 
la  crise  de  l'automne  dernier,  qui  a  provoqué  de 
nombreux  chômages  et  des  réductions  de  salaires, 
et  dont  ils  ont  essayé  de  faire  peser  les  conséquences 
sur  leurs  adversaires,  ont  affiché  dans  les  centres  in- 
dustriels une  image  représentant  un  ouvrier  qui 
contemple  avec  amertume  la  boîte  en  fer  blanc  dans 
la  [uelle  il  porte  son  lunch  ;  d'ordinaire  abondam- 
m  .'nt  fournie,  il  la  trouve  cette  fois  entièrement 
vide.  Et  la  légende  disait  :  «  Les  résultats  de  l'admi- 
uistration  républicaine.  » 

La  littérature  spéciale,  les  journaux,  les  affiches 
seraient  insuffisants  pour  exciter  l'enthousiasme 
des  électeurs.  Les  discours  sont  encore  pour  cela 
le  moyen  le  plus  eff -^ace,  et  chaque  parti  recrute 
dans  ce  but  une  véritable  armée  d'orateurs  :  les 
«  spelbbinders  »,  —  charmeurs,  —  dit  élégamment, 
p'  ut-être  ironiquement,  l'argot  électoral.  Les  co- 
mités locaux  et  d'Étals  ont  les  leurs,  mais  le  Comité 
national  oiganise  une  troupe  pour  renforcer  ceux-ci 
J.ins  les  districts  et  les  États  douteux.  Chacun  des 
orateurs  a  son  état  de  service:  le  chef  du  bureau  des 
o:ateurs  doit  connaître  sa  spécialité,  se»  aptitudes 
{rirliculières.  Celui  ci  sera  employé  pour  haranguer 
des  ouvriers  ;  celui-là  saura  mieux  comment  s'adres- 
sijr  à  un  auditoire  d'agriculteurs;  tel  autre,  plus 
iv.struit,  ira  discourir  devant  des  hommes  d'affaires, 
il  y  a  des  orateurs  pour  la  question  douanière,  pour 
la  question  des  chemins  de  fer,  pour  les  questions 
ouvrières.  Beaucoup,  indépendamment  de  leurs  frais 
de  voyage,  touchent  une  indemuité  plus  ou  moins 
élevée;  cerlains  se  contentent  de  la  perspective 
d'avantages  politiques  dans  l'avenir.  C'est  le  Comité 
national  aussi  qui,  d'accord  avec  les  comités  d'États, 
dresse  l'itinéraire  des  forts  ténors,  qui  s'en  vont  par 
le  pays,  en  train  spécial,  haranguer  les  populations. 
M.  Bryan,  merveilleux  orateur  populaire,  a  ainsi  par- 
couru dans  ses  trois  campagnes  présidentielles  des 
iiiilliers  de  kilomètres,  parlant  jusqu'à  vingt  foispar 
jour  :  brèves  harangues  prononcées  de  la  plateforme 
de  son  train,  arrêté  un  moment,  et  longs  discours, 
jusqu'à  deux  et  trois  dans  la  même  journée,  dans 
lus  locaux  les  plus  grands  que  l'on  pût  trouver, 
011  se  pressaient  des  centaines  d'auditeurs.  Chaque 
parti  fait  appel  à  ses  meilleurs  orateurs.  Le  gouver- 
neur Hughes,  de  New-York,  a  été  l'un  des  plus  ap- 


plaudis, cette  année,  du  côté  républicain.  La  tradi- 
tion de  ce  dernier  parti  voulait  jusqu'ici  que  son 
candidat  à  la  présidence  ne  se  déplaçât  pas,  et  se 
contentât  de  discourir  à  sa  résidence  même,  où  les 
comités  des  États  lui  dépêchaient  des  délégations  de 
toutes  les  catégories  d'électeurs.  Inquiet  de  la  tour- 
nure défavorable  que  semblait  prendre  la  campagne 
à  la  fin  de  septembre,  M.  Taft  se  décida  à  courir,  de 
même  que  son  concurrent,  le  pays.  Mais  s'il  est  bon 
administrateur,  le  «  Gros-Bill  »,  ainsi  que  l'appelle 
familièrement  le  peuple,  est  un  piètre  orateur  :  plus 
d'une  fois,  il  a  lamentablement  bafouillé  devant 
l'auditoire  réuni  pour  l'entendre,  ce  qui  ne  l'empê- 
chait pas  d  ailleurs  d'être  frénétiquement  acclamé. 
Vainqueur  dans  le  duel  politique,  il  a  été  vaincu 
dans  ce  duel  oratoire,  d'où  il  est  sorti  complètement 
aphone,  incapable  de  tenir  ses  derniers  engage- 
ments. Gomme  les  grands  premiers  rôles  ne  sont 
pas  doués,  m.algré  leur  activité,  du  don  d'ubiquité, 
on  leur  a  fait,  pour  la  première  fois  cette  année,  par- 
ler leurs  principaux'  discours  dans  un  phonographe,  et 
dans  les  villes  qui  n'avaient  pas  l'avantage  de  rece- 
voir leur  visite,  les  électeurs  pouvaient  ainsi  enten- 
dre, Bryan  ou  Taft  leur  parlant  de  l'honneur  du 
parti,  du  tarif  ou  des  trusts,  ou  éreintant  leur  ad- 
versaire. 

Les  industriels  et  les  commerçants  ne  voient  pas 
avec  plaisir  se  reproduire  à  de  si  fréquents  inter- 
valles cette  sorte  de  bacchanale  politique,  dont  le 
résultat,  toujours  incertain,  amène  une  perturbation 
défavorable  aux  affaires.  Mais  le  peuple  américain 
est  si  attaché  à  ses  traditions  politiques,  et  les  diffi- 
cultés sont  si  grandes  pour  amender  la  Constitu- 
tion fédérale,  que,  pendant  longtemps  encore,  sans 
doute,  l'élection  présidentielle  viendra  tous  les 
quatre  ans  obliger  les  partis  à  mobiliser  leurs  forces, 
pour  livrer  cette  bataille  suprême,  qui  peut  les  main- 
tenir ou  les  ramener  au  pouvoir,  et  leur  donner  avec 
le  prestige  qu'il  confère  les  multiples  avantages 
matériels  qui  en  découlent. 

Achille  Viallate. 


LA  GRIOTE 

La  Griote  posa  son  ouvrage  de  broderie  sur  la 
table. 

Elle  se  sentait  lasse  à  la  fin  de  la  journée  de 
travail.  C'était  comme  un  accablement  qui  pesait 
sur  son  corps,  fondait  ses  nerfs,  alanguissait  toute 
sa  chair.  Elle  épongea  avec  son  mouchoir  la  paume 
de  ses  mains  et  ses  tempes,  moites  de  sueur;  puis 
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elle  se  renversa  sur  sa  chaise,  luttant  contre  le  ver- 
lige  qui  faisait  tournoyer  les  objets. 

La  vieille  fille  habitait  une  petite  chambre,  dont 
l'unique  fenêtre  donnait  sur  les  jardins.  On  l'appe- 
lait la  Griote  dans  le  pays,  parce  qu'elle  ressemblait, 
avec  sa  figure  ratinée,  aux  cerises  aigres  qu'on  a 
oubliées  sur  l'arbre,  et  qui  se  dessèchent,  becquetées 
par  les  moineaux. 

Elle  vint  s'accouder  à  la  fenêtre. 

Sa  mince  silhouette  se  découpait  sur  le  carré 
lumineux,  et  le  jour,  glissant  sur  ses  omoplates 
pointues,  en  accentuait  la  maigreur. 

«  Mon  Dieu,  y  a  t-y  fait  chaud  aujourd'hui!  >>,  mur- 
mura-telle. 

On  était  aux  premiers  jours  de  mai.  Après  les 
grands  hàles  de  mars  et  les  froidures  persistantes 
d'aviil,  le  printemps  avait  éclaté  subitement,  comme 
un  fruit  mûr.  Des  pluies  douces,  facilitant  l'éclosion 
des  germes,  alternaient  avec  des  coups  de  soleil, 
éclatants,  splendides,  qui  fouillaient  les  campagnes. 
Pénétrée  dans  ses  entrailles,  la  terre  exhalait  une 
rumeur,  une  rumeur  puissante  d'enfantement. 

La  vieille  laissait  ses  regards  errer  sur  les  jardins, 
qui  se  paraient  de  leur  robe  neuve,  semée  de  ja- 
cinthes et  de  claudinettes,  sur  les  jeunes  seigles  qui 
remuaient  avec  un  frissonnement  très  doux  sur  le 
ventre  nu  de  la  terre.  Par  places,  des  touffes  de 
sureaux  secouaient  au  vent  une  poussière  de  fleurs 
blanches.  Les  hirondelles  revenues  se  laissaient 
tomber  dans  le  vide,  en  poussant  des  cris  aigus  qui 
se  confondaient  en  une  seule  clameur,  un  chant  de 
volupté  dont  le  ciel  profond  semblait  vibrant.  Au  delà 
des  chenevières,  la  rivière  immobile,  étalée  comme 
un  lac,  était  une  plaque  de  cuivre,  où  des  clartés 
rouges  s'allumaient. 

La  Griote  se  pencha  au-dessus  de  la  petite  cour. 
Quelque  chose  tlottail  dans  l'air  et  se  fondait  dans 
l'universel  alanguissement.  Cela  passait,  se  déro- 
bait, revenait  comme  un  appel  irrésistible,  puissant 
et  tendre.  La  pauvre  fille  flairait  avidemment  cette 
odeur  ambrée  qui  donnait  aux  choses  une  àme  de 
mélancolie,  éveillait  dans  son  cœur  l'obsession  mur- 
murante, le  regret  des  bonheurs  qui  avaient  glissé 
dans  ses  mains. 

«  Comme  le  jaune  violier  embaume  »,  dit-elle 
d'une  voix  que  l'émotion  étranglait. 

Alors,  s'étant  penchée  encore  plus,  elle  distingua 
dans  l'ombre  envahissante  la  touff'e  de  giroflée  qui 
avait  fleuri,  à  portée  de  sa  main,  sur  le  toit  delà 
chambre  à  four.  La  fleur,  balancée  sur  sa  tige, 
ouvrait  une  large  corolle  jaune,  tachée  de  pourpre, 
fripée  comme  l'aile  d'un  papillon.  La  Griote  cueillit 
le  brin,  qu'elle  tortilla  machinalement  eutre  ses 
doigts,  et  elle  le  portait  souvent  à  sa  narine,  dans  sa 
rêverie  lente  de  souvenirs. 


Puis,  comme  elle  étouffait  dans  sa  chambre,  elle 
gagna  la  petite  cour. 

Elle  songea  que  ses  bêtes  attendaient  leur  souper. 
Dans  une  cage  fermée  par  un  treillage  en  fil  de  fer, 
les  lapins  galopaient.  La  Griote  prit  une  jamée 
d'herbe,  entassée  sur  une  hotte  d'osier  et  leur  dis- 
tribua les  séneçons,  cueillis  dans  les  vignes,  les 
bourses  du  diable,  les  poignées  de  luzerne  odorante 
et  chaude  de  soleil.  Au  fond  d'un  tonneau,  dont  les 
cercles  tombaient, se  blottissait  une  lapine, qui  venait 
de  faire  des  petits  :  les  jeuws  grouillaient,  roses, 
chauds,  aveugles,  dans  la  tiédeur  vivante  du  duvet 
que  la  mère  avait  arraché  de  son  ventre.  La  Griote 
lui  réserva  les  grands /afroHS,  dont  la  tige  gorgée  de 
sucs  donne  du  lait  aux  bêtes  qui  nourrissent.  Du 
coin  de  son  tablier,  qu'elle  agitait,  elle  ramena  vers 
le  poulailler  une  couveuse  qui,  les  ailes  traînantes, 
conduisait  une  bande  de  poussins,  drôlement  hérissés 
de  poils  jaunes!  Elle  poussait  un  gloussement  enroué. 
Toutes  ces  odeurs  de  maternité  enveloppaient  la 
vieille  fille  d'une  atmosphère  de  tendresse,  et  creu- 
saient autour  d'elle  une  sensation  d'isolement. 

Elle  pénétra  dans  le  jardin.  Le  gravier  des  allées 
criait  doucement  sous  ses  pas  ;  elle  vint  s'asseoir 
sur  une  auge,  qui  pourrissait  dans  un  coin,  accablée 
par  une  mollesse  rêvassante. 

Jamais  elle  ne  s'était  sentie  aussi  troublée.  Elle 
était  dans  un  de  ces  moments,  communs  à  tous  les 
hommes,  même  aux  humbles,  où  une  clairvoyance, 
aiguisée  par  les  regrets,  les  rejette  dans  le  passé  et 
leur  montre  la  vanité  des  jours  qu'ils  ont  vécus.  Elle 
n'avait  pas  d'enfant,  elle  n'avait  pas  d'amis,  elle 
n'avait  «  personne  au  monde  ».  Les  ans  avaient 
passé,  lents  et  rapides,  sans  lui  apporter  les  caresses, 
les  mots  d'aflection,  les  riens  dont  la  privation  gonfle 
désespérément  le  cœur  des  vieux.  Penchée  sur  la 
vie,  elle  en  mesurait  le  néant  dans  toute  sa  pro- 
fondeur. Et  voilà  qu'elle  était  tremblante,  usée,  et 
chacun  de  ses  pas  menus  l'acheminait  vers  le  tom- 
beau. On  la  trouverait  morte  dans  son  lit,  quelque 
jour,  comme  cela  était  arrivé  à  la  Maria,  à  la  Céles- 
line,  à  toutes  les  petites  vieilles  qui  trottinent  par 
les  ruelles  des  jardins.  A  peine  le  tintement  grêle 
de  la  cloche,  sonnant  son  agonie,  ferait-il  lever  la 
tête  aux  femmes,  qui  sarcleraient  les  chenevières  ! 

Une  grosse  larme  roula  sur  sa  joue  ravinée,  et 
tomba  chaude,  sur  sa  main.  Elle  la  regarda  avec  une 
sorte  de  stupeur. 

Elle  comprenait  maintenant  l'affreuse  détresse, 
qui  hantait  sa  destinée,  et  se  désespérait  de  n'avoir 
pas  tendu  des  bras  plus  énergiques  vers  le  bonheur. 
Toute  sa  jeunesse  s'était  passée  dans  la  compagnie 
de  son  père,  le  vieux  Mouchelte,  un  ancien  soldat 
qui  n'était  pas  commode  à  vivre  tous  les  jours.  11 
,    buvait  la  goutte,  au  coin  de  râlre,et  s'cncoléruit  au 
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souvenir  des  Cosaques,  desTartares,  des  Autrichieas, 
assénait  des  coups  de  gourdin  si  retentissants  sur 
la  table,  que  les  assiettes  dansaient.  La  Griote  était 
une  belle  fille,  dont  les  yeux  clairs  luisaient  sous  la 
ludelie,  dont  la  taille  ployait  avec  la  grâce  souple 
dun  jeune  saule.  Les  garçons  tournaient  autour 
d'elle,  mais  le  père  Mouchette  la  gardait  jalou- 
sement, refusait  toute  proposition,  par  égo'i-sme  de 
vieillard,  qui  craignait  la  tristesse  du  foyer  vide. 
Quand  une  commère  s'(,nhardissait  :  «  Père  Mou- 
chette, v'ià  quasiment  le  temps  d'établir  vot'  jeu- 
nesse. »  «  la  marier!  avec  not'  ramon  »,  criait  le 
vieux,  qui  montrait  le  balai  dressé  derrière  la  porte. 
Et  le  temps  passait.  Le  père  tombait  d'une  attaque 
qui  le  clouait  dans  un  fauteuil,  l'œil  larmoyant  et  la 
lèvre  tordue  pour  le  restant  de  ses  jours.  Alors  La 
Griote  se  prenaitde  pitié  pour  cette  misère  d'infirme, 
cette  sénilité,  qu'il  fallait  laver,  nourrir,  soigner 
comme  un  enfant.  Et  elle  refusait  les  beaux  partis. 
Elle  aimait  cependant  le  grand  Nestor,  un  garçon 
robuste,  un  peu  timide,  qui  chantait  à  pleine  poi- 
trine on  conduisant  son  attelage.  Ils  se  rencontraient 
dans  les  chemins  caillouteux  et  iL  lui  parlait  avec 
une  gaucherie  tendre,  sans  jamais  se  décider  à  un 
aveu.  Elle  aurait  refusé  d'ailleurs.  Alors  il  se  mariait, 
il  avait  des  enfants,  et  quand  ils  se  retrouvaient,  ils 
s'adressaient  des  paroles  banales,  mais  qui  prenaient 
tout  de  même  une  apparence  de  douceur.  Quand  «a 
femme  était  morte,  ils  étaient  trop  vieux.  Ce  jour 
même,  ils  s'étaient  croisés  dans  le  sentier  qui  longe 
la  côte  des  Saints-Galas  ;  La  Griote  cherchait  de 
l'herbe  pour  ses  lapins  ;  lui  échalassait  sa  vigne, 
guèlré  jusqu'aux  genoux,  toujours  droit  malgré  son 
grand  âge.  Ils  avaient  parlé  du  temps,  des  yeux  de 
la  vigne  qui  promettaient  une  année  «  raisineuse  », 
jusqu'au  moment  où  leur  cœur  s'était  mis  à  battre 
sur  leurs  lèvres,  leur  vieux  cœur  réchauffé  lui  aussi 
parla  flambée  de  soleil,  courant  sur  le  coteau.  «  On 
n'a  guère  de  chance,  nous  deuxl  »  avait  dit  Nestor. 
«  Ce  qui  est  fait,  est  fait  »  avait-elle  répondu,  son- 
geuse. C'était  tout.  Ils  s'étaient  séparés.  Et  voilà 
qu'elle  s'apercevait  que  ce  sentiment  avait  rempli 
toute  sa  vie,  il  avait  marché  à  son  côté,  inlassable 
et  furtif,  comme  l'ombre  chemine  sur  la  route. 

La  Griote  se  leva  et,  voulant  échapper  à  cette 
obsession,  marcha  par  les  allées. 

Le  soleil  déclinait.  Les  clartés  obliques,  péné- 
trant les  jardins,  noyaient  les  murs  d'une  poussière 
dorée,  que  les  pommiers  rayaient  de  grandes  om- 
bres. Un  chien  quelque  part  poussait  un  aboiement 
prolongé  et  le  son,  revenant  par  intervalles,  faisait 
paraître  le  silence  plus  lourd,  la  solitude  plus  pro- 
fonde. 

Comme  elle  s'accoudait  sur  le  vieux  mur,  un  bruit 
de  voix  attira  son  attention. 


Un  couple  de  cam^s-volants  s'était  arrêté  là. 
L'endroit  les  avait  retenus,  car  il  était  abrité  du 
vent  du  Nord,  qui  commençait  à  souffler,  déjà  froid, 
à  mesure  que  le  soleil  déclinait.  C'étaient  des  via- 
niers,  des  rétameurs  qui  vont  dans  les  villages, 
l'échiné  courbée  sous  le  poids  d'une  hotte  où  trim- 
ballent des  ustensiles.  L'homme  était  jeune,  vigou- 
reux ;  une  barbe  noire  lui  mangeait  la  figure  et  ses 
yeux  luisaient  dans  sa  face,  salie  de  fumée  et  de 
poussière  de  charbon  ;  là  femme  avait  de  gros 
membres  qui  dessinaient  sous  ses  haillons  la  char- 
pente solide  d'une  bête  résistante.  Ils  s'étaient  assis 
sur  le  sol,  parmi  l'amoncellement  des  vieux  seaux, 
des  arrosoirs  rongés  de  rouille,  des  ferrailles  qu'on 
met  au  rancart.  Autour  d'eux  blanchissaient  les 
tiges  des  orties  desséchées,  tandis  qu'un  sureau  à 
demi-mort  allongeait  sur  leurs  têtes  ses  branches 
rabougries. 

Et  le  vent  rageur  qui  se  levait,  tourmentait  ces 
pauvres  choses,  abandonnées  dans  le  froid  crépus- 
cule. Il  froissait  les  orties ,  faisait  tournoyer  les 
fétus  de  paille,  semblait  s'acharner  à  mordre  la 
chair  des  misérables.  Ils  n'avaient  pas  l'air  de  tenir 
plus  de  place  dans  la  vie  que  les  débris  innomma- 
bles qu'on  avait  jetés  le  long  du  mur. 

La  Griote  était  bonne  :  son  oœur  se  serra.  En  un 
clin  d'œil  elle  mesura  la  profondeur  infinie  de  cette 
détresse. 

L'homme  travaillait .  Posant  sa  main  sur  le 
manche  d'un  soufflet  de  cuir,  il  activait  le  feu  des 
braises.  Une  flamme  bleue  dansait  sur  les  char- 
bons, lueur  pâlote  qui  s'éteignait  à  chaque  instant 
pour  reparaître  plus  brillante  :  la  femme,  aidant  son 
mari,  lui  passait  les  cuillers  à  pot  et  les  chopines 
de  fer  blanc  ;  il  les  lavait  dans  le  bain  d'étain  en 
fusion,  et  aussitôt  les  ustensiles  prenaient  un  éclat 
neuf,  brillant,  argenté,  dont  le  reflet  semblait 
luxueux  parmi  toute  cette  misère. 

La  femme  atteignit  une  charpacjne  posée  à  son 
côté.  Il  en  sortit  quelque  chose  qui  ressemblait  à  un 
geignement.  La  Griote  écarquilla  les  yeux  :  au  fond 
du  panier,  sur  un  entassement  de  chifl'oas,  remuait 
une  forme  confuse.  Et  comme  la  femme,  se  pen- 
chant, attirait  la  chose  sur  sa  poitrine,  La  Griote 
reconnut  un  petit  enfant. 

Il  venait  de  se  réveiller  sans  doute,  et  il  agitait 
ses  membres,  en  poussant  un  cri,  une  plainte  mono- 
tone, qui  s'arrêtait,  puis  repartait. 

La  mère  le  berça  dans  ses  bras. 

Le  père  haussa  les  épaules.  Il  devait  être  fâché, 
car  il  marmottait  entre  ses  dents  des  paroles,  que 
La  Griote  ne  comprenait  pas,  à  cause  de  l'éloigne- 
ment. 
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Un   enfant  1  ces    misérables  avaient   un    enfant. 

D'abord  La  Griote  les  jalousa,  le  cœur  tenaillé  par 
un  âpre  sentiment  d'envie.  N'était-elle  pas  heureuse 
en  ce  moment,  cette  créature  qui  avait  dans  ses 
yeux  l'angoisse  d'un  chien  errant,  heureuse  de  serrer 
contre  sa  poitrine  ce  paquet  informe,  heureuse  de 
sentir  cette  tiédeur  vivante  qui  pénétrait  sa  chair? 
Puis  La  Griote  songea  à  leur  douloureuse  destinée, 
battue  par  les  souftles,  exposée  aux  hasards  des 
chemins,  aux  soirs  affamés  où  la  mère  pressait  le 
nourrisson  sur  son  sein  tari.  Alors  une  joie  honteuse 
inonda  son  être,  elle  s'applaudit  d'être  seule  sur  la 
terre,  de  ne  pas  souffrir  des  blessures  que  les  maux 
des  êtres  aimés  ouvrent  dans  notre  chair. 

Puis  elle  eut  honte  de  ce  mouvement  d'égoïsme. 
Un  brusque  accès  de  sympathie  fit  qu'elle  se  rap- 
procha des  camps-volants. 

Une  cloche  sonna  un  mélancolique  Angélus:  les 
sons  lents,  espacés,  tombaient  dans  le  vide  lumi- 
neux, couraient  dans  les  ruelles,  venaient  expirer 
doucement  sur  l'espace  assombri  des  campagnes. 
Alors  le  vent  brutal  prenait  ces  ondes  et  les  épar- 
pillait en  lambeaux. 

La  femme,  ayant  remis  le  paquet  dans  la  char- 
pagne,  avait  repris  son  travail  auprès  de  son  homme. 

Le  soir  lentement  s'assombrissait.  Une  vagiie 
clarté  bleue  qui  paraissait  jaillir  de  la  terre,  s'éta- 
lait comme  une  eau,  et  noyait  les  murs,  les  pommiers 
qui  arrondissaient  la  blancheur  de  leur  dômes,  le 
flanc  lointain  des  coteaux.  Sans  bruit,  toutes  choses 
rentraient  dans  la  sérénité  apaisante  de  la  nuit.  Le 
village  même  semblait  mort,  avec  ses  toits  anguleux, 
ses  cheminées,  ses  façades  closes,  endormies  dans 
le  couchant.  Par  ces  soirs  de  mai,  une  impression 
étrange  d'accablement  flotte  sur  la  campagne  lor- 
raine. 

Seule,  la  houlée  du  vent  troublait  par  moments 
ce  grand  calme. 

Soudain  un  bruit  de  souliers  ferrés  secoua  le  si- 
lence. Les  petits  enfants  du  bourg,  revenant  du 
mois  de  Marie,  couraient  dans  la  ruelle.  Avant  de 
rentrer  dans  leurs  maisons,  ils  s'arrêtaient  devant 
le  couple  dont  le  travail  les  intéressait  :  ils  regar- 
daient curieusement  le  soufflet,  le  trou  de  braises 
rougeoyantes,  puis,  s'enhardissanl,  ils  finirent  par  se 
rapprocher. 

Quelques  uns  chantèrent  une  vieille  chanson,  la 
chanson  narquoise  qui  salue  le  passage  des  réta- 
meurs ambulants  : 

Choiifie,  choufie,  caramounia. 

Et  d'autres,  plus  petits,  répondaient  : 
Que  veux-tu  que  je  chou  fie  (l) 
Il  n'y  a  plus  de  brajoute 

(1)  Choufie   patois  lorrain,  pour  souffle. 


Leurs  voix  fluettes  prenaient  une  sonorité  dans 
l'apaisement  du  soir.  Ils  de-venai«nt  encombrants. 
L'hoiïime  prit  un  tisonnier,  il  esquissa  un  mouve- 
ment de  moulinet,  qui  mit  en  fuite  toute  la  bande. 

Alors,  il  se  rapprocha  de  sa  femme,  et  lui  parla. 
La  Griote,  cette  fois,  comprenait  ses  paroles  : 

—  Chienne  de  vie  1  On  crève  de  misère  !  Les  gens 
des  villages  donnent  tout  l'ouvrage  àla  ville. 

—  Faut  pas  te  tracasser,  dit  la  femme  humble- 
ment. 

—  J'en  ai  assez.  On  n'a  pas  mangé  son  soûl,  celte 
semaine.  Quand  le  travail  sera  repoilé,  quoi  qu'y 
nous  restera?  On  pourra  serrer  d'un  cran  la  cein- 
ture. 

—  On  y  est  habitué  ! 

—  Ah,  fit-il,  tendant  le  poing  vers  la  nuit,  quand 
je  pense  aux  gens  bien  logés,  qui  n'outqu'à  allonger 
la  main  au  plat,  j'sais  pas  ce  qui  me  retient  de  flan- 
quer le  feu  dans  les  cambuses  ! 

—  C'est  des  mauvaises  idées. 

—  Pourtant,  j'suis  pas  feignant.  L'ouvrage  me  fait 
pas  peur. 

Il  réfléchit  quelques  instants  et  poursuivit  : 

—  Ecoute,  des  fois,  on  gagnerait  plus  à  travailler 
dans  les  usines.  J'ai  rencontré  l'anljour,  sur  le  tri- 
mard,  un  compagnon  qui  disait  qu'on  embauchait 
tout  le  monde  dans  les  fabriques  des  Vosges.  Parait 
qu'y  a  un  travail  d'enfer;  c'est  tout  papeteries  et  fila- 
tures. Je  pourrais  souder,  réparer,  faire  des  bricoles, 
et  les  femmes,  comme  rattacheuses,  gagnent  des  cin- 
quante sous  par  jour. 

Elle  murmura  : 

—  Oui,  mais  faudrait  pas  avoir  de  gosse! 

Alors  l'homme  se  rapprocha,  et  parla  si  bas,  que 
les  mots  n'étaient  plus  qu'un  souffle  sur  ses  lèvres. 

La  femme  se  recula,  terrifiée.  Ses  yeux,  dilatés  dans 
sa  face,  s'emplissaient  d'une  monstrueuse  épouvante. 
Elle  voulut  crier,  les  sons  dans  sa  gorge  s'étran- 
glèrent en  un  râle. 

L'homme  se  leva,  et  saisissant  le  bras  de  la  femme, 
il  lui  tordit  le  poignet  si  brutalement,  que  des  larmes 
jaillirent  de  ses  yeux. 

Alors  il  lui  souffla  des  menaces  au  visage. 

—  Chiale  pas,  ou  je  décampe  tout  seul. 

Elle  secouait  la  tête,  avec  une  énergie  invincible, 
comme  pour  refuser  une  proposition  qui  lui  faisait 
horreur. 

L'homme  parlait  toujours  :  la  respiration  de  la 
femme  montait,  rauque  et  bruyante. 

La  Griote  ne  comprenait  pas. 

Soudain  elle  frissonna.  La  nuit  était  venue  trans- 
parente et  criblée  d'astres.  Des  espaces  stellaires, 
scintillant  d'une  poussière  nacrée,  tombait  le  froid 
aigu,  le  froid  qui  tue  les  jeunes  végétations,  et  pé- 
trifie les  sèves  dans  leur  écorce.  Le  piétinement  d'une 
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belette  rôdant  autour  des  poulaillers,  le  passage 
d'un  hérisson,  les  bruits  dont  fourmillent  les  nuits 
calmes  prenaient  dans  l'air  gelé  une  étrange  sonorité. 
C'était  une  de  ces  nuits,  où  les  vignerons  inquiets 
n'osent  se  coucher,  sommeillent  au  coin  de  l'àtre  et 
sortent  par  moments  sur  le  seuil,  pour  inspecter  l'état 
du  ciel. 

Au  bas  du  mur,  retentissait  toujours  le  murmure 
de  paroles  honteuses,  complotant  on  ne  savait  quoi. 

La  Griote  rentra  dans  sa  maison.  Ayant  allumé 
un  lumignon,  dont  la  mèche  fumait,  elle  soupa  tris- 
tement d'un  morceau  de  pain  et  d'une  tasse  de  lait. 
Le  chat  Faraud  tournait  autour  de  la  vieille  et  frot- 
tait contre  la  table  son  échine  anguleuse.  Elle  lui 
donna  le  reste  du  lait.  Puis,  en  personne  soigneuse, 
elle  rangea  son  ménage,  balaya  la  chambre,  ramassa 
les  cendres  de  l'âtre  avec  un  balai  de  bouleau.  Son 
oihbre  projetée  sur  le  mur,  tantôt  chétive  et  tantôt 
démesurée,  s'animait  d'une  sorte  de  vie  falote,  gro- 
tesque, mystérieuse.  Puis  la  Griote  souffla  la  lu- 
mière, et  se  déshabilla.  Ses  lèvres  murmuraient 
la  machinale  prière  de  chaque  soir,  et  elle  se  glissa 
dans  le  lit  glacé,  profond,  solitaire,  où  son  corps 
ratatiné  disparaissait. 


Elle  dormait  de  son  sommeil  léger  de  vieillard, 
quand  un  bruit  la  réveilla.  Elle  se  dressa  sur  son 
séant  et  tendit  l'oreille.  Pas  de  doute.  Le  gravier 
des  allées  criait  sous  des  pas,  des  pas  furtifs  qui 
frôlaient  à  peine  le  sol.  Puis  un  glissement  effleura 
la  porte,  impalpable  comme  l'aile  ouatée  d'une 
chouette,  qui  aurait  heurté  l'huis.  Une  peur  atroce 
souleva  la  vieille  fille;  elle  songea  aux  voleurs  qui 
rôdent  autour  des  maisons  et  cherchent  une  ouver- 
ture. Une  angoisse  inexprimable  filbattre  son  cœur, 
quand  elle  imagina  la  porte  tournant  sur  ses  gonds, 
pour  livrer  passage  à  l'assassin  sinistre,  serrant  un 
couteau  entre  ses  dents.  Mais  les  pas  s'éloignèrent, 
rapides.  Alors  elle  pensa  que  les  garçons  du  village 
venaient  une  fois  de  plus  la  molester.  N'avaient-ils 
pas,  l'année  où  le  père  Mouchette  était  mort,  posé 
sur  sa  fenêtre  une  citrouille  creuse,  enfermant  une 
chandelle  allumée,  qui  regardait  dans  la  chambre 
avec  des  yeux  de  flammes,  et  l'avait  terrifiée  comme 
une  apparition  de  revenant?  Elle  avait  manqué  per- 
dre la  tête.  Et  résignée,  elle  attendit. 

Le  silence  de  nouveau  retombait,  opaque,  autour 
de  la  maison.  La  Griote  crut  avoir  rêvé  et  laissa  tom- 
ber sa  lète  sur  l'oreiller.  Elle  s'abandonnait  au 
sommeil,  quand  un  cri,  un  miaulement  de  chat 
retentit  sur  le  seuil. 

N'hésitant  plus,  elle  passa  sa  jupe  et  ouvrit  la 
porte  toute  grande. 

Elle  ne  distingua  rien  tout  d'abord,  que  les  jardins 


qui,  blancs  de  gelée,  avaient  pris  la  rigidité  d'un 
cristal. 

Le  spectacle  arracha  une  exclamation  à  son  cœu? 
compatissant  :  «  Oh,  les  pauvres  vignes  ». 

La  récolte,  pour  sûr,  était  perdue.  Les  toits  miroi- 
taient, poudrés  de  grésil.  Les  touffes  d'herbe  poin- 
taient, raidies  le  long  des  plate-bandes  et  la  lune 
éclatante,  accrochée  aux  branches  d'un  sapin,  versait 
sa  lueur  fantastique  sur  le  désastre. 

Le  froid  terrible  tenaillait  les  épaules  de  la  Griote, 
qui  saillaient  sous  la  toile  mince  de  sa  chemise,  et  lui 
donnait  la  sensation  de  myriades  d'épingles  criblant 
sa  chair. 

Elle  allait  refermer  sa  porte,  quand  son  pied 
heurta  un  paquet  posé  sur  le  seuil. 

Elle  le  ramassa  ;  sa  main  qui  tâtonnait  sentit  que 
la  chose  vivait  confusément. 

Alors  elle  comprit  :  «  Oh  !  les  mauvaises  gensl  » 

Les  camps  volants  s'étaient  enfuis,  abandonnant 
leur  enfant. 

Toute  sa  nature  aimante  se  révoltait  ;  un  chaos 
de  sentiments  confondus,  stupeur,  indignation, 
pitié,  croulait  en  elle,  confusément,  et  son  trouble 
était  si  grand,  qu'elle  serrait  le  paquet  dans  ses 
bras  agités  d'un  tremblement  convulsif. 

Elle  rentra  dans  sa  chambre  et  alluma  le  lumignon. 
L'enfant  ne  remuait  plus,  ne  geignait  plus.  11  pa- 
raissait mort!  Le  froid  terrible,  qui  détruisait  les 
jeunes  pousses,  avait  tué  cette  frêle  éclosion.  Les 
lèvres  exsangues  demeuraient  obstinément  fermées, 
et  le  doigt  sinistre  de  la  rôdeuse,  qui  pétrit  la  face  , 
des  hommes,  après  les  avoir  étranglés,  avait  pincé  | 
ces  narines,  meurtri  ces  paupières,  qui  apparais- 
saient voilées  d'une  couleur  livide.  Une  telle  détresse 
s'exhalait  de  ce  visage  de  cire,  de  celte  petite  chose 
inerte,  que  le  cœur  de  la  Griote  se  gonfla  désespé- 
rément. 

Elle  approcha  son  oreille  de  cette  bouche  aux 
contours  décolorés,  et  écouta  longuement.  Elle  crut 
entendre  un  faible  souille,  pareil  au  vol  d'une 
abeille.  | 

ï  11  vit  »,  cria-t-elle. 

Elle  ne  perdit  pas  la  télé  et  posa  l'enfant  sur  le  lit, 
puis  elle  entassa  dans  l'âtre  des  brindilles  et  des 
sarments  secs.  La  flamme  claira,  emplissant  la  che- 
minée de  sa  vie  crépitante.  La  vieille  fille  s'assit  dans 
la  rouge  réverbération,  qui  faisait  battre  ses  pau- 
pières, et  prenant  le  marmot,  elle  commença  à  le 
déshabiller  avec  des  précautions,  des  gestes  mala- 
droits et  attendris. 

Il  reposait  au  creux  de  ses  cuisses. 

C'était  un  beau  garçon,  potelé,  qui  avait  des  fos- 
settes aux  coudes,  au  ventre,  aux  genoux.  Et  la 
vieille  s'absorbait  dans  cette  contemplation,  éblouie 
par  cette  chair  nacrée. 
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Elle  ressentait,  à  cette  vue,  une  sorte  de  religieuse 
terreur. 

Les  flannmes  projetaient  sur  le  corps  des  reflets 
dansants  :  il  remuait  toujours  pas,  décidétrent,  il 
était  mort. 

Une  douleur  aiguë  traversa  son  cœur.  Elle  se  mit 
ti  pleurer  et  marcha  dans  la  chambre,  en  berçant  la 
frêle  chose. 

Elle  parlait  tout  haut,  dans  son  trouble  : 
«  Quoi  donc  faire  ;  mon  Dieu  I  J'sais  pas,  moi  ;  j'en 
ai  jamais  eu.  » 

Soudain  il  rouvrit  les  yeux  et  les  referma  aussi- 
tôt. Alors  elle  comprit  vaguement  qu'il  fallait  une 
tiédeur  plus  douce,  pour  réchaufTer  cette  vie  qui  s'en 
allait.  Elle  se  coula  dans  le  lit,  serrant  dans  ses  bras 
le  corps,  qu'elle  sentait  roidi  et  glacé.  Il  ne  remuait 
pas.  Elle  n'hésita  plus  et,  ouvrant  sa  chemise,  colla 
l'enfant  contre  sa  poitrine,  sa  maigre  poitrine  qui 
n'avait  jamais  allaité. 

Elle  attendit,  retenant  sa  respiration.  D'autres 
fois  ses  lèvres  balbutiaient  une  prière. 

Il  se  rèchaufTait  peu  à  peu.  Elle  le  sentit  qui  re- 
muait ses  jambes,  étirait  ses  petits  bras.  N'osant 
faire  un  mouvement  par  crainte  de  l'écraser,  elle 
l'étreignit  plus  étroitement  contre  sa  chair. 

Un  flot  de  délices  l'inondait,  à  mesure  que  la  tié- 
deur vivante  pénétrait  sa  peau. 

L'enfant  poussa  un  hurlement.  Il  étnit  sauvé. 
Elle  se  releva,  et  lui  fit  boire  du  lait  qui  restait  au 
fond  d'un  pot.  Il  avalait  gloutonnement,  ayant  bonne 
envie  de  vivre. 

La  Griote  s'approcha  de  la  fenêtre,  portant  le  pré- 
cieux fardeau  entre  ses  bras. 

Voilà:  un  petit  enfant  lui  était  tombé  du  ciel. 
Un*e  blancheur  brillante  se  répandait  dans  le  ciel 
vers  l'Orient.  Les  campagnes  apparaissaient  revê- 
tues d'une  carapace  glacée,  et  les  arbres  des  jardins 
se  dressaient,  comme  des  blancheurs  spectrales. 
Une  pesanteur  de  sommeil  écrasait  la  terre,  repo- 
sant dans  le  grand  jour.  Soudain  le  globe  rouge  du 
soleil  jaillit  des  entrailles  du  sol,  projeté  par  une 
force  mystérieuse.  Un  murmure  de  vie  ardente 
courut  sur  le  coteau,  et  tous  les  oiseaux  chantèrent. 
La  force  de  l'Astre  pompait  les  brumes,  fondait 
les  glaces,  réveillait  les  fécondités  assoupies. 

Flamboyante,  la  clarté  ruissela  par  la  vitre,  et 
versa  dans  la  chambre  une  lueur  d'incendie. 

Couché  dans  les  bras  de  la  Griote,  le  marmot  tirait 
ses  cheveux  blancs,  pétrissait  sa  face  parcheminée. 
Elle  mangeait  de  baisers  goulus  la  petite  main. 

Emile  Moselly. 


LA   PERLE  DES  ILES  DE  LA  MANCHE  : 
SERCK 

0  mirage  de  la  réclame  I  Avant  de  connaître  cette 
île,  j'avais  appris  à  l'aimer.  Depuis  trois  semaines 
que  je  végétais  à  l'ombre  des  arbres  de  Guernesey, 
Serck,  ce  nom  peu  mélodieux  d'un  coin  de  terre  qui 
eût  mérité  une  appellation  plus  en  harmonie  avec  sa 
beauté,  avait  tant  et  tant  de  fois  passé  devant  mes 
yeux,  résonné  à  mes  oreilles,  enguirlandé  de  si 
alliciantes  promesses,  que  ma  curiosité  finissait  par 
s'éveiller. 

Deux  moyens  de  la  satisfaire  restaient  à  ma 
portée:  —  m'embrigader  dans  l'une  de  ces  cara- 
vanes qui,  sans  partir  de  grand  malin,  trouvent  le 
loisir,  avant  le  diner,  d'accomplir  les  traversées, 
de  luncher  avec  abondance,  de  five-o-clocker  avec 
générosité  et  de  traverser  même  l'île  en  voiture. 
Mais  cette  perspective  ne  me  disait  rien  qui  vaille. 
Pour  devenir  profondes,  les  impressions  réclament 
des  loisirs  1  —  On  ne  passe  pas  devant  la  fontaine 
de  Saint  Magloire  comme  devant  un  étalage  de  nou- 
veautés et  puis  la  Coupée  doit  être  vue  au  clair  de 
lune  ;  c'est  chose  indispensable.  D'ailleurs,  là-bas 
comme  partout,  il  faut  attendre  silencieux,  patient, 
pour  que  les  fantômes  d'autrefois  se  décident,  écar- 
tant les  branchages,  à  venir  rejouer,  devant  notre 
imagination,  les  légendes  et  les  drames  du  passé. 

Restait  l'alternative  d'un  séjour.  Le  Guide  men- 
tionne trois  hôtels;  le  livre  de  M.  Boland  parle  de 
maisons  meublées.  11  n'y  avait  qu'à  garnir  sa  valise, 
Une  vieille  amie  que  j'avais,  pour  ses  allures  auto- 
ritaires, surnommée  Mistress  Malbrouck,  m'avertit, 
charitable. 

—  Vous  perdez  votre  temps  et  votre  anglais; 
voilà  dix  jours  que  je  harcèle  ces  trois  aubergistes, 
ils  n'ont  pas  un  cabinet  à  céder!... 

—  Qui  est-ce  qui  vaut  donc  à  ces  parages  une 
telle  affluence  cette  année? 

—  C'est  tous  les  étés  la  même  comédie.  Voilà 
longtemps  que  je  passe  la  belle  saison  à  Guernesey  ; 
eh  bien,  je  n'ai  pas  encore  pu  satisfaire  mon  désir 
d'émigrer  huit  jours  à  Serck.  Ce  que  j'ai  pu  voir 
entre  deux  bateaux  n'a  réussi  qu'à  me  donner  l'envie 
de  retourner.  Hélas!  Les  hôteliers  m'ont  expliqué 
leur  cas;  c'est  devenu  tellement  chic,  en  Angleterre, 
de  passer  un  mois  à  Serck,  que  dès  avril,  tout  est 
retenu  jusqu'en  septembre!...  Ecrivez  avant  Pâ- 
ques I...  voilà  leur  refrain  I...  Vous  comprenez  qu'à 
mon  âge... 

—  Vous  voulez  rire?... 

—  Nous  autres  femmes  nous  trouvons  intolérable 
de  savoir  que  nous  ferons  telle  chose,  tel  jour,  trois 
mois  à  l'avance.  Il  nous  faut  de  l'imprévu  dans  la 
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vie,,  faute  d'en  avoir  peut-être  assez  dans  le  cerveau. 
Le  propriétaire  du  Beau  Site  m'a  seul  laissé  quelque 
espoir,  mais  avec  de  telles  restrictions  !... 

—  Si  je  tentais  l'aventure? 

—  Renseignez-vous  d'abord  ;  ça  ne  vous  coûtera 
toujours  qu'un  timbre. 

J'appris  ainsi,  par  retour  du  courrier,  que  cet 
hôtel  s'engageait  à  me  loger  à  proximité  de  réta- 
blissement, mais  dans  une  chambre  si  modeste 
qu'un  Monsieur  seul  s'en  pouvait  coQtent€r. 

—  Irez-vous,  n'irez-vouspas?  plaisantait  mistress 
Malbrouck.  L'an  prochain,  j'apporterai  une  teote  et 
la  planterai  à  l'ombre  des  boisl...  car  il  ne  sera  pas 
dit  que  je  meure  sans  avoir  dormi  dans  l'île  de 
Serck!... 

Le  départ  manqua  de  gaîté,  bien  que  le  ciel  d'azur 
et  de  soleil  semblât  plein  de  promesses.  Dans  son 
tiépit  de  ae  pouvoir  m'accompagner,  mistress  Mal- 
brouck avait  espéré,  jusqu'au  dernier  moment,  que 
je  renoncerais  àl'équipée.  Son  ressentiment  se  laissa 
aller  à  l'ironie  : 

—  Qui  safit  dans  quel  étal  vous  nous  reviendrez? 
Le  vapeur   de   service    n'était    rien   moins   que 

luxueux.  Mais  comme  il  n'y  avait  pas  d'e.xcursion, 
ce  jour-là,  la  place  suppléait  pourtant  au  confort. 
Après  avoir  laissé  la  Blanche  Roque,  le  bateau  cinglait 
dans  la  direction  de  ces  Iles  de  Herm  et  de  Jethou 
diOnt  les  masses  —  formidables  écrans  de  granit  — 
barraient  à  l'est  tout  l'horizon...  Nous  filions  à  une 
allure  normale,  sous  un  ciel  où  s'effilochaient  de 
légers  nuages.  L'alternance  des  courants  préoccu- 
pait néanmoins  le  capitaine.  Sa  lorgnette  ne  cessait 
d'interroger  les  quatre  points  cardinaux. 

—  Par  ces  diables  de  vents,  on  ne  sait  jamais  ce 
qui  vous  attend!... 

—  Vous  plaisantez;  avec  ce  temps,  il  n'y  a  pas  de 
surprise  désagréable  possible?... 

Au  lieu  de  me  répondre,  le  marin  me  désigna  un 
rideau  de  brumes  qui,  curieusement,  de  la  plus  subite 
manière,  venait  de  se  tendre  d'une  île  à  l'autre,  mas- 
quant le  chenal  où  nous  devions  nous  engager.  Il  ne 
montait  qu'à  quart  de  ciel,  et  présentait  l'opacité 
d'une  étoffe.  La  soudaineté  du  phénomène  me  coupa 
la  parole;  il  n'y  avait  pas  cinq  minutes,  le  passage 
était  libre  —  j'hésitais  presque  à  admettre  le  témoi- 
gnage de  mes  yeux.  Tandis  que  nous  avancions,  la 
journée  perdait  vite  son  éclat.  Sous  une  buée  de 
soufre,  se  ternissait  la  pureté  de  l'azur;  la  côte  guer- 
nesiuise  se  diffusait  à  ras  de  l'eau  — et  l'on  n'aurait 
su  dire  si  nous  voguions  au-devant  du  brouillard, 
ou  bien  si  c'était  le  brouillard  qui  glissait  à  notre 
rencontre... 

Tout  à  coup,  le  navire  entra  dans  le  gris.  Ce  fut 
brusque  comme  le  passage  d'une  porte.  Immédiate- 
ment les  conditions  atmosphériques  changèrent;  au 


silence  palpitant  du  plein  air  succéda  le  silence  mort 
des  lieux  clos.  La  température  tomba  si  rapidement 
que  les  dames  n'eurent  que  le  temps  d'enrouler  leur 
écharpe  autour  de  leur  col.  Déjà  le  vapeur  ralentis- 
sait sa  marche;  les  hélices  devaient  user  de  pru- 
dence dans  ces  parages  semés  d'écueils.  Afln  de  ras- 
surer nos  énergies  inquiétées  et  paralysées  tout  à  la 
fois,  un  vieux  Monsieur  dénombrait  les  naufrages 
célèbres  qui  affirment  la  mauvaise  réputation  de  ces 
côtes.  De  minute  en  minute,  notre  prison  devenait 
plus  obscure;  nous  distinguions  à  peine  les  lames. 
La  semaine  précédente  encore,  i<;i  .iiéme,  en  sem- 
blable occurrence,  le  bateau  des  excursionnistes  su- 
bissait de  telles  avaries,  qu'il  n'en  pourra  reprendre 
son  service  de  la  saison.  Si  cela  devait  contiauer, 
nous  n'apercevrions  bientôt  plus  nos  mains;  un 
malaise  gagnait  les  mieux  résolus.  Dans  cette  opa- 
cité qui  n'était  pas  la  nuit,  il  n'y  avait  aucun  pilote 
qui  comptât... 

Légère,  argentine,  imprévue,  une  cloche  à  cet 
instant,  tinta.  Elle  était  si  proche  qu'on  l'eût  dite 
à  l'avant  de  l'embarcation.  L'émoi  fut  instantané, 
général;  tandis  que  la  sirène  haletait  une  réponse, 
le  capiiaine  multipliait  les  ordres  — nous  stoppâmes 
—  il  en  était  temps,  la  mâture  d'un  chaland  surgis- 
sait... quelques  tours  de  roue  et  il  y  aurait  eu  colli- 
sion. La  côte  distante  aous  eût  laissé  peu  de  proba- 
bilité d'échapper  au  naufrage.  Ce  péril  auquel,  sans 
que  notre  volonté  y  eiit  aucune  part,  nous  venions 
d'échapper,  donnait  à  l'heure  une  gravité  particu- 
lière. Ces  minutes  resteraient  évidemment  du  très 
petit  nombre  de  celles  dont  on  ne  perd  jamais  mé- 
moire. Elle  s'était  chargée,  cette  excursion  déplaisir, 
de  nous  rappeler  le  tragique  quotidien  de  l'exis- 
tence. La  pensé«  de  l'au-delà  s'imposait,  au  moment 
où  nous  y  songions  le  moins.  Pour  des  touristes  en 
quête  d'impressions  variées,  il  y  avait  là  motif  à 
réflexions  salutaires.  La-  journée  renfermait  un 
avertissement... 

Mais  les  bateaux  devant  attendre  que  le  brouillard 
se  fût  dissipé  nous  retombions  bientôt  aux  contin- 
gences ordinaires...  Les  équipages,  en  veine  de  fra- 
ternité, se  mirent  à  se  raconter  leurs  petites  his- 
toires. Puis,  comme  tardait  le  coup  de  vent  libérateur, 
chacun  constata  que  l'heure  du  lunch  approchait. 
Les  Anglais  ne  sont  point  gens  à  se  passer  de  dé- 
jeuner. Hélas  1  notre  capitaine  ne  possédait  pas  le 
plus  petit  roslbeaf.  Les  très  affamés  se  contentèrent 
de  pain  bis  et  de  fromage  ;  par  bonheur  il  y  avait 
du  Ginnl...  Une  Miss  laissa  couler  ses  larmes... 
Qu'est-ce  que  ses  parents  allaient  imaginer?  Pâ- 
moison d'une  grosse  dame  que  ce  brouillard  rendait 
malade;  un  monsieur  le  prit  de  haut,  cette  panne 
dérangeait  ses  plans,..  Pour  peu  que  cela  eût  duré, 
les  passagers  eussent  reproché  à  la  Providence  de 
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ne  les  avoir  poiat  envoyés  au  fond  du  chenal...  les 
soucis  de  l'e.Kistence  eussent  au  moins  disparu  avec 
les  personnes!...  Heureusement  que  l'embellie,  en 
remettant  du  bleu  au  ciel,  empêcha  les  esprits  de  dé- 
choir jusqu'à  l'ingralitude...  Ce  fut  délicieu.x  comme 
une  délivrance!...  En  cinq  minutes,  le  panorama  se 
découvrit.  La  miss  retrouva  son  sourire  ;  le  vieux 
monsieur  se  frottait  les  mains  ;  la  vieille  dame  essaya 
de  sucer  un  bonbon  !...  Tandis  que  les  bateaux  s'éloi- 
gnaient frémissants  sur  les  lames  —  les  matelots  se 
lançcdent  un  dernier  adieu.  Échappé  au  cauchemar 
chacun  reprenait  avec  allégresse  le  voyage  de  l'île 
et  de  la  vie!  —  il  était  deux  heures  de  relevée. 


* 
*  * 


Nous  fûmes  vite  en  vue  de  l'île.  Sans  la  brume 
nous  n'eussions  pas  mis  cinq  heures  pour  cette  tra- 
versée de  quelques  kilomètres.  Ces  régions  sont 
décidément  peu  favorables  à  la  navigation.  Dès  que 
l'on  a  consulté  une  carte  marine  on  ne  songe  qu'à 
remercier  le  pilote  qui  vous  les  a  fait  traverser 
sans  avaries.  Les  tragiques  exploits  des  écumeurs, 
qui,  tant  de  siècles,  infestèrent  ces  lieux,  s'expli- 
quent par  la  complicité  du  décor.  A  naviguer  dans 
ces  parages,  ils  reprennent  même  une  réalité  con- 
temporaine et  singulière.  Sous  la  lueur  rouge 
d'avant  le  crépuscule,  les  moindres  récifs,  en  acqué- 
rant un  relief  impressionnant,  deviennent  redou- 
tables. Mais  voilà  Sercls,  amas  de  granit  travaillés, 
effrités,  forés  en  tous  sens  par  les  actions  et  les 
réactions  combinées  de  l'eau,  de  l'air  et  du  soleil, 
navire  de  pierre  que  l'Océan  engloutira  un  jour  (les 
savants  l'ont  prédit)  et  sur  le  pont  duquel  s'aperçoi- 
vent les  verdures,  les  toits  des  campagnes  —  Serck, 
observatoire  naturel,  propice  à  ceux  qui  aspirent  à 
voir  plus  loin,  au  delà,  que  ce  soit  comme  les  bri- 
gands pour  voler,  ou  comme  les  moines  pour  prier 
—  purgatoire  efficace  pour  les  neurasthéniques, 
sanatorium  d'air  oxygéné  et  de  brises  iodées,  cor- 
beille de  fleurs,  nid  d'oiseaux,  la  perle  des  Cyclades 
du  Nord  —  Serck  dont  la  majesté  terrifiante  et 
charmante  fut,  par  le  dernier  voyageur  français, 
comparée  à  celle  des  Orcades  et  du  Shetland. 

Comme  pour  nous  laisser  disséquer  du  regard 
l'ossature  géologique,  le  pyroscaphe  suivait  avec 
lenteur,  les  sinuosités  du  rivage.  Après  s'être  ap- 
proché du  massif  central,  à  hauteur  de  l'îlot  de 
Rrehau  —  visité  des  mouettes  seules  —  au  lieu 
d'aborder,  il  descendait  vers  le  Nord  et  contournait 
l'éperon  de  l'Etac.  Comparer  Serck  à  un  navire,  ce 
n'est  nullement  imaginer  une  métaphore,  mais 
peindre  d'un  mot  ce  qui  est.  Péniblement  nous 
remontions  ensuite  vers  le  Sud.  On  eût  dit  que  le 
pilote  cherchait  le  point  où  serait  accessible  la  pro- 
digieuse forteresse  naturelle  de  ces  côtes  infernales. 


Élevées  d'une  centaine  de  mètres  au-dessus  de  l'ins- 
tabilité des  ondes,  elles  ne  s'abaissent  que  dans  des 
chaos  écroulés  et  croulants,  qui  suppriment  toute 
possibilité  d'alterrissement. 

Je  me  souviens,  au  temps  où  une  belle  phrase  me 
paraissait  supérieure  à  tout  —  de  m'èlre  fort  gaussé 
de  la  co.mparaison  par  laquelle  débute  la  vingt- 
deuxième  strophe  d'Une  bonne  fortune  : 

Ma  poche  est  comme  une  ile  escarpée  et  sans  bonis  : 
On  n'y  saurait  rentrer,  quand  on  en  est  dehors. 

L'exemple  de  galimatia  me  paraissait  typique. 
Ayant  bientôt  découvert  qu'Alfred  de  Musset  avait 
spirituellement  parodié  Boileau,  en  appliquant  à  sa 
poche  de  joueur  l'image  que  l'auteur  de  la  lO™  sa- 
tire accolait  à  la  vertu  : 

L'honneur  est  comme  une  ile  escarpée  et  sans  bords 
On  n'y  peut  plus  rentrer,  dès  qu'on  en  est  dehors. 

.le  n'osai  plus  rire.  (En  quoi  serait-il  infaillible,  le 
législateur  du  Parnasse,  si  ce  n'était  en  métaphores?) 
mais  je  ne  comprenais  pas  davantage.  Le  propre 
d'une  ile  ne  serait-il  plus  d'être  précisément  un  mor- 
ceau de  terre  de  toutes  parts  serti  de  bords,  et  l'île 
qui  en  serait  dépourvue  me  semblait  devoir  rejoindre 
le  veau  sans  tête,  l'ivrogne  eans  soif,  au  musée  des 
incompatibilités  planétaires.  Depuis  que  j'ai  fait,  en 
bateau,  le  tour  Je  Serck,  cette  figure,  sans  cesser  de 
me  paraître  malheureuse,  m'est  devenue  intelligible. 
Les  voyages  ont  toujours  passé  pour  former  la  jeu- 
nesse. L'île  sans  bords  du  classique,  l'iledanslaquelle 
on  ne  peut  entrer  du  romantique,  lavoilàen  granit  et 
en  schistes,  à  défier  plumes  et  pinceaux.  En  réalité, 
elle  a  bien  des  bords,  mais  c'est  comme  si  elle  n'en 
possédait  aucun,  car  ils  se  hérissent  dételles  aspé- 
rités, que  le  regard  ne  découvre  nul  port  où  les  ca- 
rènes puissent  aborder. 

L'ingéniosité  des  hommes  devait  avoir  raison  de 
l'hostilité  des  choses.  A  FEst  de  la  côte  orientale, 
une  jetée  complète  l'ébauche  de  crique  qu'improvi- 
saient lesbrisants —  c'est  lebâvre  duCreux,  l'unique 
point  où  la  communication  ait  pu  être  établie  entre  la 
mer  etle  haut  plateau.  Quelle  entreprise  !  —  il  a  fallu 
construire  une  digue  et  sur  de  solides  assises,  pour 
qu'elle  pût  résister  aux  assauts  des  marées  d'équi- 
noxes  —  il  a  fallu  creuser  un  port  où  les  vapeurs  ne 
risquassent  point  de  fausser  leurs  hélices  et  ce  fut 
un  travail  de  Titan  parmi  l'enchevêtrement  de  ces 
vertèbres  granitiques;  il  a  fallu  enfin  (aux  yeux  du 
tauriste,  c'est  le  plus  pittoresque)  creuser,  à  même 
le  roc,  un  tunnel  long  d'une  centaine  de  mètres. 

Tout  cela  ne  date  que  d'une  trentaine  d'années  ; 
jusque-là,  il  n'y  avait  qu'une  entrée  militaire,  incom- 
mode par  son  exiguïté  —  un  homme  y  passait  ma- 
laisément de  front  —  et  inhospitalière  par  ses  abords, 
que  les  pièges  des  écueils  suffisaient  à  défendre;  des 
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milliers  d'embarcations  s'y  embrochèrent.  Les  gens 
du  pays  avaient  pris  la  sage  habitude  de  passer 
de  la  falaise  à  la  grève  au  moyen  de  cordes  à  nœuds 
et  d'échelles  volantes.  Des  crampons  scellés  dans  le 
roc  s'aperçoivent  encore.  On  offrait  aux  dames 
âgées  des  corbeilles  suspendues  a  des  cordes  que 
d'ingénieuses  poulies  permettaient  de  hisser  à  la 
force  des  poignets.  J'ai  possédé  dans  mon  enfance, 
un  livre  anglais  où  une  fine  gravure  sur  acier  repré- 
sentait ra(///iOîws  HesbaStretton  en  train  d'escalader 
de  celte  manière  les  côtes  que  son  roman  du  Doc- 
tiur  dans  V^'.mbarras  allait  mettre  à  la  mode.  Le  des- 
sinateur possédait  le  trait  humoristique;  je  n'ai  qu'à 
fermer  les  yeux  pour  revoir  les  regards  épouvantés 
qu'il  prêtait  à  la  romancière  en  équilibre  dans  son 
panier,  au-dessus  de  l'abîme.  Le  pittoresque,  c'est 
charmant  dans  les  livres  —  dans  la  vie,  nos  aises 
valent  bien  aussi  quelque  chose.  Cette  malheureuse 
civilisation  dont  on  dit  tant  de  mal  a  du  bon  quel- 
quefois. Je  ne  l'avais  jamais  éprouvé  avec  autant  de 
certitude  qu'en  entrant  dans  ce  port  creusé  par  la 
main  des  hommes. 

(.4  suivre).  Ersest  Tissot. 
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Madame  de  Staël  et  Mathieu  de  Montmorency 

Paul  Gautier  :  Mathieu  de  Montmorency  et  M"'"  de 
Si  cl  (d'après  les  lettres  inédites  de  M.  de  Mont- 
morency à  M""^^  Necker  de  Saussure)  (Pion). 

Le  Cahier  rouge  de  Benjamin  Constant,  publié  par 
L.  CoMSTA.NT  ME  Rebelque  (Calmann-Lévy). 

Henrik.  SciiU(.:k  :  M.  och  M"^^  de  SlaiH,  en  aktens- 
liapshistoria  i  bref  (Stockholm,  H.  Gebers). 

Ce  n'est  point  parce  qu'il  fut  quelque  temps 
ministre  des  Affaires  étrangères  et  président  du 
Conseil,  que  la  postérité  se  souviendra  de  Mathieu- 
Félicité,  duc  de  Montmorency;  l'élégant  officier,  le 
loyal  conspirateur,  l'homme  d'État  bien  intentionné, 
le  parfait  académicien,  que  fut  tour  à  tour  Mathieu 
de  Montmorency,  ne  requièrent  point  la  curiosité  de 
l'historien;  son  nom  vivra  parce  qu'il  fut  l'ami  de 
M"''  de  Staèl  —  et  quel  ami  1 

Ardente  de  son  vivant  à  aiguillonner  l'ambition 
de  ceux  qu'elle  chérissait,  à  pousser  au  pouvoir  un 
Talleyrand,  à  orienter  vers  la  gloire  littéraire  un 
Constant,  à  hisser  vers  les  charges  et  la  notoriété  de 
plus  humbles  seigneurs,  Corinne  continue  par  delà 
la  mort  à  solliciter  pour  elle  et  ceux  de  son  entou- 
rage l'attention  des  hommes;  cette  muse  encom- 
brante du  noble  enthousiasme  et  de  l'ingénieuse 
réclame  s'impose  à  nous  comme  à  ses  contempo- 


rains, et  nous  impose  un  cortège  singulièrement 
mêlé,  de  Narbonneet  du  délicieux  Périgord  au  beau 
et  slupide  Rocca.  Certes,  M™"  de  Staël  n'eut  point  de 
secret  pour  son  temps;  elle  n'en  a  point  pour  nous; 
elle  a  fait  en  sorte  que  nous  ne  puissions  rien  ignorer 
de  sa  vie  intellectuelle  et  de  ses  expériences  senti- 
mentales; prêtresse  delà  passion,  elle  n'entend  point 
qu'on  l'excuse;  elle  prit  soin  elle-même  de  glori- 
fier ses  enthousiasmes  successifs  et  ses  multiples 
amours...  On  a  parfois  l'impression  que  certaines 
mémoires  sont  comme  profanées  par  le  zèle  indiscret 
des  enquêtes  rétrospectives;  cette  impression,  nul 
ne  la  ressentira  en  parcourant  les  ouvrages  où  nous 
est  révélée,  jusque  dans  le  détail,  une  existence 
prodigieusement  agitée,  tout  entière  dominée  par  un 
souci  de  retentissante  publicité. 

Après  tant  de  violentes  passions,  voici  l'histoire 
d'une  douce  amitié;  cette  amitié  n'est  point  une  ré- 
vélation ;  on  en  connaissait  la  longue  durée  ;  Sainte- 
Beuve  ne  l'oubliait  point,  quand  il  félicitait  Mathieu 
de  Montmorency  d'avoir  mérité  d'autres  dévoue- 
ments féminins,  et  ajoutait  :  «  Dans  les  générations 
modernes,  ceux  qui  auront  quelque  souci  encore  de 
ces  choses,  pourront  dorénavant  se  faire  une  idée 
de  ce  dernier  homme  de  bien  des  grandes  races,  de 
ce  dernier  des  prud'hommes  (comme  on  disait 'du 
temps  de  saint  Louis),  dont  la  renommée  de  vertu 
avait  été  jusqu'ici  renfermée  dans  un  cercle  aris- 
tocratique tout  exclusif.  »  Le  témoignage  d'une 
Récamier  —  Sainte-Beuve  fait  ici  allusion  aux  Sou- 
venirs et  Correspondances  tirés  des  papiers  de  M""  Ré- 
camier —  c'est  bienl  la  déposition  irrécusable, 
aliondamment  développée  d'une  Staël,  c'est  mieux.  . 
Après  les  amants  tumultueux,  atTolés  ou  singulière- 
ment las,  voici  venir  l'ami;  en  vérité,  c'était  son 
tour;  avouons  qu'il  ne  nous  déplaît  pas  de  saluer  la 
tardive  apparition  de  jet  aimable  homme,  et  que  si 
nous  fûmes  tentés  parfois  d'estimer  surabondantes 
certaines  confidences  exagérément  romantiques, 
nous  sommes  prêts  à  goûter  le  charme  et  la  repo- 
sante sincérité  d'une  honnête  aventure. 


Honnête  certes,  encore  qu'au  début...  Est-ce  point 
un  axiome  familier  aux  moralistes  qu'il  n'est 
point,  d'homme  à  femme,  d'amitié  sans  amour?  ils 
s'aiment  ou  se  sont  aimés  ou  encore  s'aimeront. 
Mathieu  de  Montmorency  et  M™«  de  Staël  commen- 
cèrent par  s'aimer,  M.  Paul  Gautier  apporte  sur  ce 
point  des  précisions.  Jusqu'où  alla  cet  amour? 
(.  Sainte-Beuve  affirme,  d'après  M'""  Récamier,  que 
Mathieu  ne  fut  pas  écouté,  parce  que  M"'°  de  Sta('l 
avait  alors  «  son  goût  déclaré  pour  M.  de  Narbonne  » 
{Causeries  du  Lundi,  t.  \l,  p.  438).  Sainte-Beuve 
s'avance  beaucoup.  M"*  de  Staël  n'était  pas  exclu- 
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sive;  elle  ne  le  fut  jamais.  Un  homme  portant  un 
des  plus  beaux  noms  de  l'aristocratie  française, 
jeune,  aimable,  éloquent,  passionné,  avait  bien  du 
pouvoir  sur  elle.  »  Certes,  Sainte-Beuve,  d'ordinaire 
moins  crédule,  s'avance  beaucoup;  et  l'on  pourrait 
ajouter  que  le  témoignage  de  M""'  Récamier  est  au 
moins  suspect.  Et  puis,  il  y  a  la  phrase  connue  : 
«  Les  trois  hommes  que  j'aimai  le  mieux  dans  ma 
jeunesse,  Talleyrand,  Narbonne,  Mathieu...  >>  Paul 
Gautier  la  commente  judicieusement  :  «  Eût-elle 
mis  M.  de  Montmorency  dans  la  société  des  deux 
premiers,  s'il  n'avait  pas  eu  les  mêmes  droits  sur 
son  cœur?...  »  Au  total,  on  ne  peut  rien  affirmer; 
j'avoue  que  j'en  prends  mon  parti  allègrement  et 
que  j'approuve  fort  la  conclusion  pleine  de  sagesse 
de  Paul  Gautier  :  «  D'ailleurs  faut-il  attacher  à  ce 
point  plus  d'importance  que  M"'  de  Staël  n'en  atta- 
chait elle-même?  »  En  vérité,  en  vérité,  ne  soyons 
pas  plus  royalistes  que  le  roi. 

Donc  Mathieu  de  Montmorency  et  M'""  de  Staul 
commencèrent  par  s'aimer  d'amour;  très  vite  M""  de 
Staël,  sollicitée  par  ailleurs,  aima  moins,  aima  au- 
trement; elle  voua  à  Mathieu  de  Montmorency  une 
affection  profonde ,  inaltérable  encore  que  clair- 
voyante, impérieuse,  exigeante,  et  d'autant  plus  que 
le  bon  Mathieu  affirmait  un  dévouement  plus  hum- 
ble, une  plus  révérente  soumission,  plus  d'indul- 
gence, et  toujours  plus  d'abnégation...  Il  n'est  point 
sûr  que  le  bon  Mathieu  ait  aussi  vite  cessé  d'aimer; 
on  peut  penser  qu'il  aima  longtemps,  qu'il  aima 
toujours...  S'avouait-il  à  lui-même  le  secret  d'une 
amoureuse  amitié?  Il  ne  se  plaignit  point  :  des  scru- 
pules religieux  lui  interdisaient  le  culte  de  la  pas- 
sion; il  fut  gravement  malade,  sentit  grandir  ses 
scrupules;  il  sera  désormais  le  dévot  Mathieu,  l'ami 
pieux  qui  songe  au  salut  des  âmes  chères;  il  sera 
l'amant  assagi  de  qui  la  religion  n'est  ni  sévère,  ni 
grondeuse,  mais  au  contraire  charitable,  encline  à  la 
pitié,  avec  d'étonnantes  complaisances. 

Mathieu  de  Montmorency  fut  le  meilleur  ami  de 
M""  de  Staël,  qui  en  eut  beaucoup  :  le  meilleur, 
j'entends  le  plus  désintéressé,  le  plus  fidèle,  le  plus 
délicatement  secourable  aux  heures  où  Corinne, 
excédée  du  brillant  décor  dont  elle  aimait  s'entourer 
s'avouait  mélancolique,  lasse  de  sa  vie  désordonnée, 
le  cœur  déçu  ;  entre  beaucoup  d'autres,  ce  «  parangon 
de  l'amitié  fidèle  »  n'eut  point  d'amie  plus  chère. 
«  La  direction  des  consciences  féminines,  écrit  Paul 
Gautier,  fut  toujours  pour  lui  pleine  d'attraits.  » 
Sans  doute,  sans  doute  ;  ce  directeur  de  conscience 
était  toutefois  fort  incapable  de  diriger;  il  ne  dirigea 
point  sa  femme,  qui  ne  cessa  de  lui  témoigner  une 
assez  mortifiante  froideur  ;  nul  ne  croira  que  ses 
avis  aient  déterminé  la  vertu  de  M°'°  Récamier;  et 
l'on  ne  voit  pas  qu'il  ait  jamais  Hé  pour  M™"  de  Staël 


un  guide  heureux  ou  même  écouté  :  le  bon  Mathieu 
n'était  point  de  ceux  à  qui  la  fermeté  de  leur  juge- 
ment et  la  vigueur  de  leurs  conseils  assurent  un 
impérieux  ascendant  :  il  prévoyait  assez  bien  les 
effets  des  écarts  de  conduite  où  s'obstinait  sa  fou- 
gueuse amie,  il  les  déplorait,  et  vainement,  timi- 
dement se  lamentait;  il  ne  se  hasardait  guère  aux 
remontrances. . .  il  excellait  à  consoler,  à  réconforter  ; 
directeur  de  conscience  non  pas,  mais  plutôt  confes- 
seur, de  ceux  qui  accueillent  les  belles  pécheresses, 
compatissent  aux  aimables  fautes,  et  dispensent 
avec  joie  un  pardon  attendri.  En  vérité,  le  bon  Ma- 
thieu comprenait  les  femmes  —  la  sienne  exceptée  — 
il  les  comprenait  au  point  de  ne  contrarier  jamais 
leurs  volontés  ou  leurs  caprices.  C'est  de  quoi  elles 
lui  furent  reconnaissantes,  et  c'est  de  quoi  vingt- 
sept  années  durant  la  plus  tyrannique  des  amantes 
et  des  amies,  lui  témoigna  une  constante  gratitude. 


«  • 


L'incomparable  amil  «  parangon  des  amitiés 
fidèles  »,  «  prud'homme  11  des  temps  chevaleresques 
attardé  dans  la  France  de  Napoléon...  Mathieu,  le 
bon  Mathieu  est  un  héros  —  héros  modeste,  mais 
émouvant  —  d'aucuns  diront  une  victime  de  l'amitié. 
Héros  ou  victime?  qui  prononce  héroïsme  sous-en- 
tend  sacrifice  :  Mathieu  se  voit  infliger  par  son 
amie  de  cruelles  épreuves;  il  les  subit  d'une  âme 
égale,  en  patient  résigné,  tels  ces  croyants  satis- 
faits des  caprices  de  leur  divinité. 

Les  caprices  de  Corinne  étaient  déconcertants  : 
elle  s'éprend  de  Ribbing,  elle  s'éprend  de  Benjamin 
Constant:  Mathieu  se  désole;  ce  n'est  point  dépit; 
il  s'en  explique  dans  une  lettre  à  M'"=  Necker  de 
Saussure  : 

«  ...  X'avez-vous  pas  cru  voir  autre  chose  que  l'amitié 
là  où  elle  est  seule,  mais  vive,  inaltérable  et  comme 
inhérente  à  ma  propre  existence  ?  Je  ne  récuse  pas  sa 
première  origine,  dont  il  peut  rester  toujours  quelques 
bonnes  traces  :  mais  soyez  bien  sûreque  je  ne  me  trompe 
pas  sur  mon  état  ;  j'ai  des  indices  du  changement  opéré 
en  moi  par  l'un  de  ces  traits  caractéristiques,  que  vous 
avez  si  finement  observés  sur  vous-même.  Il  m'est  arrivé 
aussi  d'avoir  de  la  peine  à  concilier  quelques  détails 
avec  l'image  complète  que  je  m'étais  formée  de  votre 
étonnante  cousine  ;  et  ce  jour-là,  faieu  la  certitude  que 
je  n'étais  plus  amoureux  ». 

Partagerons-nous  cette  certitude?  Le  bon  Mathieu 
semble  bien  excité  contre  Benjamin  Constant  : 

«  Je  vous  dirai  que  pendant  ce  dernier  voysge  à  Paris, 
il  s'est  présenté  à  moi  dans  certains  moments  de  ses 
dérèglements  de  tète,  de  ses  fureurs  politiques,  qui  ne 
semblent  avoir  aucune  racine  dans  son  cœur,  ni  dans 
sa  conviction;  tout  cela  joint  à  quelques  circonstances 
minutieuses,  mais  qui  ne  sont  pas  sans  effet,  telles  que 
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sa  figure,  son  costume  et  ses  espèces  de  manie,  tout  cela 
me  laissait  comme  stupéfait  dans  la  pensée  du  senti- 
ment qu'il  pouvait  inspirer. ..  » 

Mathieu  est  stupéfait,  si  douloureusement  blessé 
dans  sa  grande  affection,  qu'il  sollicite  une  explica- 
tion ; 

«  Elle  me  promettait  de  ne  pas  faire  un  pas  en  avant, 
et  de  me  montrer  son  cœur  encore  plus  à  découvert 
dans  de  longues  conversations.  J'avais  la  certitude  de  le 
sonder,  et  il  ne  m'était  pas  interdit  de  songer  à  le  guérir, 
si  bien  qu'il  m'en  était  resté  une  grande  et  trop  grande 
sécurité.  » 

Hélas  !  Benjamin  Constant  n'a  qu'à  reparaître:  il 
triomphe  :  désespoir  de  Mathieu. 

«  ...  Il  y  a  peu  de  malheurs  qui  puissent  m'alîecter 
aussi  sensiblement.  Je  m'en  sens  accablé  jusqu'au  fond 
de  l'àme  ;  j'aimerais  encore  mieux  qu'elle  vînt  braver 
un  autre  genre  de  risques  ;  et  peut-être  que  ses  pensées 
absorbées  par  ce  dernier  intérêt,  son  cœur  ému  par  le 
rapprochement  de  ses  amis  se  laisseraient  distraire  d'un 
choix  aussi  inexplicable.  Non,  ne  désespérons  pas  encore 
qu'une  amie  comme  vous  ne  puisse  sauver  un  cœur 
comme  le  sien  de  ce  qui  n'est  pas  même  une  passion, 
de  ce  qui  n'est  qu'une  erreur  de  l'imagination...  » 

Le  bon  Mathieu  se  trompe;  une  grande  passion 
est  au  cœur  de  son  amie...  L'admirable  est  qu'il 
oublie  très  vite  sa  douleur,  sa  vertueuse  indignation, 
et  bientôt  accepte  de  vivre  à  Ilérivaux  entre  Cons- 
tant et  M""  de  Staël  :  et  voici  sans  doute  la  preuve  la 
plus  certaine  qu'il  a  tué  en  lui  l'amour  jaloux,  mais 
voici  un  irrécusable  témoignage  de  la  faiblesse  de 
ce  conseiller  si  prompt  à  absoudre  l'erreur  commise  ; 
Mathieu  n'a  point  changé  d'opinions  sur  le  compte 
de  Constant  :  que  ne  pardonnerait-il  à  l'amie?  «  Celui, 
écrit  il,  qui  a  pris  une  si  grande  part  dans  sa  vie 
actuelle,  me  devient  sacré  sous  ce  rapport,  sans  que 
j'aie  ni  plus  d'inclination  pour  son  caractère,  ni 
moins  d'estime  pour  son  esprit.  » 

Et  ce  sera  ainsi  toujours;  video  meliora.,.  le  bon 
Mathieu  est  comme  la  conscience  de  M""»  de  Staël, 
conscience  inquiète,  qui  prononce  des  condamnations 
de  principe,  et  s'accommode  dans  la  pratique  de 
surprenantes  concessions  :  le  bon  Mathieu  s'effraiera, 
prononcera  des  sentences  à  la  fois  nettes  et  timides; 
lui-même  n'en  tiendra  nul  compte...  Au  reste  on  ne 
le  consulte  guère   dans   les  cas  graves;  son  rôle 

n'est  point  d'avertir,  encore  moins  de  guider Il 

est  le  bon  Mafliieu,  toujours  présent  quand  d'autres 
se  dérobent,  le  bon  Mathieu,  refuge  suprême  de  qui 
l'on  ne  craint  ni  rebuffade  ni  amertume...  En  1797, 
M""  de  Staël  accouche  :  M.  de  Staël  est  correct  «  sans 
expression  vive  de  sentiment  ».  On  ne  peut  en  vérité 
exiger  de  lui  davantage.  Mathieu  est  au  chevet  de 
l'accouchée  :  «  Je  veux  être  pédant  ces  deux  jours-ci 
pour  Fempêcher  de  recevoir  autant  de  monde  qu'elle    I 


en  aurait  envie  »...  Staël  meurt:  M""'  de  Staël  épou- 
sera-t-elle  Constant  ?  Mathieu  devient  le  tuteur  des 
enfants...  Son  amie  reléguée  en  Suisse,  Mathieu 
intrigue  pour  elle,  se  commet  avec  les  Bonaparte... 
Il  n'est  pas  de  soin  qu'il  ne  se  donne  pour  lui  con- 
quérir cette  indépendance  dont  elle  a  si  grand  be- 
soin... Avec  M"-'  Necker  de  Saussure,  c'est  le  bon- 
heur de  Corinne  qu'il  complote  :  «  Soyons  toujours 
trois  sans  cesse  occupés  du  cœur  le  plus  ma- 
lade, ou  de  la  position  la  plus  pénible.  Il  est  vrai- 
semblable qu€  ce  sera  toujours  elle,  d'après  la  con- 
fiance que  nous  inspire  le  parti  que  nous  avons  pris, 
vous  et  moi.  Mais  notre  vocation  en  amitié  n'en  est 
que  plus  touchante  et  plus  désintéressée.  »...  L'a- 
mitié de  Corinne  est  aux  yeux  de  Mathieu  le  plus 
grand  des  biens  :  l'amitié  de  Mathieu  ne  suffit  point 
à  satisfaire-  l'ardente  imagination  de  Corinne  :  elle 
est  bonne,  certes,  délicatement  sensible  à  l'amitié  : 
avec  quelle  clairvoyance  toutefois  ne  juge-t-elle  pas 
ses  amis  tes  plus  cbers?. 

Cl  Les  trois  hommes  que  j'aimais  le  plus,  que  j'aimais 
depuis  l'âge  de  dix-neuf  et  vingt  ans,  c'étaient  Narbonne, 
Talleyrand  et  Mathieu.  Le  premier  est  une  forme  pleine 
de  grâce,  le  deuxième  n'a  plus  même  la  forme  (1800)  et 
le  troisième  est  altéré  dans  tous  ses  agréments,  quoique 
ses  adorables  qualités  lui  restent...  » 

Avec  ses  adorables  qualités,  Mathieu  est  aimé  des 
uns,  admiré  des  autres;  il  a  la  vocation  du  dé- 
vouement; il  a  l'air,  dans  les  salons  où  il  fréquente, 
d'  «  un  ange  descendu  pour  voir  un  rassemblement 
d'êtres  frivoles.  »  Sa  mère  cependant,  M°"'  de  Laval, 
dont  la  conduite  est  moins  exemplaire,  hausse  les 
épaules  et  s'écrie  :  «  Ce  pauvre  Mathieu!  11  est  dupe, 
dupe,  dupe  !  » 

Et  ce  sera  ainsi  jusqu'à  la  fin...  Quand  M""  de 
Staë-l,  exilée,  part  pour  r.\llema^ne,  Mathieu  confie 
son  amie  à  Constant...  Après  la  mort  de  Neeker, 
Mathieu,  défenseur  intrépide  des  faits  et  gestes  de 
M°"  de  Staël,  est  suspect  aux  yeux  même  des  mem- 
bres de  sa  famille...  Au  reste  il  verra  bientôt  s'ac- 
centuer la  contradiction  entre  les  opinions  de  M"'"  de 
Staël  et  les  siennes  propres;  il  en  souilrira;  il 
s'affligera  des  ambitions  de  M"""  de  Staël,  de  ce  be- 
soin croissant  de  popularité,  de  cette  grandiloquence 
promenée  à  travers  l'Europe  ;  il  souffrira,  s'affligera 
de  plus  en  plus  sans  se  détacher;  il  sera  jusqu'au 
dernier  jour  l'ami,  le  meilleur  ami,  le  plus  fidèle,  et 
le  plus  désintéressé. 

Fut-il  dupe?  Comment  l'eùt-il  été,  puisque  son 
amitié,  indulgente,  fut  exemple  d'illusions;  puisque 
le  grand  cœur  de  son  amie  le  paya  de  retour?  Êtes- 
vous  dupe,  si  un  sentiment  durable  et  généreux 
échauffe  votre  àme,  éclaire  toute  votre  vie,  et  vous 
assure  la  plus  enviable  opulence,  celle  du  cœur  ? 
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Il  faut  remercier  Paul  Gautier,  qui  s'est  en  quel- 
que sorte  constitué  rhistoriographe  de  M""  de  Staël, 
d'avoir  publié  cette  correspondance  :  trois  person- 
nages y  apparaissent  en  action,  M""  de  Staël  dont 
la  psychologie  est  trop  connue  pour  qu'on  attende  de 
documents  inédits  autre  chose  que  des  confirma- 
tions, M""  Necker  de  Saussure,  de  qni  on  eût  aimé 
lire  de  plus  abondantes  réponses  aux  lettres  de  Ma- 
thi^fu  de  Montmorency,  Mathieu  enfin,  de  qui  l'élo- 
quence épistolaire  sera  pour  beaucoup  une  surprise. .. 
Constant  surgit,  énigmatiqiie,  Staël  doutoureux.  Car 
il  y  eut  un  Staël,  que  l'on  oublie  trop  souvent  : 
l'his'loire  de  son  mariage  est  connue  ;  celle  de  son 
ménage  l'est  moins  :  un  éminent  savant  suédois, 
M.  Schiick,  a  récemment  esquissé  cette  aventure 
conjugale  :  esquisse  impartiale,  certes,  nécessaire- 
ment sévère  à  l'ambassadrice  :  on  Ta  dil  ici- 
même  (1),  Staël  vaui  mieux  que  sa  réputation  :  son 
amTaition  ne  méritait  pas  une  aussi  totale  infortune; 
il  n'est  que  juste  de  le  proclamer,  les  circonstances, 
la  situation  politique  en  France  et  en  Suède,  non 
moins  que  son  mariage  avec  Germaine  Necker,  cau- 
sèrent la  ruine  de  Staël  ;  et  cela,  qui  n'excuse  ni 
l'un  ni  l'autre  des  époux,  ne  saurait  nous  déterminer 
à  plus  de  sévérité  envers  le  moins  heureux. 

Lucien  Maury. 


THEATRES 

Comédie-Française  :  Le  Foyer,  pièce  en  3  actes, 
de  MM.  Octave  Mtrbeau  et  Natanson. 

Nous  l'avons  donc  eue  cette  représentation  tant 
attendue  du  Foyer,  et,  faut-il  le  dire  ?  —  oui,  sans 
doute,  il  faut  le  dire  pour  remplir  envers  nous-même 
le  programme  de  sincérité  que  nous  nous  sommes 
proposé  —  nous  avons  éprouvé  une  légère  décep- 
tion. De  cette  pièce  fameuse  dès  avant  le  lever  du 
rideau,  à  qui  les  circonstances  avaient  valu  une 
réclame  dont  on  peut  seulement  rapprocher  celle  du 
Chantectair  de  M.  Rostand  —  illustre  celui-là  avant 
même  d'avoir  été  composé  —  de  cette  pièce  qui  avait 
eu  la  bonne  fortune  d'un  débat  judiciaire,  la  meil- 
leure de  toutes  les  fortunes  littéraires,  puisque  ce 
débat  lui  avait  donné  une  publicité  que  cent  mille 
francs  n'eussent  point  payée  —  nous  avons  ressenti 
une  incontestable  déception.  J'essaie  de  la  traduire, 
cette  déception,  dans  les  termes  d'un  raisonnement 
logique,  et  je  ne  trouve  que  cette  alternative  :  ou 

1  L.  Malrt.  Uns  correspondance  inédite  de  M"r'  de  Staël. 
Lettres  à  Mis  von  Rosenstein,  {Renœ  Bleue,  juin  1905;. 


bien  l'ouvrage  représenté  d'hier  est  la  pièce  origi- 
nale, telle  que  la  conçurent  et  la  réalisèrent  les 
auteurs,  première  proposition  qu'ils  soutiennent  de 
leurs  notes  dans  la  presse  :  on  ne  comprend  plus 
bien  alors  pourquoi  l'administration  du  Théâtre- 
Français  mit  obstacle  à  sa  présentation  —  car  nous 
avons  déjà  vu  des  audaces  pour  le  moins  égales  —  ou 
bien  elle  se  trouve  réduite,  atténuée,  édulcorée...  et 
ce  n'est  plus  du  Mirbeau  authentique  que  l'on  pro- 
pose à  notre  admiration,  mais  une  manière  de  com- 
promis entre  les  exigences  d'un  tempérament  tran- 
ché et  les  rigueurs  d'une  administration  qui  doit 
envisager  mille  et  un  points  de  vue. 

Grave  danger  des  natures  excessives  auxquelles 
appartient  sans  conteste  l'auteur  du  Foyer  :  on 
attend  d'elles  une  progression  toujours  plus  mar- 
quée dans  l'audace,  une  réalisation  plus  poussée  que 
la  précédente.  Ce  sont  des  coureurs  d'aventures,  et 
pour  utiliser  une  comparaison  que  M.  Mirbeau  peut 
apprécier,  une  comparaison  toute  d'actualité  au 
temps  oti  nous  vivons,  ils  rappellent  ces  Champions 
du  Monde  qui  se  trouvent  perdus  ou,  du  moins, 
gravement  atteints  dans  l'opinion  des  spécialistes, 
s'ils  ne  réalisent,  à  chaque  nouvelle  épreuve,  une 
performance  supérieure  à  la  précédente.  Or,  dans 
notre  monde  spécial  de  la  littérature,  que  repré- 
sente exactement  M.  Octave  Mirbeau  ?  Quelle  estam- 
pille attachons-nous  à  ce  nom?  Nul  doute  ne  peut 
exister  sur  ce  point.  Il  est  notre  Champion  du  Monde 
pour  l'audace  littéraire  :  privé  de  oe  qualificatif,  son 
nom  n'a  plus  de  sens,  et  c'est  par  lui  qu'il  revêt  son 
plein  sens.  N'avons-nous  pas  tous  encore  présente 
à  l'esprit  sa  dernière  épreuve,  celle  des  Affaires, 
magnifique  épreuve,  triomphale  victoire,  où  le  pos- 
sesseur de  la  628  ES  réalisa  le  maximum  de  vitesse, 
mettons  du  150  à  l'heure.  Qu'adviendra-t-il  de  lui 
si  désormais  il  n'atteint  plus  cette  performance,  s'il 
ne  dépasse  plus  120?  Je  vous  laisse  à  penser  ce 
qu'on  dira...  Et  voilà  bien  le  darager  pour  un  auteur 
qui  vit  dans  Vintense  et  qui  toujours  a  réussi  par  là. 
Il  se  pourrait  que  le  cas  du  Foyer  relevât  exacte- 
ment de  cette  comparaison.  Je  n'ose  l'affirmer 
encore,  car  l'avenir  seul  en  pourra  décider. 

Nous  sommes  dans  l'intérieur  du  baron  Courlin, 
un  de  ces  intérieurs  bien  parisiens  où  la  politesse 
et  les  bonnes  manières  dissimulent  habilement  la 
plus  complète  indifférence  dans  les  rapports  conju- 
gaux et  ne  composent  qu'une  habile  devanture  so- 
ciale. Le  baron  Courtin,  sénateur,  membre  de  l'Aca- 
démie française,  homme  entre  deuTc  âges,  et  qui 
porte  beau,  n'a  niauifestement  eu  qu'un  souci  dans 
la  vie,  en  considération  duquel  il  a  ordonné  cette 
vie  :  se  créer  une  façade  mondaine  et  l'agrandir  en 
l'embellissant.  Pour  atteindre  à  son  but,  il  a  exploité 
la   charité.  Théoricien  d'abord,  puisqu'il  a  publié 
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toute  une  série  d'œuvres  sur  la  Prévoj'ance  sociale  et 
la  Bienfaisance,  —  l'auteur,  en  effet,  ne  nous  laisse 
ignorer  ni  les  litres  des  livres,  ni  le  nom  de  leur 
éditeur,  —  il  est  passé  de  la  théorie  à  la  pratique; 
il  a  mis  en  œuvre  ses  théories  ;  il  a  fondé  avec  le 
patronage  de  femmes  du  monde,  une  institution  de 
charité.  Le  Foijer,  sorte  de  patronage  pour  les  jeunes 
filles,  et  d'où vroir  aussi ,  puisqu'on  les  y  fait  travailler. 
Il  n'y  a  d'ailleurs  pas  que  des  jeunes  filles  dans  la 
maison,  et  la  suite  nous  apprendra  qu'on  y  reçoit 
même  des  enfants  en  bas  âge.  J'ai  dit  que  la  plus 
parfaite  indifférence  semblait  exister  entre  sa  femme 
et  lui  :  l'un  poursuit  une  carrière  de  mondain,  qui 
travaille  à  embellir  sa  façade,  l'autre  cherche  à  se 
libérer  d'une  ancienne  liaison,  où  l'intérêt  seul 
semble  avoir  été  le  mobile  directeur,  pour  s'engager 
dans  une  nouvelle  qui  tout  au  moins  aura  l'attrait 
de  la  jeunesse  et  de  l'amour. 

C'est  qu'en  effet,  il  y  a  un  secret  sous  ces  dehors 
de  luxe  qui  composent  la  devanture  sociale  des 
Courtin.  Luxe  de  l'ameublement,  élégance  de  la 
femme,  tout  cela,  ou  du  moins  la  plus  grande 
partie  de  cela,  est  dû  aux  générosités  d'un  brasseur 
d'affaires,  Armand  Biron,  qui  aime  passionnément 
Thérèse  Courtin,  et  qui  depuis  des  années  a  dépensé 
pour  elle  sans  compter.  Tel  meuble  de  style,  tel  ta- 
bleau de  prix,  un  Fragonard  entre  autres,  ce  sont 
des  cadeaux  de  Biron.  Thérèse  a  depuis  plusieurs 
mois  écarté  ses  assiduités,  car  elle  ne  supporte  plus 
sa  présence  qu'avec  impatience,  tout  entière  à  son 
nouvel  amour,  qui  n'est  encore  qu'un  flirt  avec  le 
jeune  d'AubervaL  Elle  est  exaspérée  parla  présence 
constante  de  Biron,  de  qui  chaque  geste,  chaque 
attitude,  lui  rappelle  un  souvenir  du  passé  et  le  lien 
qui  exista  entre  eux.  Mais  Biron  qui  est  tenace,  et 
qui  veut  reconquérir  celle  qu'il  aime,  qui  surtout 
ne  veut  pas  la  laisser  tomber  dans  les  bras  du  petit 
d'Auberval,  Biron  qui  est  vraiment,  et  dans  toute  la 
force  du  terme,  féru  d'amour  pour  Thérèse,  s'appli- 
que à  lui  bien  démontrer,  avec  sa  bonne  grosse 
franchise  de  parvenu  qui  met  les  points  sur  les  i, 
que,  si  elle  ne  lui  revient  pas,  la  situation  des  (Hourtin 
est  à  jamais  compromise...  «  Je  vous  aurai,  dit-il... 
Je  vous  aurai  encore.  Vous  serez  à  moi...  car  vous 
ne  pourrez  pas  faire  autrement  ».  * 

Tels  sont  les  rapports  des  trois  principaux  person- 
nages du  drame  de  M .  Octave  Mirbeau. . .  Situation  bien 
parisienne,  comme  pu  le  voit,  et  telle  que  nous  en 
observons  autour  de  nous  plus  d'un  exemple  connu. 
M.  Mirbeau  n'hésiterait  pas  à  affirmer,  je  gage,  que 
c'est  le  cas  de  la  plupart  des  gens  du  monde,  car 
son  tempérament  de  satiriste  visionnaire  grossit  et 
déforme,  sans  qu'il  s'en  doute,  les  éléments  de  la 
réalité.  On  sait  que  M,  Mirbeau  professe  pour  Balzac 
nne  admiration  égale  à  celle  des  plus  passionnés 


Balzaciens...  C'est  qu'en  fait,  dans  le  Napoléon  des 
Lettres  modernes,  il  retrouve  quelques  traits  de 
lui-même  :  il  reconnaît,  à  un  degré  supérieur  seule- 
ment, et  avec  la  magnifique  complexité  du  génie, 
un  créateur  de  sa  race  et  de  son  tempérament.  Une 
fois  même,  M.  Mirbeau  a  réussi  là  où  Balzac  avait 
presque  échoué,  dans  une  création  dramatique 
esquissée  par  Balzac,  et  réalisée  définitivement  par 
lui  —  car  Isidore  Lechat  des  Affaires,  c'est  un  Mer- 
cadet  poussé  à  son  point  d'accomplissement,  figure 
qui  semble  tirée  des  Personnages  excessi/s  de  Balzac, 
et  qui  nous  présente  par  son  grossissement  même 
les  traits  essentiels  des  grandes  figures  du  maître. 
M.  Mirbeau  n'est  pas  un  réaliste  pur,  en  effet  :  il 
compose  à  l'aide  de  ces  deux  facultés  qui  l'apparen- 
tent  à  l'auteur  de  la  Comédie  humaine  :  inluitioû  et 
grossissement,  pour  aboutir  à  ce  saisissant  don  de 
vie,  que  le  critique  constate  et  par  où  le  public  ne 
peut  manquer  d'être  pris.  Il  l'avait  été  complètement, 
et  justement,  par  sa  pièce  :  Les  Affaires  sont  les 
Affaires.  Le  sera-t-il  par  Le  Foyer  1  Voyons  les  élé- 
ments dramatiques  qui  succèdent  à  celle  exposi- 
tion. 

Toul  irait  au  mieux  dans  le  ménage  Courtin,  qui 
sans  doute  continuerait  son  existence  d'autrefois,  si 
par  malheur  un  scandale  n'avait  toul  récemment 
éclaté  au  /''o!/er.Uneenfant,malmenéeparunesurveil- 
lanle,  est  morteàlasuile  deces  mauvais  traitements, 
sans  que  l'on  ail  pu  établir  exactement  si  le  décès 
était  dû  à  une  affection  congénitale  du  cœur  ou  bien 
à  la  dureté  d'une  punition  inconsidérément  appli- 
quée. Une  enquête  a  été  commencée;  les  journaux 
de  l'opinion  contraire  se  sont  emparés  du  fait,  l'ont 
grossi,  y  ont  joint  d'autres  données,  en  partie  calom- 
nieuses ..  si  bien  que  l'on  raconte  que  le  Foyer  est 
une  maison  où  l'on  exploite  jusqu'à  l'abus  le  travail 
et  les  veilles  des  enfants  pauvres.  Des  difficultés  fi- 
nancières viennent  s'ajouter  à  celles-ci.  On  a  dépensé 
beaucoup  d'argent,  et  un  peu  inconsidérément, 
dans  ces  dernières  années.  Courtin  est  à  la  veille 
d'avoir  à  rendre  des  comptes,  et  ces  comptes  seront 
exigés  d'autant  plus  impérieusement  que  la  situation 
morale  du  Foyer  est  plus  gravement  atteinte.  Que 
faire?  Il  lui  faut  de  l'argent  à  tout  prix.  Comment 
s'en  procurer?  Surtout,  comment  s'en  procurer  dans 
les  vingt-quatre  heures?  Comment  obtenir  celte 
somme  énorme,  indispensable  pour  sauver  la  situa- 
tion :  300.000  francs  1  Ils  se  regardent  avec  angoisse. 
Ils  prononcent  des  noms  dont  ils  savent  bien,  cha- 
cun en  les  prononçant,  que  ces  noms  ne  répondent  à 
aucune  réalité,  à  aucune  vraisemblance.  Dix  noms 
viennent  sur  leurs  lèvres,  quand  un  seul  est  dans 
leur  pensée,  le  seul  qu'ils  n'osent  prononcer  et  qui 
s'échappe  enfin  :  Biron  !  s'écrie  le  baron  Courtin 
affolé  par  l'image  de  la  ruine  et  de  l'effondrement 
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définitif.  «  Jamais!  Non  jamais  Biron!  «  dit  Thérèse. 
«  Rien  ne  peut  me  forcer  d'appartenir  à  cet  amant  !  « 
Et  comme,  en  face  de  la  brutalité  du  terme  qui  sug- 
gère l'image  précise  des  réalités  d'autrefois,  toutes 
les  convenances  sociales  disparaissant,  comme  chez 
l'homme,  même  le  plus  habitué  à  dissimuler,  l'ins- 
tinct de  violence  peut  reparaître,  Courtin,  l'élégant 
Courtin,  lève  les  poings  sur  Thérèse.  Puis  aussitôt  la 
réaction  se  fait  ;  il  s'alTaisse  en  larmes  et  le  visage 
révulsé.  Tous  deux  s'effondrent  dans  leur  douleur 
et  c'est  une  de  ces  minutes  pathétiques  où  deux 
êtres  habitués  jusqu'alors  à  voiler  leurs  actes,  décou- 
vrent toute  leur  intimité  et  sont  enfin  véridiques  en 
face  l'un  de  l'autre.  «  C'est  bien,  fait  Thérèse...  J'irai... 
et  j'obtiendrai  tout  de  son  amitié  I...  » 

La  scène  est  belle,  d'une  grande  puissance  et 
d'un  grand  effet,  belle  par  sa  qualité  d'évocalion 
intime,  de  portée  générale,  non  pas  seulement 
parce  qu'elle  jette  une  vive  lumière  sur  les  tortures 
de  deux  âmes  poussées  à  leur  point  extrême  de  ten- 
sion, parce  qu'elle  solutionne  le  conflit  entre  Thérèse 
Courtin  et  le  baron,  mais  parce  qu'elle  éclaire  aussi 
les  misères  de  Tàme  humaine  et  qu'elle  détermine 
en  nous  un  invincible  mouvement  de  pitié.  Nous 
oublions  un  instant  ce  que  la  vie  de  ces  deux  êtres 
impliqua  jusqu'alors  de  misère  et  de  bassesses  : 
mensonge,  adultère,  légèreté  conpable  de  l'épouse 
qui  s'est  donnée  à  ce  Biron  qu'elle  ne  pouvait  aimer, 
car  il  est  vulgaire,  facilement  cynique,...  qui  s'est 
donnée  pour  augmenter  son  train,  pour  des  bijoux, 
pour  des  robes,  pour  des  tableaux...  Complaisance 
du  mari  qui  a  fermé  les  yeux,  qui  s'est  étourdi  par 
ambition,  par  amour  de  paraître...  oui  tout  cela 
nous  l'oublions  un  instant,  parce  que  pour  la  pre- 
mière fois  ils  sont  sincères  l'un  vis-à  vis  de  l'autre, 
et  que  c'est  leur  àme  mise  à  nu  qu'ils  nous  décou- 
vrent. 

Pourquoi  faut-il  que  cette  scène  soit  unique,  et 
qu'elle  ne  serve  qu'à  une  chose  :  nous  mieux  mon- 
trer l'irréparable  médiocrité  de  ces  âmes!  A  vrai 
dire,  les  auteurs  ne  pouvaient  sortir  de  cette  im- 
passe et  ils  n'en  sont  pas  sortis.  Thérèse,  aussi  bien 
que  Courtin,  retombe  dans  les  griffes  de  Biron. 
Courtin  a  devancé  sa  femme  à  l'hôtel  du  brasseur 
d'affaires,  et  il  s'est  à  nouveau  livré  à  sa  merci. 
Tliérèse  arrive,  bien  décidée  à  obtenir  la  somme 
indispensable  de  ïamitîé  de  Biron.  Et  voici  qu'elle 
est  reprise  par  les  images  de  luxe,  de  vie  facile  et 
heureuse  que  son  ancien  amant  fait  miroiter  devant 
ses  yeux.  Et  lorsqu'enfin  les  deux  époux  acceptent 
de  partir  en  croisière  sur  le  bateau  de  Biron,  nous 
sentons  trop  manifestement  que  les  auteurs,  en 
écrivant  cette  fin,  ont  voulu  simplement  affirmer 
leur  conception  méprisante  et  pessimiste  de  la  vie, 
€n  donnant  le  dernier  coup  de  pouce  à  la  figure  du    ' 


sénateur-académicien,  conception  qui  se  précise 
dans  le  mot  de  la  fin  :  «  Et  que  ferai-je  durant  cette 
croisière!  —  Parbleu,  répond  Biron  ..  vous  termi- 
nerez votre  rapport  sur  les  prix  de  vertu!  » 

Je  ne  pense  pas  que  cette  pièce  puisse  obtenir  le 
succès  et  la  consécration  qui  justifieraient  tout  le 
bruit  fait  autour  de  sa  présentation.  Il  y  a  à  cela 
bien  des  raisons,  dont  les  deux  principales  me  sem- 
blent être  que  M.  Mirbeau,  auteur  de  qui  l'on  attend 
toujours  force  et  vigueur,  n'a  point  obéi  aux  lois  de 
la  progression  qui  s'était  magnifiquement  affirmée 
dans  les  Affaires,  et  qu'en  outre  aucune  figure  du 
Foye-r  n'approche  de  l'intensité  par  oîi  son  Isidore 
Léchai  hantait  noire  esprit.  Rendons  cependant'jus- 
tice  à  la  beauté  de  l'interprétation  :  M.  Félix  Hu- 
guenet,  dont  c'étaient  les  débuts  à  la  Comédie,  a 
composé  le  personnage  du  baron  Courtin  avec  une 
finesse,  une  subtilité,  un  arl  des  nuances  et,  pour 
tout  dire,  une  sûreté,  qui,  pour  son  coup  d'essai  dans 
la  maison  de  Molière,  le  placent  au  premier  rang. 
C'est  merveille  d'obtenir  de  tels  effets  par  le  simple 
jeu  de  la  physionomie  :  dans  la  grande  scène  qui 
termine  le  second  acte,  il  a  su  atteindre  au  maxi- 
mum  d'émotion   par  le    seul   affaissement  de  son 
corps,  et  quand  on  sait  ce  que  de  tels  efTorts  im- 
pliquent d'expérience  et  d'art,  on  ne  peut  sans  sou- 
rire songer  à  ce  qu'il  y  a  de  comique  dans  le  rappro- 
chement de  ces  mots  qu'exige  l'usage  de  la  maison  : 
Débuis  de  M.  Félix  IJuguenel.  M'""  Bartet  a  soutenu  de 
son  art  accompli  le  personnage  de  Thérèse,  qui,  sans 
doute,  joué  par  toute  autre  qu'elle,  eût  été  difficile- 
ment tolérable:  ce  sont  là  miracles  d'interprétation  qui 
contribuent  à  faire  du  Théâtre  l'art  le  plus  illusion- 
nant qui  soit.  Quant  à  M.  de  Fêraudy,  il  a  incarné  le 
cynique  et  réaliste  brasseur  d'aiïaires  amoureux,  avec 
la  rondeur  et  le  sans-façon  qui  sont  sa  marque  habi- 
tuelle et  que  l'on  retrouve  dans  toutes  ses  créations. 

Paul  Flat. 


ETUDES   D'HISTOIRE   RELIGIEUSE 

C'est  une  con^lalation  faite  par  tous  les  esprits  clair- 
voyants, qu'un  réveil  des  éludes  religieuses  se  produit,  eu 
France,  au  moment  même  où  le  cléricalisme  est  défini- 
tivement abaissé,  où  la  loi  laïque  l'emporte. 

Malgré  les  appréhensions  de  la  Papauté,  la  tendance 
moderniste  provoque  d'ardentes  recherches  des  philo- 
logues, théologiens  et  philosophes  catholiques  :  exégèses 
des  Livres  saints  et  spéculations  méthapbysiques.  Plu- 
sieurs d'entre  eux  s'évertuent,  avec  une  puissante  lo- 
gique, à  la  décevante  conciliation  du  dogme  et  de  la 
raison. 

La  science  rivalise  avec  la  foi,  dans  ces  investigations 
sur  la  religion.  Considérant  en  elle  l'un  des  phéno- 
mènes sociaux  les  plus  importants,  nos    érudits  s'en- 
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quièrent  de  ses  origines,  de  ses  modes  d'expansion,  de 
ses  effets. 

On  se  rappelle  qu'une  section  d'histoire  religieuse  a 
été,  voici  deux  ans,  créée  à  l'Université  de  Paris.  Par  ses 
cours  publics,  et  ses  leçons  techniques,  elle  répand  à  la 
fois  le  goût  de  ces  études  et  l'esprit  critique  et  com- 
préhensif   qu'il  convient  d'y  apporter. 

L'un  des  maîtres  dont  l'enseignement  à  la  Sorbonne, 
et  l'œuvre,  ont  rencontré,  de  toutes  parts,  la  faveur  la 
plus  vive  est  M.  Alfred  Rébelliau.  L'urbanité  d'esprit,  la 
très  pénétrante  finesse  de  pensée,  que  tous  les  lettrés 
connaissaient  à  l'auteur  de  Bossuel,  et  qui  s'appuient, 
chez  lui,  sur  la  connaissance  et  la  pratique  de  la  plus 
rigoureuse  méthode,  le  prédisposaient  assurément  à  ce 
rôle  d'initiateur  de  l'histoire  religieuse  sécularisée. 

M.  Alfred  Rébelliau,  qui  a  fait  paraître  de  savantes 
études,  d'une  rare  distinction  littéraire,  sur  certaines 
institutions  ecclésiastiques  du  xvii«  siècle,  qui,  bientôt, 
espérons-le,  publiera  son  cours  intégral,  divulgue  au- 
jourd'hui de  curieux  documents  sur  la  CoTnpffr^^niesecrèi^e 
du  Saint  Sacrement,  les  Lettres  'du  grovpe  parisien  au 
groupe  marseillais,  /e*fl(^C(î5  (Champion). 

Nul  n'ignore  plus,  depuis  le  remarquable  ouvrage  de 
M.  Kaoul  Allier,  l'action  considérable  —  capitale,  écrit 
M.  A.  liébelliau  —  qu'exerça  cette  mystérieuse  société, 
sur  les  événements  religieux  du  grand  siècle.  Forte  de 
ses  connivences,  auprès  de  toutes  les  autorités  civiles, 
c'est  elle  qui  veille  à  la  pureté  de  la  doctrine  catholique, 
comme  à  sa  propagation,  et  à  l'épanouissement  de  ses 
œuvres  charitables. 

Les  missives  que  ses  directeurs  parisiens  adressent 
à  leurs  confrères  lyonnais,  tout  ornées  d'exhortations 
pieuses,  de  demande  de  prières  pour  les  affiliés  qui 
meurent,  montrent  avec  quelle  habile  vigilance  la  com- 
pagnie tient  occultes,  pour  les  rendre  plus  efficaces,  ses 
décisions  et  ses  menées.  Elle  s'applique  à  traquer  les 
hérétiques  dans  toute  la  France.  «  Il  importe  de  tascher 
d'humilier  ces  ennemis  jurez  du  très  auguste  Saint-Sa- 
crement, par  nostre  zèle  et  noz  soins.  Car  leur  insolence 
les  porte  à  présent  à  entreprendre  plus  que  jamais,  à 
tascher  par  toutes  sortes  d'artifices  de  renverser  toutes 
loix  divines  et  humaines.  »  En  retour,  elle  soutient 
outre-Manche,  de  son  influence  et  de  ses  deniers,  les 
Irlandais  catholiques  contre  le  roi  d'Angleterre  et  les 
Écossais. 

«  La  profession  particulière  que  nous  faisons  d'hono- 
rer le  très  sainct  et  très  adorable  Sacrement,  qui  est  un 
Sacrement  d'union  et  de  charité,  nous  obligeant  d'as- 
sister le»  pauvres  dans  leurs  nécessitez  »,  disent  les 
chefs  de  cette  société,  ils  s'occupent  très  activement  de 
fonder  des  hôpitaux,  de  défendre  les  forçats  contre  les 
officiers  des  galères,  qui  les  retiennent  après  l'expiration 
de  leur  peine.  Ces  précurseurs  inattendus  de  la  Ligue 
des  Droits  de  l'Homme  s'emploient,  avec  un  zèle  inlas- 
sable, «  à  obtenir  la  liberté  d'un  pauvre  garçon,  nommé 
■lacques  Sauvage  »,  qui  continue  à  «  être  encore  dans 
les  gallères  et  servir  dans  la  patronne  depuis  huict  ans, 
en  ça  bien  que  le  terme  de  sa  condamnation  ne  soit 
que  de  trois  ans  seulement.  »  Et  leur  persévérance  finit 
par  réussir. 


Ces  lettres  sont  d'un  extrême  intérêt,  en  ce  qu'elles 
révèlent  les  ramifications  et  l'action  lointaines  de  la 
Compagnie  du  Saint-Sacrement.  C'est  un  précieux  ser- 
vice que  rend,  en  les  publiant,  M.  A.  Rébelliau,  à  tous 
ceux  qu'intéresse  la  politique  religieuse,  à  la  fois  si  sec- 
taire et  si  haute,  du  grand  règne. 

* 
«  • 

Bien  difîérente  de  cette  compagnie  est  la  célèbre 
communauté  de  Port-JioyaL  Celle-là,  secrète,  attachée 
à  la  plus  étroite  orthodoxie,  poursuit  dans  le  siècle  ses 
desseins  théocratiques.  Patente,  réfugiée  dans  une  ab- 
baye, soucieuse  des  exigences  de  chaque  conscience, 
celle-ci  cherche  à  atteindre  elle-même  à  plus  d'è'léva- 
tion  morale  et  de  sainteté.  Elles  représentent  les  deux 
aspects  de  la  pensée  catholique  d'alors,  qui  prétend,  d'une 
part,  à  ordonner  et  dominer  la  i-ociété  toute  entière  et 
d'autre  part  à  exalter  la  vertu  individuelle. 

L'une  des  plus  belles  et  des  plus  véridiques  histoires 
de  Port-Royal  est  celle  qu'écrivit  Racine.  «  Elevé  par 
charité  aux  frais  des  religieuses  et  des  solitaires,  nous 
rappelle  M.  Gazier,  il  avait  reçu  la  plus  brillante  éduca- 
tion, et  il  s'était  montré  ingrat  et  méchant;  il  avait 
bafoué  publiquement  ses  bienfaiteurs.  Quand  vint  l'heure 
du  repentir,  il  déclara  que  c'était  la  plus  grande  faute 
de  sa  vie,  et  qu'il  donnerait  tout  son  sang  pour  effacer 
une  pareille  tache.  C'est  donc  pour  venir  en  aide  à  Poit- 
Royal  persécuté,  c'est  pour  démontrer  l'innocence  des 
victimes  et  la  cruauté  de  leurs  bourreaux,  qu'il  a  com- 
posé cette  histoire,  écrite  avec  amour  et  rendue  aussi 
parfaite  que  possible.  » 

^Beaucoup  de  lettrés  ne  la  connaissent  que  de  répu- 
tation, mais  non  pour^  l'avoir  lue,  les  éditions  isolées, 
toutes  du  xvn]=  siècle,  en  étant  fort  rares.  M.  A.  Gazier, 
l'érudit  dont  toute  l'experte  activité  est  vouée  à  Port- 
Royal,  nous  donne  une  édition  commode,  et  dûment 
annotée,  de  cette  œu/re  touchante  et  délicieuse.  (So- 
ciété française  d'imprimerie  et  de  librairie.) 


Un  recueil  où  les  gens,  curieux  des  figures  et  des 
mœurs  ecclésiastiques  de  jadis,  trouveront  maints  traits 
piquants,  anecdotes,  esquisses,  est  celui  que  IM.  E.  Pi- 
lastre vient  de  faire  paraître  sous  ce  titre  :  La  religion 
au  temps  du  duc  de  Saint-Simon  (F.  Alcan).  fl  ne  s'a- 
dresse point,  avoue  l'auteur,  aux  érudits;  il  ne  vise  qu'à 
être  instructif.  Il  présente,  bien  classées,  une  suite  nom- 
breuse de  fiches  assez  courtes,  sur  les  prélats,  les  con- 
fesseurs, les  abbés  du  règne  de  Louis  XIV  et  de  la  Ré- 
gence, et  sur  les  incidents  qui  marquèrent  les  ingérences 
royales  à  l'égard  du  Quiétisme,  du  Jansénisme  et  de  la 
Religion  Réformée.  Ces  notes  reproduisent  lesjugements 
de  Saint-Simon  ou  d'autres  écrivains,  et  quelques  ren- 
seignements nouveaux.  Un  peu  insolite,  cette  compi- 
lation n'est  nullement  indigeste. 

» 
«  • 

Dans  toutes  ces  effervescences  religieuses  des  xvu"  et 
xviii=  siècles,  une  part  éminente  de  contrôle  et  de  ré- 
pression revient  aux  assemblées  du  clergé.  La  Papauté 
ne  possède  pas  encore,  en  effet,  le  commandement  ab- 
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solu  que  des  eQorts  continus  lui  ont  conféré  depuis  lors. 
Et  dès  que  l'unité,  l'intégrité  de  la  Foi  sont  en  jeu,  le 
pouvoir  royal  aime  à  s'appuyer  sur  l'autorité  ecclésias- 
tique. Le  clergé  forme  d'ailleurs  un  Ordre,  qui  vote 
l'impôt  lui  incombant,  le  don  gratuil.  Par  cette  forte 
constitution,  par  ses  assemblées  périodiques,  il  prend 
presque  ligure  d'Église  gallicane; 

Alfred  .Maury  consacra  autrefois  à  ces  petits  conciles 
des  études  appréciées  :  mais  avons-nous  sur  eux  un 
travail  complet,  définitif?  M.  l'abbé  I,  Bourlon  s'est 
essayé  à  le  composer;  il  a  publié  à  cet  effet  plusieurs 
ouvrages,  dont  le  dernier  s'intitule  :  Les  Assemblées  du 
Clergé  el  le  Jansénisjiie  {Blond) . 

Beaucoup  d'informations  se  trouvent  là  exposées, 
groupées,  qui  sont  d'une  consultation  utile.  Mais  com- 
ment ne  point  voir  qu'elles  tournent  toutes  à  la  confusion 
des  Jansénistes  et  à  l'exaltation  de  l'orthodoxie"? 

M.  l'abbé  I.  Bourlon  ne  dissimule  pas  d'ailleurs  son 
intention.  Dès  les  premières  pages,  il  qualilie  le  Jansé- 
nisme :  «  l'une  des  hérésies  les  plus  perfides  et  les  plus 
dangereuses  ».  Et  lorsqu'il  en  constate  ensuite  la  défaite, 
c'est  sans  aménité  aucune  :  «  A  la  fin  de  l'ancien  Régime, 
écrit-il,  le  Jansénisme  était  définitivement  mort  comme 
doctrine  religieuse. ..Les  magistrats  eux-mêmes  n'avaient 
gardé  de  lui  que  la  haine  de  la  vraie  foi  ;  ils  étaient  de 
plus  en  plus  infectés  de  philosophisme.  » 

C'est  dire  que  son  ouvrage  est  un  essai  d'apologétique, 
d'ailleurs  intéressant,  non  point  un  livre  d'histoire, 
conçu  et  rédigé  suivant  la  méthode  objective  et  cri- 
tique. 


« 
«  • 


Un  méritoire  effort  d'impartialité  est  fait  au  contraire 
par  M.  Th.  de  Cauzons  dans  son  Histoire  de  l'Inquisition 
en  France  (Bloud). 

Il  est  vrai,  comme  le  confesse  cet  auteur,  que  «  vou- 
loir faire  admettre  la  légitimité  de  la  torture,  de  la 
mort  et  du  bûcher,  pour  punir  des  variations  de  croyances, 
à  un  siècle  indifférent  comme  le  nôtre,  c'est  poursuivre 
une  chimère  ».  C'est  d'autant  plus  inutile,  en  effet,  que 
notre  époque  ne  condamne  point  ces  meurtres  par  «in- 
différence »,  mais  bien  par  sentiment  profond  de  la 
justice. 

Mieux  vaut  donc,  pour  la  porter  à  quelque  indulgence 
vis-à-vis  de  l'Inquisition,  essayer,  non  point  d'une  révol- 
tante justification  théorique,  mais  plutôt  d'une  histoire 
complète.  Montrer  «  les  causes  philosophiques  de  l'into- 
lérance religieuse,  suivre  à  travers  les  siècles  l'évolution 
de  la  mentalité  ecclésiastique,  à  ce  sujet  ;  voir  la  cons- 
titution des  peines  de  l'hérésie,  la  formation  des  tribu- 
naux exceptionnels  créés  contre  elle,  examiner  enfin 
comment,  sous  la  pression  des  circonstances,  la  papauté 
aboutit  à  des  mesures  coercitives  sanglantes  »,  nous  in- 
viter à  juger  de  tels  égarements  d'après  les  idées  du 
Moyen  ûge,  c'est  là,  sans  doute,  la  meilleure  manière 
d'influencer  nos  contemporains,  puisque,  a  dit  un  grand 
écrivain,  pour  eux,  comprendre,  c'est  excuser. 

Cette  manière  ne  peut  être  en  tout  cas  que  celle  d'un 
esprit  compréhensif.  Et  une  très  réelle  ampleur  d'idées 
marque  en  effet  l'ouvrage  de  .M.  Th.  de  Cauzons.  Ce  gros 
livre  n'est  d'ailleurs  qu'une  préface  ;  l'auteur  se  propose 


de  consacrer  deux  autres  in-octavo  à  l'Inquisition  fran- 
çaise, «  ce  fUmeux  tribunal,  constitué  vers  1230,  et  qui] 
disparut  aux  environs  de  I!j60,  au  moment  où  com- 
mençaient les  guerres  de  religion  »  :  l'un  à  son  appareil 
judiciaire,  et  l'autre  à  ses  entreprises  contre  les  hérésies 
du  moyen  âge. 

Ce  premier  volume  expose  les  causes  —  inlluencp  du 
Mosaisme,  du  Bas-Empire,  des  Barbares,  etc..  —  (pii 
ont  contribué  à  la  formation  de  l'esprit  inquisitorial,  et 
à  la  lente  constitution  du  tribunal  suf)rême.  Il  embrasse 
une  telle  succession  de  siècles,  et  résulte  de  recherches 
si  étendues,  qu'il  est  impossible  qu'un  examen  critique 
détaillé  n'y  discerne  point  quelques  erreurs.  Il  n'en 
repose  pas  moins  sur  une  érudition  censidérable,  qui  ne 
craint  pas  d'exhiber  ses  justifications  dans  des  notes 
plus  longues  qufr  le  récit.  11  est  le  résultat  d'années  de 
labeur  ;  souhaitons  que  ce  laborieux  effort  soit  continué, 
et  qu'un  exposé  consciencieux  nous  soit  présenté  de 
tout  ce  qui  a  trait  à  cette  institution  tristement  fameuse  : 
L'Inquisition  Française. 

*  • 

Vint  un  jour  où  l'intransigeance,  les  aiius  de  L'Église 
firent  place  aux  sanglantes  représailles  de  la  Terreur. 

<c  En  voulant  imposer  le  matérialisme...  les  héber- 
tistes  tendent  eux  eussi  à  créer  un  dogme  officiel  et  à 
violenter  les  consciences.  —  Quant  à  Robespierre,  s'il 
combat  les  partisans  du  culte  de  la  Raison,  c'est  pour 
instituer  à  son  tour  le  culte  de  l'Etre  suprême,  dont  il 
sera  le  graiid  pontife.  » 

Ainsi  prononce  M.  Emile  Lafonf,  qui  nous  donne  une 
sorte  de  précis,  court  et  clair,  de  La  Politique  Religieuse 
de  la  Révolution  Française  (J.  Roussel).  Les  études  an- 
térieures, plus  originales,  de  MM.  Aulard,  Edme  Cham- 
pion, Gazier,  etc.,  s'y  trouvent  utilisées  et  résumées. 
Toutes  les  pièces  justificatives  importantes  sont  publiées 
eu  annexe. 

M.  Lafont  fait  ressortir  l'erreur  initiale  de  la  Consti- 
tuante, qui  s'attacha  de  bonne  foi,  mais  fort  imprudem- 
ment, à  réorganiser  l'Église,  et  la  solution  rationnelle  à 
laquelle  aboutit,  à  travers  maintes  vicissitudes,  la  Révo- 
lution, un  se  détachant  sous  le  Directoire  de  toute  im- 
mixtion dans  le  domaine  religieu.x. 

«  Le  régime  de  la  séparation  des  Églises  et  de  l'État  a 
ainsi  fonctionné  pendant  sept  ans  environ.  Il  établit 
une  paix  religieuse  fondée  sur  la  liberté  de  tous  et  la 
neutralité  de  L'État  vis-à-vis  des  cultes  religieux.  » 


C'est  ce  même  régime,  modifié  par  la  différence  des 
temps,  qui  vient,  depuis  1903,  d'être  réinstauré  par  la 
troisième  République.  A  la  suite  de  quelles  luttes  péni- 
bles, M.  G.  Bonet-Manry  nous  le  rappelle  dans  le  com- 
plément, qu'il  donne  à  son  histoire  de  La  Liberté  de  cons- 
cience en  France  (1598-1903;  2''  édition  ;  F   Alcan). 

Ce  livre,  où  toutes  les  doctrines  religieuses,  qui  se  sont 
heurtées  en  France  depuis  trois  siècles,  sont  définies  en 
traits  précis,  leurs  conflits  nettement  évoqués,  et  les 
desseins  et  actes  du  gouvernement  à  leur  égard  élucidés, 
ce  livre,  partout  connu  et  apprécié,  est  devenu  classi- 
que. Succès  justifié,  car  un  tel  sujet  exigeait  des  qua- 
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lités  peu  communes  :  non  seulement  une  connaissance  ■ 
approfondie  des  relations,  si  changeantes,  qui  e^islèrent 
entre  le  pouvoir  civil  et  les  diverses  Eglises,  mais  une 
science  théologique  aussi  sûre  que  discrète,  et  un  sens 
très  droit,  très  fin,  de  ce  qui,  aux  différentes  époques, 
dans  les  plus  difficiles  conjonctures,  constituait  les  droits 
de  la  conscience.  Or,  ces  mérites  distinguent  si  bien  le 
livre  de  M.  G.  Bonet-Maury,  que  tout  libre-penseur,  ou 
tout  croyant,  de  quelque  confession  qu'il  soit,  le  lit  sans 
jamais  être  froissé,  avec  autant  d'intérêt  que  de  profit. 

M.  G.  Bonet-Maury,  à  qui  nous  devons  tant  de  pages 
savantes  sur  les  fastes  ou  les  crises  des  sectes  passées 
—  ArnauLd  de  Bvescia,  Gérard  de  Groote,  etc.,  —  et  sur 
les  positions  actuelles  du  christianisme  dans  le  monde, 
fut  assurément,  avant  la  rénovation  des  études  d'histoire 
cultuelle  entreprise  par  la  Sorbonue,  et  demeure,  en 
dehors  de  ce  mouvement  scientifique,  avec  des  traits  dis- 
tincts —  étant  préoccupé  toujours  d'élever  les  esprits  à 
la  haute  compréhension  du  sentiment  religieux  —  l'un 
des  maîtres  de  cette  histoire  des  Églises  et  des  Dogmes. 

Le  chapitre,  fort  poussé,  qu'il  consacre  aux  démêlés 
de  la  République  et  de  la  Papauté,  est  tel  que  l'on  était 
en  droit  de  l'attendre  de  lui  :  d'une  documentation  abon- 
dante et  précise,  d'une  parfaite  clarté  d'exposition,  du 
plus  franc  libéralisme.  M.  G.  Bonet-Maury  ne  discerne 
que  deux  trêves,  pendant  cette  ère  de  luttes  :  «  L'une  de 
quatorze  mois  environ,  à  l'occasion  de  l'Exposition  Uni- 
verselle de  1878,  et  la  seconde,  qui  se  prolongea  près  de 
cinq  années,  sous  la  présidence  de  Félix  Faure  et  celle 
de  Casimir  Périer  (1890-95),  et  qu'on  pourrait  appeler  : 
la  trêve  de  l'Esprit  Nouveau  ». 

Ces  brèves  accalmies  exclues,  la  bataille  se  poursuit, 
acharnée,  entre  les  pouvoirs  laïque  et  spirituel.  C'est  le 
parti  clérical  qui  commence  l'attaque,  sous  prétexte 
d'instituer  l'Ordre  Moral;  il  fait  voter  des  lois  sur  l'érec- 
tion de  la  basilique  du  Sacré-C(rur  (1873),  l'aumônerie 
militaire  (1874)  et  la  liberté  de  l'enseignement  supé- 
rieur (187a). 

Mais,  victorieux  avec  les  .363,  puis  avec  Jules  Grévy,  le 
parti  républicain  prend  à  son  tour  l'offensive  pour  con- 
quérir l'Ecole  primaire.  De  1879  à  1890,  il  organise 
l'obligation  de  la  laïcité  de  cet  enseignement,  menace  les 
congrégations  enseignantes  non  autorisées,  supprime  les 
Facultés  de  théologie  catholique,  etc.. 

Enfin,  après  l'apaisement  déterminé  par  Léon  Xlll  et 
nos  leaders  opportunistes,  la  bataille  recommence  sans 
merci;  elle  conduit  cette  fois  à  la  suppression  des  ordres 
monastiques  et  à  la  séparation  des  Églises  et  de  l'Étal 
(1895-1905). 

L'esprit  de  haute  et  généreuse  conciliation,  qui  ins- 
pire tous  les  écrits,  comme  tous  les  actes,  de  M.  G.  Bonet- 
Maury,  lui  fait  augurer  d'heureux  résultats  du  régime  de 
liberté,  et  lui  dicte  ces  paroles  finales  : 

«  Il  ne  faut  pas  que  la  recrudescence  de  fanatisme  et 
d'intolérance,  qui  a  marqué  les  dernières  années  du 
xix'  siècle,  nous  inquiète  outre  mesure  et  nous  fasse  dé- 
sespérer d'un  apaisement  graduel  des  passions  confes- 
sionnelles et  des  haines  de  race,  car  il  ne  manque  pas 
de  symptômes  d'un  meilleur  avenir...  Marchons  donc, 
avec  un  nouveau  courage,  à  la  conquête  de  la  paix  reli- 


gieuse, par  la  recherche  sincère  de  la  vérité,  et  par  le 
respect  des  consciences.  » 


Quelque  affligés  qu'ils  soient  de  la  défaite  et  de  l'impo- 
pularité de  l'Église  romaine  en  France,  les  catholiques 
éclairés  ne  désespèrent  pas  de  son  avenir.  Car  ils 
trouvent  hors  nos  frontières  des  raisons  d'agir  et  d'es- 
pérer. Il  n'est  pas  contestable,  en  effet,  que  le  catholi- 
cisme n'ait  fait,  au  xix°  sii'-cle,  d'importants  progrès  en 
Allemagne,  en  Angleterre  et  aux  Etats-Unis,  et  qu'il 
n'occupe  maintenant,  dans  ces  Etats  protestants,  une 
position  forte  et  respectée. 

M.  Georges  Goyau  se  livre  à  une  persévérante  enquête 
sur  cette  expansion,  cette  organisation  catholiques 
Outre-Rhin.  M.  Paul  Thureau-Dangin  a  écrit  trois  vo- 
lumes autorisés  sur  La  Renaissance  caihpli)/ue  en  An- 
gleterre au  X[\'  siècle.  Il  en  donne  aujourd'hui  la 
substance  dans  un  petit  livre,  de  lecture  agréable,  Le 
catholicisme  en  Angleterre  au  XIX'  siècle  (Bloud). 

Par  quelle  forluiie  singulière,  le  papisme,  si  décrié 
Outre-Manche,  obtint,  vers  le  milieu  du  siècle  dernier, 
l'adhésion  de  protestants  éminents,  tels  que  Newman  et 
Manning;  quel  précieux  concours  ces  imprévus  princes 
romains  apportèrent  à  l'Église  catholique,  relevée  déjà 
par  Wiseman  :  c'est  ce  qu'explique  fort  bien  M.  Thu- 
reau-Dangin. L'Église  d'Angleterre  n'a  plus,  dit-il,  de 
noms  aussi  réputés  à  présenter;  mais  elle  demeure 
pleine  de  vie  et  de  confiance,  comme  en  témoigne  le 
récent  congrès  de  l'Eucharistie,  tenu  à  Londres. 

Qui  mesurera,  cependant,  la  portée  exacte  de  l'élan 
donné  par  ces  grands  convertis  au  catholicisme  ?  Man- 
ning, l'organisateur,  fut  l'un  des  initiateurs  de  la  démo- 
cratie, ou  du  socialisme,  chrétien  ;  Newman,  l'intellec- 
tuel, instaura  un  goût  des  recherches,  qui  ne  s'est  point 
encore  amorti.  M.  G.  Bonet-Maury  voit  en  lui  le  précur- 
seur de  l'ex-ahbé  Loisy  et  du  modernisme... 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  apparaît  que  deux  fails  servirent 
l'Église  catholique  dans  les  États  protestants  :  la  pleine 
liberté  des  cultes,  à  peu  près  inconnue  avant  le 
xix=  siècle,  et  l'obligation  de  ne  point  viser  à  une  poli- 
tique lliéocratique,  mais  d'exercer  exclusivement  une 
action  morale  et  bienfaisante...  11  n'est  pas  impossible 
que  les  mêmes  causes  aident,  dans  la  France  de  demain, 
à  la  carrière  de  cette  Église,  qui  recouvrerait  d'autant 
plus  d'ascendant  qu'elle  renoncerait  à  toute  anachro- 
nique prétention  cléricale... 

• 
•  • 

Les  libres  esprits  qui  n'adhèrent  à  la  lettre  d'aucun 
dogme  et  discernent  simplement  à  quel  besoin  profond 
répond  le  sentiment  religieux,  grâce  à  quel  inconnais- 
sable il  prend  son  essor,  ne  peuvent  que  s'intéresser  à 
l'étude  de  ces  doctrines  et  de  ces  activités  religieuses. 
Car  si  elles  ont  provoqué  bien  des  querelles  aflligeantes, 
ou  atroces,  elles  montrent  la  nécessité  persistante  au 
cœur  de  toute  société  humaine,  d'un  idéal,  la  force 
étonnante  qu'il  donne  aux  hommes  qui  en  sont  péné- 
trés. 

Jacques  Lux. 
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LES   ORIGINES 

ET  L'HISTOIRE  DE  L'ENSEIGNEMENT 

DE  LA  NUMISMATIQUE  (i) 

La  numismatique  a  enfin  droit  de  cité  dans  le 
haut  enseignement  public  en  France.  Cette  faveur  in- 
signe, elle  la  doit  à  un  concours  de  bonnes  volontés, 
d'encouragements  et  d'efforts  généreux,  que  mon 
premier  devoir  est  de  signaler  dans  cette  leçon 
d'ouverture,  en  témoignage  de  personnelle  grati- 
tude. Aussi  bien  et  en  même  temps,  ce  sera  une 
façon  de  raconter  les  origines  historiques  de  l'ensei- 
gnement public  de  la  numismatique  et  la  justifica- 
tion de  la  création  de  celte  chaire  que  j'ai  le  grand 
honneur  d'être  appelé  à  occuper. 

Tout  d'abord,  je  prendrai  la  liberté  —  dussiez- 
vous  m  accuser  de  quelque  complaisance  à  l'égard 
de  mes  études  favorites,  —  d'observer  que  la  numis- 
matique n'a  peut  être  pas  été  étrangère  aux  origines 
mêmes  du  Collège  de  France. 

Guillaume  Budé,  l'ami  de  François  I",  qui  fut  le 
principal  promoteur  de  la  création  du  Collège,  était 
un  numismate.  Comme  Pétrarque,  un  siècle  et  demi 
avant  lui,  etcomme  tousles  antiquaires  de  son  temps, 
Budé  possédait  une  collection  de  monnaies  antiques 
d'or,  d'argent  et  de  bronze,  et  c'est  ce  médaillier 
qu'il  prit  pour  fondement  de  son  livre  célèbre.  De 
asse  et  partibus  ejus,  qu'il  publia  en   1515  :  c'est  le 


(1)  Leçon  d'ouverture  du  cours  de  Numismatique   antique 
et  médiévale  faite  au  Collège  de  France  le  10  décembre  1908. 
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premier  livre  de  numismatique  qui  ait  été  imprimé. 

Vous  savez  quel  fut,  auprès  des  humanistes,  le 
succès  de  ce  savant  traité  que  l'on  devait  longtemps 
considérer  comme  la  clef  de  la  métrologie  monétaire. 
Dès  l'aurore  de  la  Renaissance,  l'interprétation  des 
monnaies  grecques  ou  romaines  avait  tourmenté  les 
curieux  et  les  érudils;  mais  si,  depuis  Pétrarque, 
l'on  déchiffrait  tant  bien  que  mal  les  noms  des  rois 
grecs  et  des  empereurs  romains  qui  s'y  trouvent  ins- 
crits, et  si,  par  ces  premiers  bégaiements  numisma- 
tiques,  l'iconographie  antique  se  constituait  sur  des 
bases  solides  et  sûres,  personne  ne  s'était  encore 
risqué  sérieusemet  à  expliquer  les  types  et  les  lé- 
gendes monétaires  de  manière  à  éclairer  par  eux 
les  faits  de  l'histoire  proprement  dite. 

Après  la  curiosité  iconographique,  ce  fut  le  côté 
métrologiqueet  économique  de  la  monnaie  qui  pro- 
voqua plus  particulièrement  l'attention  des  savants 
de  la  Renaissance.  Ils  relevaient  dans  les  textes  des 
auteurs  grecs  et  latins  dont  l'explication  les  passion- 
nait, des  nom«  de  monnaies  diverses,  des  comptes 
et  des  paiements,  et  même  paléographiquement  des 
signes  représentant  des  sommes  d'argent  qui  de- 
meuraient pour  eux  lettre  close.  C'étaient  des  prix 
exprimés  en  talents,  en  mines,  en  statères,  en  drach- 
mes ;  ils  trouvaient  le  sicle  mentionné  dans  la 
Genèse  dès  le  temps  d'Abraham  ;  le  cyzicène,  la  da- 
rique,  l'obole,  expressions  qui  reviennent  souvent 
dans  les  auteurs  grecs.  Chez  les  Latins,  ils  rencon- 
traient la  livre,  l'as,  le  sesterce,  l'once,  le  denier, 
l'aureus,  le  solidus,  le  quinaire  et  vingt  autres  es- 
pèces. Qu'était-ce  que  toutes  ces  mesures  monétaires 
ou  pondérales?  Quelle  idée  s'en  faire  pour  inter- 
préter raisonnablement  les  passages  où  l'on  relevait 
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ces  expressions?  Quelles  relations  avaient  entre  eux 
cesétalonsdelavaleur  etdu  prix  des  choses?  Dans  les 
médailliers  dont  les  érudits  comme  Budé  remplis- 
saient les  alvéoles  avec  l'ardeur  des  abeilles  dans  leur 
ruche,  pour  emprunter  une  image  de  la  Renaissance, 
comment  distinguer  et  désigner  du  doigt  les  espèces 
monétaires  que  citent  les  anciens?  Lesquelles  de 
ces  pièces  étaient  la  darique,  le  slalère,  la  drachme, 
l'obole,  Tas,  le  sesterce,  etc.?  Elail-il  possible  de  tra- 
duire, avec  quelque  précision,  en  monnaies  contem- 
poraines, les  sommes  citées  par  les  écrivains  de 
l'antiquité?  Multiples  et  irritants  problèmes  qui 
arrêtaient  à  chaque  pas  les  humanistes  dans  les 
efTorts  qu'ils  faisaient  pour  pénétrer  les  particula- 
rités de  la  vie  des  Grecs  et  des  Romains. 

«  Depuis  l'antiquité,  remarque  le  dernier  et  tout 
récent  historien  de  Guillaume  Budé,  M.  Delaruelle, 
le  sens  s'était  perdu  des  mots  qui  servaient  à  dési- 
gner les  monnaies  grecques  et  romaines  ;  les  textes 
où  ils  se  rencontraient  restaient  lettre  morte  pour 
les  commentateurs  (1).  »  Soucieux  donc  d'approfon- 
dir le  côté  métrologique  et  économique  de  la  mon- 
naie antique,  d'apprécier,  par  exemple,  les  richesses 
et  les  prodigalités  d'un  Lucullus  ou  d'un  Verres,  de 
se  rendre  compte  d'un  tribut  de  guerre,  de  la  rançon 
d'un  captif,  de  la  vente  d'un  esclave,  de  la  solde  des 
troupes,  du  coù.t  de  la  vie,  en  un  mol,  les  humanistes 
avaient  bien  compris  qu'ils  ne  parviendraient  à  se 
faire  une  idée  exacte  de  toutes  ces  choses  que  par 
l'étude  comparée  des  monnaies  et  des  textes  qui  s'y 
rapportent.  Cette  étude,  Guillaume  Budé,  à  la  solli- 
citation d'autres  savants  qui  le  proclamaient  le 
seul  d'entre  eux  capable  de  l'aborder,  résolut  de 
l'entreprendre,  et  le  De  asse  et  partibus  ejus  eut 
pour  but  de  répondre  à  la  curiosité  de  tous. 

Je  n'ai  pas  à  examiner  aujourd'hui  dans  quelle 
mesure  Budé  réussit  à  réaliser  son  dessein  et  s'il  a 
apporté  à  tous  les  problèmes  délicats  qu'il  a  osé 
attaquer  la  solution  tant  souhaitée  par  ses  contem- 
porains. Il  me  suffit  de  constater  que  Budé,  en  loin- 
tain précurseur  d'Eckhel,  s'est  engagé  le  premier 
dans  la  voie  qui  devait  faire  de  la  connaissance  des 
monnaies  anciennes  une  des  sciences  auxiliaires  de 
l'histoire  les  plus  fécondes.  Répudiant  le  dilettan- 
tisme frivole  des  amateurs  de  son  temps,  il  a  com- 
pris avec  une  péaétration  géniale^  comme  le  fait 
ressortir  son  biographe,  «  que  les  collections  de 
monnaies  anciennes  lui  permettaient  de  contrôler 
les  données  de  la  philologie  et  il  a  su,  d'un  bout 
à  l'autre  de  son  livre,  eu  faire  un  usage  judi- 
cieux (2).  » 

C'est  là  oe  qui  fit  l'i  Q'croyable  suecès  du  De  a»»e. 

(1  L.  Delaruelle,  Guilluume  Budé,  p.  134  l'aris,  1907, 
in-8o.) 

(2)  Delaruelle,  op.  cil.,  p.  155. 


L'édition  princr-ps  est  de  mars  1515;  le  livre  fut 
réimprimé  dès  1516,  puis  en  1522,  en  1524,  en  1527 
et  une  dizaine  de  fois  encore  jusqu'en  1550  (1).  Tous 
les  humanistes  s'arrachaient  l'ouvrage,  en  dépit  de 
son  étendue,  de  son  obscurité  indigeste  et,  pour 
nous,  rebutante  et  des  digressions  extraordinaires 
dont  il  est  farci.  Aucun  autre  des  écrits  de  Guil- 
laume Budé  n'eut  une  pareille  vogue  ;  aucun  autre 
ne  contribua  davantage  à  lui  faire  décerner  le  titre  « 
pompeux  de  «  gloire  éclatante  de  la  France»,  que 
lui  prodiguent  à  l'envi  Erasme  et  les  autres  savants 
de  l'étranger.  Voilà  pourquoi  je  n'exagère  point  en 
disant  que  c'est  ce  livre  de  numismatique  qui  donna 
à  Budé,  auprès  de  Fraiiçois  1",  l'influence  et  l'auto- 
rité nécessaires  pour  plaider  avec  succès  la  cause 
de  la  fondation  du  Collège  de  France.  En  effet, 
presque  aussitôt  après  qu'il  eût  publié  le  De  asse, 
nous  voyons  Guillaume  Budé  faire  les  premières 
démarches  pour  engager  le  roi  à  créer  un  établis- 
sement où,  suivant  ses  expressions,  «  l'on  pût  étaler 
les  richesses  de  Roms  et  d'Athènes  »,  et  dont  l'éclat, 
ajoutait  il,  ne  pourrait  manquer  de  répandre  sur  le 
règne,  «  une  gloire  immortelle  ». 

Dan&  sa  savante  histoire  du  Collège  de  France, 
notre  collègue,  M.  Abel  Lefranc,  montre  Budé  inter- 
venant dans  ce  sens  auprès  de  François  P"  dès  1517, 
puis  en  1520  ;  parvenant  enfin,  mais  seulement  en 
1530,  à  vaincre  les  hésitations  de  son  royal  ami  (2). 
Je  me  garderai  d'entrer  dans  ces  détails  :  tout  ce  . 
que  je  veux  constater,  c'est  que  Guillaume  Budé  fut, 
à  la  fois,  le  promoteur  de  la  fondation  du  Collège  de 
France  et  le  véritable  créateur  de  la  science  numis- 
matique. ; 

Mais  si  je  prends  plaisir  à  mettre  aujourd'hui  la 
nouvelle  chaire  du  Collège  sous  la  protection,  je 
dirai  sous  l'invocation  de  ce  premier  et  vénérable 
ancêtre,  ce  n'est  pas  jusqu'à  lui,  bien  entendu,  que 
j'aurai  la  prétention  de  faire  remonter  les  premières 
tentatives  d'enseignement  oralde  la  numismatique  : 
ce  serait  singulièrement  abuser  des  rapproche- 
ments. Ce  n'est  qu'à  une  époque  beaucoup  plus 
voisine  de  nous,  qu'il  conviendra  tout  à  l'heure  de 
rechercher  les  origines  immédiates  et  directes  de 
cette  chaire. 

Sans  doute,  au  temps  de  Budé  et  après  lui,  de  ^ 
nombreux  ouvrages  relatifs  aux  monnaies  anciennes 
virent  le  jour.  Les  uns  s'adressaient  aux  simples 
amateurs  et  curieux  de  médailles,  comme  les  innom- 
brables recueils,  remplis  en  partie  de  pièces  apo- 
cryphes, intitulés  lUustrium  imagines.,  dont  le  plus 
ancien,  celui  d'Andréa  Fulvio,date  de  1517,  c'esl-à- 

(1)  DELAnuELLE,  p.  xxm  et  131  {l'édition  de  1515  porte  la 
date  1514,  vieux  slyle). 

(2)  Abel  Leeranc,  Hisl.  du  Collège  de  France,  p.  46  et 
suiv.;  p.  102  et  suiv. 
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dire  de  deux  ans  seulement  après  l'apparition  du 
De  asse,  ou  comme  le  fameux  Prompluaire  des  Mé- 
dailles de  Guillaume  Rouille,  publié  à  Lyon  en  1553, 
traduit  dans  toutes  les  langues  et  qui  nous  donne, 
sans  sourciller,  «  les  médailles  des  plus  renommées 
personnes  qui  ont  esté  depuis  le  commencement  du 
monde,  avec  briève  description  de  leurs  vies  et 
faicls,  recueillie  de  bons  auteurs.  » 

Les  autres  étaient  des  traités  scientifiques  ins- 
pirés de  celui  de  Budé,  tels  que  ceux  de  Georges 
Agricola  (1550)  ou  de  Joachim  Camerarius  (1556); 
ou  enfin  de  grands  recueils  descriptifs  comme  ceux 
de  Hubert  Goltz  [Goltzius]  et  de  Fulvio  Orsini  [Ful- 
vius  Ursinus).  Dès  le  milieu  du  xvr'  siècle,  la  littéra- 
ture numismatique  devient  extrêmement  abondante 
et  les  collectionneurs  pullulent  dans  toute  l'Europe  ; 
Hubert  Goltz,  du  temps  de  Henri  II,  visite  200  mé- 
dailliers  en  France,  dont  28  à  Paris  :  tout  antiquaire 
est  doublé  d'un  numismate  et  l'engouement  général 
encourage  l'industrie  des  faussaires  aussi  bien  que 
l'éclosion  de  «  guides  du  collectionneur  »,  de  plus  en 
plus  amplifiés,  où  l'on  voit  l'image  des  monnaies  de 
Noé,  d'Abraham  et  de  Moïse,  de  Ninus  et  de  Zoroas- 
tre,  de  Deucalion,  de  Sémiramis,  de  Ménélas  et 
d'Agamemnon,  et  où  l'on  discute  la  question  de  sa- 
voir si  l'invention  de  la  monnaie  doit  être  attribuée 
à  Janus  ou  à  Tubulcaïn. 

Les  humanistes,  je  m'empresse  de  le  dire,  demeu- 
rèrent toujours  étrangers  à  ces  billevesées.  Dans 
leurs  ouvrages  descriptifs,  dans  leur  correspondance 
scientifique,  dans  leurs  dissertations  érudites,  on 
assiste  graduellement  au  développement  de  la  cri- 
tique, et  plus  que  jamais,  ils  manifestent,  comme 
Budé,  la  saine  préoccupation  de  faire  servir  les  types 
et  les  légendes  monétaires  à  l'explication  des  au- 
teurs et  à  la  connaissance  de  l'antiquité.  Mais  au 
point  de  vue  spécial  où  je  me  place  aujourd'hui,  on 
ne  voit  nulle  part  qu'un  enseignement  ex  professa, 
fondé  sur  l'interprétation  des  médailles  anciennes, 
ait  été  donné  par  un  maître  à  des  élèves.  Ni  Antonio 
Agustin,  ni  Sébastien  Erizzo,  ni  Jacques  de  Strada, 
ni  Abraham  Gorlée  (van  Goorle),  dans  la  seconde 
moitié  du  xvi'=  siècle,  ne  firent  part  à  leurs  contem- 
porains, autrement  que  par  leurs  écrits,  de  leurs 
découvertes  en  numismatique.  Nous  pouvons  seule- 
ment soupçonner  que  leurs  émules  et  actifs  corres- 
pondants, Denis  Lambin  et  Adrien  Turnôbe,  qui 
étaient  lecteurs  royaux  au  Collège  de  France  et  qui 
avaient  réuni  des  collections  de  médailles  antiques 
que  Hubert  Goltz  s'applaudit  d'avoir  visitées  avec 
fruit.  —  nous  pouvons  soupçonner,  dis-je,  que  leur 
explication  et  leur  commentaire  des  auteurs  grecs 
durent  bénéficier  dans  une  large  mesure  de  leur 
expérience  de  numismates. 

11   en   fut  de  même  aux  xvu^   et  xvni''  siècles  : 


Peiresc,  Scaliger,  Gronovins,  Vaillant,  Charles  Patin, 
Jacques  Spon,  Beger,  Spanheim,  le  P.  Jobert,  Ha- 
vercamp,  Banduri,  Beauvais,  aucun  de  ces  labo- 
rieux érudits  qui  décrivirent  et  commentèrent  un 
nombre  incalculable  de  médailles  anciennes,  ne  sut 
élaborer  un  corps  de  doctrine  et  s'élever  jusqu'à  la 
synthèse  sans  laquelle,  vous  le  savez,  il  n'y  a  point 
de  véritable  science,  mais  seulement  un  amoncelle- 
ment de  matériaux  plus  ou  moins  précieux  et  pré- 
parés. Abondante  et  exacte  description  de  pièces, 
dissertations  érudites  sur  tels  ou  tels  points  déter- 
minés ,  correspondance  souvent  curieuse ,  livres 
dont  certains  chapitres  sont  parfois  d'une  grande 
pénétration  scientifique  :  tout  cela  ne  constitue  pas 
la  méthode  générale,  véritable  fil  d'Ariadne  qui  doit 
conduire  à  travers  l'immense  et,  sans  lui,  inextri- 
cable dédale  des  séries  monétaires  de  l'antiquité. 
Comment  eùl-on  pu,  en  l'absence  de  cette  méthode, 
enseigner  la  numismatique,  réduite  à  n'être  qu'une 
interminable  et  fastidieuse  nomenclature,  ou  un 
agréable  passe-temps  d'amateurs,  ou  encore  une 
suite  de  remarques  savantes  et  ingénieuses,  mais 
décousues  et  sans  lien  entre  elles?  Et  remarquez 
que  cette  observation  s'applique  non  seulement  à  la 
numismatique  proprement  dite  et  envisagée  d'une 
manière  spéciale,  mais  à  l'archéologie  figurée  toute 
entière.  Jusque  vers  la  fin  du  xvm'  siècle,  on  re- 
cueille avec  ardeur  les  monuments  et  les  monnaies, 
on  cherche  à  les  classer,  on  les  explique  souvent 
judicieusement,  on  réunit  de  magnifiques  galeries 
d'objets  antiques  et  de  somptueux  médailliers;  et 
tout  cela  est  déjà  d'un  grand  mérite  et  était  une 
nécessité  préalable,  j'en  conviens;  mais  nulle  part 
on  n'essaye  de  formuler  les  principes  d'une  science 
de  l'archéologie  et  de  l'histoire  de  l'art,  pas  plus  que 
ceux  d'une  science  des  monnaies  anciennes. 

Eu  archéologie  figurée,  il  faut  venir  jusqu'à  Winc- 
kelmann  qui,  pour  la  première  fois  en  1764,  par  son 
Histoire  de  l'Art  chez  les  Anciens,  posa  avec  ampleur 
les  bases  de  la  science  des  monuments  figurés  et 
montra  que  les  arts  plastiques  se  groupent  suivant 
leur  style,  d'après  la  conception  esthétique  propre  à 
chaque  peuple  et  à  chaque  époque;  qu'ils  naissent, 
s'épanouissent  et  meurent  avec  les  civilisations  qui 
les  ont  produites;  et  qu'il  est  possible  à  l'historien  de 
snivre  ces  manifestations  et  d'en  déterminer  les  lois. 
En  numismatique,  il  faut  descendre  au  savant  jésuite 
Eckhel,  conservateur  de  la  collection  impériale  de 
Vienne;  c'est  lui  qui  fonda  la  méthode  numismatique. 
La  liocirina  nnrnorum  velerxi.m  d'Eckhel,  qui  parut  de 
1792  à  1798,  en  huit  volumes  in-4<',  fut  pour  la  science 
des  monnaies  anciennes  ce  que  venait  d'être  ï His- 
toire de  l'Art  de  Winckelmann  pour  l'archéologie 
figurée,  c'est-à-dire  la  fin  de  l'empirisme  et  de  la 
routine,  le  lien  solide  qui  rattachait  les  unes  aux 
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autres  toutes  les  dissertations  savantes,  le  point  de 
départ  d'une  ère  nouvelle,  l'ère  véritablement  scien- 
tifique. 

Les  vingt  quatre  chapitres  des  Prolégomènes  géné- 
raux d'Eckhel  sont  comme  le  code  des  lois  de  la  nu- 
mismatique :  ils  régissent  les  monnaies  de  toutes 
les  périodes  de  l'anliquilé  grecque  et  romaine;  ils 
s'appliquent  à  tous  les  cas  particuliers.  Qu'il  s'agisse 
des  métaux  monétaires,  de  la  taille  et  des  systèmes 
pondéraux;  du  droit  de  frapper  monnaie;  des  ma- 
gistrats locaux  signataires  des  espèces  ;  de  l'organi- 
sation des  ateliers;  de  la  nature  et  de  la  signification 
des  types;  de  l'interprétation  des  légendes;  de  l'his- 
toire de  l'art  d'après  les  monnaies:  sur  tous  ces 
points,  Eckhel  formule  la  Doctrine.  Dans  le  corps  de 
l'ouvrage,  passant  de  la  théorie  à  la  pratique,  il 
classe  les  monnaies  dans  un  ordre  systématique  et 
rationnel,  comme  Linné  l'avait  fait  pour  loules  les 
parties  de  l'histoire  naturelle.  La  double  distri- 
bution géographique  et  chronologique  qu'il  préco- 
nise, à  la  place  du  rangement  par  ordre  alphat)étique 
admis  jusque-là,  fait  que  la  suite  monétaire  d'une 
province,  d'une  ville,  d'une  dynastie  ou  d'un  règne, 
constitue  en  quelque  sorte  les  fastes  historiques  de 
cette  province,  de  cette  ville,  de  cette  dynastie,  de 
ce  règne.  Enfin,  E'kliel,  avec  sa  critique  acérée, ban- 
nit rigoureusement  non  seulement  tout  cet  amon- 
cellement de  médailles  imaginées  à  plaisir  avec  les 
effigies  des  patriarches  bibliques  ou  des  rois  de  la 
Fable,  mais  toutes  les  pièces  fausses,  retouchées  ou 
refaites,  admises  trop  facilement  par  de  bons  auteurs, 
et  qui  déshonoraient  la  littérature  numismatique  et 
les  collections  publiques  ou  privées  depuis  trois 
siècles. 

Bref,  la  science  des  médailles  et  des  antiquités 
était  créée  et  l'heure  avait  sonné  de  fonder  l'ensei- 
gnement public  de  l'archéologie  et  de  la  numisma- 
tique. Chose,  en  vérité,  bien  étonnante  :  les  grands 
bouleversements  politiques  et  sociaux  de  la  fin  du 
xvin"  siècle  n'empê(;hèrentpasun  instant  l'œuvre  de 
Winckelmann  et  d'Eckhel  de  porter  ses  fruits  im- 
médiats. 

La  première  chaire  d'archéologie  qui  fut,  en'même 
temps,  une  chaire  de  numismatique,  est  celle  qui  fut 
créée  près  le  département  des  Médailles  et  Antiques 
de  la  Bibliothèque  nationale  par  une  loi  de  la  Con- 
vention du  23  Prairial  an  III  (Il  juin  1795).  Le  titu- 
laire en  fut  Millin  qui  venait  de  succéder  à  l'abbé 
Barthélémy,  l'auteur  du  Voyage  duj'uneAnacharsi';, 
dans  la  charge  de  Conservateur  du  Cabinet  des  Mé- 
dailles. 

Le  cours  fut  inauguré  le  12  Brumaire  an  IV  (4  no- 
vembre 1795)  ;  en  même  temps  qu'il  montait  dans 
la  chaire  de  la  Bibliothèque  nationale,  Millin  publiait 
h  l'usage  de  ses  auditeurs  un  programme  déve- 
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loppé  de  l'enseignement  qu'il  comptait  donner. 
Ce  programme,  qui  forme  un  volume  d'environ 
300  pages,  est  divisé  en  trois  parties,  intitulées  : 
Iniroduclion  à  l'étude  des  monumeni s  antiques;  Iniro- 
duclim  à  l'étude  des  Pierres  gravées  ;  enfin,  Introduc-  M 
lion  à  l  étude  des  Médailles.  Chacune  de  ces  parties, 
qui  furent  publiées  séparément,  est  dédiée  aux  hom- 
mes éminents  qui,  dans  le  sein  de  la  Convention, 
contribuèrent  le  plus  à  la  création  de  l'enseignement 
public  de  l'archéologie  et  de  la  numismatique.  Leurs 
noms  méritent  d'être  rappelés  et  les  dédicaces  de 
Millin  empruntent  aux  événements  contemporains 
un  caractère  émouvant.  La  première  de  ces  Inlro- 
du-tions  est  dédiée  au  grand  chimiste  Fourcroy, 
«  membre  de  l'Institut  national,  savant  célèbre,  re- 
présentant du  Peuple  français,  zélé  propagateur  de 
l'Instruction  publique,  ardent  défenseur  des  arts 
utiles,  ami  fervent  de  ceux  qui  les  cultivent,  ama- 
teur éclairé  de  l'archéologie  ». 

La  seconde  est  dédiée  aux  frères  RabauJ  : 

«  A  Jacques-Antoine  Rabaud,  représentant  du  peu- 
ple français,  proscrit  au  31  mai  1793,  citoyen  éclairé, 
philosophe  sensible,  zélé  promoteur  des  arts,  auteur 
du  Rapport  sur  les  cours  d'archéologie.  —  A  la  mé- 
moire-de  Jean-Paul  Rabaud,  publiciste  profond,  lit- 
térateur ingénieux,  patriote  sincère,  représentant 
du  peuple  français,  victime  généreuse  de  la  tyrannie 
décemvirale.  Frères  chers  à  mon  cœur,  dont  les 
noms,  à  jamais  respectés,  inspireront  de  touchants 
souvenirs  aux  amis  des  lettres,  de  l'humanité  et  de 
la  vertu.  » 

Enfin,  l'Introduction  à  l'étude  des  médailles  est 
ainsi  conçue  :  «  A  Pierre-Louis  Guinguené,  membre 
de  l'Institut  national,  directeur  général  de  l'Instruc- 
tion publique,  administrateur  éclairé,  poète  ingé- 
nieux, littérateur  habile;  Aubin-Louis  Millin  lui 
dédie  cet  ouvrage,  hommage  public  et  sincère  d'es- 
time, de  reconnaissance  et  d'une  amitié  constante, 
née  d'un  goût  commun  pour  les  arts  utiles,  les 
sciences  bienfaisantes,  les  lettres  consolatrices,  for- 
tifiées par  ses  qualités  aimables,  par  ses  vertus 
douces,  resserrée  dans  les  prisons  du  Terrorisme, 
devenue  sainte  et  impérissable  sous  la  hache  des 
bourreaux.  » 

Nous  devons  admirer,  Messieurs,  le  stoïcisme  et  ( 
la  grandeur  d'âme  de  ces  hommes  qui,  au  lendemain  '- 
même  d'un  épouvantable  cauchemar,  manifestaient  ^ 
ainsi  leur  foi  inébranlable  dans  la  science  et  se  con-  » 
"  certèrent  pour  doter  la  France  d'un  enseignement  /, 
nouveau  qui  était  appelé  à  un  si  grand  avenir.  jj 

Il  est  tout  naturel  que  Millin  ait  fait,   en  quelque  | 
sorte,  graviter  ses  leçons  autour  des  collections  de 
médailles,  de  pierres  gravées  et  d'antiquités  dont  la 
garde  lui  était  confiée  à  la  Bibliothèque  nationale.  ■■ 
Laissant  de  côté,  dans  la  trilogie  dont  il  a  formulé  le  ■, 
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programme,  ce  qui  concerne  les  antiquités  et  les 
pierres  gravées,  je  remarque  que,  pour  la  numisma- 
tique, il  s'est  surtout  attaché  à  mettre  en  pratique  et 
à  développer  les  principes  posés  par  Eckhel  et  que 
Barthélémy  avait,  de  sonc<jté,  appliqués  sans  retard 
au  classement  des  séries  du  Cabinet  des  médailles. 
Je  ne  m'appesantirai  pas  sur  le  programme  du 
cours  d'archéologie,  de  glyptique  et  de  numisma- 
tique professé  par  Millin  depuis  1795  jusqu'en  1S18. 
Chaque  année,  il  en  publiait  l'annonce  dansle  iVaga- 
sin  encyclopédique  et  l'on  peut  constater,  parla,  que 
l'étude  des  médailles  ne  cessa  jamais  d'occuper 
une  large  place  dans  son  enseignement.  J'aurais 
mauvaise  grâce  à  faire  remarquer  qu'aujourd'hui 
la  science  numismatique  de  Millin  paraîtrait  bien 
arriérée  ;  nous  devons  au  contraire  rendre  hommage 
aux  initiateurs,  à  ceux  qui  nous  ont  frayé  la  voie  et 
donné  l'exemple. 

Après  Millin,  de  1818  à  1854,  pendant  trente-six 
ans,  la  chaire  d'archéologie  de  la  Bibliothèque  na- 
tionale fut  occupée  par  l'un  de  ses  successeurs  au 
titre  de  conservateur  du  Cabinet  des  médailles,  Raoul 
Rochette,  et  celui-ci,  comme  son  prédécesseur,  n'eut 
garde,  ainsi  qu'en  font  foi  ses  nombreuses  publica- 
tions, de  négliger  l'étude  des  séries  numismatiques 
qu'il  avait,  pour  ainsi  parler,  sous  la  main  (1).  Avec 
sa  grande   érudition  littéraire  et   sa  connaissance 
pratique  des  monuments  que  ses  fonctions  lui  per- 
mettaient de  manipuler  chaque  jour,  il  mit  en  œuvre 
et  sut  utiliser,  avec  une  perspicacité  et  une  pénétra- 
tion qui  font  encore  aujourd'hui  notre  admiration, 
les  renseignements  que  les  médailles  anciennes  lui 
paraissaient  susceptibles  d'apporter  à  l'éclaircisse- 
ment des  problèmes  historiques  et  archéologiques 
qu'il  abordait.  Tantôt,  c'était  en  traitant  des  artistes 
qui    signèrent   certaines    catégories  de    médailles 
grecques,  de  gemmes  gravées  et  de  vases  peints; 
tantôt,  c'était  en  expliquant  les  médailles  et  les  an- 
tiquités  de  toutes   sortes   récemment   découvertes 
dans  divers  pays,  tels  que  la  Macédoine,  la  Cherso- 
nèse  l'aurique,  la  Bactriane;  tantôt,  c'était  en  com- 
prenant dans  l'interprétation  des  monuments  relatifs 
aux  mythes  d'Achille  et  d'Ulysse,  les  types  moné- 
taires qui  peuvent  s'y  rapporter,  en  même  temps  que 
les  bas-reliefs  et  les  peintures  de  vases;  tantôt  enfin, 
il  consacrait  ses  leçons  à  l'étude  directe  des  types 
monélaires  les  plus  intéressants  et  les  plus  origi- 
naux de  la  Grande  Grèce. 

Dans  le  même  temps  que  Raoul  Rochette  profes- 
sait l'archéologie  et  la  numismatique  à  la  Biblio- 
thèque nationale,  le  Collège  de  France  prenait,  pour 
la  première  fois,  contact  avec  le  Cabinet  des  mé- 

(1)  Sur  Raoul  Rochette,  voir  surtout  :  Georges  Perrot, 
Solice  stii-  la  vie  et  les  travaux  de  Désiré-Raoul  Rackette. 
(Paris,  1906.  in-4<'.) 


dailles,  en  ouvrant  ses  portes  à  un  savant  helléniste 
qui  partageait  avec  Raoul  Rochette  les  fonctions  de 
conservateur  de  ce  musée,  Antoine  Letronne.  Comme 
professeur  d'histoire,  puis  ccmme  titulaire  de  la 
chaire  d'archéologie,  de  1831  à  1848,  Letronne,  si 
l'on  s'en  rapporte  à  ses  ouvrages,  loucha  plus  d'une 
fois  dans  ses  leçons  à  la  numismatique  et  à  la  mé- 
trologie des  anciens;  mais  j'ai  surtout  le  droit  de 
faire  cette  remarque  au  sujet  de  Charles  Lenor- 
mant,  le  successeur  de  Letronne  à  la  Bibliothèque  et 
dans  la  chaire  d'archéologie  du  Collège  de  France, 
depuis  1849  jusqu'à  sa  mort,  en  1850. 

A  l'étranger,  la  numismatique  occupait  aussi,  non 
moins  qu'en  France,  une  place  dans  l'enseignement 
de  l'archéologie.  C'est  ainsi  que  l'illustre  historien 
du  symbolisme  et  des  mythologies  de  la  Grèce, 
Friedrich  Creuzer,  s'efforçait  de  montrer,  du  haut  de 
sa  chaire,  à  l'Université  de  Ileidelberg,  quelle  iné- 
puisable mine  de  renseignements  était  l'étude  des 
types  monélaires  grecs  pour  la  connaissance  de  la 
mythologie  :  «  La  numismatique,  s'écriait-il,  en 
1838,  avec  un  véritable  accent  de  lyrisme,  est  le 
flambeau  des  sciences  archéologiques,  et  au  point 
de  vue  pratique,  nous  devons  considérer  l'ensemble 
des  monnaies  antiques  comme  un  miroir  métal- 
lique dans  lequel  se  reQète  toute  la  vie  du  monde 
ancien  (1).  » 

J.  Overbeck  (1826-1S95),  professeur  à  l'Université 
de  Leipzig  à  partir  de  1853,  s'engagea  sur  les  traces 
de  Creuzer,  faisant  dans  son  enseignement  de  l'ar- 
chéologie classique  une  part  presque  prépondéraDte 
à  la  numismatique  et  à  la  glyptique,  ainsi  que 
l'attestent  sa  Griechische  li'unslmylhologie  et  son 
livre  sur  les  monuments  des  cycles  héroïques  de  la 
guerre  de  Thèbes  et  de  la  guerre  de  Troie. 

Après  Creuzer  et  Overbeck,  en  Allemagne,  je  n'au- 
rai garde  d'omettre  Théodore  Mommsen.  Son   his- 
toire de  la  monnaie  romaine  parut  en  allemand  en 
1860;  il  était  à  cette  époque  depuis  deux  ans  profes- 
seur à  l'Université  de  Berlin;  il  avait  fait  de  son 
ouvrage  en  élaboration  la  matière  de  ses  brillantes 
leçons,  considérant  la  monnaie,  suivant  sa  propre 
expression,  comme  «  l'agent  actif  de  la  civilisation 
antique  »,  traçant  d'une  main  magistrale  le  tableau 
systématique  des  monnaies  romaines  aux  époques 
successives  de  l'histoire,  établissant  les  bases  de  la 
taille  et  le  rapport  des  métaux  entre  eux,  reconsti- 
tuant, comme  Budé,  mais  avec  une  information  plus 
étendue,  les   méthodes   de  calcul  de  la  monnaie, 
insistant  surtout  sur  la  législation  monétaire  à  Rome 
et  dans  les  provinces. 

Mommsen  était  à  la  fois  un  juriste,  un  économiste 
et  un  historien.  L'immense  série  des  monnaies  ro- 

(I)  Fb.  Creuzer,  dans  la  Deutsche  Vierteljahreschrift,  1S38 
t.  1,  Heft  2. 
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maines  ne  fut  pas  seulement  envisagée  par  lui 
comme  une  galerie  épigraphique  et  iconique  des 
fastes  chronologiques  de  l'histoire;  il  voulut  péné- 
trer l'âme  de  la  monnaie,  et  la  considérer  en  elle- 
même  dans  son  rôle  social  et  comme  intermédiaire 
du  commerce  pris  dans  son  acception  la  plus  large, 
c'est-à-dire  comme  l'agent  nécessaire  de  ces  rela- 
tions d'échange  qui  déplacent,  transportent  et  dis- 
tribuent entre  les  membres  du  corps  social  toutes 
les  choses  qui  sont  nécessaires  à  la  satisfaction  des 
besoins  de  chaque  individu.  Mommsen  appliquait, 
en  un  mot,  à  la  monnaie  rolîiaine,  les  principes  fon- 
damentaux que,  d'une  manière  abstraite  et  théo- 
rique, formulait  si  brillamment,  ici  même,  à  la  même 
époque,  l'illustre  économiste  Michel  ("Jievalier.  Nous 
avons  tous  connu  et  nous  connaissons  encore.  Dieu 
merci!  un  grand  nombre  de  ceux  qui  ont  eutendu 
l'admirable  synthèse  philosophique  et  économique 
du  rôle  social  de  la  monnaie,  que  professa,  au  Col- 
lège de  France,  l'éloquent  apôtre  du  libre  échange, 
et  qu'il  publia,  en  1872,  sous  le  litre  de  :  Lamonnaie 
et  ses  dérivés,  livre  qui  a  inspiré  de  nombreux  imi- 
tateurs, et  dont  certains  chapitres  ont  été  repris, 
mais  dont  les  principes  sont  inébranlables,  parce 
qu'ils  régissent  .la  monnaie  de  tous  les  temps,  dans 
l'histoire  aussi  bien  que  dans  le  présent. 

A  la  Bibliothèque  nationale,  Beulé  avait  succédé, 
en  1864,  à  Raoul  Rochette  dans  la  chaire  d'archéo- 
logie, et  bien  que  ses  leçons,  élégantes  autant  que 
savantes,  fussent  suivies  en  partie  par  un  public  de 
gens  du  monde  qui  venaient  écouter  et  parfois 
applaudir  bruyamment  les  épigrammes  politiques 
de  l'éloqupnt  professeur,  il  ne  se  crut  pourtant  pas 
dispensé  de  consacrer  un  certain  nombre  d'entre 
elles  à  la  numismatique  :  ce  sont  ces  leçons  qui  for- 
mèrent le  canevas  du  beau  livre  que  Beulé  écrivit 
sur  les  monnaies  d'Athènes. 

En  1868,  survint  un  incident  qui  eut  pu,  dès  ce 
temps-là,  amener  le  transfert  du  cours  de  Beulé  au 
Collège  de  France.  L'École  des  Langues  orientales, 
qui  avait  été  instituée  par  la  Convention  en  1795, 
près  le  Département  des  Manuscrits,  en  même  temps 
que  l'était  le  cours  de  Millin  près  le  Département 
des  Médailles,  avait  pris  un  développement  hors  de 
proportion  avec  les  locaux  qu'on  pouvait  lui  affecter  ; 
une  partie  de  la  Bibliothèque  était,  d'ailleurs,  en 
reconstruction.  L'École  quitta,  en  conséquence,  la 
Bibliothèque  pour  recevoir  une  hospitalité  provisoire 
au  Collège  de  France,  puis  de  là,  être  transférée, 
en  1873,  dans  l'Hôtel  actuel  de  l'École  des  Langues 
orientales  vivantes,  rue  de  Lille.  Mais  le  cours 
d'archéologie  fut  excepté  de  celte  mesure,  et  de- 
meura sans  changement  annexe  au  Cabinet  des 
Médailles;  Beulé  le  professa  jusqu'en  1874. 

{A  suivre  .  E.  Babelon, 

De  rinslilut. 


LES  EFFECTIFS  DE  L'ARMEE 

et 

LE  SERVICE  MILITAIRE  DES  INDIGÈNES 
ALGÉRIENS 

Il  est  venu  au  monde,  en  France,  en  1880,  480.000 
petits  garçons;  en  1907,  il  n'en  est  ûé  que  395.000.  La 
baisse  de  la  natalité  a  été  constante  et  régulière 
depuis  trente  ans,  et,  pour  la  première  fois,  l'an- 
née dernière,  le  nombre  des  décès  a  surpassé  en 
France  celui  des  naissances.  C'est  dire  qu'il  ne  faut 
pas  espérer  voir  la  situation  s'améliorer. 

Nous  incorporons  chaque  année  un  nombre  de 
jeunes  gens  de  vingt  ans  qui  représente  45  à  46  p.  100 
du  chiffre  des  naissances  de  l'année  correspon- 
dante :  il  est  donc  mathématiquement  certain  que 
le  contingent  appelé  décroîtra  notablement,  d'année 
en  année,  d'ici  à  1928. 

Notre  armée  en  temps  de  paix  comprend,  en  effet, 
au  point  de  vue  de  la  composition  des  effectifs, 
deux  parties  : 

1°  Un  contingent  permanent  —  formé  des  soldats 
de  carrière,  engagés  et  rengagés,  de  la  légion  étran- 
gère, des  tirailleurs  algériens,  etc.  ;  — il  est  évalué 
pour  l'année  1909  à  120.000  hommes. 

2°  L'effectif  des  appelés  incorporés  pour  deux  ans. 
Ce  dernier  contingent  qui  était  : 
pour  1907,  de  457.000  hommes; 
n'est  plus, 
pour  1908  que  de  433.000  hommes  ; 
pour  1909  que  de  417.000  hommes; 
Dans  quinze  ans,  il  ne  dépassera  pas  390.000  hom- 
mes. 

Notre  armée  aura  donc  perdu  l'effeclif  de  quatre- 
corps  d'armée. 

Situation  grave,  ai-je  dit,  mais  non  désespérée. 
Le  nombre  n'est  pas  tout,  et  jamais  aucun  de& 
hommes  de  guerre  qui  connurent  la  victoire  ne  l'a 
considéré  comme  l'indispensable  condition  du 
succès. 

Mais  la  guerre,  aujourd'hui,  revêt  le  caractère 
d'une  lutte  outrancière  où  entrent  en  jeu  toutes  les 
forces  d'une  nation.  Les  campagnes  modernes  sont 
longues;  elles  poursuivent  la  ruine  de  l'adversaire 
autant  que  l'écrasement  de  ses  armées;  une  nation 
n'est  vaincue  que  quand  elle  a  épuisé  toutes  ses 
ressources. 

La  France  n'a  donc  pas  le  droit  de  négliger  un 
important  élément  de  force;  et,  sans  avoir,  en  ma- 
tière militaire,  la  religion  du  nombre,  il  convient 
qu'elle  utilise,  dans  l'état  actuel  de  sa  population, 
tous  les  contingents  qu'elle  peut  armer  et  jeter  sur 
ses  frontières. 

Cest  ce  qui  m'a  amené  ù  proposer  de  faire  parti'- 
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ciper  dans  une  large  mesure  la  population  indigène 
de  l'Algérie  à  la  défense  nationale.  J'ai  consiaié,  en 
effet,  qu'une  population  de  .5  millions  d'hahilanls  ne 
nous  fournissait  que  20.000  hommes  ;  et  j'ai  recher- 
■ché  le  moyen  de  mettre  sur  pied  un  sérieux  contingent 
de  ces  admirables  soldats  qui  ont  été  nos  auxiliaires 
dévoués  sur  tous  les  champs  de  bataille. 

Ce  projet,  adoplô  dans  son  principe  par  le  prési- 
ient  du  conseil,  M.  Clemenceau,  a  rencontré  en 
Ugérie  les  résistances  les  plus  vives  et  même  les 
plus  passionnées. 


Nous  possédons,  dans  l'Afrique  du  Nord,"  deux 
•"«olonies  magnifiques  qui,  plus  que  jamais  nous  don- 
nent les  plus  belles  espérances  : 

L'Algérie  où  nous  sommes  installés  depuis  trois 
quarts  de  siècle  déjà,  et  qui  nous  doit  une  prospé- 
rité qu'elle  n'avait  jamais  connue. 

La  Tunisie  oi^i  nous  avons  établi  notre  protectorat 
depuis  moins  de  trente,  ans.  Là,  notre  expérience  en 
matière  de  politique  musulmane  nous  a  servis;  nous 
avons  su  respecter  les  institutions  locales  et  nous 
servir  d'elles  au  mieux  de  l'intérêt  général.  En 
quelques  années  nous  avons  pu  relever  ce  pays, 
pourvu  par  lui-même  des  plus  admirables  richesses, 
au  point  de  voir  renaître  déjà  l'ancienne  Province 
romaine,  qui  constituait  un  des  greniers  de  l'em- 
pire. 

Le  régime  militaire  des  deux  pays  se  ressent  de 
cette  différence  dans  les  méthodes  de  colonisation. 

£n  Algérie,  nous  nous  sommes  contentés  de  créer 
des  corps  de  volontaires  indigènes;  ces  soldats  rem- 
placèrent les  premiers  «  maghzens  »,  c'est-à-dire  les 
auxiliaires  plus  ou  moins  irréguliers  que  les  Arabes 
nous  ont  fourni  depuis  la  prise  d'Alger  (1).  Nous 
avons  aujourd'hui  trois  régiments  de  tirailleurs 
—  1<^',  2',  ?•"  tirailleurs,  tous  à  six  bataillons,  — 
dont  l'effectif  ne  dépasse  pas  15.000  hommes. 

Les  territoires  récemment  annexés  dans  le  sud 
nous  fournissent  à  nouveau  des  contingents  de 
Maghzenin  ou  goumiers.Ces  soldats,  que  nous  n'hé- 
sitons pas  à  employer  à  l'extérieur,  ne  sont  nulle- 
ment volontaires.  En  particulier  l'un  des  goums  qui 
furent  récemment  envoyés  au  Maroc,  et  qui  fut  levé 
dans  le  cercle  de  Djelfa,  n'en  comprenait  pas  un  seul 
sur  100  cavaliers. 

On  peut  donc  dire  que  les  tribus  de  ces  régions 
sont  soumises  déjà  à  l'obligation  du  service  mili- 
taire. 

(1)  Depuis  des  siècles,  on  appelait  tribu  maghzen  dans  les 
pays  barbaresques  des  tribus  dotées  de  certains  privilèges 
qui  étaient  chargées  de  lever  des  impôts  et  de  maintenir 
l'ordre  sur  le  territoire:  par  opposition  les  autres  tribus,  sé- 
■IciUaires  en  général,  étaient  dites  serves  ou  <;  raïas  ■>. 


En  Tunisie,  le  régime  est  complètement  différent. 

11  est  vrai  que  nous  avons  eu  la  sagesse  de  maintenir 
sur  le  trône  le  bey  turc,  souverain  temporel  et  spiri- 
tuel, d'affermir  même  son  autorité  et  de  l'étendre  à 
toutes  les  tribus  de  l'intérieur  qui  ne  l'avaient  jamais 
reconnue. 

Nous  avons,  dès  1882,  proclamé  le  principe  de 
l'obligation  du  service  militaire,  en  exceptant  toute- 
fois les  populations  des  villes  principales  :  en  vertu 
d'un  ancien  privilège  elles  ont  toujours  été  exemptes 
de  service  dans  les  années  des  beys. 

Le  régiment  de  spahis  et  le  régiment  de  tirailleurs 
tunisiens  (4'=  Spahis  et  4°  Tirailleurs)  sont  donc  for- 
més d'appelés  qui  servent  trois  ans. 

A  la  vérité,  si  le  principe  de  l'obligation  existe,  il 
est  appliqué  sous  une  forme  qui  peut  paraître 
archaïque,  mais  qui  est  parfaitement  appropriée  à 
l'état  social  du  pays  :  le  service  n'est  pas  personnel. 
L'homme  désigné  par  le  sort  peut  se  libérer  en  ver- 
sant une  certaine  somme;  avec  cet  argent  le  corps 
pourvoit  au  remplacement  du  soldat  manquant  et 
peut  ainsi  constituer  un  noyau  de  rengagés  qui 
atteint  en  Tunisie  35  p.  100  de  l'effectif. 

De  plus,  et  ceci  est  capital,  on  est  loin  d'incor- 
porer tout  le  contingent  :  actuellement,  on  prélève 

12  p.  100  seulement  des  inscrits,  et  c'est  le  sort  qui 
les  désigne. 

Ce  système  nous  fournit  pour  une  population  de 
1.700.000  habitants,  9.000  soldats  environ,  et  de 
l'avis  général  ce  nombre  pourrait  être  augmenté 
dans  une  mesure  très  notable. 


Cette  différence  de  régime,  est-elle  justifiée  par 
de  profondes  différences  dansles  origines  des  popu- 
lations indigènes  des  deux  pays  ou  dans  leur  état 
social?  C'est  le  principal  des  arguments  qu'on  ait 
fait  valoir  contre  le  projet  dont  je  m'honore  d'être 
l'auteur  :  On  a  affirmé  que  r.\lgérie  et  la  Tunisie  ne 
se  peuvent  comparer,  et  que  leurs  populations  indi- 
gènes sont  entièrement  différentes. 

Rien  ne  me  parait  plus  faux. 

Depuis  l'origine  et  jusqu'au  vu"  siècle,  par  consé- 
quent pendant  la  domination  romaine,  la  Berbérie 
fut  entièrement  peuplée  d'autochtones,  pères  de  ceux 
que  nous  appelons  aujourd'hui  les  Kabyles.  Ces 
Numides,  Maures,  et  Gétules  parlaient  une  langue 
lybique  que  leurs  descendants  parlent  encore  de 
nos  jours  (1)  et  leur  type  se  rapprochait  beaucoup 
des  types  européens;  les  uns  étaient  bruns,  d'autres 
blends  :  aujourd'hui  on«ope  les  trois  quarts  des 
habitants  de  l'Atlas  marocain  sont  blonds.  Ces 
peuples  étaient  fétichistes.  La  partie  orientale  du 

(1)  Les  Kabyles  du  Djurjura  ne  comprennent  pas  l'arabe. 
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pays  qui  forme  la  province  de  Conslanline  el  la 
Tunisie  actuelle  était  habitée  par  les  Numides  :  nous 
avons  tous  appris  les  noms  de  leurs  rois  les  plus 
illustres,  Masinissa  et  Jugurtha.  Cette  population 
prouva  par  son  mélange  intime  avec  les  colons 
romains  qu'elle  était  essentiellement  assimilable. 

Les  premiers  Arabes  —  Sémites  —  apparurent 
venant  de  l'Est  par  les  déserts  de  Lybie  au  vu"  siècle. 
Très  peu  nombreux,  ils  se  contentèrent  de  laisser 
à  Kairouan  des  gouverneurs  dont  l'existence  de- 
meura précaire.  Les  royaumes  berbères  au  con- 
traire devinrent  de  plus  en  plus  puissants. 

C'est  au  XI'  siècle  que  se  produisit  la  grande  inva- 
sion arabe  dite  «  Hilalienne  ».  On  estime  à  200.000 
guerriers  le  nombre  de  ces  envahisseurs.  Ils  se  heur- 
tèrent aux  armées  des  princes  berbères  et  durentpen- 
danl  longtemps  se  contenter  d'occuper  le  Sud  Tuni- 
sien. Ce  n'est  que  peu  à  peu  que,  profitant  des  luttes 
incessantes  des  dynasties  autochtones,  ils  s'avan- 
cèrent vers  l'ouest,  s'établissant  dans  les  régions  de 
plaine,  et  refoulant  les  Berbères  dans  les  plus  hautes 
montagnes.  L'histoire  de  l'Afrique  du  Nord,  du  xi°  au 
xvi"  siècle,  n'est  que  l'histoire  de  cette  lente  infiltra- 
tion. A  la  fin  du  xv^  siècle  les  plaines  de  la  Tunisie 
actuelle,  les  hauts  plateaux  du  Sud  Algérien,  le  Rab 
el  le  Hodna  particulièrement,  enfin  l'Oranie  entière 
étaient  arabisés. 

Les  montagnes  du  nord  Tunisien,  du  Djurjura,  du 
Babor,  et  le  Maroc,  à  l'exception  des  côtes,  restaient 
par  contre  et  sont  restés  depuis  habités  par  des  po- 
pulations exclusivement  berbères  (1). 

L'islamisme  avait  fait  des  progrès  infiniment  plus 
rapides  que  la  conquête  arabe,  et  dès  l'apparition 
des  premiers  envahisseurs  au  vu'  siècle,  ceux-ci 
avaient  acquis  à  la  religion  de  Mahomet  bon  nombre 
d'adeptes. 

Au  xvi"  siècle  se  produisit  un  événement 
imprévu:  l'occupation  par  les  corsaires  turcs  du 
littoral  el  en  particulier  d'Alger  qui,  simple  bour- 
gade jusque-là,  dut  son  développement  à  leur  arri- 
vée. Mais  l'occupation  turque  fut  toujours  très 
limitée  et  jamais  ces  nouveaux  venus,  très  peu  nom- 
breux d'ailleurs,  n'imposèrent  leur  autorité  aux 
populations  de  l'intérieur.  A  Alger  régnait  uu  deij,  qui 
avait  sous  ses  ordres  trois  heys  résidant  à  Mascara, 
Tileri  et  Constanline  ;  seul  de  ces  trois  beys  celui  de 
Mascara  avait  quelque  autorité  sur  le  pays.  .\  Tunis, 
régnait  un  Ijpv  indépendant,  constamment  en  guerre 
avec  le  dey  d'Alger  ;  il  n'étendait  son  autorité  que 
sur  les  environs  immédiats  de  la  ville  ;  chaque  année 
à  deux  reprises,  il  était  obligé  de  parcourir  le  pays 
à  la  tête  d'une  armée  de  soldats  turcs  pour  lever  les 

(1)  Les  sultans  actuels  du  Maroc  sont,  depuis  le  xvi«  siècle, 
des  Arabes  d'origine  cliérifienne.  Mais  le  nombre  des  Arabej 
au  maghreb    est   extrrnienient    restreint  et  les  sultans  em- 
pruntent à  la  religion  seule  leur  autorité. 


impôts  ;  encore  n'arrivait-il  à  faire  payer  que  les 
habitants  des  villes. 

La  frontière  actuelle  de  la  Tunisie,  toute  conven- 
tionnelle, fut  fixée  en  1614  d'un  commun  accord  par 
les  beys  turcs  de  Tunis  et  de  Constanline  pour  déli- 
miter leurs  sphères  d'influence  sur  les  divers  grou- 
pements des  tribus  de  cette  région. 

C'est  dans  cette  siluation  que  nous  trouvâmes  le 
pays  en  1830. 


Ce  court  aperçu  historique  n'était  point  inutile 
pour  montrer  combien  les  deux  pays  sont  semblables. 
Rien,  avant  notre  arrivée,  ne  les  différenciait.  La 
frontière  même  ne  comptait  guère,  puisque,  de  part 
et,  autre,  habitaient  les  fractions  sœurs  d'une  même 
tribu. 

Ce  bref  résumé  permet,  du  reste,  de  répondre  à 
l'un  des  arguments  les  plus  fréquemment  invoqués 
contre  l'établissement  des  appels  en  Algérie  :  «  Le 
texte  de  la  capitulation  d'Alger,  signée  en  1830,  ferait 
obstacle  »  —  assure-ton  —  «  à  l'établissement  de  la 
conscription  en  Algérie.  » 

Or  ce  traité  fut  signé  entre  le  général  de  Bour- 
mont  et  le  dey  turc  d'Alger  :  celui-ci  n'exerçait  sur 
les  Arabes  et  les  Kabyles  de  l'intérieur  aucune 
espèce  d'autorité,  et  n'avait  aucune  qualité  pour 
s'engager  en  leur  nom.  —  De  plus,  le  texte  du  traité 
ne  parle  pas  du  service  militaire  pour  cette  simple 
raison  que  la  conscription  n'existait  alors  ni  en 
France,  où  elle  fut  établie  en  1832,  ni  en  Turquie,  o\x 
elle  date  de  1843. 

Nous  ne  songeons  nullement  à  porter  atteinte 
au  statut  personnel,  non  plus  qu'à  la  foi  des  sol- 
dats appelés.  Nos  tirailleurs  tunisiens  savent  parfai- 
tement concilier  leurs  croyances  et  leurs  obligations 
religieuses  avec  le  service  militaire  ;  ils  mangent  la 
cuisine  à  laquelle  ils  sont  accoutumés,  jeûnent  le 
Ramadan,  et  jamais  il  ne  s'élève  aucune  difficulté. 
L'expérience  n'est  donc  pas  à  faire  :  elle  est  faite 
chaque  jour  dans  la  Régence. 

Toutes  les  objections  de  droit  que  l'opinion  algé- 
rienne, affolée  par  des  inquiétudes  cliiiTiériques,  a 
fait  valoir  pour  mettre  en  échec  le  projet  de  con- 
scription arabe,  tombent  d'elles-mêmes. 

Il  en  est  de  même  des  arguments  tirés  des  mœurs, 
des  coutumes  et  du  caractère  des  indigènes.  Tous 
sont  de  bien  minime  importance  au  regard  de  l'in- 
térêt qu'aurait  la  France  à  jeter  sur  le  théâtre  des 
opérations,  dix  ou  quinze  jours  après  la  déclaration 
de  guerre,  une  grande. armée  arabe;  entre  des  mains 
habiles  et  énergiques,  ces  troupes  de  choc  incompa- 
rables pourraient  devenir  le  facteur  déterminant  de 
la  victoire. 

{A  suivre).  A.   Messimv, 

Député. 
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PROPRIETE  COMME  FONCTION  SOCIALE 
ET  DROIT  INDIVIDUEL 

L'HÉRITAGE    (1). 

La  question  de  l'héritage  est  étroitement  liée  à 
celle  de  la  propriété  individuelle.  L'héritage  n'est-il 
pas  la  conséquence  de  la  propriété  et,  en  partie,  son 
principe,  puisque  la  plupart  de  nos  biens  nous  vien- 
nent de  nos  ancêtres? 

La  grande  objection  des  communistes  est  la  sui- 
vante :  —  Vous  voulez  laisser  un  héritage  à  vos 
enfants,  mais  ceux-ci,  n'ayant  rien  fait,  n'ont  droit 
à  aucune  récompense,  —  On  peut  répondre  :  —  En 
supposant  que  mes  enfants  n'aient  rien  fait,  ne 
m'aient  rendu  aucun  service,  n'aient  en  rien  contri- 
bué à  ma  propriété  (ce  qui  n'est  pas  toujours  vrai, 
notamment  chez  les  campagnards),  tout  enfant  n'en 
conserve  pas  moins  un  certain  droit  à  l'égard  de  ses 
parents  :  ceux  ci  en  lui  donnant  l'existence,  ont,  par 
cela  même,  assumé  certaines  obligations,  par  exem- 
ple, celle  de  le  nourrir  et  de  l'élever.  De  plus,  une 
fois  accompli  tout  ce  que  je  dois  à  mes  enfants 
comme  père,  éducateur,  coopérateur,  etc.,  tout  ce 
qu'ils  ont  eux-mêmes  le  cb-oU  moral  et  parfois  légal 
d'exiger,  il  me  reste  toujours  le  droit  de  disposer  de 
mes  biens  à  mon  gré,  de  les  consommer  ou,  au  con- 
traire, de  les  donner  gratuitement  et  sans  retour.  Or 
il  est  naturel  que  ce  droit  de  donner  s'exerce  sur- 
tout en  faveur  des  membres  de  ma  famille,  auxquels 
je  suis  lié  par  une  solidarité  naturelle,  morale,  juri- 
dique. L'héritage  est  donc  juste  en  soi,  comme  le 
droit  de  donner  dont  il  dérive. 

Il  est  en  même  temps  conforme  à  toutes  nos  ten- 
dances naturelles.  Par  la  volonté  de  puissance,  nous 
tendons  à  faire  subsister  notre  volonté  même  et  ses 
efïets  après  notre  mort  ;  par  la  volonté  de  conscience, 
nous  tendons  à  survivre  dans  nos  descendants  ou 
dans  ceux  que  nous  avons  aimés.  L'héritage  nous 
continue  malâriellemenl  et  aussi  moralement;  c'est 
une  sorte  d'immortalité  par  nos  œuvres  et  par 
les  produits  de  notre  vouloir.  Ces  produits  demeu- 
rent mUrcs  par  le  don  que  nous  en  faisons  librement 
aux  noires. 

Il  y  a  d'ailleurs  ici  une  question  de  mesure  :  il 
faut  faire  un  partage  équitable  entre  le  droit  des 
parents,  ceux  des  enfants,  ceux  des  époux,  ceux  de 
la  société  entière.  L'héritage  ab  inlesiat,  qui  enrichit 
tout  à  coup  un  parent  éloigné  et  ignoré  du  défunt, 
peut  être  supprimé  sans  injustice  :  la  société  pour- 

ll:  Voir  V Appropriation  dans  la  Revue  Bleue  du  12  dé- 
•csmbre  19U8. 


rait  obliger  ceux  qui  veulent  donner  à  donner  sciem- 
ment. Mais  ce  sont  la  des  détails,  et  la  légitimité  de 
l'héritage  reste  entière,  comme  reste  entière  celle 
de  la  propriété  individuelle  et  du  don  individuel. 

—  Le  droit  d'héritage,  objecte-t-on  encore,  date 
d'une  époque  où  la  collaboration  du  fils  à  l'œuvre 
paternelle  était  de  règle;  ce  droit  était  rigoureuse- 
ment juste  dans  une  telle  société,  où  la  famille  cons- 
tituait «  une  sorte  d'association  industrielle  indisso- 
luble»; mais  les  exceptions  à  cette  règle  se  sont 
nmltipliées;  l'enfant,  dans  beaucoup  de  cas,  «  s'éloi- 
gne de  sa  famille,  travaille  de  son  côté,  n'est  pour 
ses  parents  qu'une  occasion  de  dépenses  et  non  une 
source  de  profits  :  il  n'a  donc  pas  droit  à  la  fortune 
paternelle  »  (1).  —  Non,  dans  ce  cas,  il  n'y  a  pas 
droit  personnellement;  mais  le  père,  lui,  a  toujours 
le  droit  de  la  lui  donner  ;  il  en  a  même  ordinairement 
le  devoir.  Que  de  choses  dont  le  père  est  redevable 
à  ses  enfants,  comme  aussi  à  sa  femme  I  II  leur  doit, 
en  partie,  le  développement  de  sa  vie  affective  et, 
parfois  même,  intellectuelle  ;  il  doit  souveat  au  ma- 
riage et  à  la  paternité  la  prolongation  de  son  exis- 
tence, puisque  la  statistique  montre  que  le  célibat 
entraîne  une  longévité  moindre.  Le  côté  industriel 
et  économique  de  la  question,  d'ailleurs,  est-il  le 
seul? Ne  faut-il  pas  considérer  encore'le  côté  moral? 
A  ce  point  de  vue,  il  importe  à  l'État  qxie  la  famille 
subsiste,  même  après  la  mort,  et  soit  moralement 
unie,  comme  il  lui  importe  que  l'individu  ait  une 
personnalité  aussi  développée  qu'il  est  possible.  On 
conçoit  donc  que  l'État  respecte  et  favorise  l'affec- 
tion des  parents  pour  les  enfants,  des  maris  pour 
leurs  femmes,  et  qu'il  y  voie  une  forme  essentielle 
de  la  moralité  sociale,  un  moyen  d'encourager  les 
individus  à  travailler  pour  autrui,  à  élargir  leur  vo- 
lonté, à  dilater  leur  conscience,  à  faire  plus  qu'ils 
ne  feraient  pour  cette  abstraction  qui  est  la  collec- 
tivité. Avec  cette  dernière  nous  n'avons  qu'une  soli- 
darité lointaine,  neutre  et  lâche  ;  le  communisme 
voudrait  lui  sacrifier  la  plus  précise,  la  plus  vi- 
vante :  celle  de  la  famille  ! 

Abolir  l'hérédité,  d'ailleurs,  n'est  possible  que 
pour  les  biens  matériels.  Vous  ne  pouvez  pas  abolir 
les  lois  naturelles  qui  entraînent  souvent  la  trans- 
mission plus  ou  moins  partielle  et  plus  on  moins 
durable  de  la  force  physique,  de  la  santé,  de  l'intel- 
ligence, de  certaines  vertus  mêmes  qui  sont  natives, 
de  la  considération  sociale,  du  nom,  qui  vaut  par- 
fois mieux  qu'une  fortune.  En  supprimant  l'héritage, 
vous  n'obtiendrez  pas  l'égalité  tant  désirée,  et,  sur 
certains  points,  si  peu  désirable.  Vous  n'obtiendrez 
pas  non  plus,  cet  entier  abandon  de  l'individu  à 
lui-même,  cet  individualisme  absolu  et  chimérique 


(1)  M.  Lapie.  Ri:me  de  métaphysique  et  de  morale,  mai  1S99. 
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qui  se  cache  au  fond  d'un  prétendu  socialisme.  Un 
tel  individualisme  nous  changerait  tous  en  êtres 
anonymes,  sans  famille,  sans  patrie,  sans  passé, 
sans  liens  autres  qu'un  vague  lien  avec  la  collecti- 
vité également  anonyme;  nous  serions  des  sortes 
de  Robinsons,  perdus  dans  ce  que  Chateaubriand 
appelait  le  désert  de  la  foule. 


Maintenant,  au  lieu  de  la  justice,  considérons 
l'utilité  et  la  fonction  sociale  de  l'héritage.  La  ques- 
tion devient  la  suivante  :  —  Ce  que  nous  gagnerions 
en  égalité  de  biens  par  la  suppression  de  l'héritage 
compenserait-il  l'abaissement  de  la  production  gé- 
nérale? On  ne  peut  nier  que  le  souci  du  bonheur 
des  enfants  soit  un  des  plus  puissants  ressorts  et  de 
la  production  et  de  l'épargne.  Le  chef  du  socialisme 
belge,  M.  Vandervelde  le  rappelait  récemment. 
>  L'hérédité  directe  ou  par  testament  est  nécessaire 
à  l'excitation  au  travail,  premier  moteur  social.  »  Si 
un  père  de  famille  est  forcé  par  le  régime  commu- 
niste de  ne  plus  songer  qu'à  soi,  pourquoi  se  fati- 
guerait-il, pourquoi  épargnerait-il  au-delà  de  ses 
besoins?  Pourquoi,  ayant  épargné,  ferait-il  de  son 
épargne  une  consommation  reproductive,  au  lieu 
d'une  improductive  qui  lui  rapporterait  des  jouis- 
sances personnelles?  «  Travaille  moins,  dépense 
plus  i>,  telle  serait  la  sagesse.  Ce  que  tous  pourraient 
gagner  à  la  confiscation  des  épargnes  ne  serait  pas 
équivalent,  pour  la  qualité  comme  pour  la  quantité, 
à  ce  que  tous  perdraient  par  la  diminution  des 
l'pargnes  (1).  Se  fatiguer  et  se  priver  à  titre  de  qua- 
rante-millionième de  la  nation,  pour  enrichir  de 
([uelques  fractions  de  centimes  la  part  de  tous  les 
autres,  voilà  un  dévouement  sur  lequel  il  est  pru- 
dent de  ne  pas  trop  compter.  Que  serait-ce  si,  les 
<.  patries  »  étant  un  jour  honnies  et  abolies,  l'hoinme 
devait  suer  sang  et  eau  pour  thésauriser  quelques 
millionièmes  de  centime  au  profit  de  l'Humanité 
entière,  une  imperceptible  gouttelette  au  profit  de 
l'immense  Océan? 

Avec  la  patrie,  les  communistes  les  plus  consé- 
quents veulent  supprimer  la  famille,  dont  la  pro- 
priété familiale  et  l'héritage  ne  sont  que  l'incorpo- 
ration visible  et  tangible.  Le  chef  du  syndicat  de  la 
Seyne  a  écrit  :  «  La  patrie  de  l'ouvrier,  c'est  son 
ventre;  »  d'autres  pousseront  plus  loin  encore  l'ob- 
jection en  disant  :  «  La  famille  de  l'ouvrier,  c'est 
son  bas-ventre.  »  Si  on  veut  se  faire  une  idée  de  ce 
<jue  gagnerait  la  collectivité  à  ce  nouveau  régime  de 
prétendu  altruisme  humanitaire,  on  peut  voir  ce  qui 
se   passe  actuellement  en  Russie,  oh  les  utopistes 

(1;  Revue  Hochdisle  du  mois  J'avi;!  V:'/\ 


donnent  le  spectacle  de  toutes  les  extrémités  aux- 
quelles mène  une  logique  à  outrance  (1).  L'amour 
libre  des  communistes  exclut  naturellement  l'héri- 
tage et  la  propriété  même,  mais  n'exclut-il  point 
aussi  l'amour  de  la  personnalité  et,  sous  prétexte 
d'assurer  l'amour  de  Thumanité  entière,  n'est-il 
point  le  retour  à  l'égoïste  bestialité? 

En  même  temps  que  les  joies  de  l'amour  libre, 
beaucoup  de  communistes  prêchent  celles  de  la 
paresse.  Ils  proclament  même,  avec  M.  Lafargue, 
le  «  droit  à  la  paresse  »  et  à  la  «  bombance  »  (2). 
Que  deviendra  la  production  sous  le  régime  de  vie 
au  jour  le  jour  pour  la  jouissance  du  moment,  sans 
souci  de  l'avenir  et  des  descendants? 


Les  communistes,  pour  déguiser  leur  projet  de 
confiscation,  promettent  parfois  une  expropriation 
«  avec  indemnité  ».  C'est  là  Qatter  une  vaine  espé- 
rance de  justice.  En  réalité,  l'opération  est  impos- 
sible, et  les  communistes  le  savent  bien  ;  car  il  fau- 
drait trouver  la  somme  nécessaire  à  la  colossale 
indemnité  de  150  milliards  environ  pour  la  France. 
On  ne  paierait  qu'en  assignats  et  bons  de  consom- 
mation, qui  seraient  à  _peu  près  sans  revenus.  En 
fait,  les  communistes  rêvent  d'opérer  un  vol  sur  une 
échelle  gigantesque.  Vol  d'ailleurs  impossible,  car, 
les  valeurs  étant  devenues  en  grande  partie  interna- 

(1)  Dans  une  revue  socialiste,  un  écrivain  russe  nous  a  dé- 
crit récemment  les  ligues  d'amour  libre  qui  se  multiplient  en 
Russie  notamment  à  ICiew,  à  Riga,  à  Kasan,  à  Miusk.  A 
liiew,  toutes  les  séances  ont  le  même  ordre  du  jour  : 
«  d'abord  une  immense  beuverie,  puis. . .  l'amour  libre 
d'après  les  principes  communistes.  »  Voir  les  Documents  du 
progrès,  nov.  19C8,  p.  1034.  A  Minsk,  «  les  ligueurs  se  réunis- 
sent à  l'obscure  lueur  de  quelques  bouts  de  chandelle  :  sur 
un  ordre  des  présidents,  on  souffle  les  lumières  et,  dans 
l'obscurité,  commence  une  furieuse  orgie  eu  l'honneur  du 
dieu  de  l'amour.  »  D'après  les  statuts,  les  membres  de  cette 
ligue  n'ont  pas  le  droit  de  faire  un  choix.  Ce  sont  les  rites  de 
la  religion  nouvelle. 

(2)  M.  Lafargue,  gendre  de  Marx,  dans  son  opuscule,  le 
Droit  à  la,  paresse,  réfutation  du  droit  au  travail  de  tS'iS, 
prend  pour  devise  ce  mot  qu'il  attribue  à  Lessing  :  "  Pares- 
sons en  toutes  choses,  hormis  en  aimant  et  en  buvant,  hormis 
en  paressant  »  ;  et  il  déclare  qu'une  «  étrange  folie  />  possède 
les  classes  ouvrières  :  »  Celte  folie  est  l'amour  du  travail  ». 
Dans  notre  société  capitaliste,  le  travail  est  «  la  cause  de 
toute  dégénérescence  intellectuelle,  de  toute  déformation  or- 
ganique ».  Comparez  o  le  pur  sang  des  écuries  »  à  la  <>  lourde 
brute  des  fermes  normandes,  qui  laboure  la  terre  »!  Quand 
on  veut  retrouver  une  trace  de  la  beauté  native  de  l'homme, 
«  il  faut  l'aller  chercher  chez  les  nations  où  les  préjugés  éco- 
nomiques n'ont  pas  encore  déraciné  la  haine  du  travail  »  ;  et 
M.  Lafargue  nous  donne  pour  modèle  l'Espagne.  Le  prolé- 
tariat, n  trahissant  ses  instincts,  mécounai^sant  sa  mission 
historique  »,  s'est  laissé  pervertir»  parle  dogme  du  travail  ». 
Rude  et  terrible  a  été  son  châtiment.  «  Toutes  les  misères 
individuelles  et  sociale.^  sont  nées  de  sa  passion  pour  le  tra- 
vail. Le  résultat  du  travail  a  été  la  surproduction,  le  vice  de 
l'épargne.  »  Il  faut  désormais  «  obliger  les  ouvriers  à  con- 
sommer leurs  produits  ».  Cousomraation  immédiate,  univer-- 
selle  et  obligatoire  ! 
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lionales,  le  joui-  où  la  France  décréterait  la  grande 
confiscatiou,  Allemands,  Anglais  et  Italiens  fran- 
chiraient nos  frontières  pour  se  rembourser  eux- 
mêmes. 

Les  communistes  aboutiraient-ils  du  moins  à 
enrichir  les  prolétaires  parle  dépouillement  de  ceux 
qui  possèdent  peu  ou  prou?  Nullement.  Les  riches, 
sur  la  fortune  desquels  compte  le  communisme,  no 
sont,  en  tous  pays,  que  peu  nombreux.  M.  Vilfredo 
Pareto,  dans  son  cours  d'économie  politique,  a  dé- 
montré par  les  chifl'res  que  la  courbe  des  revenus 
foime  «  une  pyramide  à  bords  concaves,  comme  une 
pointe  de  flèche  »  :  quelques  riches  seulement  sont  à 
la  poinle  et  tous  les  pauvres  à  la  base.  Ce  n'est  pas 
parce  qu'il  y  a  des  riches  qu'il  y  a  des  pauvres  et 
que  ces  pauvres  surabondent  ;  c'est  parce  qu'il  n'y 
a  pas  assez  de  richesses;  c'est  parce  que  la  pro- 
duction, quoique  dépassant  parfois  les  ressources 
des  acheteurs,  reste  insuffisante  pour  les  besoins 
vitaux  du  grand  nombre  d'hommes  qui  naissent  :  la 
richesse  ne  croit  pas  proportionnellement  à  la  popu- 
lation. Sans  être  exacte  en  ses  formules  mathéma- 
tiques, la  loi  do  Malthus  a  pourtant  sa  vérité  socio- 
logique. S'il  en  est  ainsi,  la  solution  du  problème  de 
la  misère  ne  consiste  nullement  à  spolier  les  riches 
pour  donner  aux  pauvres.  En  tarissant  la  source  des 
capitaux  pour  les  uns,  on  ferait  s'abaisser  pour  les 
autres  et  pour  tous  la  production,  la  rétribution,  la 
consommation.  A'e  lâchons  pas  la  proie  pour  l'om- 
bre. M.  Cride  a  fait  observer  que,  si  on  décapitait  le 
Mont  Blanc,  cet  orgueilleux  accapareur,  pour  dis- 
tribuer la  masse  de  terres  et  de  pierres  qu'il  a  acca- 
parées et  pour  la  répandre  uniformément  sur  toute 
la  superficie  du  territoire  français,  on  n'exhausserait 
que  de  quelques  décimètres  la  surface  du  sol.  L'opé- 
ration serait  plus  perturbatrice  que  fructueuse  ; 
vaudrait-elle  la  peine  de  tout  bouleverser?  En  ce. 
qui  concerne  les  fortunes,  le  calcul  est  assez  simple; 
la  richesse  de  la  France,  évaluée  à  200  milliards, 
donne  environ  5.000  francs  pour  chaque  Français, 
dont  plus  d'un  tiers  en  tei-re,  un  quart  en  maisons 
d'habitation.  La  fortune  de  Tltalie,  qui  est  de  55  mil- 
liards, donnerait  1.750  francs  par  tête,  dont  plus  de 
lamoilié  en  terres.  M.  Pareto  a  fait  le  compte  qu'en 
Prusse,  si  tout  l'excédent  des  revenus  au-dessus  de 
G. 000  francs  était  enlevé  à  ceux  qui  en  jouissent, 
pour  être  également  réparti  entre  tous  les  habitants, 
chacun  d'eux  verrait  son  revenu  accru  de  125  francs. 
Beaucoup  en  seraient  charmés  à  coup  sûr;  mais, 
ici  encore,  le  résultat  de  la  perturbation  en  vaudrail-il 
les  risques  et  ne  psrdrait-on  pas  d'un  côté  plus  qu'on 
aurait  gagné  de  l'autre?  On  a  vingt  fois  répété 
l'anecdote  du  Rothschild  de  Francfort.  Au  moment 
de  la  Révolution  de  1848,  il  fut  surpris  par  quelques 
malandrins  qui  lui  demandèrent   de  partager.  — 


Faisojis  le  compte,  leur  dit  il;  dans  une  liquidation 
générale,  il  reviendrait  à  chacun  trois  thalers  :  les 
voici.  —  Et  il  les  congédia  stupéfaits. 

Les  socialistes  réclament  la  répartition  égalitairc 
des  produits  du  travail  et  la  suppression  de  toule 
plus-value  au  profit  des  propriétaires  et  des  capita- 
listes. Or,  les  économistes  évaluent,  en  France,  les 
produits  du  travail  à  18  milliards  de  francs  environ  ; 
15  milliards  sont  affectés  aux  salaires  et  3  mil- 
liards à  la  plus-value.  Encore  faut-il  déduire  de  la 
plus-value  le  juste  salaire  des  entrepreneurs  de 
travail,  directeurs,  chefs  d'usine,  etc.  ;  il  faut  aussi 
en  déduire  les  frais  généraux  de  l'exploitation,  etc. 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  plus-value  représente  environ 
un  sixième,  soit,  pour  un  salaire  de  3  francs  par 
jour,  60  centimes  de  salaire  en  plus  que  gagnerait 
l'ouvrier  aux  dépens  du  patron.  Mais,  d'autre  part, 
les  patrons  ne  se  soucieraient  plus  d'engager  leur.-; 
capitaux  et  leur  travail  personnel  ;  ils  ne  voudraient 
plus  courir  de  risques  sans  rémunération  et  la  pro- 
duction générale  s'abaisserait  faute  de  capitaux  pour 
l'alimenter.  Résultat  final  :  moins-value  pour  tous  et 
appauvrissement. 

Certes,  il  faut  lutter  contre  la  misère  et  réprimer 
les  excès  du  capitalisme  ;  mais  de  là  à  vouloir  ren- 
verser tout  ce  qui  dépasse  le  reste,  il  y  a  loin. 
Cherchons  la  nieilleure  répartition,  mais  surtout  la 
meilleure  production,  pour  augmenter  la  quantité 
des  valeurs  créées  par  l'homme  ;  mais  ne  croyons 
pas  qu'il  suffise  de  niveler  pour  élever,  de  détruire 
pour  créer.  Ce  qui  dépasse  et  domine  a  l'avantage  de 
marquer  un  but  que  quelques-uns  ont  atteint,  que 
les  autres  peuvent  à  leur  tour  atteindre.  L'unifor- 
mité et  l'égalité  absolue  seraient  l'anéantissement 
de  toute  ambition,  de  toute  aspiration  au  mieux,  de 
toute  émulation  en  vue  de  gravir  les  cimes  que 
d'autres  ont  déjà  touchées. 

Fùt-il  réalisable,  le  communisme  national  serait 
une  inconséquence.  Si  la  terre  appartient  à  tous,  les 
Allemands  n'ont  pas  plus  le  droit  de  détenir  la 
terre  d'Allemagne,  quoique  conquise  par  leurs 
pères,  qu'un  lord  anglais  n'a  le  droit  de  détenir  son 
domaine  familial  ;  que  diront  les  Lapons  ou  les 
Hottentots?  En  réclamant  la  «  nationalisation  du 
sol  »,  on  oublie  que  les  habitants  des  pays  pauvres, 
si  éloignés  soient-ils,  ont  le  droit  d'en  demander 
«  l'internationalisation  ».  Les  communistes,  eux 
aussi,  restent  des  «  monopoleurs  »  et  des  «  accapa- 
reurs »,  en  attendant  un  internationalisme  assez 
vaste  pour  embrasser  les  cinq  parties  du  monde, 
pour  égaliser  les  conditions  humaines  du  pôle  à 
l'équateur.  On  a  remarqué  que,  pour  une  chose  rela- 
tivement aussi  simple  que  la  matière  monélaire,  les 
États  cherchent  vainement  depuis  des  années,  non 
pas  une  solution,  mais  simplement  une  base  de  dis- 
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cussion  (I).  L'intelligenle  et  active  Angleterre  n'a 
pas  encore  voulu  adopter  le  système  décimal.  Quand 
verrons-nous  les  nations  du  globe  s'entendre  pour 
fi.xer  des  bons  de  travail  et  des  bons  de  terre,  pour 
distribuer  les  lâches  selon  les  facultés,  les  produits 
selon  les  mérites,  pour  régler  les  consommations 
selon  les  besoins  et  selon  les  œuvres,  etc.,  etc.'? 

Dans  nos  sociétés  présentes,  le  projet  de  procurer 
à  l'État  des  ressources  par  la  restriction  ou  la  sup- 
pression de  Ihéritage  est  beaucoup  plus  illusoire 
qu'il  ne  semble.  Décrétez  en  France  que  tous  les 
héritages  sont  supprimés,  sauf  ceux  en  ligne  directe  ; 
l'État  français,  d'après  les  calculs  des  statisticiens, 
percevra  à  peine  quelques  millions  de  plus  par  année. 
Dans  le  pays  soumis  à  l'impôt  sur  le  revenu,  les 
contribuables  très  riches  ne  constituent  qu'une  in- 
fime minorité;  leur  revenu  n'est  qu'une  très  modique 
partie  du  revenu  total  de  la  nation.  En  Prusse,  à  la 
fin  du  dernier  siècle,  sur  12  mitions  de  contribuables, 
99  p.  100  avaient  un  revenu  inférieur  à  3.000  marks 
et  469  seulement  avaient  un  revenu  supérieur  à 
120  000  marks  (2).  Si  vous  voulez  asseoir  les  impôts 
sur  les  gros  revenus,  vous  ne  trouverez  pas  l'argent 
nécessaire,  tant  la  base  sera  étroite.  Les  impôts  ne 
sont  productifs  que  quand  ils  s'appuient  sur  des 
couches  larges  et  profondes,  quand  tous  coopèrent  à 
l'épargne  pour  tous.  Lorsque  Thiers  voulut  payer 
les  Prussiens  et  leur  faire  évacuer  notre  sol,  il  mit 
un  impôt  sur  les  allumettes,  sur  les  quittances,  etc. 
La  fortune  mobilière  d'un  pays  est,  en  somme,  aux 
mains  de  la  masse,  en  dépit  de  quelques  privilégiés, 
dont  l'exemple  incite  précisément  la  masse  à  sortir 
de  sa  médiocrité  trop  peu  doi-ée.  Certes,  la  réparti- 
lion  actuelle  de  l'impôt  n'est  pas  vraiment  propor- 
tionnelle aux  ressources  et  aux  besoins,  soit  indivi- 
duels, soit  familiaux;  mais  une  réforme  de  l'impôt 
n'est  pas  l'abolition  de  l'héritage,  qui,  au  lieu  d'être 
supprimé,  doit  être  universalisé. 

On  sait  que  la  France  est  un  des  pays  les  plus 
riches  du  globe  ;  or  les  statisticiens  noiis  apprennent 
que,  sur  1.000  Français  décédés,  296  ne  laissent 
aucun  héritage,  221  laissent  en  moyenne  250 francs; 
380  laissent  304  francs  ;  d'où  il  suit  que  897  sur  1.000 
laissent  un  héritage  insuffisant.  Le  remède  est-il  de 
confisquer  l'héritage  des  103  et  de  décourager  ainsi 
la  production  générale,  ou  est-il  d'augmenter  le  plus 
possible  la  production  et  la  richesse,  ce  qui  multi- 
pliera le  nombre  des  héritages  suffisants'?  Les  com- 
munistes se  paient  de  mirages  et  ne  voient  pas  qu'ils 
détruisent  d'un  côté  ce  qu'ils  veuleut  produire  de 


(1)  11.  Dépasse,  Les  Transformations  sociales. 

(2)  Voir,  dans  les  Annales  de  Georg.  Hirtli  et  iMax  Seydel 
(n"  1  et  2,  1803),  une  série  de  statisti(|ues  relatives  à  l'impôt 
sur  le  revenu  en  Prusse.  Voir  aussi  dans  VEconomisIe  français 
du  23  juillet  1893,  une  étude  de  M.  Maurice  Blocls  à  ce  sujet. 


l'autre.  Ils  appauvrissent  la  nation  entière  pour  que 
quelques-uns  soient  un  peu  moins  pauvres  :  ils  slé- 
rilisen  t  tout  le  sol  de  la  forêt  pour  empêcher  quelques 
arbres  de  monter  plus  haut  dans  la  lumière. 

En  résumé,  il  ne  faut  ni  paralyser  l'activité  des 
parents  en  les  empêchant  de  travailler  pour  leurs 
enfants,  ni  paralyser  l'activité  des  enfants  en  per- 
mettant aux  parents  de  leur  assurer  une  vie  absolu- 
ment oisive.  Mais  ce  dernier  cas  se  fait  de  plus  en 
rare  :  la  «  classe  des  oisifs  »  est  de  moins  en  moins 
nombreuse  par  l'abaissement  progressif  du  taux  de 
l'intérêt,  des  revenus  de  toutes  sortes.  Il  est  bien 
di'ficile  aujourd'hui,  il  sera  encore  plus  difficile  de- 
main de  vivre  sans  rien  faire. 

Si  le  fils  d'un  milliardaire  travaille,  on  n'a  pas  de 
reproche  à  lui  adresser;  s'il  s'efforce  de  tout  dé- 
penser, il  est  digne  de  reproches  moraux,  mais  sa 
prodigalité  même  sert  à  faire  rentrer  les  capitaux 
appropriés  dans  la  circulation  générale.  Ne  boule- 
versons pas  la  société  au  nom  de  phénomènes  excep- 
tionnels, comme  les  milliards  d'un  Rockfeller  ou 
d'un  Carnegie.  Pour  quelques  oisifs  de  plus  parmi 
les  enfants,  nous  aurions  des  millions  d'oisifs  de  plus 
parmi  les  parents. 

Les  inégalités  tendent  à  se  corriger  d'elles-mêmes. 
Les  lois  physiologiques  de  l'hérédité  conservent 
pendant  quelque  temps  les  supériorités  acquises, 
mais  les  font  ensuite  rentrer  dans  la  moyenne  après 
un  certain  nombre  de  générations;  de  même  les  lois 
sociales  de  l'héritage  produisent  pendant  quelque 
temps  une  supériorité  et  un  avantage,  mais,  si  cette 
supériorité  est  toute  artificielle,  elle  ne  tardera  pas 
à  redescendre  vers  le  niveau  de  la  commune  médio- 
crité. Tout  s'égalise  à  la  longue. 

La  seide  chose  qui  ressorte  des  discussions  rela- 
tives à  l'héritage,  c'est  que,  si  nous  avons  le  droit  de 
donner  et  de  léguer,  la  société  doit  imposer  des  con- 
ditions et  des  limites  au  droit  de  recevoir.  Elle 
pourrait,  par  exemple,  décréter  que  nul  ne  demeu- 
rera oisif  sous  prétexte  que  ses  parents  lui  ont  laissé 
de  quoi  vivre.  Mais  l'ingérence  de  l'État  dans  les 
occupations  de  l'individu  est  peu  désirable  et  de  na- 
ture inquisitoriale.  Comment  saura-t-on  si  celui  qui 
médite  une  invention  et  fait  des  recherches  scienti- 
fiques est  un  oisif  ou  un  travailleur!  Comment 
saura-t-on  si  un  poète  ou  un  philosophe  perd  son 
temps  ou,  au  contraire,  l'emploie  d'une  manière  fé- 
conde? Pour  quelques  oisifs  de  moins,  vous  abou- 
tirez à  la  persécution  de  tous.  Mieux  vaut  la  liberté. 
La  société  pourrait  encore  décréter  que  nul  parent 
éloigné  ne  profitera  d'un  héritage  ab  intestat  ;  mais 
une  telle  mesure  n'enrichirait  l'État  que  de  sommes 
insignifiantes.  Mieux  vaudrait  imposer,  s'il  est  néces- 
saire, certaines  limites  quantitatives  au  droit  de  re- 
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cevoir,  mais  les  droits  de  mutation  dévorent  déjà  et 
dévoreront  de  plus  en  plus  les  fortunes.  En  tout  cas, 
il  n'y  a  dans  les  réformes  de  ce  genre  aucun  com- 
munisme ;  elles  sont  seulement  une  réglementation 
de  l'héritage,  comme  il  y  a  une  réglementation  de  la 
propriété  et  d'une  multitude  d'autres  droits  indivi- 
duels qui  sont  en  même  temps  sociaux.  En  toutes 
choses,  la  maxime  est  la  même  :  faisons  la  part  de 
l'individu  et  celle  de  la  société,  sans  jamais  sacrifier 
les  droits  ou  fondions  de  l'un  aux  droits  ou  fonc- 
tions de  l'autre. 

Alfred  Fouillée, 

de  riûslitut. 


LE  PORTRAIT  DE  LA  MERE 

Dans  une  des  cent  maisons  qui  forment  le  hameau 
de  pêche,  et  qui  se  ressemblent  toutes  par  leur 
forme,  leur  grandeur,  le  nombre  de  leurs  fenêtres  et 
la  hauteur  de  leurs  cheminées,  demeurait  le  vieux 
Mattsson. 

Toutes  les  chambres  du  hameau  étaient  meublées 
des  mêmes  meubles;  le  rebord  de  toutes  leurs 
fenêtres  était  fleuri  des  mêmes  plantes  ;  toutes  leurs 
armoires  étaient  garnies  des  mêmes  coquillages  et 
du  même  corail;  tous  leurs  murs  étaient  ornés  de 
tableaux  pareils.  Et,  comme  les  vieilles  mœurs  l'ont 
décrété,  tous  les  gens  menaient  la  même  existence. 
Le  vieux  Mattsson  avait  accroché  au-dessus  de 
son  lit  un  portrait  de  sa  mère.  Oc,  une  nuit,  il  rêva 
que  ce  portrait  descendait  de  son  cadre,  se  plaçait 
devant  ses  yeux  et  lui  déclarait  d'une  voix  autori- 
taire :  «  Tu  vas  te  marier,  Matlson.  » 

Le  vieux  Mattson  se  mit  en  devoir  d'expliquer  au 
portrait  de  sa  mère  que  c'était  tout  à  fait  impos- 
sible :  il  avait  soixante- deux  ans.  Mais  le  portrait 
de  la  mère  ne  fit  que  répéter  avec  plus  d'énergie  : 
((  Mattson,  tu  vas  te  marier.  -> 

Le  vieux  Mattsson  avait  un  profond  respect  pour 
le  portrait  de  sa  mère.  C'était,  depuis  des  années,  et 
dans  les  cas  difficiles,  son  seul  conseiller,  et  il  s'était 
toujours  bien  trouvé  d'en  avoir  suivi  les  conseils. 
Mais  celle  nouvelle  façon  de  parler  le  déconcertait, 
tant  elle  lui  paraissait  contraire  aux  opinions  que 
le  portrait  avait  toujours  émises.  Tout  endormi  qu'il 
fût,  Mattsson  se  rappelait  nettement  ce  qui  lai  était 
arrivé  la  première  fois  qu'il  avait  voulu  prendre 
femme.  Au  moment  où  il  passait  son  habit  de  noce, 
le  clou,  qui  retenait  le  cadre,  se  détachait  et  tout  à 
coup  le  portrait  tomba.  C'était  un  avertissement  dont 
il  ne  tint  aucun  compte.  Mais  il  eut  bientôt  lieu  de 
s'en  repentir.  Son  court  mariage  fut  très  malheu- 
reux. La  seconde  fois  qu'il  remit  son  habit  de  marié. 


le  portrait  dégringolait  encore.  Cttle  fois,  il  n'osa 
pas  désobéir,  et,  plantant  là  les  gens  de  la  noce  et 
la  mariée,  il  se  sauvait  à  toutes  jambes,  s'engageait 
comme  matelot,  et  faisait  le  tour  du  monde  avant  de 
se  risquer  à  rentrer  au  hameau.  Et  voici  que  ce 
même  portrait  descendait  du  mur  et  lui  comman- 
dait de  se  marier  1  Malgré  son  profond  respect,  il  se 
permit  de  penser  que  le  portrait  de  sa  mère  se 
moquait  de  lui.  Mais  le  portrait,  qui  reproduisait  le 
plus  âpre  visage  qu'eussent  jamais  ciselé  les  vents 
mordants  el  l'écume  salée  des  Ilots,  demeura  grave; 
et  d'une  voix,  que  des  années  d'appels  aux  chalands 
de  poissons  sur  le  marché  de  la  ville  avaient  singu- 
lièrement exercée  et  fortifiée,  il  répéta  :  «  Tu  vas  te 
te  marier,  Mattsson.  » 

Le  vieux  Mattsson  pria  le  portrait  de  sa  mère  d-e 
songer  au  monde  où  il  vivait.  Les  cent  maisons  du 
hameau  avaient  les  mêmes  toits  pointus  et  les  mêmes 
murs  en  torchis  blanc  ;  toutes  les  barques  de  pêche 
du  hameau  étaient  taillées  et  gréées  de  la  même 
façon  ;  personne  dans  le  hameau  ne  faisait  jamais 
rien  d'extraordinaire.  La  mère,  si  elle  eut  vécu,  eût 
été  la  première  à  s'opposer  à  un  mariage  aussi  in- 
vraisemblable. Ne  tenait-elle  pas  jadis  à  ce  qu'on 
respectât  les  usages  elles  coutumes?  Et  depuis  quand 
était-ce  l'usage  et  la  coutume  qu'un  septuagénaire  se 
mariât  ? 

Alors  le  portrait  de  la  mère  étendit  sa  main  ornée 
de  bagues  et  sévèrement  lui  intima  l'ordre  d'obéir. 
Un  prestige  fabuleux  avait,  de  tout  temps,  entouré 
la  mère,  lorsqu'elle  se  présentait  ainsi  sous  sa  robe 
à  volants  en  taffetas  noir.  Sa  grande  broche  d'or,  sa 
lourde  chaîne  d'or  avaient  toujours  fortement  im- 
pressionné Mattson.  Si  elle  était  venue  à  lui  en  cos- 
tume de  marché,  son  fichu  à  carreaux  sur  la  tête,  son 
tablier  de  toile  cirée  couvert  de  sang  et  d'écaillés  de 
poisson,  elle  ne  lui  aurait  pas  inspiré  un  respect 
aussi  profond.  11  promit  donc  de  se  marier,  et  le 
portrait  regrimpa  dans  son  cadre. 


Le  lendemain  matin,  le  vieux  Mattson  s'éveilla 
plein  d'angoisse.  Il  n'eut  pas  même  l'idée  de  résister 
au  portrait  de  sa  mère,  qui  certainement  savait 
mieux  que  lui  quel  était  son  véritable  intérêt.  Mais 
il  frémit  à  la  pensée  des  jours  terribles  qui  allaient 
suivre. 

Sur  l'heure,  il  demanda  en  mariage  la  plus  laide 
des  filles  du  pêcheur  le  plus  pauvre,  une  petite  qui 
portait  la  tête  enfoncée  entre  les  épaules  et  dont  la 
mâchoire  inférieure  avançait.  Les  parents  l'accep- 
tèrent ;  et  l'on  décida  du  jour  où  l'on  irait  ensemble 
à  la  ville  pour  y  publier  les  bans. 

Le  chemin  du  hameau  à  la  ville  passait  à  travers 
des  prés  salés,  où  le  vent  s'amuse,  el  des  pâturages 
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marécageux.  Il  a  un  mille  de  long;  et  une  légende 
prétend  que  les  habitants  du  hameau  de  pêche  sont 
si  riches  qu'ils  pourraient  le  couvrir  sur  toute  sa 
longueur  de  belles  pièces  d'argent.  Le  charme  étrange 
que  cela  donne  au  sentier  '  Brillant  comme  le  ventre 
d'un  poisson,  tout  en  écailles  blanches,  il  serpente- 
rait entre  les  touffes  de  carreiche  et  les  flaques 
d'eau  d'où  monte  le  coassement  mélancolique  des 
rainettes.  Les  pâquerettes,  qui  décorent  cette  terre 
abandonnée  des  hommes,  se  mireraient  sur  des 
monnaies  polies  que,  de  leurs  épines  tendues,  les 
chardons  protégeraient.  Quelle  résonance  y  pren- 
drait la  voix  du  vent,  quand  il  joue  dans  les  tiges  de 
roseaux  et  dans  les  fils  du  téléphone  !  Peut-être  le 
vieux  Mattsson  aurait-il  trouvé  quelque  douceur  à 
poser  ses  lourdes  bottes  de  mer  sur  de  l'argent 
sonore;  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  fit  cette  route 
plus  souvent  qu'il  ne  l'eût  souhaité. 

Ses  papiers  n'étaient  pas  en  règle.  Son  équipée 
d'autrefois,  lorsqu'il  avait  faussé  compagnie  à  sa 
mariée,  retardait  la  publication  des  bans.  U  fallait 
que  le  pasteur  écrivît  au  consistoire  et  obtint  pour 
lui  l'autorisation  de  contracter  un  nouveau  mariage. 
L'affaire  traînait. 

Tant  qu'elle  traîna, le  vieux  Mattsson  se  rendit  à  la 
ville  chaque  fois  que  s'ouvrait  le  bureau  du  pasteur. 
Il  y  restait  silencieux  et  calme  jusqu'à  ce  que  tous 
les  autres  s'en  fussent  allés.  Alors  seulement  il  se 
levait  et  demandait  si  le  pasteur  avait  reçu  quelque 
lettre. 

—  Non,  pas  encore. 

Le  pasteur  regardait  ce  vieil  homme  assis  sur  le 
banc,  dans  son  gros  tricot,  dans  ses  hautes  bottes 
de  mer,  le  visage  rude  et  intelligent,  les  longs  c'ne- 
veux  gris  couverts  d'un  suroit,  et  qui  attendait  Pau- 
torisation  de  se  marier.  Et  il  s'émerveilla  que  l'amour 
chez  un  vieillard  eût  un  tel  pouvoir  et  ne  se  rebutât 
point  contre  tant  d'obstacles. 

—  Mattsson  est  bien  pressé  de  conclure  ce  ma- 
riage? lui  dit-il  un  jour. 

—  Hum,  hum,  plus  vite  c'est  fait,  mieux  ça  vaut. 

—  Et  Mattsson  ne  croit  pas  qu'il  lui  vaudrait  mieux 
y  renoncer?  Mattsson  n'est  plus  jeune. 

—  Le  pasteur  ne  devrait  pas  trop  s'étonner,  ré- 
pondit le  vieillard  pour  se  défendre. 

Et  il  ajouta  :  «  Je  sais  bien  que  je  suis  vieux,  mais 
il  faut  que  je  me  marie,  il  le  faut.  » 

Et,  de  semaine  en  semaine,  il  revint  durant 
six  mois;  car  ce  ne  fut  qu'au  bout  de  six  mois  que 
la  permission  arriva,  enfin. 

Pendant  tout  ce  temps,  le  vieux  Mattsson  était  un 
homme  harcelé.  Partout,  sur  la  place  verte  où  sèchent 
les  filets  bruns,  le  long  des  môles  cimentés  du  port, 
autour  des  tables  du  marché  où  s'étalent  les  morues 
et  les  crabes,  jusqu'en  pleine  mer  où  l'on  poursuit 


les  bancs  de  harengs,  partout  il  entendait  bruire  une 
tempête  d'étonnemenl  et  de  risées. 

—  Ah,  ail,  il  allait  se  marier,  Mattsson,  le  Mattsson 
qui  a  levé  le  pied  le  matin  de  ses  noces  ! 

Ni  la  mariée  ni  lui  ne  furent  épargnés.  Mais  le  pire, 
c'est  que  personne  ne  pouvait  trouver  la  chose  plus 
ridicule  que  lui-même.  Le  portrait  de  la  mère  faillit 
le  rendre  fou. 


« 
«  * 


L'après-midi  du  dimanche  où  l'on  publia  les  bans, 
le  vieux  Mattsson,  pour  échapper  à  la  curiosité  et 
aux  cancans  qui  le  tracassaient,  s'éloigna  seul  sur  la 
jetée  et  poussa  jusqu'au  phare.  Au  pied  du  phare  il 
trouva  sa  fiancée  qui  pleurait.  Il  l'interrogea. 
N'avait-elle  point  voulu  se  marier  à  un  autre  ?  Elle 
ne  répondit  rien  d'abord.  Elle  détachait  de  la  mu- 
raille, avec  le  doigt,  de  petits  morceaux  de  chaux 
qu'elle  laissait  tomber  dans  la  mer. 

—  Est-ce  qu'elle  n'aimait  pas  quelqu'un,  par 
hasard  ? 

—  Non,  personne. 
C'est  beau,  là-bas,  au  phare.  L'eau  claire  du  Sund 

clapote  tout  autour.  La  rive  plate,  les  petites  mai- 
sons régulières  du  hameau,  la  ville  dans  le  lointain, 
sont  baignées  de  lumière.  De  temps  en  temps,  une 
barque  de  pêcheurs  émerge  des  brumes  molles  qui 
flottent  souvent  à  l'horizon  de  Pouest.  Une  hardie 
bordée  la  rapproche  du  port.  Elle  s'y  élance  gaie- 
ment par  l'étroite  ouverture,  la  proue  éclaboussée 
du  rire  de  l'eau.  Tout  à  coup  les  voiles  tombent.  Les 
pêcheurs  joyeux  agitent  leurs  bonnets,  et  au  fond 
du  bateau  la  proie  gagnée  scintille. 

Pendant  que  le  vieux  Mattsson  était  sur  la  jetée, 
une  barque  entra  au  port.  Un  jeune  homme,  assis  à 
la  barre,  se  découvrit  et  salua  la  jeune  fille.  Le  vieil- 
lard vit  une  lueur  s'allumer  aux  yeux  de  sa  fiancée.  "' 
«  Ah,  se  dit-il,  tu  t'es  amourachée  du  plus  beau  gars 
du  hameau.  Celui-là,  tu  ne  l'auras  jamais.  Il  vaut  ^, 
encore  mieux  m'épouser  que  de  l'attendre.  »  i 

Pas  moyen  d'échapper  à  la  volonté  du  portrait  de  * 
sa  mère  1  SilajeunefiUeavait  aimé  un  garçon  qu'elle 
eut  eu  quelque  chance  d'obtenir,  Mattsson  s'en  fut 
autorisé  pour  esquiver  ce  mariage.  Mais,  dans  le  cas 
présent,  il  n'avait  aucune  raison  plausible  de  lui 
rendre  sa  liberté. 


* 
«  • 


et. 


Quinze  jours  plus  tard  le   mariage  eut  lieu 
peu  après,  la  grosse  tempête  de  novembre. 

Une  des  petites  barques  du  hameau  perdit  son 
mât  et  son  gouvernail,  et,  entièrement  désemparée, 
fut  emportée  à  la  dérive  sur  les  flots  du  Sund.  Le 
vieux  Mattsson  et  les  cinq  autres  hommes  qui  la 
montaient  errèrent  ainsi  pendant  deux  jours  et  deux 
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nuils.  Quand  on  les  sauva,  ils  étaient  presque  morts 
de  faim  et  de  froid.  Dans  le  bateau  tout  était  glacé, 
et  leurs  vêtements  avaient  commencé  de  se  raidir. 
Le  vieux  Mattsson  ne  retrouva  jamais  plus  la  santé. 
11  languit  pendant  deux  ans  et  mourut. 

Bien  des  gens  alors  jugèrent  très  curieux  qu'il  ait 
eu  ridée  de  se  marier  juste  avant  l'accident,  car  la 
petite  femme  qu'il  aA'ail  choisie  lui  fut  une 
bonne  garde-malade.  Seul,  que  fut- il  devenu?  Tout 
le  hameau  de  pèche  reconnut  que,  de  sa  vie,  il  n'avait 
rien  fait  de  plus  sage;  et  la  petite  femme  s'acquit 
une  grande  estime  à  cause  des  soins  dévoués 
qu'elle  donnait  à  son  mari. 

«  En  voilà  une,  disait- on,  qui  se  remariera  faci- 
lement! » 

Tous  les  jours  de  sa  maladie,  le  vieux  Mattsson 
racontait  à  sa  jeune  femme  l'histoire  du  portrait. 

—  Quand  je  serai  mort,  tu  le  prendras,  disait-il, 
comme  d'ailleurs  tu  prendras  tout  ce  qui  est  à  moi. 

—  Laisse  donc  ;  ne  parle  pas  de  cela... 

—  Tu  le  prendras,  le  portrait  de  la  mère,  et, 
quand  les  épouseurs  viendront,  tu  l'observeras.  Je 
t'aiïirme  que,  dans  tout  le  hameau,  il  n'y  a  personne 
qui  se  connaisse  mieux  aux  questions  de  mariage 
que  ce  portrait-là. 

Selma  Lagerlof. 
[Truduil  el  adapté  par  André  Bellessorï.) 
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Sa  Situation  a  la  fin  de  1906 
Sa  Situ.ation  actuelle  —  Améliorations  accomplies 

Quand,  à  l'automne  de  1906,  M.  Simyan,  député  de 
Saône-et  Loire,  assuma  la  charge  du  sous  secrétariat 
d'État  des  Postes  et  des  Télégraphes,  les  services 
postaux  traversaient  une  crise  très  grave  Quelque 
temps  auparavant,  une  grève  des  facteurs  d'impri- 
més de  Paris  avait  eu  lieu.  Elle  avait  dû  cesser  au 
bout  de  quelques  jours,  il  est  vrai,  en  présence  de 
l'hostilité  de  la  population  et  de  la  Presse.  Mais  un 
malaise  persistait.  Les  promoteurs  des  idées  syndi- 
calistes, loin  d'abandonner  leur  propagande,  s'y 
livraient  avec  plus  d'ardeur  et  de  ténacité  que  ja- 
mais. 

Le  droit  de  faire  grève  élaitrevendiqué  de  la  façon 
la  plus  nette  :  «  Renoncer  à  ce  droit  naturel,  était  il 
dit  dans  le  Cri  postal,  organe  du  Syndicat  des  sous- 
agents  des  Postes,  serait  un  asservissement,  un 
vœu  d'obéissance  à  la  raison  d'État,  l'abdication 
complète  de  ce  qui  constitue  la  dignité  et  la  liberté 
de  la  personne  humaine  ». 


Et  l'auteur  de  l'article  ajoutait  :  «  Nous  ne  voulons 
pas  abdiquer  le  droit  de  disposer  de  nous-mêmes'  ; 
nous  ne  voulons  pas  renoncer  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
respectable,  de  plus  inaliénable,  de  plus  sacré  :  le 
droit  de  se  croiser  les  bras.  » 

Sans  doute,  ces  doctrines  subversives  n'avaient 
qu'un  nombre  restreint  de  partisans,  et,  parmi  ceux 
qui  les  affirmaient,  beaucoup  auraient  hésité  devant 
leur  application.  Mais  elles  prolongeaient  l'agitation, 
suscitaient  dans  le  personnel  des  discussions  irri- 
tantes, accoutumaient  ceux-là  mêmes  qui  les  consi- 
déraient comme  excessives  à  l'esprit  anarchique 
dont  elles  procédaient,  et  amenaient  ainsi  un  relâ- 
chement dans  la  discipline. 

De  son  côté,  le  public,  en  raison  de  cette  agita- 
lion  même,  ne  paraissait  plus  avoir  la  même  con- 
fiance dans  le  service.  Ses  craintes,  en  réalité,  étaient 
sans  fondement,  car  la  masse  du  personnel  postal 
restait  réfractaire  aux  idées  qui  les  faisaient  naître. 

Toutefois,  un  symptôme  inquiétant  semblait  se 
dégager  du  fait  qu'aucune  protestation  ne  s'élevait 
dans  les  rangs  de  ce  personnel,  contre  des  théories 
si  contraires  aux  traditions  d'ordre  qu'il  avait  sui- 
vies jusque-là.  Il  était  visible  qu'un  certain  mécon- 
tentement existait,  même  chez  les  meilleurs  et  Us 
plus  fidèles,  et  il  faut  bien  dire  que  ce  n'était  pas 
sans  motif. 


Depuis  longtemps  les  agents  des  Postes  se  plai- 
gnaient d'être  surmenés.  A  partir  de  1905,  ils 
l'avaient  été  au  delà  de  toute  mesure.  Pendant  l'été 
et  l'automne  de  cette  année,  l'engouement  du  public 
pour  les  cartes  illustrées  créa  un  encombrement 
tel,  que,  malgré  tous  les  efforts,  la  transmission  de 
ces  objets  ne  put  être  assurée  au  jour  le  jour.  Des 
vacations  supplémentaires  durent  être  imposées. 
S'ajoulant  au  travail  intense  fourni  pendant  les  va- 
cations normales,  elles  constituaient  un  surcroît 
excessif.  Or,  la  tension  dura  jusqu'à  la  fin  de  la  sai- 
son des  villégiatures,  soit  jusqu'aux  premiers  jours 
d'octobre. 

Au  commencement  de  1906,  survint  une  autre 
cause  d'accroissement  du  trafic;  la  taxe  d'affranchis- 
sement des  lettres  fut  ramenée  de  15  à  10  centimes. 
Se  basant,  ainsi  qu'il  est  dit  dans  l'un  des  articles 
relatifs  à  la  crise  postale,  publiés  par  la  Revue  Bleue 
ea  juillet,  août  et  septembre  1906  et  le  24  août  1907, 
sur  les  résultats  de  la  loi  de  1878  qui  avait  abaissé 
de  25  centimes  à  15  centimes  la  taxe  des  lettres, 
l'administration  des  Postes  avait  présumé  que  les 
recettes  postales  diminueraient  brusquement  et  ne 
reviendraient  au  chiffre  de  1905  qu'au  bout  de  plu- 
sieurs années.  Or,  en  réalité,  le  lléchissement  fut 
minime  et,  dès  la  première  année,  l'on  eut  à  faire 
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face  à  une  augmentation  du  nombre  des  correspon- 
dances, bien  supérieure  à  celle  prévue.  Par  suite, 
les  renforts  accordés  ne  furent  pas  suffisants  pour 
l'effort  à  fournir  et  des  difficultés  nouvelles  s'ajou- 
tèrent ainsi  à  celles  existantes. 

Des  circonstances  matérielles,  indépendantes  du 
service  postal,  mais  dont  celui-ci,  au  regard  de  sa 
clientèle,  portait  la  responsabilité,  entravaient  d'ail- 
leurs une  exploitation  régulière. 

Pendant  les  mois  de  septembre,  d'octobre  et  de 
novembre  19  6,  chaque  jour,  ou  presque  chaque 
jour,  les  commerçants  parisiens  n'eurent  pas  le  matin 
leur  courrier  complet,  par  suite  de  l'arrivée  tardive 
de  nombreux  trains-poste.  Les  retards  affectaient 
principalement  les  lignes  de  Lyon  et  de  l'Est  et  le 
train-poste  de  Calais,  mais  ils  se  produisaient  aussi 
sur  d'autres  lignes.  La  première  distribution  à  Paris 
doit  normalement  comprendre  les  correspondances 
provenant  de  50  trains-poste.  A  plusieurs  reprises, 
jusqu'à  15  de  ces  trains  arrivèrent  trop  tard  pour 
que  les  lettres  qu'ils  apportaient  pussent  profiler 
de  cette  distribution.  Un  tiers  environ  du  courrier 
faisait  ainsi  défaut  au.K  destinataires,  qui,  naturelle- 
ment, s'en  prenaient  à  la  Poste. 

Les  réclamations  visaient  surtout  les  correspon- 
dances d'origine  anglaise.  Le  mouvement  commer- 
cial entre  les  deux  pays  est  particulièrement  actif  et 
ne  s'accommode  pas  des  retards  postaux.  Les  do- 
léances des  commerçants  lésés  devinrent  bientôt 
tellement  pressantes,  que  la  Chambre  de  commerce 
britannique  de  Paris  s'émut  et  fit  tenir,  au  sous- 
secrétariat  d'État  des  Postes,  une  protestation  cour- 
toise, mais  ferme,  contre  un  état  de  choses  qui  sem- 
blait ne  pas  devoir  prendre  fin. 

L'administration  des  Postes  put  démontrer  que 
tous  ces  retards  ne  lui  incombaient  point.  Mais  elle 
restait  seule  en  cause  aux  yeux  du  public.  On  n'ad- 
mettait point  qu'elle  ne  trouvât  pas  un  remède  au  mal 
qu'on  lui  signalait.  Ainsi,  en  outre  de  ses  embarras 
propres  auxquels  elle  était  tenue  de  faire  face,  l'ad- 
ministration des  Postes,  sous  la  pression  de  l'opi- 
nion publique,  devait  aussi  poursuivre,  sans  délai, 
la  solution  convenable  aux  embarras  que  lui  créait 
le  défaut  de  régularité  dans  l'arrivée  des  trains 
effectuant  ses  transports. 


Les  agents  des  Postes  et  le  public  avaient  un  autre 
sujet  de  plaintes,  qui  était  l'insuffisance  et  la  mal- 
propreté des  locaux  affectés  au  service. 

Dans  les  salles  exiguës  où  s'effectuaient  les  tra- 
vaux du  départ  et  de  l'arrivée,  le  personnel,  res- 
serré, fournissait,  avec  plus  de  peine,  un  rendement 
bien  moindre  que  celui  qu'il  eût  pu  donner  dans  une 
installation  meilleure. 


Pour  nettoyer,  l'on  ne  connaissait  que  le  balayage 
à  sec,  plus  néfaste  peut-être  que  l'absence  absolue 
de  nettoyage,  en  raison  des  déplacements  de  pous- 
sière qu'il  produit. 

Les  salles  réservées  aux  guichets  et  les  salles 
d'attente  étaient  obscures  et  mal  agencées.  Munies 
de  guichets  grillagés  où  la  poussière  s'accumulait, 
elles  avaient  un  aspect  lamentable.  Sur  les  parquets 
encrassés  de  boue,  des  papiers  chiffonnés  et  salis 
séjournaient  constamment.  Rarement  le  public  y 
trouvait  des  buvards  nets,  de  l'encre  fluide  et  des 
plumes  dont  on  pût  se  servir.  Lui-même  se  laissait 
aller  à  ne  prendre  aucun  soin  des  objets  mis  à  sa 
disposition,  quand,  par  hasard,  ceux-ci  étaient  con- 
venables. Entre  ces  salles  d'attente  et  ces  guichets 
négligés,  et  ceux  des  établissements  de  banque  et 
de  crédit,  aucune  ressemblance  n'existait.  Alors  que 
partout,  l'on  s'était  préoccupé,  depuis  longtemps, 
d'ouvrir  au  public  des  salles  claires,  engageantes, 
confortables  même,  aucun  effort  suivi  n'avait  été 
fait  dans  le  même  sens  pour  les  bureaux  de  poste, 
et  l'on  se  prenait  à  croire  qu'il  en  serait  toujours 
ainsi. 

*  * 

En  résumé,  à  l'automne  de  1906,  monient  où  le- 
sous-secrétaire  d'Etat  actuel  prit  ses  fonctions,  la 
situation  du  service  des  Postes  se  présentait  ainsi  : 

Dans  des  locaux  manquant  d'air,  de  lumière  et 
d'espace,  mal  tenus  et  souvent  mal  situés,  un  per- 
sonnel insuffisant  en  nombre  et  cependant  gêné  par 
le  défaut  de  place,  avait  à  effectuer  un  labeur  trop 
lourd,  qui  tendait  sans  cesse  à  s'accroître.  Ce  per- 
sonnel était  visiblement  aigri.  La  transmission  des 
correspondances  se  faisait  mal,  avec  des  retards 
provenant  de  déviations  et  d'encombrements.  Pour 
des  causes  étrangères  au  service  postal  même,  mais 
dont  la  responsabilité  lui  restait  dans  l'esprit  du  pu- 
blic, les  distributions  subissaient  un  trouble  profond. 
Étant  donnée  l'importance  essentielle  du  rôle  de  la 
Poste,  il  était  grand  temps  qu'une  main  ferme  rendît 
une  impulsion  vigoureuse  à  ce  service  désemparé.  Il 
était  indispensable  surtout  que  les  décisions  ne  se 
fissent  point  attendre  et  qu'une  fois  le  premier  effort 
donné,  d'autres  suivissent  selon  un  plan  rationnel. 

Nous  allons  examiner  ce  qui  a  été  fait  dans  ce  sens; 
mais  en  vue  de  limiter  cette  étude,  nous  nous  occu- 
perons seulement  des  réformes  qui  concernent  Paris, 
et  parmi  celles-là,  de  celles  dont  le  public  a  pu  cons- 
tater lui  même  les  effets. 

TRANSFORM.'i.TION  ET    REMISE  EN   ÉTAT  DES   LOCAUX. 

DÉPLACEMENT    OU    AGRANDISSEMENT 

DES    BU.HEAUX    INSUFFISANTS    OU    M.\r.    SITUÉS. 

De  tout  temps  l'administration  des  Postes  avait 
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prescrit  ù  ses  receveurs  de  porter  tous  leurs  soins  à 
la  bonne  tenue  des  bureaux.  De  nombreuses  circu- 
laires recommandaient  le  lavage  des  parquets  et  de 
fréquents  nettoyages  pour  les  tablettes  des  guichets 
et  des  salles  d'attente.  Sans  remonter  au  delà  de 
1899,  on  trouve,  à  la  date  du  31  mars  de  cette  an- 
née, un  rappel  pressant  à  des  instructions  antérieures 
visant  ce  point.  Mais  presque  partout,  les  parquets 
étaient  crevassés  et  disjoints,  et  aucun  lavage  ne 
parvenait  à  en  dissimuler  l'usure,  ni  même  à  leur 
donner  une  apparence  de  propreté.  Il  en  était  de 
même  pour  les  tablettes  des  guichets;  maculées  d'en- 
cre et  encrassées  par  des  poussières  anciennes  incor- 
porées au  vernis  et  formant  avec  lui  une  sorte  d'en- 
duit gluant,  elles  ne  pouvaient  reprendre,  quoi  que 
l'on  fit,  la  netteté  parfaite  qui  eût  été  désirable.  Les 
murs  éraillés,  noircis  par  les  fumées  résultant  du 
chauffage  au  charbon,  étaient  bien  lessivés  quelque- 
fois, mais  cela  ne  servait  qu'à  rendre  leur  décrépi- 
tude plus  visible.  Entre  les  bureaux  qui  n'étaient 
pas  l'objet  de  soins  suffisants  et  ceux  où  tout  le  pos- 
sible était  fait  à  cet  égard,  la  différence  était  si  mi- 
nime, que  le  public  ne  la  remarquait  point. 

A  la  vérité,  une  réfection  complète  de  presque 
tous  les  locaux  s'imposait  depuis  longtemps.  Mais  il 
importait  qu'elle  fût  faite  suivant  une  conception 
vraie  de  ce  qu'une  grande  administration  doit  à  sa 
clientèle  et  à  ses  agents,  et  non  d'après  des  tradi- 
tions surannées. 

Le  premier  bureau  réinstallé  selon  les  principes 
nouveaux  fut  celui  de  Paris  N°  3,  sis,  boulevard  Ma- 
lesherbes.  G,  dans  le  pourtour  de  la  Madeleine.  A 
l'achèvement  des  travaux,  ce  fut  une  surprise  dans  la 
population  parisienne.  Avec  ses  guichets  sans  gril- 
lage, revêtus  de  céramique,  recouverts  de  verre  et 
d'opalioe,  ses  tablettes  également  garnies  d'opaline, 
ses  murs  clairs,  dont  les  soubassements  portaient  le 
même  revêtement  de  céramique  que  celui  des  gui- 
chets, la  salle  d'attente  offrait  aux  yeux  un  aspect  si 
dissemblable  de  celui  auquel  on  était  accoutumé, 
que  le  public  semblait  se  demander  s'il  se  trouvait 
bien  dans  un  bureau  dé  poste.  L'éclairage  électrique 
avait  été  substitué  à  l'éclairage  au  gaz  qui  noircit  les 
plafonds  et  donne  une  chaleur  malsaine  ;  le  chauf- 
fage devait  se  faire  par  l'eau  chaude,  de  manière  à 
assurer  une  température  égale  que  l'on  n'obtient 
jamais  par  le  chauffage  au  charbon,  en  vue  d'éviter 
aussi  les  poussières  de  charbon  et  la  fumée  qui  en- 
crassaient autrefois  les  murs. 

L'on  ne  s'arrêta  point  après  cet  essai  heureux.  Au 
cours  de  l'année  1907,  d'autres  transformations  furent 
entreprises  et  menées  à  bien,  et,  cette  année  même, 
le  programme  se  poursuit  avec  activité.  Les  locaux 
insuffisants  sont  agrandis  ou  abandonnés;  les  bu- 


reaux mal  situés  sont  transférés  dans  des  emplace- 
ments plus  favorables. 

En  dehors  du  bureau  N°  3,  déjà  les  bureaux  N"  32 
(Tribunal  de  Commerce),  N"  117  (rue  des  Halles,  9), 
N°84  (rue  Ballu,  31,  IX"  arrondissement),  N°  59  (rue 
de  Bagnolet,  55,  XX"  arrondissement),  ont  été  entiè- 
rement réinstallés.  Au  bureau  N"  32  (Tribunal  de 
Commerce)  l'on  a  pu  augmenter  les  dimensions  de  la 
sal.'e  d'attente  et  les  cabines  téléphoniques  qui, 
selon  les  coutumes  anciennes,  étaient  précédemment 
rejetées  dans  des  recoins,  ont  été  groupées  dans  un 
emplacement  spécial.  La  même  disposition  a  été 
adoptée  pour  les  bureaux  N'^  117  (rue  des  Halles)  et 
X°  84  (rue  Ballu)  ;  ces  deux  bureaux  sont  chauffés  à 
la  vapeur;  leurs  salles  d'attente  ont  été  agrandies  ; 
celle  du  bureau  N"  117,  qui,  desservant  le  quartier 
des  Halles,  est  peut-être,  de  tous  les  bureaux  de 
Paris,  celui  où  l'affluence  du  public  se  fait  le  plus  sen- 
tir, comprend  actuellement  une  superficie  de  93  mè- 
tres carrés,  au  lieu  de  60  qu'elle  avait  autrefois,  et 
19  guichets,  au  lieu  de  15,  peuvent  y  être  ouverts. 

Trois  bureaux  ont  été  créés  :  l'un  rue  d'Alésia, 
dans  le  XIV'  arrondissement  (Paris  N°  66)  ;  un  autre 
rue  de  Veuille,  dans  le  XV  (Paris  N°  69)  ;  le  troi- 
sième, rue  de  Buzenval,  dans  le  XX"  (Paris  N°  70). 
Ils  ont  été  aménagés,  tous  trois,  suivant  les  disposi- 
tions nouvelles  et  sont  chauffés  à  la  vapeur. 

Le  bureau  central  duXlV°  arrondissement  (avenue 
d'Orléans,  19)  qui  était  trop  à  l'étroit  eu  égard  à  son 
importance,  dispose  présentement  de  tout  un  im- 
meuble. Il  est  pourvu  de  l'éclairage  électrique  et  du 
chauffage  à  la  vapeur.  L'ancienne  salle  d'attente 
avait  26  mètres  carrés  de  surface;  l'on  pouvait  y  ou- 
vrir 8  guichets  seulement.  La  superficie  de  la  salle 
d'attente  actuelle  est  de  53  mètres  carrés,  et  11  gui- 
chets y  sont  installés. 

Dans  le  XI"  arrondissement,  le  bureau  N°  112  a 
été  transféré  d'un  immeuble  sis  boulevard  Beau- 
marchais, où  il  ne  pouvait  pas  s'étendre,  dans  un 
vaste  local  situé  rue  Amelot.  La  salle  d'attente  ac- 
tuelle mesure  75  mètres  carrés  de  surface  ;  celle  de 
l'ancien  immeuble  avait  25  mètres  carrés.  Présente- 
ment ce  bureau  dispose  de  11  guichets,  au  lieu  de  6 
qu'il  pouvait  ouvrir  autrefois. 

Le  bureau  N°  1  (place  de  la  Bourse  et  rue  Fey- 
deau)  qui  est  le  bureau  de  la  Bourse  des  valeurs, 
vient  d'être  pareillement  transformé.  Dans  sa  réins- 
tallation, des  progrès  ont  été  accomplis  sur  tout  ce 
qui  avait  été  fait  précédemment,  et  ce  bureau,  qui 
était  jadis  obscur  et  incommode  entre  tous,  ne  laisse 
plus  rien  à  désirer  non  seulement  au  point  de  vue 
de  l'hygiène  et  de  l'esthétique,  mais  aussi  au  point 
de  vue  de  l'aménagement  et  du  fonctionnement  des 
services. 
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Le  bureau  N"  2Q  (gare  du  Nord)  a  été  transféré 
dans  un  local  sis  rue  du  faubourg  Saiut-Denis,  où 
la  salle  d'attente  a  120  mètres  carrés  de  surface,  soit 
quatre  fois  les  dimensions  du  réduit  où,  hier  encore, 
le  public  se  pressait  sans  y  pouvoir  trouver  place. 

Le  bureau  N°  39  (rue  des  Écluses-Saint-Martin) 
vient  d'être  également  déplacé  et  transporté  dans 
un  local  plus  vaste  et  plus  commode  sis  à  l'intersec- 
tion de  la  rue  Grange-aux-Belles  et  de  la  rue  Claude- 
Vellefaux. 

Pour  les  bureaux  dont  il  vient  d'être  question, 
l'installation  ou  la  réfection  sont  choses  faites.  Dans 
d'autres,  les  travaux  sont  en  cours  et  déjà  fort 
avancés. 

Le  bureau  N°  4  (rue  d'Enghien,  4),  situé  dans  un 
quartier  très  commerçant  ;  le  bureau  N°  42  (avenue 
de  Friedland,  21,  VHP  arrondissement)  ;  le  bureau 
N°  92  (rue  Boissy-d'Anglas,  proche  le  ministère  de 
la  Marine  et  la  place  de  la  Concorde)  ;  le  bureau 
N°  -lib  (rue  des  Saints-Pères)  qui  est  l'un  de  ceux 
desservant  les  grandes  maisons  de  librairie  de  la 
rive  gauche,  sont  notamment  dans  ce  cas. 

Le  bureau  Central  du  XIIP  arrondissement  (ave- 
nue d'Italie,  27);  celui  du  XY"  arrondissement 
(rue  Blomet,  93)  sont  également  en  voie  de  trans- 
formation. Les  journaux  se  sont  récemment  occupés 
de  ce  dernier  bureau  et  ont  reconnu  l'heureuse  dis- 
position de  son  aménagement;  sa  superficie  totale 
sera  augmentée  de  100  mètres  carrés.  Les  tilburys 
et  les  fourgons  affectés  au  transport  des  dépèches, 
au  lieu  de  stationner  sur  la  voie  publique,  pénétre- 
ront dans  une  vaste  cour  intérieure;  les  dimensions 
de  la  salle  d'attente,  de  26  mètres  carrés  seront  por- 
tées à  53  mètres  carrés;  11  guichets  au  lieu  de  8 
seront  mis  à  la  disposition  du  public. 


«  » 


Quand  l'année  1908  s'achèvera,  21  bureaux  d* 
Paris  seront  donc  aménagés  ou  à  la  veille  de  l'être, 
suivant  l'idée  que  l'on  doit  se  faire  des  établisse- 
ments postaux  de  la  capitale  d'un  grand  pays.  Dans 
tous,  les  guichets  seront  établis  d'après  le  type  réa- 
lisé au  bureau  de  Paris  .\°  3  (boulevard  Malesherbes) 
ou  d  après  des  types  analogues  ;  les  cabines  télépho- 
niques, groupées  pour  la  commodité  du  service  et 
pour  celle  de  la  clientèle,  et  garnies  de  revêtements 
semblables  à  ceux  recouvrant  les  guichets  et  les 
soubassements  des  murs ,  s'harmoniseront  avec 
ceux-ci.  Tous  ou  presque  tous  seront  pourvus  de 
l'éclairage  électrique  et  chauffés  à  l'eau  chaude  ou 
à  la  vapeur. 

Dans  ces  listes  ne  sont  compris  ni  le  Bureau  Cen- 
tral ()ui  aura  à  assurer,  à  partir  de  l'an  prochain,  la 
distributionpostaledans  toute  l'étendue  du  XI«  arron- 
dissement, ni  l'Hôtel  où  sera  transféré,  avant  la  fin 


de  l'année  courante,  la  direction  des  Postes  de  la 
Seine,  qui,  actuellement,  occupe  une  partie  de  l'Hôtel 
des  Postes  de  la  rue  du  Louvre. 

Ces  deux  immeubles  sont  construits  sur  des  plans 
rationnellement  établis  en  vue  de  leur  destination. 

La  création  d'un  bureau  central  pour  la  distribu- 
tion des  correspondances  dans  le  XI«  arrondisse- 
ment constitue  un  nouveau  pas  dans  la  voie  de  la 
décentralisation  de  ce  service,  ou  plutôt  de  sa  cen- 
tralisation par  arrondissements,  suivant  ce  qui  a  été 
fait  déjà  pour  les  neuf  arrondissements  de  la  péri- 
phérie (du  XIP  au  XX°).  Elle  aura  pour  effet,  de 
même  que  le  transfert  de  la  Direction  dans  un  hôtel 
spécial,  de  dégager  les  services  de  la  Recette  prin- 
cipale des  Postes  de  la  Seine,  actuellement  trop  à 
l'étroit,  en  leur  laissant  la  disposition  entière  de 
l'Hôtel  de  la  rue  du  Louvre  ;  des  modifications,  en 
vue  d'une  meilleure  hygiène,  que  l'on  n'avait  pu 
opérer  jusqu'à  présent,  faute  de  place,  deviendront 
ainsi  réalisables. 


Il  existe  à  Paris  110  bureaux  de  poste  ;  en  deux 
années  à  peine,  21,  c'est-à-dire  près  du  cinquième        jJ 
se  trouveront  avoir  reçu  l'aménagement  qui  conve-        ' 
nait.  Pour  8  autres,  des  projets  ont  été  établis  et 
sont  approuvés,  et  l'on  peut  prévoir  que  les  travaux 
commenceront  bientôt. 

Le  bureau  N'^S  sera  transféré  du  local  incommode 
où  il  est,  dans  le  superbe  immeuble  sis  à  l'angle  du 
boulevard  des  Italiens  et  de  la  rue  Laffitte,  et  coanu 
sous  le  nom  de  Maison  Dorée.  Ce  bureau  sera  le 
bureau  du  «  Boulevard  ».  Rien  ne  sera  négligé  pour 
que  son  aspect  extérieur  et  son  installation  répon- 
dent entièrement  à  cette  destination.  Le  Sous-Secré- 
taire d'État  aux  Postes,  car  c'est  M.  Symian  lui- 
même  qui  a  eu  celte  idée,  estime  que  Paris  a  droit 
à  un  bureau  de  poste  modèle. 

X... 


LA  PERLE  DES  ILES  DE  LA  MANCHE  : 
SERCK  il) 

Nos  déboires  n'étaient  cependant  point  terminés... 
Un  tel  retard  nous  livrait  aux  pires  hasards.  D'abord 
le  flux  se  retirant,  le  navire  ne  pouvait  s'approcher 
du  môle  ;  des  canots  remplaçaient  d'ordinaire  la  pas- 
serelle. Las  d'attendre,  les  bateliers,  ce  jour-là, 
étaient  depuis  longtemps  remontés  aux  débits  d'eau- 
de-vie.  Deux  vieillards  se  proposèrent;  leurs  gestes 
chargés  de  rhumatismes  inspiraient  de  justes  crain- 

(!)  Voir  la  Revue  Bleue  du  12  décembre  1908. 
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tes...  Mais  tout  se  borna  heureusement  à  quelques 
sacs  qui  churent  à  la  mer.  Ces  barbons,  par  exemple, 
n'eurent  pas  la  désinvolture  de  leurs  jeunes  collè- 
gues vous  empoignant  les  passagères  elles  déposant 
sur  le  quai  avant  qu'elles  eussent  le  temps  de  crier 
gare.  —  Quelques  dames  mouillèrent  le  bas  de  leur 
jupe,  mais  puisque  cela  porte  bonheur  I 

Et  puis  les  portefaix  finirent  par  revenir.  11  en  était 
temps,  car,  après  le  tunnel,  il  y  a  un  chemin  qui  suit 
le  fond  d'une  vallée  avant  de  gravir  le  versant  d'une 
colline.  Je  ne  voyais  pas  du  tout  notre  compagnie, 
encore  que  les  malles  modernes  soient  à  roulettes, 
traînant,  tirant,  hissant  après  elle  tant  de  centaines 
de  kilos  de  bagages  !...  A  l'hôtel,  je  fus  reçus  par  un 
(jenllcmank  lunettes  d'or,  qui,  didactique,  commença 
par  me  répéter  en  anglais  les  termes  de  sa  lettre. 
Discernant  à  mon  accent  mes  origines,  il  se  mit  à 
traduire  en  français  son  discours.  Je  m'impatientais. 
«  —  Je  vous  prie  !  »  Avant  de  visiter  l'appartement 
il  convenait  de  préciser  minutieusement,  qu'il  était 
de  la  simplicité  la  plus  sommaire;  pourtant  —  admi- 
rable supériorité  commerciale  des  Anglo-Saxons  — 
le  piyx  de  séjour  serait  le  même  qu'à  l'hôtel. 

—  N'ayant  point  de  caissier,  nous  nous  voyons 
dans  l'obligation  de  simplifier  les  écritures.  D'ailleurs 
je  ne  tiens  pas  aux  pensionnaires  logeant  dehors  — je 
n'en  accepte  que  pour  rendre  service  I...  «  Désignant 
ma  valise  à  un  groom,  dont  les  yeux  tuméfiés  n'an- 
nonçaient point  la  joie  de  servir,  il  conclut  :  «  Con- 
duisez Monsieur  au  presbytère!...  « 

A  la  guerre  comme  à  la  guerre  !  Nous  partîmes;  le 
chasseur  de  plus  en  plus  affligé  espérait  sans  doute 
que  je  lui  retirerais  des  mains  le  porte-manteau  — 
je  m'y  résolus  avant  qu'il  ne  sanglotât.  Après  avoir 
suivi  une  interminable  haie,  nous  contournâmes  un 
joli  verger;  enQn,  au  bout  d'une  avenue,  le  presby- 
tère apparut  avec  sa  façade  d'opéra-comique  ;  chè- 
vrefeuille, volets  verts  et  rideaux  blancs.  Une  ser- 
vante britannique  nous  introduisit  dans  un  salon 
fort  coquet.  J'étais  en  train  de  contempler,  parmi  la 
surabondance  de  petits  meubles  inutiles,  chers  au 
mauvais  goût  anglais,  l'image  plusieurs  fois  répé- 
tée de  face,  de  trois  quarts,  de  profil,  d'une  belle 
tète  d'homme  aux  lèvres  rasées,  lorsque  la  porte 
s'ouvrant,  l'original  parut.  11  avait  en  chair  et  en  os 
quelques  rides  de  plus,  mais  ses  yeux  conservaient 
une  ardeur  que  ne  rendait  qu'imparfaitement  la 
photographie.  Ce  pasteur  devait  avoir  beaucoup 
d'influence  sur  ses  ouailles.  Sa  main  tendue,  un  sou- 
rire éclaira  son  visage  : 

—  Soyez  le  bienvenu  au  Collage  des  roses  !... 

A  peine  un  léger  accent  singularisait-il  son  fran- 
çais. 

—  Vous  désirez  peut-être  voir  la  chambre?... 
Tout  en  épousant  les  méandres  d'un  corridor  dont 


l'obscurité  accentuait  l'insuffisance,  il  m'expliqua 
qu'il  ne  consentait  h  sous-louer  une  partie  du  pres- 
bytère qu'afin  d'obliger  le  directeur  de  l'hôtel  Beau 
Sile^  un  si  grand  chrétien  1...  »  Puis  changeant  de 
discours,  il  m'attesta  que  cet  appartement,  quoique 
dépourvu  de  -confort  moderne,  n'en  avait  pas  moins 
eu  l'honneur  d'abriter  le  neveu  de  M.  Chamberlain! 
Ce  disant,  d'un  geste  de  tragédien,  il  m'introduisit 
dans  une  soupente  meublée  d'un  lit  de  fer,  d'une 
table  et  de  deux  chaises  rustiques.  L'auvent  empê- 
chait les  rais  de  soleil,  une  treille,  les  rayons  de 
la  lumière  de  pénétrer  dans  le  lé.iuil  qui  évoquait 
les  pires  communs  de  l'Ancien  Régime.  En  écartant 
les  branches,  on  parvenait  tout  au  plus  à  apercevoir 
un  coin  de  chemin.  Mon  premier  recul  n'échappa 
pas  au  prédicateur. 

-  Telle  que  vous  voyez  cette  pièce,  le  neveu  de 
M.  Chamberlain  s'en  est  contenté  !... 

Qu'avais-je  à  répondre?  la  liberté  du  choix  m'était 
d'ailleurs  refusée.  Il  ne  devait  pas  y  avoir  non  plus 
de  bateau  de  retour  ce  soir-là.  C'était  à  prendre  ou 
à  aller  dormir  à  la  belle  étoile  et  le  firmament  pour 
baldaquin  n'a  jamais  été  agréable  qu'en  poésie. 

—  Je  ne  vous  donne  pas  deux  jours  pour  aimer 
votre  appartement!... 

A  défaut  du  mobilier,  le  service  au  moins  ne 
laissa  rien  à  désirer.  L'antithèse  était  même  pour 
divertir.  Lorsque  j'avais  frappé  avec  une  canne  con- 
tre un  certain  mur,  d'une  certaine  façon,  une  maid 
à  l'impeccable  tablier  blanc  s'empressait  de  m' appor- 
ter le  traditionnel  broc  de  nickel,  tout  comme  si 
j'eusse  appartenu  à  la  famille  Cliamberlain  I...  Mais 
pour  le  reste,  il  fallait  se  contenter  de  peu  et  se  gar- 
der surtout,  au  passage,  de  glisser  l'œil  dans  les 
pièces  inondées  de  lumière  du  Chalet  des  roses  !  En 
voilà  un  chrétien  qui  traitait  peu  son  prochain 
comme  lui-même,  encore  que  ce  prochain  fût  de 
profit  sensible  à  sa  bourse!...  IWais  l'incommodité 
du  logis  n'était  rien  auprès  de  l'inconvénient  de  la 
distance. 

II  faut  savoir  que  Serck  ne  possède  aucun  système 
d'éclairage.  D'autre  part,  la  société  anglaise  a  l'ha- 
bitude de  dîner  tard  ;  songez  à  ce  que  devaient  être 
les  retours.  Il  y  en  eût  de  champêtres,  une  lanterne  à 
la  main  ;  il  y  en  eût  de  mouillés  par  l'averse  ;  il  y  en 
eût  même  un  de  tragique,  le  vent  ayant  éteint  le 
falot,  alors  que,  dans  la  nuit  noire  comme  un  four, 
on  prenait  sa  gauche  pour  sa  droite.  Allait-il  donc 
falloir  se  contenter  d'un  carré  de  pommes  de  terre 
pour  matelas  avec  la  borne  kilométrique  en  guise 
d'oreiller?  Tâtonnant  d'arbre  en  arbre,  je  craignais 
à  chaque  enjambée  de  m' égarer  davantage,  lorsque 
ma  bonne  étoile,  afin  de  me  dédommager  sans  doute 
de  ne  pas  luire  au  ciel,  me  fit  tomber  ncz-à-nez  con- 
tre mon  amphytrion. 
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—  De  grâce,  Monsieur  le  Pasteur,  remettez-moi 
sur  le  droit  chemin...  je  suis  perdu. 

—  Vous  n'avez  qu'à  marcher  devant  vous;  voilà  le 
presbytère. 

—  Est-ce  possible  ? 

—  Le  sens  d'orientation  !  —  mon  cher  Monsieur; 
chacun  de  nous  possède  de  quoi  se  diriger  à  travers 
les  ténèbres.  Le  tout  est  seulement  de  développer  ce 
sens  au  lieu  de  l'annihiler  et  c'est  à  quoi  l'éducation 
d'aujourd'hui  ne  nous  aide  guère.  Vous  hésitiez  à 
suivre  la  route  que  vous  sentiez  pourtant  qu'il  fallait 
prendre...  La  plupart  des  hommes  sont  comme  vous; 
leur  raisonnement  les  mène  à  gauche,  quand  leur 
intérêt  les  pousserait  à  droite...  Ils  ont  tant  réfléchi 
qu'ils  ont  perdu  leur  sens  d'orientation...  c'est  la 
parole  des  Evangiles  :  «  Celui  qui  cherchera  sa  vie  la 
perdra.  «  Le  Seigneur  en  soit  loué...  J'ai  fini  par  re- 
trouver la  mienne! 

Question  de  logement  mise  à  part, ce  t  ecclésiastique 
n'était  pas  dépourvu  d'une  sage  philosophie.  Discer- 
nant que  je  l'écoutais  sans  déplaisir,  il  m'introduisit 
dans  sa  «  librairie  »,  quoique  je  n'appartinsse  pas  à 
la  famille  Chamberlain!...  Un  piano,  un  harmonium, 
un  violon,  une  guitare  restaient  les  premiers  objets 
ùportée  des  yeux.  De  nombreuses  partitions,  fatiguées 
d'avoir  servi,  attestaient  que  ces  instruments  n'étaient 
point  là  pour  servir  d'accessoires. 

—  Vous  aimez  la  musique? 

—  La  musique  est  le  seul  des  arts  de  cette  terre 
que  pratiquent  les  anges  du  ciel,  me  répondit  grave- 
ment le  beau  pasteur  —  puis  d'une  autre  voix,  il 
ajouta  :  —  Ufie  cigarette?...  un  doigt  de  Ginni 

Tout  en  dégustant  un  alcool  qui  avait  à  peu  près  le 
goût  de  la  cigarette  que  je  fumais,  une  nouvelle  série 
,  de  portraits  de  mon  interlocuteur  attira  mon  atten- 
tion —  ils  dataient  évidemment  des  années  de  sa  jeu- 
nesse... C'était  le  même  cavalier,  mais  avec  une 
sveltesse  que  ne  conserve  pas  la  quarantaine  — 
d'autant  plus  visible  ici,  que  ces  photographies 
avaient  été  posées  en  costumes.  Sous  les  pourpoints 
ou  les  cuirasses,  en  bottes  ou  en  maillots,  le  poing 
sur  la  dague  ou  la  cravache  à  la  main,  ce  cavalier 
gardait  tout  à  fait  grand  air...  mais  cet  air  ne  pré- 
sentait rien,  absolument  rien  de  pastoral. 

—  Le  carnaval  vous  disait  jadis  quelque  chose  ?... 
On  joue  donc  tant  que  ça  la  comédie  dans  vos  Uni- 
versités anglaises? 

Sentencieusement,  il  me  fut  répondu  : 

—  Ces  images  datent  du  temps  oîi  tout  en  perdant 
la  vie,  je  me  préparais,  sans  le  savoir,  à  la  retrouver. 

Et  je  n'osais  pas  insister  ce  jour-là. 

«  • 
En  dépit  de  son  passé  de  sang  et  de  feu,  Serck  ne 
possède  pas  le  moindre  monument  historique.  Car  on 


ne  saurait  classer  sous  ce  chapitre,  les  fondations  de 
l'antique  moinerie  de  Saint-Magloire  sur  lesquelles, 
au  début  du  xviii'  siècle,  furent  reconstruits  les  murs 
qu'achèvent  de  patiner  les  soleils  de  notre  époque, 
et  il  n'y  a  rien  à  dire  d'un  modeste  obélisque,  au 
bord  de  la  route  du  Promontoire  de  la  Longue  Pointe, 
commémorant  la  quadruple  noyade  du  19  octobre 
18G8.  Non,  ses  merveilles,  Serck  les  doit  toutes  aux 
combinaisons  multiples  des  éléments;  la  main  des 
hommes  n'y  ajouta  que  d'insignifiants  détails...  Je 
suppose  même  qu'en  hiver,  lorsqu'il  n'y  a  ni  (leurs, 
ni  feuilles,  la  sauvagerie  des  lieux  doit  paraître  hos- 
tile, mais  dans  la  saison  des  roses,  quand  le  plus 
petit  coin  de  terre  est  un  morceau  de  verdure,  l'hor- 
reur des  horizons  s'atténue  jusqu'à  de\enir  plaisante. 
Des  fleurs  sur  des  ruines.  Ne  dirait-on  pas  le  titre 
d'un  roman?  C'est  celui  de  rêves  et  de  glaives,  que 
cette  île  vous  engage  à  feuilleter. 

Le  difficile  demeure  de  s'orienter.  Ces  côtes  forées 
d'excavations,  allant  de  la  grotte  à  la  caverne  lé- 
gendaire, réclameraient  l'expérience  d'un  cicérone. 
M.  Joanne  est  précis  :  «  .\ccès  difficile,  guide  très 
utile...  on  en  trouve  aux  hôtels  et  fermes  voisines...  » 
Lorsque  je  prétendis  tenter  l'aventure,  l'hôtelier, 
levant  son  porte-plume,  me  regarda  de  l'air  dont  on 
regarde  une  personne  qui  vous  demande  la  lune  : 
«  Je  vais  essayer  de  vous  trouver  cela...  »  Et  cela  se 
présenta  le  lendemain,  sous  les  espèces  d'un  jeune 
natif  à  la  tête  en  forme  de  poire,  aux  yeux  en  trous 
de  vrille.  Ce  garçon  ne  parlait  ni  le  français  ni  l'an- 
glais, mais  un  patois  mâtiné  de  ces  deux  langues  qui 
ne  semblait  point  fait  pour  faciliter  les  rapports.  Dès 
les  premières  enjambées,  je  constatai  qu'il  n'avait, 
par  surcroît,  pas  le  pied  plus  agile  que  la  langue. 
En  réponse  à  mes  gestes  interrogateurs,  il  offrit  de 
se  déchausser  —  j'éludai  par  prudence  —  ne  me 
suffisait- il  pas  de  constater  qu'il  boitait?  Afin  de 
jauger  ses  capacités,  mon  projet  était  tout  simple- 
ment de  descendre  à  ce  Port  du  iMoulin,  où  la  tradi- 
tion prétend  que  saint  Magloire  aimait  à  se  délasser 
des  fatigues  de  soc  apostolat.  Hélas!  il  me  fut 
littéralement  impossible  de  faire  comprendre  à  ce 
jeune  benêt  le  lieu  où  je  désirais  qu'il  me  menât. 
M.  Joanne  donnait,  par  bonheur,  assez  d'explica- 
tions. 

C'est  ainsi  que  nous  dévalâmes  la  côte  au  bon  en- 
droit, le  touriste  dirigeant  le  guide.  11  n'y  a  qu'à  Serck 
que  ces  choses  là  arrivent.  Sans  qu'il  fût  mauvais,  le 
sentier  réclamaitpourtant quelque  attention:  je  n'eus 
pas  l'idée  d'avertir  mon  compagnon.  En  sa  qualité 
d'illien,  il  devait  savoir  ce  qu'il  avait  à  faire.  Mais 
le  simple  qui  clopin-clopant  trébuchait  à  chaque  pas, 
patatra,  au  plus  bel  endroit,  s'étala  dans  une  chute 
glissante,  qui  faillit  m'entrainer.  En  essayant  de  se 
retenir,  sa  main  malencontreusement  empoigna  une 
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branche  de  ronces  qui,  trop  faible,  ne  réussit  qu'à 
lui  érafler  les  paumes.  Alors  ce  furent  des  pleurs; 
les  petits  Serquais  n'ont  rien  de  Spartiate  ;  il  fallut 
montrer  pièce  blanche.  Car  la  culotte  avait  aussi  son 
compte;  bah,  on  y  mettrait  un  morceau  de  plus; 
d'ici  là,  le  pan  de  bannière  compléterait  le  tableau 
de  genre... 

C'est  ainsi,  le  guide  des  deux  n'étant  pas  celui 
que  l'on  supposait,  que  nous  arrivâmes  tant  bien 
que  mal,  au  bas  de  la  dune,  dans  un  chaos  de  ro- 
ches dont  l'aspect  tumultueux  émouvait  la  sensibi- 
lité en  ébranlant  l'imagination.  Ces  fragments  cal- 
caires, arrachés  de  la  masse  vive  de  l'île,  par  le 
travail  des  siècles  et  qui,  sous  les  poussées  des  tem- 
pêtes, se  sont  échafaudés  au  hasard  des  rafales  ou 
éparpillés  le  long  des  grèves  —  ce  n'est  pas  que  de 
la  pierre  inerte,  mais  aussi  de  la  pensée,  de  la  poésie, 
du  rêve!..  —  l'homme  n'a  qu'à  venir;  la  légende 
sous  ses  yeux  fleurira.  L'horreur  de  cet  enfer!  quelle 
épopée!..  Je  vous  le  dis;  chacun  de  ces  blocs  est  une 
métaphore  de  granit  !  —  et  cela,  ce  n'est  aucunement 
mon   dilettantisme  qui  l'invente.   Bien   avant   que 
Victor   Hugo  se  fut  avisé  d'anthropomorphiser  les 
paysages,  l'âme  des  simples,  des  marins,  des  ber- 
gers, de  tous  ces   humbles  qui  ne  savent  rien  en 
dehors   de    leur  rêve,   s'en    était   avisée.  Et    avec 
quelle  maestria?  il  suffira,  pour  le  soupçonner,  de 
répéter  quelques-uns  des  noms  dont  ces  illettrés  ont 
su  baptiser  les  aspects  de  ce  dédale.  Si  l'on  analyse 
le  travail  de  réflexion  qui  poussait  ces  inconscients 
à  traiter  tel  pan  de  falaises  de  tête  de  jument,  tel 
autre  de  troupeau  de  moutons;  tel  autre  encore  de 
château  du  Diable,  on  verra  qu'il  est  identique  à  celui 
qui  engageait  Victor  Hugo  à  écrire  le  pâtre  promon- 
toire, ['arbre  éternité,  la  forêt  pensée,  etc.  Sans  doute 
l'art  des  sons  et  des  rythmes  manque  à  cette  poésie 
populaire,  mais  le  principe  initial,  la  graine  des  fu- 
tures fleurs  de  rhétorique,  s'y  trouve  prèle  à  être 
recueillie,  semée,  cultivée  par  des  mains  plus  ex- 
périmentées. 

Les  extrêmes  ont  toujours  passé  pour  se  rejoindre. 
Placés  devant  les  merveilles  physiques  de  notre 
globe,  les  analphabètes  et  les  savants  éprouveront 
des  sensations  pareilles  qu'ils  traduiront  de  façon 
différente,  mais  à  travers  ces  différences,  dues  à 
l'éducation,  l'identité  des  émotions  initiales  se  dis- 
cernera aisément.  Ce  sont  les  demi-civilisés  dont 
la  demi-science  fausse  l'instinct, qui, pour  avoir  perdu 
cette  faculté  de  transposer  en  métaphores  les  ensei- 
gnements de  leurs  yeux,  traitent  de  fantaisies  sans 
raisons  les  jeux  de  paroles  naturels  à  l'imagination 
humaine.  Devant  un  paysage  célèbre  je  ne  connais 
rien  de  pire  à  l'admiration  conventionnelle  des 
snobs!...  C'est  à  vous  donner  le  dégoût  de  la  na- 
ture. Il  faut  le  poète  ou  le  berger,  et  je  crois  que  le 


berger  est  encore  préférable...  Rien  ne  vaut  l'âme 
des  simples;  si  un  peu  de  boue  s'y  trouve  parfois, 
beaucoup  de  ciel  s'y  reûèle  toujours. 

Par  malheur,  mon  jeune  b(!rger  de  ce  jour-là 
souffrait  trop  du  pied  et  de  la  main  pour  qu'il  fût 
loisible  de  lui  faire  épeler  quelques  lignes  du  divin 
poème  de  granit  étalé  devant  nous. 

La  mer  donne  l'écume  et  la  terre  le  sable. 
La  petite  encyclopédie  anglaise   sur  les   lies   du 
canal  qu'éditèrent  MM.  Amsted  Lathamet  NicoUe  (1) 
mentionne  plusieurs  des  noms  imagés  ([ui -animent 
ces  paysages  en  anthropomorphisant  les   rochers. 
Elle  cite  le  Bec  du  Nez,  Le  Saut  de   Saint-Jean,   le 
Pont  à  la  Jument,  la  Moie  de  mouton  (du  vieux  mol 
avranchin,  que  l'on  peut  traduire  par  tas,  troupeau), 
Le  Grand  Pr^^/aMc,  c'est-à-dire  le  grand  arbre  (le  Pé- 
gane  étant  une  essence  asiatique  d(jntle  nom  a  dû  être 
introduit  ici,  par  quelque  marin  au  long  cours),  le 
Tinlageu  (ce  qui  en  dialecte  de  Cornouailles, signifie  le 
Château  du  rfiaft?*?,' les  souvenirs  celtiques  sont  assez 
rares  dans  ces  lies) .  Cela  ne  saurait  suffire.  Chacune  de 
ces  pointes,  n'importe  lequel  de  ces  brisants  pos- 
sède, j'en  suis  certain,  son  beau  surnom  imaginaire.. . 
Ah,  si  j'avais  pu  rencontrer  quelque  vieux  Serquais 
initié  aux  images  de  ces  côtes,  il  me  les  eût  énumé- 
rées  sans  le  vouloir  et  le  décor  s'animant  sous  ses 
paroles,  j'aurais  pu  voir  ces  lieux  comme  les  voient 
ceux  qui  les  contemplent  avec  des  yeux  vierges   de 
tout  autre  spectacle  terrestre.  Alors, J'aurais  mieux 
compris  à  quel  point  ces  sites  de  désastres  sculptent 
en  pierres,  peignent  en  végétations,  chantent  avec 
l'orchestre  prodigieux   de   la  mer,  l'une  des  plus 
étonnantes  strophes  de  l'hymne  à  la  beauté  que  la 
main   de   Dieu  ait   inscrite   sur  la  surface   de    ce 
monde. 

Hélas  1  étant  donné  l'aliboron  avec  lequel  m'avait 
embouché  mon  facétieux  hôtelier,  aucun  espoir  ne 
me  restait  de  tenter  pareille  expérience.  Tandis  que 
nous  étions,  un  quart  d'heure  plus  tard,  assis  en 
camarades,  sur  le  plagette  de  sable  fin  des  Autelets, 
j'essayais,  par  altruisme,  de  commencer  l'éduca- 
tion du  blanc-bec.  Peines  perdues,  efforts  stériles; 
j'eus  beau  épuiser  le  peu  d'anglais  et  tout  le  fran- 
çais que  je  crois  savoir,  il  ne  parvint  jamais  à  saisir 
seulement  que  ces  blocs,  pareils  à  des  tours  carrées, 
au  sommet  desquels  se  distinguent  des  sortes 
d'autels,  ne  sont,  en  réalité,  que  d(îs  parcelles  dé- 
tachées de  l'île.  Leur  masse  plus  compacte  résista 
davantage  à  l'assaut  séculaire  des  flots.  Voilà  tout. 
C'est  pur  hasard  géologique,  si  les  tables  de  pierre 
qui  les  surmontent  sont  aujourd'hui,  au  premier 
étage,  en  descendant  du  ciel  —  on  doit  supposer,  au 


(1)    The  Channel  islands.   London     \V.    E.   Allen    et    Cie 
3'  édition. 
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contraire,  qu'elles  furent  établies  jadis  à  niveau  du 
sol.  Nous  avons  à  faire  à  d'anciens  autels  druidi- 
ques,  datant   d'époques  préhistoriques,  alors  que, 
selon  les  récentes   données  de  la  science,  la  baie 
de  Saint-Michel  était  une  plaine  immense,  couverte 
par  la  forêt  de  Scissiacum,  alors  même  peut-être 
que  l'Europe,  sans  solution  de  continuité,  se  prolon- 
geait jusqu'à  l'extrémité  occidentale  de  l'Irlande !... 
Tout  cela  n'était  pas  facile  à  faire  avaler  d'une 
bouchée  à  cet  ignare.  Quand  je  lui  disais  druide,  il 
me  répondait  truile  ;  comme  son  ignorance  paraissait 
mieux  renseignée  sur  les  possibilités  du  retour,  je 
me  mis  sans  insister,  en  devoir  de  suivie  le  chemin 
qu'il  indiquait,  me  doutant  bien  que  ce  devait  être  un 
peu  celui  de  l'école.  Qu'importe  ;  il  était  à  l'ombre 
des  noisetiers,  dont  les  beaux  chatons  bruns  pen- 
daient comme  des  franges  au-dessus  de  nos  lètes.  Son 
empierrement,  à  la  vérité,  laissait  à  désirer,  l'humi- 
dité et  la  pente  le  rendirent  bientôt  glissant  ;  un 
ruisselet  se  dissimulait  parmi  les  cailloux  ;  d'abord 
discret,  il  gagnait  en  volume,  de  pas  en  pas,  tant  et 
si  bien  que  je  craignis  d'avoir  pris,  pour  sentier,  le 
lit  d'un  torrent,  lorsqu'une  digue  me  fit  comprendre 
qu'il  s'agissait  d'une  minime   inondation...  Après 
avoir  atteint  le  cours  d'eau,  le  raidillon  l'enjambait 
d'un  pont  que  la  crue  avait  détruit,  en  sorte  qu'il 
fallait  traverser  à  gué.  Quelques  cailloux  en  dos  de 
tortue,  le  garde-fou  naturel  des  branches  facilitaient 
l'aventure,  qui  demandait  pourtant  de  la  prudence, 
ces  mousses    incessamment    arrosées   rendant  les 
pierres  glissantes...  Alors  il  arriva  ce  qui  devait 
arriver.  Je  me  retournai  à  temps  pour  voir  mon  ma- 
ladroit sauter  un  pas,  manquer  le  second  et  après 
avoir  vainement  essayé  de  reprendre  son  équilibre, 
tomber  sur  son  postérieur,  assis  en  pleine  cascade.  Il 
n'y  avait  qu'à  savourer  la  plaisanterie. Mon  bonhomme 
semblait  en  train   de   prendre  un  bain  de  siège; 
c'était  hygiénique  et  réconfortant.  Mais  le  simple  se 
voyant  noyé  déjà,  barbotait  avec  des  cris  épouvan- 
tables. Je  devais  être  le  bon  Samaritain  qui  revient 
en  arrière,  ému  de  compassion.  L'ébranlement  ner- 
veux avait  été  cependant  trop  considérable;  j'épui- 
sai mon  vocabulaire  sans  arrêter  ses  larmes  et  son 
visage  fut  bientôt  aussi  mouillé  que  sa  culotte.  — 
Nous  rentrâmes  clopin-clopant,  lamentables  et  crot- 
tés. Près  du  domaine  de  la  Seigneurie,  quelques 
passants  se  retournèrent  supposant  un  sauvetage. 
Pour  une  partie  de  plaisir,  c'était  complet;  il  ne  me 
restait  qu'à  recevoir  la  médaille.  Jurant,  mais  un  peu 
tard,  qu'on  ne  m'y  reprendrait  plus,  je  réintégrai 
mon    presbytère.  A  mes    protestations,    l'hôtelier 
n'opposa  qu'un  placide  ; 
—  Je  ne  connais  pas  d'autre  guide  !... 
Fallait-il  donc  renoncer  à  examiner  l'immense 
cheminée  du  Ci-eux  Derriblc,  ou  plutôt,  comme  im- 


prime le  livre  anglais,,  du  Creux  du  Benihle  (en 
français  du  Terrible  —  c'est-à-dire  du  diable).  Ne 
pourrons-nous  visiter  les  grottes  tapissées  de  lichens, 
percées  de  fissures  qui  (leur  nom  l'indique)  servirent 
jadis  de  Boutiques  aux  écumeurs  de  mer  pour  y  re- 
celer l'écume  de  vol  et  de  dol  que  leur  rapacité 
attirait  sur  ces  rivages.  Où  dénicherions- nous 
l'échelle,  les  flambeaux,  les  cordes  nécessaires  à 
cette  exploration  ?  Que  de  peines  nous  éprouvâmes 
à  trouver  déjà  le  Pot,  que  de  temps  nous  perdîmes 
à  le  voir  se  remplir,  puis  se  vider  au  (lux  et  au 
reflux  de  la  marée.  Son  embouchure  se  dissimule  si 
bien  sous  les  fougères,  qu'il  faut  avoir  grandi  parmi 
ces  rochers,  pour  en  connaître  le  secret.  Nous 
errâmes  tout  un  matin  à  la  recherche  de  ce  Bain  de 
Vénus  dont  une  photographie  m'avait  révélé  la 
vasque  de  granit,  l'eau  de  saphir.  Quelque  mystère, 
il  est  vrai,  se  comprenait  mieux  dans  ce  cas.  Si  mau- 
vaise réputation  qu'ait  l'épouse  de  ce  pauvre  Mars, 
cette  déesse  restait  bien  trop  coquette  pour  se  bai- 
gner au  su  et  vu  d'un  chacun.  Tout  au  plus  ne  lui 
déplaisait-il  point  qu'on  l'épiât  de  loin!...  tant  de 
peintres  l'ont  trahie  qu'elle  doit  s'y  être  bien  un 
peu  prêtée?.^. 

A  défaut  de  l'introuvable  cornac,  une  romancière 
anglaise,  la  fabuleuse  Ilesba  Strelton  nous  conduira 
aux  gorges  de  Gouliot.  Nous  avons  beaucoup  zigza- 
gué, il  est  temps  de  se  reposer  en  feuilletant  le  Doc- 
teur dans  l'embarras.  Voici  le  décor  —  didactique- 
ment  exact,  car  les  femmes  faisant  métier  d'écrire 
sont  volontiers  didactiques  :  «  Un  courant  rapide  a 
creusé  dans  les  flancs  du  rocher,  des  tunnels  fantas- 
tiques... un  peu  de  lumière  pénètre  par  une  déchi- 
rure de  la  voûte...  impossible  de  compter  les  tours 
et  détours...  on  se  croirait  sous  la  coupole  d'une 
église  dont  les  arceaux  s'arrondiraient  en  tous  sens... 
Quant  aux  murs,  ils  sont  tapissés  de  mollusques  de 
mille  couleurs  —  de  mignonnes  fougères  d'un  vert 
d'émeraude  pendant  en  feston...  »  Voyons  les  per- 
sonnages ;  Elle  et  Lui  naturellement.  Lui,  c'est  le 
docteur,  l'irrésistible  docteur  des  romans  d'autre- 
fois. Trente  ans,  sensibilité,  conscience  et  silhouette 
authenliquement  aristocratiques.  Elle,  la  plus  tou- 
chante des  blondes  aux  yeux  gris.  Portera-t-il  la 
longue  redingote,  les  collants  mastic,  les  bottes 
molles  de  Werther?  Aura-t-elle  la  jupe  ronde,  les 
manches  à  gigot  et  le  chignon  à  la  girafe  de  Char- 
lotte? L'époque  où  la  scène  se  passe  l'exige. 

Un  pêcheur  a  conduit  ces  amoureux  à  l'orée  de  la 
grotte.  La  barque  ne  pouvant  attérir,  Charlotte  dut 
se  laisser  porter  par  Werther  :  «  Vous  êtes  légère 
comme  une  plume?  »  Ce  furent  des  battements  de 
cils  et  de  cœur  à  promettre  la  plus  belle  suite  du 
monde.  Je  n'ai  point,  à  l'étourdie,  cité  Werther  et 
Charlotte;  ce  roman  anglais  est  comme  l'allemand  à 
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base  d'adultère,  oh  I  avec  toutes  les  circonstances 
atténuantes  imaginables!...  Mais  l'heure  devenait 
sentimentale;  obscurité  et  mystère;  aucun  être  hu- 
main à  portée  de  la  vue  ou  de  l'ouïe.  Werther  ne 
distinguait  plus  que  le  pâle  visage  de  la  bien-aimée 
et  lui  pensait  :  «  Attendons  d'être  sur  la  falaise  en 
plein  air,  ma  déclaration  l'effrayera  moins  ».  Leurs 
mains  se  séparent  donc,  tandis  qu'elle  se  penchera  à 
l'entrée  d'un  étroit  canal  «  dans  lequel  se  mirait 
l'azur  du  ciel!  ».  «  Cela  me  rappelle  les  canaux  de 
Venise!...  »  (suit  une  barcarole  à  deux  voix  sur  les 
charmes  des  voyages  et  de  l'amour).  M™"  Stretton  ne 
pince  pas  mal  de  la  guitare  ;  c'est  même  ce  qu'elle 
fait  de  mieux,  car  ses  crayons  sont  incertains  et  sa 
palette  manque  de  couleurs.  Quant  à  sa  psychologie 
et  à  sa  théologie,  elles  n'ont  pas  dû  lui  causer  des 
névralgies  I 

Tout  à  coup  un  son  étrange  frappa  leurs  oreilles. 
,Iusle  ciel!  Quoiqu'il  fût  natif  des  Cyclades  du  Nord, 
le  docteur  avait  oublié  que  la  marée  noyait  le  seul 
passage  qui  conduisait  à  l'escalier  taillé  dans  la 
falaise.  Puisqu'ils  s'étaient  décidés  à  laisser  repartir 
le  batelier  et  le  bateau,  il  n'y  avait  pas  une  minute  à 
perdre.  L'idylle  tournait  au  tragique.  Werther  sai- 
sissant Charlotte  à  mi-corps  s'élança  dans  le  tunnel, 
avec  le  frénétique  désir  de  sauver  celle  qu'il  aimait 
plus  que  la  vie,  sans  avoir  pourtant  encore  eu  le  cou- 
rage de  le  lui  avouer  !...  Bientôt  le  pauvre  garçon  fut 
à  bout  de  forces!...  car  si  plume  que  fût  Charlotte,  à 
la  porter  à  bras  tendus,  elle  finissait  par  peser  au- 
tant qu'un  plumard.  Mais  le  flot  toujours  montant  de 
connivence  avec  la  morale  ne  permettait  aucune 
halte  :  «  J'ai  besoin  de  ma  droite...  cramponnez-vous 
à  mon  cou  et  tenez-moi  ferme!...  »  Cœur  contre 
cœur,  joue  contre  joue!  En  vérité,  M"'  Stretton  vous 
nous  la  baillez  belle  I 

Ce  fut  ainsi  qu'ils  atteignirent  la  sortie.  Une  pla- 
gette  restait  à  traverser.  «  De  si  hautes  vagues  dé- 
f  erlaien  l  déjà  qu'ils  hésitèrent  une  minute ... ,  attendre 
c'était  se  vouer  à  la  mort,  la  mer  montait  toujours, 
bientôt  toute  issue  serait  fermée!...  »  Ce  que  c'est 
que  d'avoir  perdu  son  temps  aux  bagatelles!... 
«  Profitant  de  l'instant  où  les  tlots  reculent  comme 
pour  prendre  un  nouvel  élan,  ils  se  précipitèrent..  » 
Horreur!  une  vague  plus  énorme  que  les  précé- 
dentes les  couvrit  de  son  écume!...  Heureusement 
que  Werther  avait  pu-  s'accrocher  à  la  première 
marche  {Ircmolo  à  torchestre).  Dans  un  transport  de 
joie  et  d'amour,  il  ne  saura  s'empêcher  de  saisir  aussi- 
tôt sa  compagne  et  couvrant  de  baisers  les  cheveux 
de  la  bien-aimée,  il  s'écriera:  «  Dieu  soit  béni!  Char- 
lotte comme  je  vous  aime  !  »  Mais  la  jeune  femme  de 
reculer  épouvantée  :  «  Taisez-vous,  je  me  suis  mariée, 
il  y  a  quatre  ans  et  mon  mari  vit  encore!  «  Il  est 
temps  de  fermer  le  Docteur  dans  l'embarras,  si  nous 


ne  voulons  pas  être  embarrassés  à  notre  tour.  Pour 
une  authoress  qui  se  pique  de  donner  des  leçons  de 
pudicité  aux  romanciers  français,  c'est  du  propre! 
La  Fontaine  n'a  jamais  tort,  ses  verbes  valent  des 
proverbes  : 

On  se  voit  d'un  autre  œil  c-[u'on  ne  voit  son  prochain  ; 

I..e  fabricateur  souverain 
Nous  créa  besaciers  tous  de  même  manière. 
11  et  pour  nos  défauts  la  poche  de  derrière 
Et  celle  de  devant  pour  les  défauts  d'autrui! 


Or  ce  jour-là,  ayant  fait  grasse  matinée,  je  fus 
éveillé  par  une  voix  chantant  à  lue-tête  sur  de  fu- 
rieux accords  de  piano.  Impossible  de  découvrir 
d'où  provenait  ce  concert  improvisé.  Ma  chambrette 
en  était  comme  ébranlée.  Je  ne  dis  pas  qu'un  certain 
art  ne  présidât  à  cette  exécution,  mais  c'était  un  art 
populaire  avec  brusques  oppositions  de  registres  tt 
interminables  points  d'orgues.  En  reconnaissant  la 
romance  des  Cloches  de  Comeville  :  «  J'ai  fait  trois 
fois  le  tour  du  monde  »  on  pouvait  se  demander, 
pourtant,  si  cette  vulgarité  n'était  pas  plus  impu- 
table à  la  musique  qu'au  musicien?  Ensuite,  il  y  eut 
une  pause.  Puis  éclata  la  tumultueuse  chanson  de 
Rip,  «  C  est  un  rien,  un  souffle,  un  rien  !...  »  Je 
n'aurais  guère  supposé  —je  l'avoue  —  nos  opérettes 
aussi  répandues  à  Serck.  Évidemment  ces  frivoles 
ritournelles  ne  pouvaient  provenir — comme  je  l'avais 
d'abord  supposé  — de  la  cure.  Quelque  baryton  en 
rupture  d'engagement  villégiaturait  sans  doute 
dans  le  voisinage.  Cela  devenait  piquant.  Je  n'atten- 
dis pas  d'avoir  déjeuné  ;  dès  mon  arrivée  à  l'hôtel, 
le  ménager  —  lequel  sachant  l'importance  du  pre- 
mier repas  ne  manquait  jamais.de  vérifier  si  chacun 
avait  son  content  de  poisson  grillé  et  d'œufs  au  lard 
—  s'offrit  de  lui-même  à  satisfaire  ma  curiosité. 

—  Parfaitement,  je  sais  de  qui  vous  voulez  par- 
ler, il  s'agit  de  notre  pasteur... 

Comme  j'ouvrais  des  yeux  désorientés,  l'hôtelie 
poursuivit  : 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  qu'avant  de  monter  en 
chaire,  notre  révérend  avait  paru  sur  la  scène  et  avec 
succès?...  Mais  oui,  ce  fut,  dans  sa  jeunesse,  un 
brillant  acteur  !... 

Ces  paroles  devaient  être  pour  moi  autant  de  traits 
de  lumière  ;  les  inconséquences  sacerdotales  obser- 
vées chez  mon  hôte  s'expliquaient  du  coup  le  plus 
aisément  du  monde.  Le  tenancier  ne  me  laissa  pas 
le  temps  de  m'étonner  : 

—  Il  devait  être  en  train  de  répéter,  ce  matin...  car 
nous  avons  demain  soir  un  grand  concert,  dans  la 
salle  de  l'école;  plusieurs  dames  des  hôtels  ont  pro- 
mis leurs  concours,  il  y  aura  un  orchestre  d'enfants  : 
Lady  Chapsigre  chantera,  l'un  des  plus  beaux  con- 
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traites  de  Londres.  Dois-je  vous  réserver  un  billet; 
il  s'agit  de  réparer  les  orgues  de  l'église?... 

—  Je  crois  bien,  un  barylon-pasteur,  cela  ne  se 
trouve  pas  tous  les  jours.... 

—  Et  une  voix  comme  la  sienne,  permettez-moi 
de  vous  répondre,  ne  s'entend  pas  non  plus  dans 
tous  les  concerts.  Il  est  très  rare  que  notre  révérend 
consente  d'ailleurs  à  s'exhiber...  Il  faut  des  occa- 
sions de  charité... 

—  Ça,  c'est  très  bien. 

—  Oh  tout  est  très  bien  chez  notre  prêtre.  Aussi 
est-il  —  comme  vous  dites  en  France  —  la  coque- 
luche du  pays  !... 

Un  vieux  monsieur  absolument  chauve,  qui  récla- 
mait sa  bouillie  d'avoine,  nous  interrompit.  Il  était 
temps  de  passer  aux  exercices  gastronomiques,  par 
lesquels  débutent  les  journées  de  tout  Anglais  qui 
se  respecte.  Au  fond,  la  suprématie  anglo-saxonne, 
qui  sait  si  elle  ne  provient  pas  du  fait  que  nos  voi- 
sins, au  lieu  de  se  mettre  à  la  besogne  l'estomac  vide, 
c'est-â-dire  la  tête  prête  à  s'emballer,  ne  s'installent 
devant  leur  bureau,  que  le  cerveau  assagi  par  une 
digestion  laborieuse?  De  l'influence  des  déjeuners 
plantureux  sur  la  prospérité  sociale  des  peuples  — 
voilà  un  chapitre  dont  feu  Demolins  ne  s'est  point 
avisé.  «  Plus  de  problèmes  (_|u'on  ne  le  soupçonne  — 
a  dit  un  humoriste  italien  —  se  résolvent  par  des 
questions  de  cuisine!...  » 

Tandis  qu'une  heure  plus  tard,  je  réintégrais  ma 
soupente  —  dans  un  grenier  qu'on  est  mal  à  qua- 
rante anf  !  —  mon  hôte  m'arrêta,  guettant  sans 
doute  mon  passage. 

—  Vous  me  pardonnerez  de  vous  avoir  éveillé, 
quand  vous  saurez  que  c'était  dans  un  but  chari- 
table!... 

—  Oh  !  je  sais  tout. 

—  Ah!  notre  petit  Lord  vous  a  raconté  qu'avant 
de  trouver  le  Chemin,  la  Vérité,  la  Vie,  j'avais  erré 
longtemps  par  les  sentiers  du  mal!... 

—  Votre  petit  Lord?...  vous  voulez  dire  le  -mé- 
nager de  l'hôtel?... 

—  Oui,  et  je  l'approuve;  j'ai  été  l'objet  de  grâces 
si  exceptionnelles,  qu'aucune  occasion  ne  doit  être 
omise  d'en  rendre  témoignage.  Des  exemples  en 
chair  et  en  os,  tels  que  moi,  valent  tous  les  dis- 
cours de  la  terre!...  Mais  dans  un  ordre  de  choses 
moins  spirituelles,  M.  Bergson  reste  lui-même  un 
cas  intéressant  de  volonté  appliquée  à  la  conduite 
de  la  vie!... 

Une  malice  peu  évangélique  brillait  au  fond  des 
prunelles  du  clergyman.  Je  crois  que  les  indiscré- 
tions de  l'hôtelier  lui  avaient  été  moins  indifférentes, 
qu'il  ne  lui  plaisait  de  l'avouer. 

—  Vous  n'aviez  pas  entendu  raconter?  Le  pro- 
priétaire de  l'hôtel  est  un  cadet  de  grande  famille... 


Au  lieu  de  végéter  aux  crochets  de  son  aîné  ou 
d'attendre  quelque  problématique  héritage,  ainsi 
qu'ont  coutume  d'en  user  les  puînés  de  l'aristocratie 
anglaise,  il  a  préféré  ne  devoir  sa  fortune  qu'à  son 
travail.  Avec  la  petite  dot  reçue  à  sa  majorité,  il 
acheta  ce  fonds  de  pension  —  et  bravement  mit  la 
main  à  la  pâte...  voici  une  douzaine  d'années !... 

—  Décidément,  IMonsieur  le  Pasteur,  vous  m'ou- 
vrez des  horizons!...  je  ne  m'étonne  plus  d'avoir 
trouvé  tant  de  distinction  chez  mon  marchand  de 
soupe...  Voilà  un  courage  qui  a  dû  lui  fermer  pas 
mal  de  portes!.,. 

—  Le  monde,  mon  cher  IWonsieur,  est  une  drôle 
de  comédie...  Après  s'être  indignés,  ses  anciens 
amis  sont  devenus  ses  clients;  cela  alla  plus  vite 
que  vous  ne  le  supposez...  le  premier  seul  se  fit 
attendre...  Toujours  l'histoire  des  moutons  de  Pa- 
nurge...  mais  à  cette  époque,  je  n'étais  pas  encore  à 
Sercki... 

—  Vous  suiviez  votre  première  vocation. 

—  Oui,  à  chanter  pour  le  diable,  je  gagnais  des 
dollars  que  devaient  me  faire  perdre  les  banquiers, 
tandis  qu'aujourd'hui,  à  louer  l'Eternel,  je  m'amasse 
un  trésor  que  ne  pourront  me  dérober  les  voleurs!... 

—  Si  j'en  juge  par  mon  réveil,  votre  sacrifice  est 
méritoire...  Pourquoi  ne  donnez-vous  pas  plus  sou- 
vent à  vos  fidèles  l'occasion  devons  applaudir?... 

—  Parce  que,  précisément,  je  ne  liens  plus  à  être 
applaudi...  Si  mes  ouailles  l'avaient  compris,  j'eusse 
volontiers  continué  aux  cultes  à  conduire  les  can- 
tiques... mon  gosier  n'était  plus  à  ménager!...  tout 
à  la  gloire  de  Dieu!...  mais  du  jour  oi!i  j'ai  constaté 
que  l'on  venait  à  l'église  comme  à  un  divertissement, 
ce  fut  fini...  N'aurai-je  pas  eu  tort  en  continuant 
d'induire  mes  fidèles  à  de  si  coupables  inatten- 
tions?... 

C'était  une  explication  ;  elle  avait  son  charme. 
Faut-il  la  supposer  — je  me  le  suis  laissé  dire  —  sur 
les  confins  de  la  vérité?  Ce  baryton  n'aurait-il  re- 
noncé au  théâtre  et  à  ses  pompes  que  lorsque  la  voix 
lui  fît  défaut  ?  Depuis  grâce  à  l'air  de  Serck,  avec  la 
vie  pastorale  dans  le  double  sens  évangélique  et  ar- 
cadique  du  mot,  les  belles  notes  lui  étaient  revenues. 
Même  les  fas  dièze  ne  lui  inspiraient  plus  d'appré- 
hensions...Le  point  obscur  demeurait  alorsqu'il  n'eût 
point  cédé  à  la  tentation  de  remonter  sur  les  plan- 
ches... Sa  conversation,  il  faut  bien  l'avouer,  ins- 
pirait des  doutes;  elle  déconcertait  tout  au  moins.  Si 
sa  voix  sonnait  juste,  sa  pensée  sonnait  faux  !...  Il  ne 
m'appartient  pas  de  juger  ce  chrétien.  Je  dis  ce  que 
je  sais  avec  un  point  d'interrogation  ;  roman,  con- 
version ou  mystère? 

Quant  au  concert  du  lendemain,  il  ne  fut  pas 
ordinaire.  La  salle  blanchie  à  la  chaux  possédait, 
pour  seuls  ornements,  des  graphiques  représentant 
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les  ravages  exercés  sur  l'individu  et  sur  la  société 
par  l'alcoolisme,  la  tuberculose  et  autres  fléaux  peu 
régalants.  J'avais  à  ma  droite,  un  foie  hypertrophié, 
sanguinolent,  mamelonné  de  cicatrices  blanchâtres 
dont  l'aspect  n'était  pas  des  plus  sympathiques. 
Quelques  guirlandes  vertes  piquées  de  roses  évo- 
quaient des  idées  de  couronnes  mortuaires.  Quant 
au  public,  la  moitié  des  assistants  était  en  smoking, 
avec  des  moustaches  rasées  et  une  raie  au  milieu 
du  front;  l'autre  hirsute,  en  chemise  de  nuit  et 
habits  de  flanelle.  Les  modes  les  plus  diverses  avaient 
également  été  admises  parmi  les  dames.  Quelques- 
unes  arboraient  d'odieuses  lunettes  derrière  les- 
quelles leurs  yeu.K  semblaient  en  cage;  beaucoup 
exhibaient,  avec  de  perpétuels  rires,  de  formidables 
mâchoires  aux  dents  jaunes,  mais  toutes  sans  excep- 
tion, possédaient  des  chevelures  admirables.  Bruns 
ou  blonds,  roux  ou  châtains,  rarements  noirs,  gris 
quelquefois  et  même  blancs,  d'un  blanc  de  neige, 
les  cheveux  en  tresses  épaisses  se  tordaient,  chi- 
gnons sévères,  sur  les  nuques  de  celles  qui  avaient 
passé  l'âge  de  plaire  ou  bien  ils  s'échafaudaient, 
diadèmes,  tiares  opulentes, 'sur  les  fronts  qu'ils  cou- 
ronnaient de  jeunesse.  On  les  voyait  se  répandre  sur 
les  épaules  des  demoiselles  qui  ne  seront  à  marier 
que  demain.  11  n'était  pas  jusqu'à  cet  âge  incertain, 
où  la  robe  fait  le  sexe,  qui  n'étalât,  en  promesses 
d'avenir,  des  boucles  délicieuses!... 

.\près  trois  quarts  d'heure  de  retard,  l'orchestre 
d'enfants  se  décida  à  entamer  un  pot-pourri  sur 
Faust.  Quoique  ces  pseudos-bébés  sous  la  mascarade 
des  capelines  et  des  longues  robes  eussent  depuis 
longtemps  passé  l'âge  où  les  accrocs  sont  excusa- 
bles, la  valse  ne  tourna  point  sans  reprises.  Ensuite 
Lady  Chapsigre,  avec  une  voix  dont  le  médium  ne 
sonnait  plus  et  le  grave  pas  davantage,  réclama  son 
amant  aux  goélands  du  rivage.  Puis  elle  adressa  à 
sa  lyre  immortelle  des  adieux  terribles,  avant  de 
bénir  dans  le  Seigneur,  son  lîls,  son  bienaimé  (I)... 
Une  dame  aux  lunettes  de  maîtresses  d'école,  dont 
le  programme  ne  disait  point  le  nom,  se  mit  peu 
après  à  gratter  du  benjo  et  ce  fut  pour  longtemps!... 
Enfin,  le  chœur  des  demoiselles  apporta  quelque 
grâce  dans  ce  défilé  d'horreurs.  Ce  fut  charmant 
comme  un  bouquet  d'avril.  En  aucun  pays  d'Europe, 
ce  poème  de  fraîcheur,  qu'est  la  jeune  fille,  n'atteint 
aussi  fréquemment  une  perfection  aussi  émouvante 
qu'en  Angleterre.  C'est  la  saison  de  la  vie  pour  cette 
race  humaine,  où  la  femme,  cette  fleur,  est  au  point 
le  plus  exquis  de  son  épanouissement. 

Le  Révérend  terminait  la  séance,  il  savait  éla- 
borer un  programme.  .\près  tant  d'erreurs  de  mesure 


(1)  Les  Goélands  de   Bourgault-Diicoudray  ;   —  \a  Sttmcis 
e  Sapho  de  Gounod  et  VArioso  du  l'ropliète  de   Meyertjeer. 


et  de  goût,  une  voix  posée  chantant  avec  méthode, 
une  musique  bien  rythmée  ne  pouvait  obtenir  qu'un 
succès  prodigieux.  L'ecclésiastique  dut  se  croire 
revenu  aux  beaux  soirs  des  scènes  canadiennes, 
—  puisque  c'était,  paraît-il,  au  Canada,  qu'avait  été 
vécue  la  première  partie  de  son  roman.  Une  der- 
nière surprise  m'était  encore  réservée  : 

Daas  mes  voyages 
Que  de  Daufiages  !... 

avait  entonné  le  baryton  sacerdotal.  C'était  bien  la 
valse  normande  de  l'autre  matin,  seulement  au  lieu 
des  paroles  connues,  le  pasteur  poursuivait  : 

Mais  le  Dieu  sage 

Vint  un  beau  jour 

Sauver  mon  àme 

De  l'affreux  drame!... 

Je  le  proclame 

Avec  amour... 

Aucun  de  mes  voisins  ne  bronchait;  l'inconve- 
nance de  ces  pieuses  déclarations  sur  une  musique 
profane  ne  gênait  personne.  Le  texte,  il  est  vrai, 
était  en  français,  mais  eût- il  été  anglais  que  c'aurait 
été  la  même  chose...  11  fallait  un  développement  es- 
thétique supérieur  à  celui  de  ce  public,  pour  saisir 
que  les  accords  ont  un  sens  aussi  précis  que  celui 
des  mots.  N'est-ce  pas  une  sorte  de  sacrilège  de 
chanter  des  phrases  chrétiennes  sur  une  mélodie  de 
contredanse?  Ce  travers,  d'ailleurs,  ne  reste  point 
particulier  à  la  piété  protestante.  Qui  a  voyagé  en 
Italie.,  se  rappellera  que,  jusqu'au  récent  édit  pon- 
tifical, pareil  scandale  musical  s'y  commettait  jour- 
nellement, mais  nulle  part  il  n'atteint  de  tels  excès 
de  vulgarité  qu'en  Angleterre  !... 

Sans  attendre  la  fin,  je  gagnais  donc  la  porte.  Le 
pastoral  exécutant  s'en  aperçut-il?  Sa  vanité  ne  me 
le  pardonna  pas;  il  ne  devait  plus  se  laisser  ren- 
contrer avant  mon  départ.  Mais  je  verrai  toujours 
dans  ma  mémoire  le  beau  Révérend  de  l'île  de 
Serck,  chanter  sa  conversion  sur  les  trois  temps 
d'une  valse  de  Robert  Planquette!... 

Ernest  Tissot. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

Le  Clergé  à  l'Académie. 

Mgr  de  MoiicuERON,  prélat  domestique  de  S.  S.  Pie  X. 
Le  Clergé  à  l'Académie.  Silhouettes  et  portraits. 

Ayant  lu  ce  livre,  on  se  demande  quel  fut  le  des- 
sein de  l'auteur?  Mgr  de  Moucheron  «  prélat  do- 
mestique de  S.  S.  Pie  X  »,  eut-il  en  écrivant  ce  livre 
un  quelconque  dessein?  On  en  peut  douter,  après 
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avoir  écarté  les  diverses  hypothèses  qui  se  présen- 
tent naturellement  à  l'esprit.  Mgr  de  Moucheron 
énumère  cent  dix-sept  ecclésiastiques  académiciens; 
entend-il  nous  éblouir  de  ce  chifTre  ?  ou  plutôt  nous 
contraindre  à  compter  combien  de  ces  «  immor- 
tels »  sont  dignes  d'un  définitif  oubli?  nous  sug- 
gérer ainsi  des  réflexions  édifiantes  et  baeales  sur 
la  vanité  des  grandeurs  humaines  en  général,  du 
prestige  académique  en  particulier?  Serait-ce  à 
l'Académie  qu'il  prétendit  donner  une  leçon  d'humi- 
lité chrétienne  ?  ou  à  ses  «  frères  »  de  l'Eglise,  qu'il 
résolut  de  charitablement  dispenser  un  indirect 
enseignement  de  modestie  ?  Mgr  de  Moucheron 
compte  cent  dix-sept  ecclésiastiques  académiciens, 
inclus  le  cardinal  Mathieu  :  on  eût  aimé  que  sa  pré- 
cise arithmétique  entrât  dans  le  détail  ;  on  eût  con- 
sulté avec  intérêt  un  tableau  statistique  établissant 
des  catégories,  ou  si  vous  voulez,  des  espèces  et  des 
variétés,  de  l'abbé  galantin  au  prélat  gourmet,  de 
l'évêque  courtisan  au  moine  politicien,  sans  oublier 
les  orateurs,  les  savants  et  enfin  les  écrivains. 

Cette  statistique,  Mgr  de  Moucheron  ne  l'a  point 
dressée.  Mais  il  lui  plut  d'annoncer  des  «  silhouettes 
et  portraits  »;  sous-titre  au  moins  audacieux,  et  que 
le  livre  ne  justifie  point;  il  n'y  a  point  d'art  en  ce 
livre;  on  n'y  découvre  ni  style,' ni  idées,  ni  même 
cette  érudition,  qui  est  de  nos  jours  le  luxe  des  plus 
dénués  :  ce  livre  est  d'une  platitude  uniforme...  Il 
faut  renoncera  toulesleshypothèses,lesplussubtiles 
et  les  plus  bienveillantes,  n'attribuer  à  Mgr  de  Mou- 
cheron ni  intention  moralisatrice,  ni  machiavélique 
dessein,  hélas  1  et  s'avouer  purement  et  simplement 
qu'ayant  cité  de  fréquents  exemples  d'épiscopale 
frivolité,  Mgr  de  Moucheron  tient  à  nous  en  révéler 
un  nouveau,  indéniable,  le  sien...  Et  l'on  ne  s'arrê- 
terait pas  à  une  aussi  négligeable  aventure  si,  avec 
la  candeur  de  l'inconscience,  Mgr  de  Moucheron 
n'avait  affronté  un  grand  sujet  :  mais  voilà  1  Mgr  de 
Moucheron  affronte  un  sujet  dont  nous  ne  saurions 
nous  désintéresser  ;  ainsi  se  prive-t-il  du  bénéfice 
de  l'impunité  qu'on  lui  eût  si  volontiers  accordé. 


Candeur,  ai-je  dit  !  si  naïve  qu'elle  en  semblera 
désarmante  1  Dès  la  préface  nous  sommes  au  fait  : 
Mgr  de  Moucheron  eût  souhaité  obtenir  de  M.  de 
Mun  quelques  pages  d'introduction  :  désir  légitime  : 
M.  de  Mun  «  avait  une  autorité  spéciale  pour  prêter 
son  appui  ii  une  histoire  des  évêques-académiciens, 
car,  outre  qu'il  est  académicien,  un  vénérable  curé 
de  l'Orne  me  disait  un  jour  :  «  M.  de  Mun,  ç'e^t  pres- 
que un  évèque  ».  Pre.sque  !...  Enftn  nul  ne  contes- 
tera que  le  concours  de  M.  de  Mun  n'eût  point  été 
superflu  :  il  eût  sans  doute  tenté  d'enclore  quelques 
idées  en  de  vigoureuses  périodes;  ces  idées  eussent 


brillé  d'un  éclat  d'autant  plus  vif  qu'elles  eussen 
été  les  seules  exprimées  en  ce  livre...  Mais,  en  vérité, 
M.  de  Mun,  qui  est  homme  de  lettres,  est  aussi  dé- 
puté ;  ses  absorbantes  fonctions  ne  lui  laissent  point 
le  loisir  d'accorder  des  préfaces  à  tous  les  prélats 
qui  le  sollicitent.  Bref,  Mgr  de  Moucheron  reçut  un 
jour  le  billet  suivant,  dont  il  tient  absolument  à 
nous  faire  part  : 

CHAMBRE  Paris,  le  29  décembre  1907 

DKS  DÉPOTÉS  D,  avenue   de    l'Aima,  VIII'. 

Cher  Monseigneur, 

Vous  voudrez  bien  m'excuser  de  n'avoir  pu,  obligé  de 
me  rendre  en  Bretagne,  répondre  plus  tôt  à  votre  ai- 
mable lettre  dont  j'ai  été  très  louché.  C'aurait  été  pour 
moi  un  grand  honneur  de  présenter  au  public  votre 
ouvrage  sur  «  le  Clergé  à  l'Académie  »,  qui  ne  peut 
manquer  d'être  d'un  haut  intérêt.  Je  me  vois  malheu- 
reusement obligé  de  le  décliner  à  mon  grand  regret.  J'ai 
reçu,  en  effet,  ces  temps  derniers,  plusieurs  demandes 
semblables  de  personne  avec  lesquelles  je  suis  lié  d'assez 
près,  et  j'ai  dû  refuser,  dans  l'impossibilité  où  j'étais 
d'ajouter  ce  surcroît  aux  occupations  déjà  trop  nom- 
breuses qui... 

Veuillez  agréer,  cher  Monseigneur... 

Vous  conclurez  de  ces  lignes  ce  qu'il  vous  plaira  : 
avouez  toutefois  que  la  franchise  de  ce  cher  Mon- 
seigneur peut  paraître  assez  brave  ;  il  se  présente  à 
nous  «  sans  guide  et  sans  soutien  »  ;  pareille  attitude 
nous  disposerait  à  l'indulgence,  s'il  était  possible  de 
n'être  pas  impitoyable  à  une  aussi  méchante  compi- 
lation... Du  moins  retenons-nous  qu'aucune  estam- 
pille ne  fut  accordée  à  Mgr  de  Moucheron,  et  qu'il 
est  seul  responsable  de  l'insuffisance  d'information, 
de  l'étroitesse  des  vues,  et  pour  tout  dire  de  l'extrême 
légèreté  par  où  se  caractérise  «  le  Clergé  à  l'Aca- 
démie. » 

Nous  voici  plus  à  l'aise  pour  déplorer  que  ce  livre 
rapetisse  si  piteusement  un  ample  sujet. 

Et  je  ne  reproche  pas  à  Mgr  Moucheron  de  n'avoir 
pas  esquissé  un  tableau  complet  de  l'évolution  intel- 
lectuelle du  clergé  français  depuis  trois  siècles  :  un 
tel  tableau  dépasserait  sans  doute  le  cadre  d'une 
histoire  des  rapports  de  l'Académie  et  de  l'Église  ; 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  histoire  se  re- 
nonce elle-même  et  perd  tout  intérêt,  si  d'abord  elle 
ne  nous  renseigne  sur  les  transformations  d'un 
groupe  social  considérable,  le  rôle  de  ce  groupe,  sa 
coopération  à  l'œuvre  des  esprits.  Le  clergé  con- 
sidère t-il  comme  une  élite  les  ecclésiastiques- 
académiciens  ?  Pour  nous,  nous  voyons  en  eux  les 
représentaats  de  1'  «  ordre  sacerdotal  »  les  plus 
curieux  des  manifestations  de  l'esprit  laïque  et  les 
plus  accessibles  aux  ambitions  profanes  :  prêtres, 
académiciens,  ils  font  partie  de  deux  sociétés,  et 
mieux  que  beaucoup  d'autres  nous  en  révèlent  les 
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conflits  ou  la  réciproque  pénétration;  étudier  leurs 
vies  et  leurs  œuvres,  c'est  préparer  un  chapitre  de 
l'histoire  de  la  pensée  et  des  mœurs  françaises. 

Mgr  de  Moucheron  ne  s'en  doute  m^me  pas  :  de 
l'historien  il  n'a  ni  l'esprit  ni  la  méthode  :  ses  sour- 
ces? il  cite  hardiment  Thiers,  et  le  Larousse  — 
l'ancien,  je  pense  —  lui  tint  lieu  de  bibliothèque. 
Du  recueil  hétéroclite  de  sèches  notices  et  d'anec- 
dotes fatiguées  qu'il  pare  abusivement  du  titre  d'his- 
toire, aucune  conclusion  ne  se  dégage;  à  moins  tou- 
tefois que  l'on  ne  soit  tenté  de  porter  un  jugement 
exactement  inverse  de  celui  que  Mgr  de  Moucheron 
essaie  de  nous  imposer  in  extremis  et  sans  aucune 
logique  :  Mgr  de  Moucheron  se  flatte,  quand  il  s'ac- 
corde à  soi-même  le  satisfecit  que  voici  : 

...  Ce  dont  nous  espérons  avoir  convaincu  le  lecteur, 
au  cours  de  ces  pages,  c'est  que  l'usage  de  réserver 
toujours  une  place  au  moins  sous  la  coupole  aux  repré- 
sentants de  l'Église  est  plus  que  justifié  :  il  s'impose,  et 
le  jour  où  r.VoaJémie  ne  compterait  plus  de  prêtre  parmi 
ses  membres,  quelque  chose  en  elle  manquerait  tout  à 
coup  :  elle  sentirait  une  diminution  de  clarté,  quelque 
chose  comme  cet  assombrisseraent  mystérieux  qui 
succède  dans  un  salon  à  l'enlèvement  d'une  lampe, 
malgré  les  autres  flambeaux  qui  l'éclairent.  » 

Métaphore  à  part,  cette  proposition  mérite  d'être 
prise  en  considération  ;  toutefois  je  soutiens  que 
Mgr  de  Moucheron  ne  la  démontre  pas  ;  ne  la  démon- 
trant pas,  n'ayant  rien  fait  pour  la  démontrer,  il  nous 
laisse  libre  de  soutenir  la  proposition  contraire,  et 
semble  même  nous  fournir  des  arguments. 

Tel  est  l'efTet  d'un  zèle  inconsidéré... 

Et  Mgr  de  Moucheron  se  flatte  encore  avec  une 
dangereuse  complaisance,  quand  il  se  fie  au  mot  de 
l'abbé  d'Olivet  :  «  L'histoire,  de  quelque  façon  qu'elle 
soit  écrite,  a  le  privilège  de  se  faire  lire.  »  Écrire 
l'histoire  est  devenu  un  art,  une  science  —  une 
science  qui  s'épanouit  en  art  ;  méprisant  l'une,  igno- 
rant l'autre,  Mgr  de  Moucheron  ne  sera  point  lu... 
et  c'est  toute  la  grâce  qu'il  faut  lui  souhaiter  1 


»  « 


A  défaut  d'idées  générales,  d'argumentation,  ou 
simplement  de  vues  cohérentes,  Mgr  de  Moucheron 
a  bourré  son  livre  de  menus  faits  ;  ah,  certes  !  choisis 
sans  discernement,  exposés  sans  critique,  et  pré- 
sentés sans  ordre,  ou  plutôt  dans  l'ordre  le  plus 
propre  à  déconcerter  toute  tentative  de  classement 
méthodique  et  de  raisonnable  interprétation.  Tels 
quels,  ces  faits  ne  laissent  pas  de  solliciter  l'atten- 
tion... Que  Mgr  de  Moucheion  encore  une  fois,  s'en 
prenne  à  son  sujet,  lequel  eût  en  tout  temps  excité 
notre  curiosité,  et  tire,  comme  on  dit,  des  circons- 
tances un  intérêt  d'actualité  :  nul  n'ignore  qu'en  effet 
l'Académie  prépare  une  élection  ecclésiastique:  con- 


ciliabules parmi  les  princes  de  l'Kglise  qui  hésitent 
entre  un  laborieux  historien  et  un  fougueux  orateur  ; 
menues  intrigues  autour  de  l'Académie  qui  silrement 
cooptera  l'orateur  intempérant  ou  le  sobre  historien  ; 
il  est  entendu  que  l'élu  représentera  la  tradition... 

Quelle  tradition?  Cela  n'est  point  si  aisé  à  déter- 
miner :  et  je  ne  vois  pas  que  Mgr  de  Moucheron 
nous  soit  ici  d'un  grand  secours  :  l'.'Vcadémie  ac- 
cueillit tant  de  prêtres,  et  de  si  divers!  Bossuet  et 
Fénelon  en  furent,  mais  aussi  l'abbé  Dubois  ;  Mgr  de 
Moucheron  lui-même  ne  saurait  se  dissimuler,  qu' «  il 
y  a  quelque  différence  entre  la  vie  d'un  Dupanloup 
et  celle  d'un  abbé  de  Choisy,  entre  la  doctrine  d'un 
Lacordaire  et  celle  d'un  Loménie  de  Brienne  »  ;  il 
ajoute  :  «  Sans  doute  encore,  la  vie  extérieure  de 
nos  prêtres  n'a  plus  rien  de  commun  avec  celle  de 
tels  possesseurs  de  traitements  considérables  ou  de 
fortunes  princières  :  nous  sommes  loin  aujourd'hui 
des  quatre  millions  de  rente  que  plusieurs  auteurs 
prêtent  au  cardinal  Dubois,  des  deux  millions  et  demi 
du  cardinal  de  llolian,  ou  môme  des  quatre  cent 
mille  francs  de  Bernis,  et  ces  abbés-poètes,  ces  pré- 
lats mondains,  ces  cardinaux  politiques  n'avaient 
rien  de  l'attitude  que  la  formation  sulpicienne  a  im- 
primée à  notre  clergé,  et  dont  on  admirera  la  par- 
faite correction  ici  même,  dans  la  vie  des  derniers 
personnages  dont  on  va  lire  l'histoire...  »  En  vérité, 
la  tradition  est  complexe,  et  l'on  voit  de  reste  que 
les  prélats-académiciens  de  notre  temps  ne  la  repré- 
sentent que  fort  imparfaitement. 

Qui  donc  leur  en  ferait  un  grief?  II  est  trop  évi- 
dent que  de  nos  jours  une  élection  ecclésiastique 
serait  impossible,  si  elle  n'était  tout  d'abord  une 
marque  de  déférence  envers  la  pensée  religieuse,  un 
témoignage  de  courtoise  estime  à  l'adresse  d'une 
élite  croyante;  conservatoire  des  façons  anciennes, 
l'Académie  accueille  des  prélats  d'âge  respectable, 
représentants  éprouvés  d'une  foi,  et  surtout  d'une 
éducation  :  elle  ne  commettrait  point  seulement  une 
inélégance,  elle  renierait  sa  mission  et  sa  vraie  rai- 
son d'être,  si  elle  repoussait  leurs  candidatures.  Et 
l'on  soutiendrait  que  jamais  le  rôle  des  prélats  aca- 
démiciens n'apparut  aussi  nettement  défini  par  les 
circonstances  et  le  sens  même  de  l'évolution  histo- 
rique :  rôle  de  liaison,  de  conservation,  de  discrète 
influence  intellectuelle.  La  véritable  tradition  se  crée 
sous  nos  yeux  :  elle  n'est  point  vieille  ;  la  diplomatie 
prudente  du  cardinal  normalien  Perraud  l'inaugura. 

Auparavant,  eh!  l'on  sait  bien  que  les  élections 
ecclésiastiques  avaient  à  l'Académie  un  autre  sens, 
les  sens  les  plus  divers,  à  moins  qu'elles  n'en 
eussent  aucun.  Considérons  l'ancien  régime  :  que  de 
prélats  jouvenceaux,  que  de  fils  de  puissantes  fa- 
milles, de  poétereaux,de  favoris  du  monarque  ou  de 
la  maîtresse  royale,  que  de  galants  abbés,  parmi  les- 
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quels  on  discerne  de  francs  aventuriers!  le  clergé 
était  nombreux  à  l'Académie;  il  y  était  chez  lui, 
comme  partout  ailleurs,  si  nombreux  qu'il  oubliait 
jusqu'à  la  notion  de  la  discipline  et  de  la  solidarité 
corporatives;  tel  abbé,  tel  évéque  représentaient 
bien  moins  le  clergé  à  l'Académie  que  tel  genre  lit- 
téraire, ou  encore  telle  famille...  Et  quelle  diversité, 
quelle  liberté  d'allures  I  La  prêtrise  ne  revêtait  pas 
le  caractère  de  gravité  que  lui  attribuent  nos  con- 
temporains :  elle  était  un  devoir  aisé,  souvent  lucra- 
tif, parfois  un  accident  :  il  n'importe  en  vérité  qu'elle 
ait  été  rechercLée  ou  subie  par  tant  d'écrivains,  de 
savants,  de  philosophes  :  on  en  sait  beaucoup  qu'elle 
n'embarrassa  guère...  Ce  sont  là  dos  faits  qu'un 
historien  eût  étudiés,  précisés,  nuancés  selon  les 
hommes  et  selon  les  époques;  les  oublier,  les  négli- 
ger, c'est  nous  donner  une  idée  incomplète  et  fausse 
de  la  vie  du  clergé  dans  l'ancienne  France  et  de  son 
rôle  à  l'Académie. 


* 
*  * 


Les  ecclésiastiques  sont  nombreux  à  l'Académie 
surtout  au  temps  où  l'on  attache  à  leur  caractère  la 
moindre  importance,  au  xyiii'^  siècle  :  au  début,  et  en 
dépit  de  la  protection  du  cardinal,  les  premiers-aca- 
démiciens-ecclésiastiques avaienlété  d'assez  minces 
personnages,  Godeau,  évêquede  Vence  etde  Grasse, 
Boisrobert,  Daniel  Hay,  abbé  de  Chambon,  Nicolas 
Bourbon  et  Jacques  Esprit,  oratoriens,  Jean  de 
Montereul,    chanoine    de    Tulle,  Paul-Philippe    de 

Chaumont,  évêque  de  Oax Louis  XlV  accroît  le 

prestige  de  l'Académie  :  auprès  de  son  aumônier 
Colin,  auprès  de  Furelière  et  de  Cassagne,  voici  un 
cardinal  d'Estrées,  un  Harlay  de  Champvallon,  ar- 
chevêque de  Paris;  auprès  de  Bossuet,  de  Fléchier, 
de  Fénelon,  un  Colbert,  archevêque  de  Rouen,  un 
Clermont- Tonnerre,  évêque  de  Noyon,  et  bientôt  un 
Chamillart,  évéque  de  Senlis,  un  cardinal  de  Rohan, 
un  cardinal  da  Polignac,  un  Sillery,  un  Letellier  de 
Louvois,  un  Camboust  de  Coislin...  Au  wiii"  siècle, 
pêle-mêle  avec  les  grands  seigneurs,  entrent,  de 
plus  en  plus  nombreux,  les  poètes,  les  historiens, 
les  orateurs,  les  philosophes,  car  le  clergé  donne 
des  gages  à  la  philosophie,  et  c'est  un  point  sur 
lequel  les  timidités  ou  les  ignorances  de  Mgr  de 
Moucheron  sont  le  plus  regrettables;  voici  Massillon, 
le  cardinal  Dubois,  d'Olivet,  Terrasson,  Bernis,  Bat- 
teux,  Trublel,  Condiliac,  Delille,  Maury,  Morellet. 
Barthélémy  ..  Sous  Napoléon  aucun  ecclésiastique  — 
pourquoi?  pourquoi?  —  ne  pénètre  à  l'Académie. 
La  Restauration  organise  des  élections  «  nettement 
monarchistes  et  religieuses  »,  termes  que  désormais 
on  confondra  longtemps,  confusion  que  tolèrent  les 
chefs  du  clergé  du  France;  àFéletz  succède  le  bouil- 
lant Dupanloup  :  son  prestige  est  grand;  il  arrête 


Littré  :  «  Mgr  Dupanloup  combattit  la  candidature 
de  Littré,  non  à  cause  de  l'homme,  «  qui  était  hono- 
rable »,  mais  à  cause  de  ses  doctrines.  Il  prévoyait 
que  celte  élection  entraînerait  celle  de  Renan  et  de 
Taine.  Il  multiplia  les  visites,  les  discussions,  les 
lettres,  toutes  les  manifestations  de  la  plus  prodi- 
gieuse activité.  En  fin  de  compte,  l'athéisme  n'entra 
pas  à  l'Académie  :  l'évêque  d'Orléans,  ce  jour-là, 
lui  barra  le  passage.  »  Triomphe  éclatant,  victoire 
suprême  de  l'esprit  confessionnel  :  dix  ans  plus 
tard,  Littré  prenant  sa  revanche,  Dupanloup  dé- 
missionnait; il  avait  eu  pour  collègues  Lacordaire  et 
le  P.  Gratry  :  à  la  mort  du  P.  Gratry  (1872)  l'usage 
prévalut  de  ne  réserver  qu'un  seul  fauteuil  au 
clergé. 

Une  histoire  complète  des  relations  de  l'Académie 
et  de  l'Église  serait  certes  d'un  assez  vif  attrait  : 
relations  longtemps  cordiales,  souvent  intimes  : 
l'Académie  naissante  ne  saurait  grandir  sans  la 
faveur  d'un  cardinal  et  le  concours  des  évêques; 
puissante,  elle  est  sollicitée  par  l'Église,  et  l'associe 
à  sa  gloire;  elles  s'observent  avec  une  croissante 
défiance,  et  parfois  se  brouillent  au  cours  du 
xix"  siècle:  elles  se  réconcilient  enfin  et  nouent  un 
commerce  de  cérémonieuse  familiarité  :  leurs  nos- 
talgies sympathisent  :  elles  cesseraient  toutefois  de 
s'entendre,  et  surtout  le  public  approuverait  moins 
leur  mutuelle  bienveillance  si,  d'accord,  elles  ne 
choisissaient  le  prélat-académicien  parmi  les  écri- 
vains ou  les  lettrés  authentiques. 

Lucien  Waury 


THEATRES 

Opéra-Comique  :  Saiign,  drame  lyrique  en  4  actes  de  M.  Eu- 
gène Morand.  Musique  de  M.  Isidore  de  Lara. 
Théâtre  de   l'Olî'ivre  :  Eleclre  ;  adaptation  de   Hugo  de  Hof- 

MANSTHAL. 

Depuis  des  années  déjà,  il  faut  bien  le  reconnaître, 
se  pose  sur  la  scène  de  la  Salle  Favart  un  problème 
dont  chaque  nouvelle  épreuve  semble  retarder  la 
solution  :  celui  de  la  convenance  du  sujet  dramati- 
que dans  ses  rapports  avec  la  matière  musicale  elle- 
même.  Si  l'on  veut  bien  réfléchir  en  effet  et  raviver 
des  souvenirs,  on  trouvera  qu'à  l'exception  du  Pel- 
Icas  de  M.  Debussy,  et  de  VArianede  M.  Paul  Dukas, 
qui  eurent  chacun  des  fortunes  diverses,  mais  re- 
lèvent d'une  esthétique  commune  quant  à  la  con- 
ception du  rôle  de  la  musique  dans  le  drame,  toutes 
les  autres  productions,  ou  peu  s'en  faut,  de  l'art  lyri- 
que contemporain  ne  font  que  nous  remémorer  les 
successives  étapes  du  Naturalisme  musical.  Il  semble 
que  la  grande  question,  durant  ces  dernières  années, 
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ail  été  de  montrer  comment  la  Musique,  uniquement 
considérée  comme  moyen  dynamique  de  magnifier 
le  Rêve,  se  trouve  envisagée  sous  une  autre  face, 
comme  moyen  de  renforcer  la  Réalité.  Et  ce  sont 
bien  là,  en  efl'et,  les  deux  esthétiques  qui  s'opposent 
et  se  contredisent,  sans  qu'il  soit  possible  de  trouver 
ni  terrain  d'entente  ni  moyen  de  conciliation. 

Cette  Sanga  de  M.  Isidore  de  Lara,  qui  assuré- 
ment ne  nous  apporte  rien  d'inédit,  mais  seulement 
une  assimilation  assez  habile  de  ressources  déjà 
utilisées,  ne  saurait  être  envisagée  autrement  que 
comme  contribution  à  l'histoire  du  Naturalisme  mu- 
sical. Curieuse,  en  tous  cas,  la  façon  dont  réagirent 
l'une  sur  l'autre  les  deux  nations  sœurs  latines  : 
France  et  Ualie.  iNous  lui  avions  donné  le  Natura- 
lisme littéraire,  sorti  de  Zola  et  de  son  école.  Ils 
nous  le  rendirent  transformé  et  transposé  à  leur 
exacte  mesure,  avec  le  Vérisme  musical,  dont  Puccini 
et  Leoncavallo  furent  les  grands-prêtres  et  depuis 
dix  ans,  il  faut  bien  le  dire,  toute  la  production 
lyrique  n'apparaît  guère  qu'à  la  façon  d'un  com- 
promis entre  ces  deux  écoles.  Chacun  de  ceux  qui  y 
contribuèrent  manifeste  par  là  les  divergences  de 
sa  nature  propre;  mais  non  moins  frappants  sont 
les  éléments  communs  par  l'Idéal  ou  l'Esthétique, 
si  vous  préférez,  dont  relèvent  ces  écoles. 

Qu'il  s'agisse  en  effet  de  Naturalisme  symbolique 
h  la  façon  de  \'Ertfanl-Roi  de  M.  Alfred  Bruneau,  ou 
du  Naturalisme  pittoresque^  à  la  manière  de  la  Ha- 
banera  de  M.  Lapara,  ou  du  Chemineau  de  M.  Xavier 
Leroux,  la  question  posée  est  toujours  la  même  en 
somme,  et  toujours  identiques  aussi  les  données  du 
problème  à  résoudre  :  il  s'agit  de  concilier  des  élé- 
ments inconciliables  dont  nul  jusqu'ici  ne  nous  a 
montré,  delà  seule  façon  qui  s'impose,  j'entends  par 
l'autorité  de  sa  maîtrise,  qu'ils  pouvaient  être  conci- 
liés. J'ai  dit  que  lixSançja  de  M.  Isidore  de  Lara  sor- 
tait de  la  même  veine  que  les  ouvrages  précédem- 
ment cités  :  en  effet  c'est  quelque  chose  comme  un 
compromis  entre  le  Chemineau  et  la  Habanera,  une 
histoire  de  Chemineau  femelle.  Certains  critiques 
n'ont  pas  craint  d'imprimer  le  féminin  :  Cheminelle. 
Ici  cette  Sanga,  sorte  de  fille  de  ferme  représentant 
la  paysanne  instinctive,  écarte  de  ses  devoirs  et  de 
sa  vraie  destinée  le  fils  de  la  Maison,  en  détournant 
à  son  profit  les  sentiments  du  malheureux  garçon. 
Nous  ne  prendrons  pas  la  peine  d'analyser  un  livret 
de  la  plus  criante  banalité,  où  toutes  les  situations 
sont  prévues,  identiques  à  celles  que  l'on  a  déjà 
vues  :  fatalité  de  l'amour  conçu  comme  un  mauvais 
sort...,  révoile  des  parents,  soumission  du  fils  en- 
traînant la  malédiction  de  Sanga.  Puis  incantation 
de  Sanga.  Menaces  de  malheur  et  de  destruction. 
Enfin  réalisation  de  ces  menaces  et  anéantissement 
de  la  maison  familiale.  Cela  a  traîné  partout,  à  tous 


les  rcz  de-chaussées  des  feuilles  à  un  sou,  triple 
essence  de  banalité,  vrai  feuilleton  du  Petit  Journal, 
avec  en  outre  la  prétention  et  l'affectation  qu'y  ajoute 
un  symbolique  plaqué  à  la  façon  de  ces  dorures 
artificielles  qui  ne  tiennent  pas  sur  les  objets  qu'elles 
recouvrent. 

Qu'un  musicien  puisse  appliquer  son  effort  —  et 
vous  imaginez  quel  effort  représente,  quelle  somme 
de  travail  implique  la  mise  en  musique  d'un  drame 
en  4  actes  —  qu'il  puisse  consacrer  deux  années, 
trois  années  de  sa  vie  à  la  réalisation  de  pareils 
sujets,  c'est  ce  qui  m'a  toujours  causé  une  maniera 
de  stupeur!  Je  l'exprimais  ici  jadis,  trèrs  librement 
et  en  donnant  toutes  mes  raisons,  à  propos  de 
M.  Alfred  Bruneau, de  qui  VEnfant-Iloi  fut, à  cetégard, 
le  modèle  du  genre.  Il  faudrait  les  répéter  une  fois 
de  plus  à  l'occasion  de  cette  Sanga  qui  relève  de  la 
même  esthétique,  ou  plus  exactement  de  la  même 
absence  d'esthétique.  De  semblables  ouvrages  pèchent 
par  la  base,  par  la  faiblesse  ou  mieux  l'inexistence 
de  leur  conception,  par  le  plus  complet  désaccord 
entre  le  sujet  qu'ils  traitent  et  le  génie  même  de  la 
Musique.  Ils  requièrent  et  mettent  en  mouvement  la 
collaboration  de  tout  un  orchestre  avec  tous  les 
moyens  dynamiques  qu'implique  le  concours  de 
cent  instruments  réunis,  et  il  y  a  moins  de  musique 
en  eux,  ô  dérision  de  l'effort  !...  que  dans  le  plus  bref 
lied  d'un  vrai  musicien  sensible  et  doué  !  Ils  sont 
entourés  de  toute  la  magnificence  d'une  mise  en 
scène  superbe,  ordonnée  par  le  plus  exquis  des  dé- 
corateurs, présentés  par  des  artistes  qui  y  consacrent 
tout  leur  travail  et  toute  leur  âme  —  autre  ironie  du 
Destin  qui  témoigne  en  même  temps  d'une  conscience 
bien  mal  récompensée  —  et  ces  efforts  combinés  n'ont 
d'autre  résultat  que  de  nous  mieux  faire  toucher  du 
doigt  la  vanité  d'un  art  où  sont  irrémédiablement 
taries  les  vraies  sources  de  l'inspiration. 


Je  suis  fort  en  retard  avec  M.  Lugné-Poé  et  le 
dernier  spectacle  de  VŒuvre.  M.  Lugné-Poé  a  monté 
VEleclre  de  Hugo  de  Hofmanslhal  qui,  après  tant 
d'interprétations  de  la  sœur  d'Oresle,  nous  donne 
une  note  bien  particulière.  Elle  néglige  de  parti- 
pris  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  tendre  dans  la 
figure  de  l'héroïne,  pour  n'y  laisser  subsister  que 
l'accentuation  de  force  et  de  sauvagerie  :  c'est  une 
conception  qui  en  vaut  une  autre  et  qui  peut  se 
justifier.  Elle  est  d'autant  plus  ingrate,  et  partant, 
d'autant  plus  méritoire,  qu'elle  renonce  bénévole- 
ment à  l'un  des  plus  beaux  effets  et  des  plus  illustres 
du  théâtre  antique,  celui  dont  M.  Alfred  Poi/.at,  dans 
son  Electre  jouée  à  la  Comédie-Française,  avait  tiré 
un  si  beau  parti  :  je  veux  dire  la  scène  où  Electre  et 
Ûresle  se  retrouvent.  Point    d'émotion,   point   de 
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tendresse,  nul  rappel  des  joies  passées  dans  le 
retour  d'Orcste  tel  que  l'a  conru  l'adnptateur  alle- 
mand. Mais  seulement  la  hantise  du  crime  commis, 
et,  répondant  à  celte  hantise,  l'obsession  de  la  ven- 
geance. 

M""- Suzanne  Després  s'est  rappelé  et  a  voulu  nous 
rappeler  qu'elle  avait  fait  jadis  une  incursion  dans 
le  domaine  de  la  Tragédie,  incursion  qui  eût  pu, 
qui  eût  dCi  avoir  des  suites,  et  qui  n'en  eut  pas  pour 
des  raisons  qu'il  serait  trop  long  de  déduire.  Elle  a 
incarné  avec  force  et  conviction  la  figure  d'Electre, 
en  mettant  la  simplicité  et  la  violence  de  son  tem- 
pérament réalisteau  service  de  cette  conception  de 
l'héroïne  qui  cadre  si  bien  avec  sa  nature  intime. 

I'all  Flat. 


Chronique 
LIVRES  D'ÉTRENNES 

Quelle  vision  mirifique  de  volumes  chamarrés  d'or, 
animés  de  légendes  touchantes  ou  joyeuses,  quels  souve- 
nirs de  vifs  émois,  quels  frémissants  espoirs  ces  mots 
n'évoquf:nt-ils  point  dans  rimaf;inatioii  des  enfarjts? 

Mais  le»  Jurandes  personnes  qui,  elles,  font  les  acquisi- 
tions destinées  aux  petits  garçons  et  auix  petites  filles, 
seraient,  dit-on,  moins  sensibles  au  charme  de  cette  lit- 
térature, faite  pour  instruire  et  plaire.  .N'a-t-on  pas  parlé 
d'une  ciise  violente  des  livres  d'étrenues,  bien  plus  d'une 
faillite? 

Ces  mauvais  bruits  me  laissent  sceptique.  Je  ne  crois 
guère  à  la  disparition  soudaine  d'une  mode  traditionnelle 
et  gracieuse  :  celle-d'ofîrir  à  ses  amis  de  tous  âges,  au 
premier  jour  de  l'année  nouvelle,  des  ccuvres  émou- 
vantes. 

Mais  là  est  le  malentendu.  Sous  ce  titre  alléchant  de 
V  livres  d'étrenues  »,  il  est  advenu  que  fussent  lancés  de 
gros  volumes  rutilants  et  bêtes,  que  l'on  vendait  fort 
cher,...  mais  dont  maints  exemplaires  restants  s'offraient 
l'année  suivante  à  vil  prix,  trahissant  ainsi  leur  insigni- 
fiance foncière.  Une  juste  perspicacité  distingue  les 
amateurs  d'aujourd'hui.  Ils  ne  s'en  laissent  plus  ac- 
croire par  l'or  et  la  pourpre.  Jls  entendent  se  procurer 
des  ouvrages  de  coquet  aspect,  sans  doute,  mais  aussi  de 
mérite;  ceux-ci  (et  non  d'autres  je  l'accorde),  il  les 
accueillent  avf-c  d'autant  plus  de  faveur,  que  les  éditions 
courantesdeviennentplu j  laides,  quelques-unes  affreuses. 
Le  goût  des  bons  et  beaux  livres  n'est  point  perdu  en 
France. 

Les  volumes  nouveaux  sont  heureusement  de  celte 
sorte  :  d'un  intérêt  durable,  en  rnémetempsqued'unn  fini» 
fort  appréciable,  beaucoup  s'adressent  aux  grandes  per- 
sonnes, et  sont  dignes  en  effet  de  former  pour  elles  de 
seyantes  étrennes. 

•  « 
Comment  ne  point  admirer  l'ample  recueil,  les  Chefg- 


(l'œuvre  des  grands  maîtres  au  XIX'  siècle  (Hachette), 
où  M.  Ch.  MoreauVauthier  nous'présente,  expertement 
reproduites,  et  commentées  en  de  pi^nélrantes  notices, 
soixante  toiles  de  peintres  célèbres  du  siècle  dernier? 
Un  immense  effort  d'art  se  trouve  résumé  là,  qui  ex- 
prime l'esthétique  de  l'Ecole  française,  sa  pensée  sur  son 
temps  et  sur  les  âges  précédents. 

('  l'ius  savante  et  plus  scrupuleuse  que  ses  devancières 
dans  l'évocation  du  passé,  écrit  ce  critique,  plus  perspi- 
cace et  plus  exacte  dans  la  figuration  du  présent,  plus 
ouverte  à  toutes  les  manifestations  de  la  nature  et  de  la 
vie  >i,  la  peinture  moderne  se  caractérise  par  une  recher- 
che de  la  précision,  un  culte  de  la  vérité,  qui  n'exclut 
ni  la  perfection  de  la  technique,  ni  les  élans  du  génie. 

Que  d'œuvres  étonnantes  de  réalisme  stylisé  en  dehors 
rnéme  de  celles  qu'a  consacrées  l'admiration  univer- 
selle :  impressionnantes  scènes  d'histoire  ;  aspects  fugi- 
tifs de  la  nature;  portraits  de  ïalleyrand,  par  Ary 
•Schelfer,  de  Carlyle,  par  VVhistler,  de  Sarah  Gernhardt, 
par  Bastien  Lepage... 

Précieux  <•  florilège  »,  en  vérité,  qui  vous  permet 
d'avoir  sous  les  yeux  toute  l'admirable  diversité,  toute 
lavéridique  puissance  de  cette  description  picturale  de 
la  vie  ;  de  tenir  chez  soi,  jointes  aux  poèmes  des  grands 
lyriques,  tant  de  pagps,  de  toiles,  immortelles,  éparses 
dans  tous  les  musées  du  monde. 

.le  ue  sais  rien  de  plus  suggestif,  de  plus  saisissant 
sur  la  dynastie  d'Oiléans,  ses  fastes  si  brefs,  ses  deuils 
cruels,  sa  chute,  que  les  toiles  réunies  à  Chantilly.  La 
haute  stature,  la  vigueur  et  la  ruse  d'esprit  du  "  .Napo- 
léon de  la  paix  »,  sa  superbe,  lorsqu'il  était  entouré  de 
ses  cinq  robustes  garçons,  son  rêve  de  grandeur,  aucun 
historien  ne  les  rendit  jamais  comme  Horace  Vernet  et 
ses  émules.  C'est  l'une  des  impressions  les  plus  fortes 
qu'un  visiteur  non  prévenu  emporte  de  cet  exquis  et 
décevant  Cparce  que  trop  neuf,  trop  doré?)  château  du 
ducd'Auinale.  Auftsisais-jeun  gréinfini  à  M.  F.-A.Gruyer, 
qui  conte  la  Jeunesse  du  roi  Louis- Philippe  (Hachette), 
en  éclairant  son  récit  de  reproductions  de  ces  portraits, 
exécutées  àiavir.  Cette  œuvre  délicieuse  —  et  luxueuse  — 
emportera  l'estime  des  lettrés  elles  suffrages  des  artistes. 
Tous  ceux  d'entre  eux  qui  la  verront  demanderont  au 
savant  historien  d'art  de  la  continuer,  en  composant  une 
chronique  aussi  élégamment  illustrée  du  règne  du  Hoi- 
ciloyen. 

Connaissez-vous  le  pays  de  toutes  les  séductions  et  de 
tous  les  contrastes,  Plispagne?  Ses  merveilles  d'art  arabe 
et  d'art  chrétien  :  l'Alliambra  et  la  cathédrale  de  Burgos; 
Salamanque  l'érudite,  et  Barcelone  l'industrieuse;  cette 
luxuriance  de  vestiges  prestigieux,  de  nobles  sentiments, 
de  simplicité  vraie,  de  couleur  et  d'anitoation,  si  pre- 
nante que  les  dilctlanli,  après  l'avoir  connue,  trouvent 
quelque  fadeur  à  l'Italie?  Parcoure/  l'ouvrage  de  M.  P. 
Jousset,  l'Espagne  et  le  Portugal,  vous  retrouverez  vos 
souvenirs,  ravivés  et  plus  intenses.  Ce  sont  les  aspecîts, 
les  monuments,  les  figures,  les  coxrtumes,  la  vie  même 
de  la  patrie  de  Cervantes,  que  nous  rendent  cet  écrivain 
exact...  et  cette  profusion  d'images  éclatantes  de  lumière, 
de  mouvement  et  de  relief.  C'est  le  triomphe  des  pro- 
cédés actuels  d'information,  de  photographie,  de  pbo- 
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togravuve,  de  typographie  —  dont  la  maison  Larouijse, 
qui  édita  cette  œuvre,  s'enorgueillit  de  perfectionner 
sans  cesse  la  technique  et  l'application —  que  ce  recueil 
de  renseignements  concis,  variés,  attachants-  et  de  vues 
éb!ouissante.s,  où  sur^iissent,  devant  les  yeux  du  lecteur, 
l'Espagne  elle -rncîme,  les  lignes  frustes  de  ses  sierras, 
la  grandeur  de  son  passé,  les  silhouettes  et  les  allures 
originales  de  ses  habitants,  la  beauté  de  ses  vieux 
palais... 


•  * 


Au  nombre  des  ouvrages,  capables  de- plaire  à  tous  les 
esprils^  curieux  —  et  joliment  édités  —  il  oouvient  de 
citer  quatre  relations  d'explorations  lointaines  :  le 
Ruwenznri,  récit  des  ascensions  du  prince  Louis-Amé- 
dée  de  Savoie  aux  montagnes  de  l'Afrique  centrale 
(Pion)  ;  Plus  près  du.  Pôle,  par  U.-E.  Peary,  comman- 
dant de  la  marine  de  guerre  des  États-Unis  (Hachette). 
Mes  Croisières  dans  la  mer  de  Bekring,  de  Paul  Niedieck 
(Pion)  ;  La  Découverte  des  Grandes  Sources  du  centre 
de  l'Afriijue,.par  le  commandant  Lenfant  (ll-achefcte).  Ce 
sont  des  œuvres  dont  la  valeur  documentaire  égale 
l'attrait  pittoresque. 

Le  Rutocnzori  a  été  traduit  par  un  écrivain  de  talent, 
bien  connu  des  lecteurs  de  la  Revue  Bleue,  Alfred  Poi- 
zat.  On  sait  que,  jusqu'à  l'époque  contemporaine,  l'inté- 
rieur du  continent  noir  restait  impénétrable.  Nos 
géographes  n'étaient  pas  beaucoup  plus  avancés  qu'Aris- 
lote  et  Ptolémée,  qui  plaçaient  aux  sources  du  Nil,  l'un 
des  «  Montagnes  d'argent  »,  et  l'autre  «  Les  Monts  de  la 
Lune».  Là.  se  dressent,,  en.  effet,  sous  l'azur  de  l'équa- 
teur,  des  massifs  hauts  de  8.000  mètres,  et  uiinbés  de 
neiges  éternelles.  Le  premier,  Stanley  les  aperçut.  Le 
prince  Louis  Amédée  de  Savoie  les  a  explorés,  en  1900  ; 
et  c'est  le  récit  de  ses  pérégrinations  à  travers  ce  pays 
inconnu,  plein  de  périls  et  d'imprévus,  qui  nous  est 
maintenant  donné.  Avec  une  prodigalité  princière,  des 
vues  panoramiques  s'y  trouvent  jointes,  propres  à  révé- 
ler à  tous  la  splendeur  de  cet  Himalaya  africain  —  perdu 
jusqu'ici  dans  les  glaces  et  le  mystère. 

Au  m^rae  moment,  l'Américain  Peary  poussait,  sur 
les  banquises  sans  un,  jusqu'au  87o,6  de  latitude  nord. 
Au  prix  de  quels  efforts  surhumains,  le  président  Koose- 
velt  l'a  dit:  «  Vous,  commandant...  la  moindre  défail- 
lance, la  plus  petite  erreur,  devaient  nécessairement 
entraîner  votre  perte  et  celle  de  vos  intrépides  compa- 
gnons 1  »  Longs  parcours  eu  traîneaux,  à  attelage  de 
chiens,  rigoureux  hivernages,  toutes  ces  épreuves,  tous 
ces  dangers  n'ont  point  assombri  l'héro'ique  comman- 
dant, qui  déclare  :  «  Nous  aurions  atteint  le  pôle  Nord, 
si  l'hiver  iy0o-190G  avait  été  une  saison  normale  dan.s 
les  régions  arctiques.  »  Du  moins,  par  nos  écoles,  avons- 
nous  réussi  à  «  simpliûer  de  SO  p.  100  la  tâche  d'arriver  » 
jusqu'à  ce  point  magique,  auquel  tend  l'ambition  sécu- 
laire de  l'humanité. 

Entre  le  pôle  nord  et  le  littoral  américain  et  asiatique 
«  s'étendent  encore,  dit  Paul  Niedrieck,  d'immenses 
espaces  ine.Kplorés...  les  cartes  de  la  côte  sibérienne 
elles-mêmes  sont  en  grande  partie  des  œuvres  d'imagi- 
nation »,  Ce  sont  ces  mers  et  ces  terres   vierges,  qu'a 


parcourues  le  distingué  globe-lrotter allemand.  Instruit 
autant  qu'aventureux,  il  s'élance  dans  des  expéditions 
hasardeuses,  mais  sait  en  rapporter  un  bon  contingent 
de  photographies,  et  d'observations  scientifiques.  Aussi 
la  relation  de  ses  voyages  dans  l'Alaska,  le  Kamlchaka  et 
la  mer  de  Behring  est-elle,  à  tous  égards,  des  plus  pre- 
nantes. 

Italiens,  Yankees,  Allemand  rivalisent  d'audace  heu- 
reuse... l'ouvrage  du  commandant  Lenfant  montre  que 
la  vaillance  française  n'est  pas  moindre.  Le  maîtrise  avec 
laquelle  ce  chef  éminent  a  dirigé  une  mission  au  cœur 
de  l'Afrique,  au  milieu  de  vingt  peuplades  anthropo- 
phages, ?ans  recourir  aux  armes,  en  se  livrant  à  une 
foule  d'investigations  savantes,  est  admirable.  Un 
immease  territoire  a  été  ainsi  visité,  étudié  avec  mé- 
thode, au  grand  profit  de  la  science  et  de  la  pénétration 
françaises.  Il  faut  lire  l'ouvrage  où  le  commandant  a 
consigné  l'historique  et  les  résultats  de  cette  courageuse 
entreprise. 

De  tous  ces  récits  d'exploration  se  dégagent  d'ailleurs 
certaines  impressions  saluhres  :  de  vertus  viriles,  de 
mépris  du  danger,  d'énergie  victorieuse. . . 


Depuis  l'Entente  Cordiale,  il  n'est  pas  de  peuple  qui, 
par  les  traits  admirables  de  son  caractère,  comme  par 
ses  singularités,  attire  autant  notre  attention  que  le 
peuple  anglais.  C'est  donc  une  idée  opportune  qu'ont 
eue  MM.  W.-ll.  Duraont  et  Ed.  Suger,  de  composer  un 
grand  ouvrage  sut  Londres  et  les  Anglais  (Ch.  Delagrave), 
Ils  y  dépeignent  toutes  les  activités,  toutes  les  institutions 
de  la  monstrueuse  métropole  :  son  commerce  et  sa 
llnance,  la  tradition  et  la  vie  publique,  la  cour  et  la 
ville.  Ils  nous  emmènent  par  les  rues  tumultueuses,  les 
quais,  grouillants  de  dockers,  les  quartiers  ouvriers,  où 
régnent  la  misère  et  la  désespérance,  les  somptueuses 
fêtes  mondaines,  les  parcs  d'une  fraîcheur  merveilleuse... 
ils  nous  montrent  les  Anglais  dans  les  mille  postures  de 
leur  labeur  et  de  leurs  sports  coutumiers.  C'est  là  une 
encyclopédie  sur  Londres  f<*rt  attrayante  :  car  elle  est 
ornée  d'images  et  foisonne  d'esquisses,  d'anecdotes, 
d'observations  piquantes. 

L'art  a  une  place  marquée,  dans  cette  littérature  d'é- 
trennes,  dont  la  formule  demeure  «  utile  dulci  >■.  Signa- 
lons l'excellent  recueil  sur  Michel  Ange  (Hachette)  où 
l'œuvre  immense  de  ce  génie  titaniqnc,  peinture,  sculp- 
ture, architecture,  est  judicieusement  analysée,  et  sur- 
tout exposée  en  maintes  belles  planches.  Statues,  dont  se 
parent  tous  les  palais  d'Italie,  fresques  de  la  chapelle 
Sixtine,  Eglise  Saint-Pierre  de  Home,  à  voir  ainsi,  dans 
leur  succession  logique,  ces  créations  sublimes,  l'esprit 
s'émeut  étrangement  et  s'élève  aune  impression  unique 
de  puissance  et  de  beauté,  de  magnifique  plénitude  de 
vie! 

Un  sentiment  d'intelligente  gratitude  nous  ramène 
vei-s  la  vieille  France,  vis-à-yis  de  laquelle  le  siècle  qUt 
suivit  la  Révolution  fut  souvent  ingrat,  et  surtout  vers 
ses  admirables  tentatives  d'art.  Deux  écrivains  ingénieux, 
MM.  L.  Tarsot  et  A.  Moulins,  évoquent  dans  Sc(}ucs  et 
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Vestiges  du  Temps  Passé  (H.  Laurens)  le  décor  archi- 
tectural conçu  par  les  grands  artistes  d'autrefois,  en  y 
situant  les  figures  les  plus  expressives,  les  épisodes 
typiques  des  xvi%  xvu°  et  xviii"  siècles.  Fontainebleau  et 
Benvenuto  Cellini,  Amboise  et  la  conjuration,  Vaux  et 
Louis  XIV,  Saint-Germain  et  les  Stuarts,  Port-Royal  des 
Champs,  Chambord  et  le  maréchal  de  Saxe...  appa- 
raissent ainsi,  animés  de  leur  vie  ancienne,  avec  leur 
prestige  d'art  et  d'histoire.  Les  curieux  du  passé,  qui 
sont  légion,  apprécieront  cette  manière  de  reconstituer, 
en  d'alertes  récits  et  de  jolies  gravures,  par  le  rappro- 
chement des  événements  et  de  leur  cadre,  les  «  milieux  » 
d'autrefois. 

Il  ne  faudrait  point  qu'une  telle  dévotion  nous  rendît 
injustes  pour  l'art  d'aujourd'hui.  M.  Lucien  Lambeau  a 
raison  de  consacrer  un  livre  à  l'Eôtel  de  Ville  de  Paris 
(H.  Laurens).  La  modeste  «  Maison  aux  Piliers  »  acquise 
par  Etienne-Marcel  en  13S7  sert  au  "  Bureau'de  la  Ville  » 
jusqu'à  la  fin  du  xvi<'  siècle.  Ce  n'est  qu'au  début  du 
xvii"  siècle,  que  la  capitale  posséda  un  palais  communal 
digne  d'elle  —  dressé  sur  les  plans  de  Boccador,  puis 
agrandi  et  ornementé  sous  chaque  génération,  jusqu'au 
fameux  incendie  de  I87I.  Le  nouvel  Hôtel-de-Ville, 
édifié  par  Ballu  et  Deperthes,  qui  s'inspirèrent  de  la 
façade  ancienne,  a  une  juste  célébrité.  Les  grands  ar- 
tistes contemporains,  statuaires,  peintres,  concourent  à 
sa  décoration  intérieure,  encore  inachevée.  Chacune  de 
ces  œuvres  d'art  mérite  la  notice  et  la  reproduction  que 
M.  L.  Lambeau  en  présente. 

A  notre  passion  pour  l'art,  volontiers  tournée  vers  les 
choses  du  passé,  s'oppose  une  autre  ferveur  contempo- 
raine, qu'exaltont  les  perspectives  de  l'avenir,  et  c'est 
l'engouement  pour  la  science.  Peut-être  celle-là  séduit- 
elle  davantage  les  esprits  apaisés,  affinés  par  l'Éige,  et 
celle  ci  les  jeunes  imaginations.  Toujours  est-il  qu'on 
ne  conçoit  pas  une  littérature  de  nouvel  an  sans  un 
ouvrage,  facile  à  lire,  sur  les  découvertes  dernières  de 
la  chimie  et  de  la  mécanique.  M. -P.  Louis  Rivière  l'a 
composé,  cette  fois,  avec  soin  et  succès,  sous  ce  titre  : 
Une  Promenade  au  Pays  de  la  Science  (Ch.  Delagrave). 
II  y  dévoile,  à  l'aide  de  vigneltes,  les  secrets  de  l'automo- 
bilisme,  de  la  navigation  sous-marine,  de  l'aérostation 
dirigeable,  de  la  cinématographie. ..  et  termine  par 
l'apologie  de  ce  «■  magicien  moderne  »,  le  Radium. 


Mieux  peut-être  que  les  <c  leçons  de  choses  »,  si  étour- 
dissantes soient-elles,  les  fictions  captivent,  attendris- 
sent, enflamment  l'esprit  des  enfants. 

Le  maître  de  ce  romanesque,  c'est  toujours  Jules  Verne. 
Car  jusqu'après  sa  mort,  des  œuvres  posthumes  prolon- 
gent son  prestige  et  son  influence. 

Deux  romans  paraissent  actuellement  de  lui.  Le  Pilote 
du  Danube  et  la  Chasse  au  Méléore.  L'un  conte  les 
exploits,  les  prisons,  l'effrayante  évasion,  d'un  patriote 
bulgare,  qui  court  le  grand  fleuve  en  pleine  guerre  russo- 
turque  de  1S"7.  L'autre  narre  les  péripéties  palpitantes 
d'une  chasse  à  travers  l'espace  —  et  à  travers  raille  inci- 
dents tragiques  et  plaisants  —  que  livrent  à  un  bolide 


d'or  deux  astronomes  américains,  qui  s'en  disputent  la 
découverte...  et  la  possession.  La  même  verve  endiablée, 
la  même  adresse  à  «  corser  »  son  récit  d'indications 
scientifiques,  le  même  génie  de  l'aventure  comique  et 
pathétique,  distinguent  ces  deux  longues  nouvelles  —  et 
les  livres  déjà  connus  du  fécond  romancier.  Réunies, 
elles  forment  un  brillant  volume,  qu'a  illustré  d'amu- 
sante façon  G.  Roux. 

Fidèle  à  la  pensée  de  son  fondateur,  Stahl,  qui  vou- 
lait, voici  plus  d'un  demi-siècle,  créer  pour  «  l'enfance 
et  la  jeunesse  »  une  littérature  utile  et  agréable,  la  col- 
lection Hetzel  ne  se  contente  point  d'éditer  les  derniers 
Jules  \'erne,  elle  traduit  les  œuvres  de  ses  émules  étran- 
gers. Adapté  d'un  roman  danois  de  Walter  Christmas, 
Camarades  de  Bord  est  l'histoire  de  deux  jeunes  gens 
entraînés,  à  la  suite  d'un  naufrage,  à  parcourir  le  monde 
et  forcés,  tel  Ulysse,  de  subir  maints  avatars,  avant  de 
retrouver  la  quiétude  du  foyer  paternel.  La  joyeuse 
humeur  et  la  vaillance  des  deux  petits  héros  les  sauvent 
des  plus  angoissantes  conjectures.  .Mais  le  récit  de  leurs 
dramatiques  navigations  sur  le  littoral  du  Nord  et  du 
Sud  de  l'Europe,  les  océans,  les  fleuves  et  les  lacs  de 
l'Amérique  feront  vibrer  bien  des  jeunes  cœurs.  De  jolis 
dessins  de  L.  Benett  ajoutent  au  charme  de  ce  roman. 

D'autres  œuvres  d'imagination  méritent  d'être  indi- 
quées ici,  parce  qu'une  intention  éducatrice  s'y  dissi- 
mule habilement  sous  l'agrément  des  aventures.  Ainsi 
En  roule  vers  le  Bonheur,  de  M"""  Ch.  Péronnet  (Ch.  De- 
lagrave). M"'  Eva  de  Valmy,  est  une  jeune  fille  gâtée, 
égoïste  et  dissipée.  Surviennent  de  cruelles  adversités. 
Elle  doit  vivre  chez  des  gens  pauvres  et  bons.  Elle  est 
malheureuse  et  les  fait  soulTrir.  Puis  peu  à  peu  elle  dis- 
cerne l'attrait  des  joies  simples,  et  s'élève  vers  la  bonté, 
par  là  vers  le  bonheur. 

V/listoire  d'une  famille  de  Cerfs,  de  S.  Pellat  (Ch.  De- 
lagrave), se  passe  naturellement  dans  le  plus  frais  pay- 
sage, à  l'orée  des  forêts  ténébreuses,  dans  les  éclair- 
cies  parfumées,  près  des  sources...  Là,  sous  la  conduite 
d'une  Mère-Biche,  quelques  faons  et  daguets  mènent  une 
existence  idyllique.  Accourent  les  c.  hommes  rouges  », 
qui  traquent,  blessent,  massacrent  ces  jolis  animaux. 
Ce  livre  fleuri,  amusant,  pathétique,  enseignera  aux 
jeunes  enfants  la  haine  de  la  chasse  à  courre,  la  douceur. 

Moins  ornementés,  plus  courts,  plus  modestes,  deux 
romans  se  recommandent  à  l'agrément  des  mères  les 
plus  circon^:pectes  :  A  grande  vitesse,  par  Jean  Thiéry, 
et  La  Pelde  don  QuicJtotte,  par  Roger  Donibre  (Biblio- 
thèque de  romans  pour  jeunes  filles,  {A.  Colin).  Ce  sont 
deux  amusantes  et  instructives  histoires,  l'une  d'un  jeune 
couple,  qui  briile  les  étapes  de  la  vie,  sans  savoir  se  re- 
cueillir pour  en  goûter  les  joies  vraies,  l'autre  d'une 
téméraire  jeune  fille,  élevée  à  l'américaine! 

Enlin,M.Guechot  nous  donne  une  nouvelle  adaptation 
du  fameux  roman  de  Walter  Scott,  Quentin  Durward 
(A.  Colin).  Ce  petit  livre,  paré  de  gravures  du  temps, 
passionnera  ses  lecteurs  par  la  couleur  et  l'intensité  avec 
laquelle  il  restitue  l'énigmatique  figure  de  Louis  XI,  et 
les  épisodes  de  sa  vie  tragique. 

(A  suivre  ^  Jacques  Lux. 


Le  Propriclidre-Gérant  :   PAUL  FLAT. 
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LES  EFFECTIFS  DE  L'ARMEE 

et 

LE  SERVICE  MILITAIRE  DES  INDIGÈNES 
ALGÉRIENS 

J'ai,  dans  un  précédent  article  (1),  répondu  aux 
principales  critiques  qui  avaient,  lors  de  son  appari- 
tion, accueilli  le  projet  de  recrutement  des  indigènes 
algériens  présenté  par  moi  l'année  dernière. 

Je  ne  crois  pas  que  personne  aujourd'hui  souleva 
encore  des  objections  de  principe.  Mais  il  apparaît 
bien  que  le  mot  conscription,  employé  peut-être  à 
tort,  a  pu  donner  une  idée  fausse  du  projet.  On  a 
pris  le  mot  dans  le  sens  oit  il  s'entend  aujourd'hui 
en  France,  et  l'on  a  paru  croire  qu'il  s'agissait  de 
l'appel  sous  les  drapeaux,  à  bref  délai,  de  tous  les 
Arabes  valides  en  âge  de  porter  les  armes.  La  per- 
spective de  celte  levée  en  masse  de  la  population 
mâle  n'a  pas  été  sans  effrayer  les  colons. 

Le  Gouvernement,  qui  n'a  jamais  eu  l'intention 
que  d'incorporer  quelques  milliers  d'hommes  chaque 
année,  a  voulu  toutefois  s'éclairer  sur  l'opportunité 
de  la  mesure  et  les  moyens  d'exécution.  Gomme  je 
l'avais  moi-même  demandé,  il  a  envoyé  en  Algérie 
l'hiver  dernier  une  mission,  composée  de  fonction- 
naires du  ministère  de  l'Intérieur  et  d'officiers,  et 
chargée  d'étudier  la  question  sur  place.  La  mission 
a  parcouru  la  Tunisie  d'abord,  l'Algérie  ensuite; 
toutes  les  opinions  ont  été  librement  exprimées 
devant  elle,  dans  tous  les  milieux.  Elle  a  déposé  un 
rapport  considérable  et  des  plus  instructifs,  et  a  con- 


(1)  Voir  la  Pevue  Bleue  du  19  décembre  1908. 
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clu  nettement  à  la  possibilité    du  recrutement  sous 
une  forme  appropriée. 

Et  tout  d'abord,  il  n'est  pas  question  de  la  levée 
en  masse  :  personne  n'a  jamais  pensé  à  incorporer 
tout  le  contingent.  Nous  n'avons  ni  les  cadres,  ni  les 
casernements  nécessaires;  on  ne  pouvait  enfin  son- 
ger à  apporter  une  telle  perturbation  aux  coutumes 
d'une  population  nombreuse  et  à  la  vie  même  du 
pays.  Mais  nous  pouvons  faire  ce  que  nous  avons 
fait  en  1882  en  Tunisie  :  incorporer  d'abord  pour 
deux  ou  trois  ans  4  p.  100  du  contingent  des  hommes 
de  dix-huit  ans;  nous  obtiendrons  ainsi  2.500  soldats 
par  classe.  En  élevant  le  taux  de  ce  prélèvement  jus- 
qu'à 10  p.  100  par  la  suite,  nous  aurons  sous  les  dra- 
peaux 25  à  30.000  hommes,  soit  deux  régiments  à 
quatre  bataillons  par  province. 

C'est  dans  cette  mesure,  je  le  répète,  que  nous 
faisons  appel  aux  ressources  de  la  population  de  la 
Tunisie  et  les  résultats  en  sont  excellents. 

Quant  à  la  manière  de  prélever  cette  portion  au 
contingent,  la  Commission  a  proposé  d'adopter  éga- 
lement le  système  tunisien,  dit  «  du  remplacement 
administratif  ».  Les  appelés  sont  désignés  par  le 
sort,  mais  peuvent  se  libérer  en  versant  dans  une 
caisse  spéciale  une  certaine  somme  :  les  corps  pour- 
voient au  moyen  de  ces  ressources  à  leur  remplace- 
ment par  des  volontaires  et  des  rengagés.  Le  service 
n'est  donc  pas  personnel  :  c'est  là  un  point  très  im- 
portant dans  l'état  actuel  de  la  société  indigène  et 
surtout  des  tribus  arabes. 

La  Commission  a  enfin  recherché  quelles  com- 
pensations pourraient  être  accordées  aux  anciens 
soldats  et  même  à  la  population  entière  en  échange 
de  la  charge  nouvelle  qu'on  lui  impose. 

p.  20 
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Mais  il  ne  faut  pas  ici  se  méprendre  et  attacher  aux 
revendications  bruyantes  de  quelques  indigènes  let- 
trés, vivant  à  l'européenne  à  Alger,  une  importance 
qu'elles  ne  peuvent  pas  avoir.  Ces  indigènes  récla- 
ment bien  haut  des  «  droits  politiques  >-  et  l'opinion 
française  peut  se  demander  si  nous  n'allons  pas  voir 
bientôt  au  Parlement  soixante  députés  en  burnous. 
Celte  question  ne  peut  pas  se  poser:  Les  Arabes  ins- 
truits sont  extrêmement  peu  nombreux  et  la  masse 
de  la  population  est  encore  des  plus  arriérées;  elle 
ne  sait  et  ne  croit  que  ce  que  lui  disent  les  admi- 
nistrateurs français,  les  Cheikhs  ou   les  Marabouts. 

Il  est  une  autre  raison  pour  ne  pas  prendre  au 
sérieux  les  indigènes  qui  réclament  les  droits  politi- 
ciens du  citoyen  français  dans  leur  intégralité  :  les 
habitants  des  douars  n'auraient  que  faire  de  ces 
droits,  et  il  ne  paraît  pas  possible  de  dormer  à  des 
individus  les  droits  du  citoyen  français  sans  leur 
imposer  en  même  temps  notre  statut  personnel 
dont  ils  ne  peuvent  pas  vouloir. 

Sans  peut  être  savoir  l'exprimer  nettement,  que 
veut  la  masse  des  indigènes?  L'extension  des  li- 
bertés municipales,  celle  du  régime  représentatif 
dans  les  différentes  assemblées  locales,  en6n  une 
atténuation  du  régime  de  l'indigénat. 

Nous  avons,  en  effet,  édicté  en  Algérie ,  à  l'é- 
gard des  indigènes,  un  ensemble  de  mesures  par 
lesquelles  nous  les  tenons  en  étroite  tutelle,  et 
qui  semblent  les  mettre  en  dehors  du  droit  com- 
mun :  l'indigène  soumis  à  une  surveillance  de 
tous  les  instants  ne  peut  se  déplacer  sans  un  permis 
de  voyage  et  peut  être  interné  sans  explication  et 
sans  appel  possible  par  l'administrateur  français. 
C'est  ce  qu'on  nomme  «  l'indigénat  ».  Si  l'on  ajoute 
à  cela  qu'au  cours  de  la  conquête,  nous  avons  pris 
à  l'occupant  la  terre  sur  laquelle  il  vivait,  dont  nous 
l'avons  chassé,  et  qu'il  vient  racheter  aujourd'hui, 
on  se  fera  une  idée  exacte  de  l'Algérie  française. 
Évidemment  le  régime  du  protectorat  offre  sur  cette 
méthode  de  colonisation  toutes  sortes  d'avantages. 
Toutefois,  il  y  a  dans  le  code  de  l'indigénat  une 
chose  excellente  :  c'est  le  principe  de  la  prompte 
répression  des  délits,  seule  justice  que  comprenne 
l'indigène  et  qui  l'impressionne.  Mais  l'application 
en  demande  infiniment  de  tact.  11  parait  possible  de 
soustraire  à  celtejuridiction  spéciale  l'ancien  soldat 
dont  l'attitude  aura  justifié  celle  faveur. 

Quant  aux  <■  libertés  politiques  »,les  indigènes  en- 
tendent par  là  non  l'égalité  des  droits  politiques  avec 
les  Français,  maisl'exercicedu droitélecloral,autitre 
indigène,  dans  les  assemblées  locales.  La  participa- 
tion des  conseillers  municipaux  arabes  à  l'élection 
des  maires  et  l'élection  des  cheikhs  sont  des  mesures 
qui  n'ont  rien  de  révolutionnaire.  Le  gouvernement 
est  récemment  entré  dans  celte  voie    en   rendant 


électives  les  fonctions  de  conseiller  général  indi- 
gène jusqu'ici  réservées  au  choix  de  l'administra- 
tion. 

Enfin,  à  côté  de  ces  mesures  d'ordre  général,  on 
peut  accorder  aux  appelés  une  compensation  plus 
directe  et  leur  allouer  au  moment  où  Us  quittent  le 
service  une  prime  en  argent  qui  n'aura  pas  besoin 
d'être  très  élevée.  C'est  là  une  mesure  bien  faite 
pour  rendre  populaire  le  service  militaire. 

*  « 

A  l'effectif  que  donnera  le  jeu  simultané  des  deux 
systèmes  de  recrutement  en  temps  de  paix,  il  con- 
vient d'ajouter  les  ressources  que  pourront  fournir 
les  réserves. 

Les  tirailleurs  mercenaires  algériens  ne  sont  tenus 
dans  la  pratique  à  aucun  service  dans  la  réserve, 
quoique  la  loi  de  1903  concernant  leurs  retraites  en 
ait  posé  le  principe.  Il  parait  pourtant  très  facile 
d'astreindre  à  cette'  obligation  des  hommes  qui 
reçoivent  de  nous  une  pension  ;  il  f  st  vrai  que  beau- 
coup d'entre  eux  se  sont  engagés  tard  et  que  leur 
fige  avancé  ne  permet  pas  de  faire  fond   sur  eux. 

Par  contre,  un  grand  nombre  —  50  p.  100  —  de 
nos  engagés  volontaires  ne  servent  que  quatre  ans, 
et  quelques-uns  huit  ans.  On  peut  très  bien  imposer 
à  ces  anciens  soldats  le  service  dans  les  réserves. 
On  compte  que  l'on  pourra  mettre  ainsi  sur  pied 
6.000  hommes. 

Quant  au.T  appelés  tunisiens  qui  passent  trois  ans 
dans  l'armée  active,  ils  comptent  efTectivemenlpen- 
dant  sept  années  dans  la  réserve.  Ils  n'ont  été  jus- 
qu'ici convoqués  que  pour  des  revues  d'appel  ;  mais 
les  résultats  ont  été  excellents  :  tous  se  sont  présen- 
tés. Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  ces  hommes  ne 
rejoignent  pas  à  la  mobilisation,  attirés  par  l'appât 
de  la  solde  de  campagne  et  de  la  prime  qui  leur 
seraitsans  doute  allouée. 

Le  même  système  pourrait  être  appliqué  aux  ap- 
pelés algériens. 

En  résumé,  la  Commission  chargée  de  l'étude  de 
la  question  l'hiver  dernier  concluait  que  nous  pour- 
rions compter  sur  les  forces  suivantes  : 

Tunisie. 

Active 11. Oœ  hommes 

Réserve  (environ) 20.0C0        " 

31.000 
Algérie. 

Engagés  volontaires 24.000  hommes 

Réserves  provenant  des  précédents 6.000        » 

Appelés 30.000        » 

Réserves  provenant  des  appelés  (éventuel- 
lement)   GO. 000 

Soit  au  total 150.000  hommes 

environ. 


MESSIMY.  —  LE  SERVICE  MILITAIRE  DES  INDIGÈNES  ALGÉRIENS 


803 


Il  parait  bien  que  c'est  pour  avoir  méconnu  ces 
conclusions  que  l'opinion  algérienne  s'est  montrée 
hostile  au  recrutement  par  voie  d'appel.  Le  Conseil 
Supérieur,  les  Délégations  financières,  récemment 
encore  les  Conseils  généraux  discutaient  d'un  projet 
hypothétique,  né  de  leurs  appréhensions  :  c'est  à  la 
levée  en  niasse  des  indigènes  que  l'Algérie  française 
se  montrait  résolument  opposée.  Ajouteraijeque  les 
adversaires  les  plus  déterminés  du  service  militaire 
sont  les  mêmes  hommes  qui  combattent  la  difTusion 
de  l'instruction  dans  la  population  musulmane?  La 
France,  on  s'en  souvient,  a  dû  forcer  quelque  peu  la 
main  aux  assemblées  algériennes  pour  faire  inscrire 
l'année  dernière  au  budget  de  la  colonie  5  millions 
destinés  aux  Écoles  franco-arabes  :  l'opinion  algé- 
rienne peut-elle  croire  qu'une  politique  de  compres- 
sion indéfinie  n'est  pas  plus  dangereuse  qu'une  poli- 
tique d'émancipation  prudente? 

Toutefois,  rassurée  sur  la  portée  du  projet  actuel, 
l'Algérie  paraît  aujourd'hui  moins  alarmée.  Tout 
récemment  le  plus  grand  organe  de  l'Afrique  du 
Nord,  (1)  dont  l'influence  est  considérable,  prenait 
acte  des  explications  qui  lui  étaient  fournies,  et  re- 
connaissait que  le  système  proposé  échappe  aux 
objections  formulées  jusqu'ici. 

Quant  à  l'opiuiou  des  intéressés  eux-mêmes,  je 
l'ai  dit,  il  ne  faut  pas  se  méprendre  sur  la  portée 
des  pétitions  et  des  prétendues  manifestations.  La 
presse  annonçait  bruyamment,  il  y  a  quelque  temps, 
une  «  révolte  à  Rovigo  ».  Rovigo  est  un  petit  centre 
voisin  d'Alger  :  on  nous  apprenait  que  la  population 
des  campagnes  environnantes  s'y  était  portée  en 
masse  et  avait  pris  une  attitude  menaçante.  Or,  on  a 
reçu  depuis,  sur  cet  événement,  des  éclaircissements 
édifiants  :  les  indigènes  des  douars,  sans  penser  à  mal, 
se  trouvaient  réunis  en  assez  grand  nombre,  pour 
jmyer  les  taxes  intmicipciles,  quand  le  maire,  crut  de- 
voir provoquer  des  manifestations  hostiles  au  service 
militaire  pour  la  seule  raison  qu'il  y  est  personnelle- 
ment opposé;  il  n'hésita  pas  à  engager  les  chefs 
indigènes  à  ne  pas  établir  les  listes  de  recensement. 
11  est  vraisemblable  que  dans  n'importe  quel  pays, 
encouragés  par  la  municipalité,  les  habitants  des 
campagnes  auraient  en  pareille  circonstance  affirmé 
leurs  préférences  pour  le  statu  quo.  Mais  que  penser 
d'un  maire  français  qui  prend  cette  attitude  en  pays 
musulman?  L'incident  n'a  d'ailleurs  pas  eu  d'autre 
portée. 

La  dernière  protestation,  signée  de  Ren  Siam,  dé- 
légué financier  et  membre  du  Conseil  supérieur,  est 
d'un  autre  genre,  Ren  Siam  qui,  de  notoriété  publi- 

(l)  La  Dépêche  Alr/erienne. 


que,  sait  tout  juste  lire  et  écrire,  nous  fait  un  cours 
d'histoire  de  France.  ,Ie  cite  :  «  Reportez-vous  en 
arrière  dans  l'histoire  de  votre  pays,  et  étudiez  la 
création  des  premières  troupes  non  mercenaires. 
C'était  à  la  fin  du  moyen  Age,  à  l'époque  de  la 
féodalité  dont  lélat  social  ressemblait  tant  à  la  so- 
ciété-arabe   actuelle.  Philippe-Auguste   institua  et 

convoqua  les  milices »  —  .l'avoue  qui-  lorsque 

j'ai  proposé  au  gouvernement  de  créer  une  grande  ar- 
mée arabe,  je  n'étais  pas  remonté  jusqu'à  Philippe- 
Auguste  ;  l'érudit  Ren  Siam  y  a  pensé  !  Mais  à  qui 
cette  plaisanterie  en  a-t-elle  imposé? 

J'aime  mieux  citer  quelques  passages  de  la  lettre 
que  m'écrit  un  notable  Kabyle  de  la  tribu  des  Oudhias 
(commune  de  Fort-National,  en  pleine  Kahylie). 

«  Mes  compatriotes  et  moi,  dit-il,  faisons  tous 
des  vœux  pour  l'adoption  de  votre  patriotique  projet, 
et  nous  nous  étonnons  en  même  temps  qu'il  se 
trouve  des  Français  qui  font  une  campagne  acharnée 
pour  intimider  le  gouvernement  [sic).  ...  Dans  ma 
tribu  les  conscrits  indigènes  sont  enthousiasmés  de 
partir  et  s'étonnent  qu'on  les  fasse  attendre  Tn- 
core...  » 

Mais  il  ajoute  :  «  Je  vous  prie  de  ne  pas  divulguer 
mon  nom  à  la  presse,  car  cela  pourrait  m'attirer  des 
désagréments.  » 

Toute  l'élite  indigène,  tous  les  hommes  instruits 
voient  dans  l'établissement  du  service  militaire  un 
gage  de  réconciliation  et  de  rapprochement  entre 
nous  et  nos  sujets. 


La  discussion  provoquée  par  le  projet  de  recrute- 
ment a  porté  encore  sur  deux  points  particulière- 
ment intéressants  qui  méritent  d'être  examinés. 

«  Pourquoi,  a-t-on  dit,  ne  pas  se  contenter  d'étendre 
le  système  des  engagements,  qui  nous  donne  de  si 
excellents  soldats?  La  question  de  prix  —  s'il  est 
vrai  qu'ils coûtentbeaucoupplus  cher  que  des  appelés 
—  n'est  pas  une  objection  suffisante.  Créez  de  nou- 
veaux régiments  de  volontaires  :  vous  en  aurez  de- 
main deux,  trois  fois,  plus  qu'aujourd'hui;  vous  en 
aurez  60.000  quand  vous  voudrez.  » 

C'est  là  une  affirmation  gratuite,  très  hasardée,  et 
que,  pour  ma  part,  je  conteste  absolument. 

Nous  avons  15.000  tirailleurs  et  nous  les  recrutons 
avec  peine  :  les  rapports  des  chefs  de  corps  l'attestent. 
La  Commission  d'enquête  dont  il  a  été  parlé  déjà 
a  recherché  dans  quelle  mesure  on  pourrait  en 
augmenter  le  nombre,  et  elle  a  conclu,  sur  place, 
d'après  l'avis  de  toutes  les  personnalités  militaires 
et  administratives,  que  l'on  pourrait  sans  doute,  en 
augmentant  le  taux  de  la  retraite,  trouver  24.000  ti- 
railleurs —  deuxrégiments  parprovince,  —  mais  pas 
davantage. 
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II  est  très  compréhensible  que  dans  un  pays  en 
plein  développement,  où  le  prix  de  la  main-d'œuvre 
augmente  chaque  jour  en  même  temps  que  l'aisance, 
le  nombre  des  soldats  de  carrière  diminue  :  c'est  le 
contraire  qui  serait  anormal.  Sans  doute,  on  pourrait 
lever  la  première  année  un  nombre  d'hommes  assez 
considérable;  sans  doute,  dansles  années  de  disette 
—  et  l'année  1908  en  est  une  —  on  embaucherait 
des  malheureux  mourant  de  faim;  mais  ce  sont  là 
des  accidents. 

On  a  pu,  depuis  que  l'on  connaît  le  résultat 
approximatif  du  recensement  des  jeunes  gens  de 
dix-huit  ans,  calculer  que  pour  avoir  toujours  sous 
les  armes  60.000  tirailleurs,  il  faudrait  que,  chaque 
année,  plus  du  tiers  du  contingent  valide,  soit 
7.500  hommes  s'engagent  pour  huit  ans  en  moyenne. 
Qui  donc  osera  prétendre  qu'on  puisse  escompter  un 
t:l  résultat  (1)? 

On  a  contesté,  d'autre  part,  la  valeur  des  tirailleurs 
appelés  (tunisiens). 

On  pouvait  constater  seulement,  jusqu'à  cette 
aiyiée,  que  ces  soldats  donnaient  toute  satisfaction, 
que,  dès  leur  2"  année  de  service,  leur  instruction 
était  suffisante,  enfin  qu'ils  se  montraient  excellents 
marcheurs. 

Il  est  certain  que,  si  on  les  comparait,  en  manœu- 
vres, aux  régiments  de  soldats  de  carrière,  ils  ne 
pouvaient  faire  preuve  du  même  entraînement  dans 
les  premiers  jours.  Mais  quelle  troupe  et  de  quelle 
armée  européenne  peut-on  comparer  à  des  Kabyles 
ayant  huit  ans  de  service  et  plus?  Quelle  troupe 
pourra  égaler  ce  2"  régiment  de  tirailleurs  qui,  dios 
la  province  d'Oran,  est  constamment  campé  sur  les 
confins  du  Maroc,  sans  cesse  en  campagne  et  tou- 
jours en  haleine? 

Toutefois  aucune  expérience  décisive  n'avait  per- 
mis aux  tirailleurs  tunisiens  de  donner  leur  mesure. 

Nos  opérations  au  Maroc  sont  venues  on  ne  peut 
plus  à  propos  nous  fournir  l'occasion  de  les  éprouver; 
et  l'on  ne  saurait  trop  louer  le  ministre  de  la  Guerre 
d'avoir  songé  à  les  utiliser. 

Plusieurs  bataillons  successivement  se  sont  em- 
barqués pour  un  pays  voisin,  bien  connu  d'eux,  où 

(1)  Une  classe  d'appelés  comprend  environ  50.000  indi- 
vidus :  sur  ce  nombre,  défalcation  faite  des  impro/'ies,  des 
demi-bons,  etc.,  (m  peut  admettre  qu'il  se  trouve  20.000  .--ujels 
capables  de  donner  des  soldats  de  carrière. 

Supposons  que  nous  voulions  avoir  constamment  sous  nos 
drapeaux  GO.OÛO  engagés.  Actuellement  le  tirailleur  sert 
quatre,  huit  ou  douze  ans;  la  durée  mojenne  du  service  est 
six  ans  :  ce  n'est  pas  une  supputation,  c'est  un  fait.  Si 
l'on  e.xige  pour  la  letraite  seize  année.»,  la  durée  moj'enne 
du   service  atteindra  sans  doute  huit  ans.  Il  faudrait  donc 

I  ^      ,  ,    -,  60.0(0 

engager   cltarjue  année  et  pour  huit  ans  en  moyenne        __ 

b 
soit  7.500  jeunes  gens  au  bas  mot,  c'est-à-dire  plus  du  tiers 
du  contingent  annuel  valide 


ils  savaient  qu'ils  allaient  combattre  des  musulmans 
comme  eux.  Ils  ne  sont  pas  partis  à  titre  d'alliés  et 
sous  l'étendard  des  beys;  ils  savaient  parfaitement 
qu'ils  servaient  la  France,  et  le  drapeau  que  le 
4'=  Tirailleurs  a  emporté  au  Maroc  est  un  drapeau 
français. 

Là  bas,  ils  ont  été  dès  les  premiers  jours  employés 
en  première  ligne  et  ont  pris  part  à  l'une  des  plus 
sérieuses  affaires  de  la  campagne;  une  compagnie 
a  vu  tuer  ses  deux  officiers  français  et  a  tenu  bon. 
Aujourd'hui,  le  général  d'Amade  déclare  que,  —  le 
2'"  Tirailleur  (originaire  d'Oranie),  étant  mis  à  part, 
puisqu'il  est  hors  de  pair  à  cause  de  son  entraî- 
nement intensif,  —  il  classe  le  4"  régiment  (tuni- 
sien c'est-à-dire  composé  d'appelés)  avant  îles  1"  et 
3°  (Algériens  mercenaires),  Enfin  l'un  des  officiers  du 
bataillon  qui  vient  de  rentrer  tout  récemment  à  Tunis 
m'a  fait  la  déclaration  suivante  :  «  Nos  conscrits  du 
contingent  recrutés  par  voie  de  tirage  au  sort  se  sont 
montrés  d'une  moralité  bien  supérieure  à  celle  des 
rengagés  :  ils  ont  montré  plus  de  discipline,  plus  de 
zèle  et  plus  d"  dévouement  à  ta  personne  de  leurs 
oiftders  que  les  soldats  de  carrière.  » 

11  ne  sera  donc  plus  permis  de  mettre  en  doute  la 
valeur  des  régiments  d'appelés.  J'ajoute  que  le  Tu- 
nisien des  régions  de  plaine  est  réputé  comme  d'un 
tempérament  peu  guerrier;  les  princes  berbères  et 
les  beys  turcs  considéraient  les  Tunisiens  comme  ' 
les  moins  bons  soldats  de  la  Berbérie  ;  on  a  vu  pour- 
tant ce  qu'ils  sont  devenus,  encadrés  et  instruits  par 
nous  :  il  est  permis  de  supposer  que  les  régiments 
algériens  leur  seraient  encore  supérieurs. 

Enfin,  je  tiens  à  citer  les  paroles  d'un  des  officiers 
français,  chargés  dans  les  ports  du  Maroc  d'organiser 
la  police.  Les  troupes  de  police  sont  forniées  d'hom- 
mes qu'on  a  désignés  d'office,  au  petit  bonheur,  et 
qui  se  souciaient  aussi  peu  que  possible  d'être  enré- 
gimentés. «  Pourtant,  m'écrivait  récemment  cet  offi- 
cier, je  me  fais  fort  aujourd'hui  de  conduire  mes 
hommes  où  l'on  voudra;  dans  n'importe  quel  com- 
bat en  terre  musulmane,  ils  feront  bonne  figure.  » 

Il  est  donc  acquis  définitivement  qu'une  troupe 
indigène  de  soldats  de  deux  ou  de  trois  ans,  bien 
encadrée,  vaut  les  meilleurs  de  nos  régiments. 
L'Allemagne  ne  l'ignore  pas;  et  les  inquiétudes  que 
le  projet  actuel  a  fait  naître  de  l'autre  côté  du  Rhin 
devraient  être  pour  nous  un  enseignement. 


Telles  sont  les  données  d'un  problème  qui,  je 
l'espère,  sera  promptement  résolu. 

11  est  une  idée  capitale  qui  domine  tout  le  débat. 
En  demandant  que  nos  arabes  d'Algérie,  soient  sou- 
mis à  l'obligation  du  service  militaire,  nous  ne  nous 
lançons  pas  dans  l'inconnu;  la    conscription  existe 
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en  Tunisie   depuis  plus  de  vingt  ans.  L'expérience 
est  faite  et  fournit  la  réponse  à  toutes  les  objections. 

Au  surplus,  le  gouvernement  a  tenu  à  être  com- 
plètement éclairé.  Lorsque  la  Commission  d'enquête 
dont  j'ai  résumé  les  conclusions  eût  déposé  son  rap  ■ 
port  nettement  favorable,  une  Commission  nouvelle 
se  rendit  en  Algérie  pour  procéder  au  recensement 
des  jeunes  gens  de  dix-luiitans;  ses  opérations  se 
sont  partout  effectuées  dans  le  plus  grand  calme. 
On  peut  regretter  même  (jue  l'on  n'ait  pas  plus  fran- 
chement déclaré  que  l'on  dressait  des  listes  d'appel. 
En  matière  de  politique  musulmane,  il  est  toujours 
fâcheux  de  paraître  hésiter.  II  est  évident  que  l'éta- 
blissement du  service  militaire  même  non  personnel 
n'est  pas  fait  pour  remplir  d'enthousiasme  une  popu- 
lation; je  n'imagine  pas  que  le  peuple  français  ait 
accueilli  la  conscription  par  des  manifestations  déli- 
rantes. Il  est  même  très  remarquable  que  les  chefs 
indigènes  nous  aient,  en  grand  nombre,  assuré,  dans 
la  circonstance,  de  leur  dévouement,  et  répondu  des 
populations  sous  leurs  ordres. 

Mais  si  nous  tâtonnons  trop  longtemps,  nous  auto- 
risons des  hésitations  de  la  part  des  fonctionnaires 
français  eux-mêmes  qui  ne  sont  pas  tous  favorables 
au  projet. 

Il  est  une  faute  qui  serait  plus  grave  encore  :  ce 
serait  de  reculer.  On  provoquerait  par  là,  dans  cette 
masse  d'une  mentalité  primitive,  des  réflexions  sim- 
plistes qui  ne  seraient  pas  toutes  à  l'avantage  de  la 
France. 

En  matière  de  politique  indigène,  autant  la  France 
doit  se  montrer  libérale  vis-à-vis  d'un  peuple  qu'elle 
entend  guider  dans  la  voie  de  la  civilisation,  autant 
elle  doit  se  conduire  en  émancipatrice  à  l'égard 
d'  une  population  encore  attardée  et  ignorante,  au- 
tant elle  doit  se  montrer  ferme  et  résolue  dans 
l'application  des  mesures  qu'elle  juge  utiles,  soit  à 
la  prospérité  de  sa  colonie,  soit  à  la  défense  com- 
mune. 

A.    Messimy, 
Député. 


MADAME  RECAMIER 

Souueyiirs  et  correspondances,  tirés  des  papiers  de 
M""'  Récamier,  1859. 

Le  titre  est  fidèle,  et  c'est  un  mérite  pour  un  livre 
de  ne  pas  tromper.  Oui  c'est  bien  un  tri,  un  choix, 
un  excerpta  comme  on  dit  dans  notre  langue  de  pé- 
dants; mais  hélas!  pourquoi  ne  le  dirai-je  pas,  fait 
avec  trop  d'art,  une  économie  trop  sévère,  des 
sùn:(s  et  des  silences  singuliers.  Mais  ce  n'est  pas  là 
la  vérilé,  toute  la  vérité;  sans  doute  il  y  a  des  tré- 


sors pour  qui  sait  lire,  surtout  dans  trois  ou  quatre 
âmes  ravies  et  frappées  de  ce  doux  et  invincible 
regard  de  la  Béatrice  nouvelle.  Mais  Béatrice  elle- 
même,  la  voyez- vous,  laseûte7.-vous,rentendez-vous, 
même  à  travers  les  plus  délicates,  les  plus  fines  et 
les  plus  profondes  visions  des  inspirés,  qui  nous 
peignent,  en  la  peignant  à  elle-même  l'objet  de  leurs 
adorations?  Non,  encore  une  fois,  ni  Juliette,  ni 
M""  Récamier,  ces  deux  noms  qui  disent  beaucoup 
de  différences  d'âge,  d'aspect  et  de  manière,  de  la 
même  et  charmante  personne,  ni  Juliette,  ni  M"'"  Ré- 
camier, dis-je,  ne  sont  dans  ces  pages. 

Si  l'ingénieuse  et  discrète  compagne  des  dernières 
et  graves  années  avait  voulu  épaissir  le  voile  et 
serrer  le  nœud  de  l'énigme  qui  provoqua  tant  de 
curiosité  dans  les  contemporains  de  sa  mère  adop- 
tive,  elle  n'aurait  pas  mieux  fait.  Quoi!  pas  une 
ligne  des  réponses  aux  lettres  qui  lui  sont  écrites, 
ou  des  lettres  qui  vont  chercher  quelques-unes  de 
celles  qu'on  nous  donne,  et  cet  emmêlement  d'épo- 
ques, cet  effacement  de  dates,  et  partout  et  dans 
toutes  ces  liaisons,  leurs  heures  de  naissance,  leur 
attrait  premier  et  croissant  des  deux  parts  '  Rien  ou 
presque  rien,  ou  des  échappées  de  jour  qu'un  mot 
ouvre  à  peine  pour  les  refermer  soudain.  Ah  1  mal- 
gré moi  cela  m'impatiente,  quoique  je  comprenne 
parfaitement  la  situation  de  l'éditeur.  Elle  est  trop 
du  monde  et  du  sang  de  celle  qu'elle  a  voulu  peindre, 
pour  n'avoir  pas  été  obligée  de  se  borner  aux  seuls 
reflets,  de  cacher  de  propos  délibéré  ou  à  son  insu, 
la  vraie,  la  pleine  lumière.  C'est  ma  première  im- 
pression, après  être  allé  tout  de  suite,  comme  je  fais 
toujours,  aux  heures  significatives,  et  aux  touches 
qui  devraient  vibrer  à  fond,  et  partout  j'ai  été  déçu; 
je  le  dirai  en  détail,  en  y  revenant  et  me  recueillant 
au  besoin. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  livre  est  précieux,  et  le 
charme  en  est  grand,  doux  et  sain  à  l'âme.  C'est  sous 
un  certain  rapport  comme  si  on  était  dans  le  salon 
même,  ou  si  vous  voulez,  dans  le  temple,  où  on  ver- 
rait défiler,  devant  la  blanche  apparition,  les  figures 
d'adorateurs,  se  dessinant  et  se  précisant  sous  ses 
rayons,  pendant  qu'elle  échappe  elle-même  dans 
l'éblouissement  qu'elle  produit.  Rien,  en  effet,  n'était 
si  touchant  et  si  décevant  à  la  fois  que  le  mirage 
de  cette  douce  et  sereine  candeur  de  beauté  et  de 
grâce,  qui  se  jouait  sur  les  traits,  dans  le  regard, 
dans  les  poses,  dans  les  accents  de  celte  femme  in- 
comparable. On  croyait  de  prime  abord  tout  péné- 
trer et  tout  lire,  et  le  sphinx  ne  se  livrait  jamais. 
Eh  bien,  les  souvenirs  et  les  correspondances  ne  le 
livrent  pas  davantage  ;  contentons-nous  donc  de  ce 
qu'on  nous  livre,  et  restons  maîtres  de  nos  conjec- 
tures ;  si  nous  errons,  ce  ne  sera  pas  notre  faute  à 
nous  tout  seuls. 
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On  pourrait  objecter,  à  mon  regret,  que  les  lettres 
de  M""  Récamier  sont  entre  les  mains  des  familles 
de  ses  correspondants,  et  qu'on  n'a  pu  disposer  que 
de  ce  qui  se  trouvait  dans  ses  papiers.  Je  le  veux 
bien,  mais  était-il  donc  si  impossible  de  se  procurer 
des  copies  de  ces  originaux?  Qui  croira  que  les  héri- 
tiers des  Montmorency,  des  Laval,  de  M™=  de  Staël, 
et  de  tant  d'autres,  eussent  refusé  ces  communica- 
tions I  Qui  croira  surtout  que  Ballanche  n'eût  rien 
conservé  des  lettres  écrites  à  Lyon,  et  depuis,  quand 
il  se  trouva  séparé  de  son  amie  et  de  Chateaubriand; 
qu'a-t-il  fait  de  tous  ces  billets  adressés  à  Berlin,  à 
Londres,  etc?  Avec  un  peu  d'enquête  n'aurait-on  pas 
pu  remettre  la  main  dessus.  Affaires  ou  sentiment, 
si  brèves  que  fussent  les  épîtres,  on  aurait  vu  au 
moins  M"""  Récamier. 

Le  mystère  qui  couvre  les  relations  conjugales  de 
M'"'  Récamier  et  qui  a  donné  lieu  à  tant  de  conjec- 
tures, n'est  point  trop  voilé  dans  ce  livre  des  Souve- 
nirs. L'introduction,  qui  n'a  pas  toute  la  délicatesse 
d'une  main  de  femme  et  qui  pourrait  bien,  en  effet, 
ne  pas  appartenir  à  M'"-  Amélie  Lenormant,  dit  d'une 
façon  assez  brusque,  et  dans  un  style  assez  singuliè- 
rement travaillé  : 

u  M"'  Récamier,  qui  n'éprouva  jamais  les  amertumes 
d'une  situation  faussée,  vit  cependant  s'écouler  ses  meil- 
leures années,  sans  qu'il  lui  fut  possible  de  faire  cesser 
l'extrême  isolement  auquel  elle  avait  été  condamnée. 
Cette  situation  sans  exemple,  où  elle  avait  accepté  une 
protection  légitime,  sans  apprendre  ce  que  c'est  qu'un 
maître,  lui  fut  une  sauvegarde  contre  des  périls  aux- 
quels d'autres  antécédents  l'auraient  fait  certainement 
succomber  ». 

Et  ailleurs  : 

«  Elle  ne  craignait  pas  d'ajouter  aux  regrets  d'une  si- 
tuation modeste  avec  les  joies  de  la  famille,  qu'une 
déception  masquée  dans  un  rapport  ordinaire  l'eût  ren- 
due vulnérable  à  des  attaques  contre  lesquelles  conti- 
nuait de  la  protéger  le  premier  silence  de  son  .cœur.  C'est 
ainsi  que,  pour  ce  qui  fait  la  destinée  normale  d'une  femme 
mariée,  elle  a  traversé  en  quelque  sorte  le  monde  sans 
lé  connaître.  » 

Elle  était  née  en  1777.  Jacques  Récamier  était  né 
à  Lyon  en  1751. 

Au  moment  du  mariage  en  179.3,  le  rédacteur  des 
Souvenirs,  après  un  portrait  de  M.  Récamier  où  je 
lis  cette  phrase  : 

«  M.  Récamier  avait  malheureusement  des  mœurs  lé- 
gères et  il  préférait  souvent  une  société  subalterne  et 
facile...  » 

ajoute  : 

Il  Le  lieu  ne  fut  jamais  d'ailleurs  qu'apparent.  M»"'  Ré- 
camier ne  reçut  jamais  do  son  mari  que  son  nom;  ceci 
peut  étonner,  mais  je  ne  suis  pas  chargé  d'expliquer  le 


fait,  je  me  borne  à  l'attester  comme  auraient  pu  l'attes- 
ter tous  ceux  qui,  ayant  connu  M.  et  M™  Récamier,  péné- 
trèrent dans  leur  intimité.  M.  Récamier  n'eut  jamais 
que  des  rapports  paternels  avec  sa  femme;  il  ne  traita 
jamais  la  jeune  et  innocente  enfant  qui  portait  son  nom 
que  comme  une  fille,  dont  la  beauté  charmait  ses  yeux, 
et  dont  la  célébrité  Qattait  sa  vanité.  » 

La  crise  de  fortune;  belle,  simple  et  vive  lettre  de 
M-"'  de  Staël. 

Un  fait  assez  curieux  \  Dans  le  récit  de  la  visite  de 
M"'"  Récamier  et  de  M.  de  Chateaubriand  à  Arenem- 
berg,  le  rédacteur  des  Souvenirs  dit  en  parlant  de 
la  reine  Hortense  : 

«  Elle  affichait  trop  peut-être,  pour  qu'on  y  ajoutât  une 
foi  entière,  le  goût  de  la  vie  retirée,  l'amour  de  la  na- 
ture, et  l'aversion  des  grandeurs;  ce  ne  fut  pas  sans 
quelque  surprise,  après  toutes  les  protestations  de  renon- 
cement aux  iUusious  de  la  fortune,  que  les  visiteurs  s'aper- 
çurenl  du  soin  que  la  duchesse  de  Saint-Leu  et  toutes 
les  personnes  de  sa  maison  mettaient  à  traiter  son  fils, 
le  prince  Louis,  en  souverain;  il  passait  partout  le  pre- 
mier. » 

A  la  fin  de  1833,  la  reine  publie  sous  ce  titre  :  La 
reine  Hortense  en  Italie,  en  France,  en  Angleterre  pen- 
dant Vannée  IS3I,  un  fragment  de  ses  Mémoires. 
Evidemment,  la  publicité  donnée  à  ces  pages,  écrites, 
disait-elle,  pour  elle-même,  dans  l'accès  bien  légi- 
time de  ses  douleurs  maternelles,  après  la  mort  de 
son  fils  aine  Charles-Napoléon,  et  pendant  les  dan- 
gers de  son  fils  Louis,  à  grand'peine  échappé  aussi 
à  la  maladie  qui  avait  emporté  son  aîné,  avait  pour 
but  d'appeler  les  regards  de  l'intérêt  sur  ce  préten- 
dant solitaire,  et  non  décelé  jusque-là. 

Tout  ceci  se  rapporte  parfaitement  à  ce  que  j'ai  lu 
dans  les  mémoires  d'une  lectrice  de  la  reine,  M""  Co- 
chelet,  devenue  plus  tard  la  femme  de  ce  colonel 
Parquin,  l'un  des  conjurés  de  Boulogne.  La  reine 
avait  toujours  nourri  l'espérance  qu'un  jour  les  Na- 
poléon seraient  rappelés  au  trône  ;  elle  avait  supers- 
titieusement consulté  les  devins,  et  une  de  ces 
femmes  inspirées,  qui  savent  exploiter  les  désirs  [et 
les  passions  de  ceux  qui  les  consultent,  lui  avait  dit 
comme  l'ombre  à  Macbeth  :  «  Ton  fils  sera  Empe- 
reur ».  Elle  avait  ajouté,  il  est  vrai,  que  le  règne  se- 
rait court  et  serait  brisé  par  un  coup  soudain  et 
mortel. 

Bien  des  poignards  déjà  ont  cherché  en  vain  cette 
tête  sacrée  par  lo  fortune  d'un  complot.  Onze  ans  se 
sont  écoulés,  qui  assurent  dans  l'avenir  une  assez 
grande  place  ;\  l'unique  objet  de  l'ambition  d'une 
mère,  dont  il  a  plus  d'un  trait,  les  tranquillités 
affectées,  l'ardeur  secrète,  et  le  jeu  sourd  d'une  po- 
litique mystérieuse  qui  creuse  toujours  sous  terre  et 
éclate  à  l'improviste,  par  accès,  comme  une  conspi- 
ration permanente.  Hortense  en  1815,  Hortense  dans 
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l'exil,  n'a  pas  cessé  non  plus  de  conspirer,  seule, 
l'œil  ouvert  sans  cesse  sur  tous  les  événements  exté- 
rieurs, et  sur  la  tête  de  son  fils  couronné  dans  les 
profondeurs  de  son  imagination  et  de  sa  tendresse. 
La  lettre  où  elle  annonce  à  M'""  Récamier  la  con- 
cession que  lui  arrachent  ceux  de  ses  amis  auxquels 
elle  a  eu  le  tort  de  faire  confidence  est  pleine  de 
cette  convoitise  voilée,  et  de  toutes  les  grâces  d'une 
mère. 

M"!"  Récamier  était  sobre  de  lettres  ;  elle  jetait  de 
petits  et  courts  billets  à  ses  amis  qui  les  réclament 
sans  cesse  et  qui  s'extasient  ensuite  sur  ces  doux  et 
précieux  trésors.  Est-ce  calcul?  Ennui  d'écrire? Sen- 
timent d'une  infériorité  ou  sécheresse?  On  peut  là- 
dessus  former  mille  conjectures,  et  il  semble  que 
l'éditeur  qui  rassemble  avec  tant  de  soin  une  foule 
d'épitres  insignifiantes,  de  Chateaubriand  par 
exemple,  se  soit  interdit  le  plus  sévèrement  du 
monde  la  moindre  de  ces  petites  lettres,  comme 
pour  maintenir  le  lecteur  dans  toutes  les  incertitudes 
de  la  conjecture  sur  l'esprit  de  la  belle  Juliette. 
C'est  à  tout  instant  un  sujet  d'impatience;  on  croit 
qu'on  va  l'entendre  et  la  lire,  et  rien  ne  vient.  On  ne 
fera  croire  à  personne  qu'il  n'y  ait  pas  eu,  çà  et  là, 
même  dans  ces  milliers  de  petits  billets,  quelques 
lignes  digues  d'être  conservées.  De  temps  en  temps, 
M.  Mathieu  de  Montmorency,  M.  de  Chateaubriand, 
parlent  de  plusieurs  pages,  à  certaines  heures  de 
crise  de  leurs  difficultés  réciproques. 

Les  trois  ou  quatre  lettres  que  M"'"  Lehormant  a 
bien  voulu  tirer  de  son  propre  tiroir  à  elle  ont  au- 
tant d'intérêt  que  presque  toutes  celles  des  corres- 
pondauts  illustres  dont  on  est  si  prodigue.  Suppo- 
sons enfin  que  ce  ne  fussent  vraiment  que  phrases 
rompues,  et  petits  mystères  indiqués,  uu  choix  au- 
rait aussi  caractérisé  la  femme  célèbre,  dont  on  ne 
sert  pas  autant  qu'on  le  croit  la  réputation  par  tout 
ce  petit  manège  de  discrétion  coquette.  Car,  par 
exemple,  les  curieux  de  la  postérité,  mécontents, 
diront  probablement  :  pauvreté  et  sécheresse,  ou,  ce 
qui  serait  pis,  ménagement  artificieux,  ou  diploma- 
tie d'égoïsme,  ou  bien  encore  rMe  double  par 
exemple,  entre  les  deux  rivaux.  Montmorency  et 
Chateaubriand,  ou  petite  police  de  détails  qu'on 
n'aime  pas  à  reproduire.  En  vérité,  sont-ce  là  des 
traits  propres  à  relever  la  gracieuse  physionomie  de 
cet  ange  des  chastes  amours?  Je  le  laisse  à  penser 
à  sa  fille  adoptive. 

Chateaubriand  écrit  :  «  J'en  étais  là,  quand,  fouil- 
lant dans  tous  les  papiers  du  courrier  pour  voir  s'il 
n'y  a  rien  d'oublié,  je  trouve  une  lingue  lettre  de 
vous  du  10.  Jugez  de  ma  joie  et  de  mes  remords  ! 
Vous  me  donnez  sur  Moïse  tous  les  détails  que  je 
vous  demande,  et  vous  m'annoncez  cette  visite  de 


M.  Villemain  dont  vous  me  rendez  compte  dans  votre 
lettre.  » 

Quelle  furie  singulière  de  vouloir  faire  jouer  son 
Moïse  et  mettre  cette  couronne  de  Sophocle  sur  ses 
cheveux  blancs,  puis  la  fuite  des  conseils  de  Berlin, 
qu'il  ne  faut  pas  consulter,  parce  qu'il  voit  tout  en 
noir.  Mon  Dieu,  quel  agité  que  ce  pauvre  grand 
génie! 

Chateaubriand  écrit  de  Rome,  le  20  octobre  1828. 
«  Voilà  le  courrier,  et  une  très  bonne  et  très  longue 
lettre  de  vous,  jugez  de  ma  joie.  » 

M.  de  Laval  écrit  de  Vienne.  «  Je  ne  sais  pour- 
quoi vous  persistez  dans  votre  répugnance  d'écrire, 
car,  en  vérité,  votre  style  est  charmant  et  d'un  goût 
exquis.  Rien  n'est  plus  gracieux  que  votre  manière 
de  citer  les  impressions  mélancoliques  de  votre 
pauvre  ami  absent.  » 

Mot  de  Bonaparte  à  Junot,  duc  d'Abrantès,  qui  ne 
dissimulait  pas  son  affliction  du  malheur  de  M"'  Ré- 
camier. «  On  ne  rendrait  pas  tant  d'honneurs  à  la 
veuve  d'un  maréchal  de  France,  mort  sur  le  champ 
de  bataille.  » 

De  Bernadette  :  «  Quoique  né  pour  vous  aimer 
toujours,  je  n'ai  pas  du  bazarder  de  vous  fatiguer 
par  mes  lettres.  Adieu  !  Si  vous  pensez  encore  à 
moi,  songes  que  vous  êtes  ma  principale  idée,  et  que 
rien  n'égale  les  tendres  et  doux  sentiments  que  je 
vous  ai  voués.  » 

Cette  lettre,  qui  vient  après  plusieurs  autres, 
exprime  l'aveu  d'un  amour  un  peu  plus  voilé  que 
dans  celle-ci.  Elle  a  un  peu  moins  de  solennité  sin- 
gulière et  gauche  que  les  précédentes. 

Pendant  le  pèlerinage  de  Belgrave  Square  en  1843, 
une  lettre  très  belle  et  très  simple,  dictée  le  26  no- 
vembre, qui  rappelle  le  souvenir  de  la  composition 
de  René. 

Une  prédiction  de  la  chute  des  rois. 

«  On  aurait  pu  saluer  le  jeune  fantôme  des  temps 
écoulés,  et  les  rois  n'auraient  pas  dû  insulter  sur  son 
passage  un  voyageur  qui  n'a  pour  appui  qu'un  sceptre 
cassé  dans  sa  main.  Ils  vont  et  ils  ne  voient  pas  qu'on  ne 
veut  plus  d'eux,  et  que  le  temps  les  obligera  bientôt  à 
prendre  la  route  de  cette  grande  race  royale  qui  les  pro- 
tégeait et  qui  leur  donnait  une  vie  qu'ils  n'ont  plus.  » 

Voici  la  promenade  à  Kensington  (à  rapprocher 
des  souvenirs  de  Londres  dans  les  Mémoires  d'Outre- 
Tombe)  : 

«  Je  suis  allé  me  promener  dans  liensington,  où  vous 
vous  êtes  promenée  comme  la  plus  belle  des  Françaises  ; 
j'ai  revu  ces  arbres  sous  lesquels  René  m'était  apparu. 
C'était  une  chose  étrange  que  cette  résurrection  Je  mes 
songes  au  milieu  des  tristes  réalités  de  ma  vie.  Quand  je 
rêvais  alors,  ma  jeunesse  était  devant  moi,  je  pouvais 
marcher  vers  cette  chose  inconnue  que  je  cherchais  ; 


808 


P. -F.  DUBOIS.  —  iMADAME  RÉCAMIER 


maintenant  je  ne  puis  faire  une  enjambée  sans  toucher 
à  la  borne.  Oli  !  que  je  me  trouverai  bien  couché,  mon 
dernier  rêve  étant  pour  vous.  » 

Rien  n'est  triste  comme  cette  vie  et  cette  âme  de 
Ctiateaubriand,  la  mélancolie  de  ses  rêves,  et  de  son 
imagination,  tournée  en  aigreur  et  en  doute  de  toutes 
ses  idées,  de  toutes  ses  croyances  politiques,  peut- 
être  même  religieuses,  quoi  qu'il  soit  mort  dans  la 
régularité  Chrétienne,  atteint  jusqu'à  la  seule  affec- 
tion, qu'il  semble  cependant  couver  comme  la  der- 
nière source  de  vie  en  ses  derniers  jours.  Oui,  à  en 
croire  du  moins  ses  lettres,  il  va  jusqu'à  douter  de 
M"""  Récamier.  Je  trouve  dans  son  voyage  à  Venise, 
pour  faire  comme  une  visite  de  suprême  adieu  à 
Mgr  le  duc  de  Bordeaux,  deuxbillels  empreints  de  ce 
doute  cruel,  pour  lui  d'abord,  et  ensuite  pour  l'ange 
de  consolation,  qui  s'était  voué  au  soin  de  sa  vanité 
et  qui  épargnait  celte  sensitive  irritable  toujours 
prête  à  se  hérisser,  même  «ous  la  douce  haleine  du 
plus  tiède  et  du  plus  embaumé  zéphir.  Le  moindre 
pli  de  rose  faisait  mal  à  cet  endolori  d'égoïsme  con- 
templatif. 

«  J'allais  partir,  les  embrassements  et  les  prières  du 
jeune  prince  me  retiennent.  Mes  jours  sont  à  lui,  et 
quand  il  ne  me  demande  qu'un  sacrifice  de  vingt-quatre 
heures,  où  sont  mes  droits  pour  le  refuser"?  C'est  vous, 
si  vous  m'aimez  réellemenl,  qui  avez  le  droit  de  vous 
plaindre.  »  (juin  1844). 

Dans  cette  même  lettre,  dictée  du  reste,  on  trouve 
ce  souvenir  deByron. 

<  Je  vais  passer  cette  journée  à  revoir  ces  îles  que 
j'ai  déjà  vues.  Quand  je  passai  par  ici,  il  y  a  quelques 
années,  on  montrait  encore  au  milieu  du  grand  canal  un 
écriteau  qui  portait  que  Lord  Byron  avait  passé  là. 
L'écriteau  a  déjà  disparu,  et  il  n'est  pas  plus  question  du 
grand  voyageur  insulaire  que  d'un  pauvre  pêcheur  des 
îles.  » 

A  son  retour  à  Paris,  dans  une  lettre  dictée  oii  il 
parle  de  la  mort  du  prince  Auguste  : 

«  C'est  tout  à  l'heure  en  m'éveillant,  que  je  vois  que 
vous  avez  perdu  votre  ami  le  prince  Auguste  de  Prusse; 
j'irai  à  notre  heure,  si  vous  comptez  encore  notre  heure 
pour  quelque  chose  !  » 

Quel  rapprochement  amer  ! 

Les  lettres  au  prince  Auguste  ont  été  renvoyées  à 
M""'  Récamier,  M"'"  Lenormant  le  déclare,  elle  les 
a,  tt,  quoi,  pas  une  n'a  pu  voir  le  jour  !  Rien  de  cet 
amour  et  de  ce  trouble  senti  pour  le  seul  homme, 
qui  put  un  moment  faire  fléchir  jusqu'à  la  pensée 
du  divorce  la  douce  rigidité  d'innocence  et  de  sa- 
crifice enchaînée  à  un  vieillard  éteint.  Pas  un  de  ces 
soupirs  même  les  plus  contenus  qui  nous  auraient 
enfin  prouvé,  qu'il  y  avait  réellement  une  sensibi- 
lité de  femme  capable  de  se  donner  tout  entière,  au 
lieu  du  nuage  de  mystère  physiologique  que  certaines 


malices  ont  voulu  répandre  sur    la  sérénité  jamais 
troublée  d'une  Béatrice  impassible. 

9  octobre  1859.  Madame  Récamier. 

Ses  mémoires,  prêts  à  paraître  ou  déjà  publiés 
depuis deuxjourspapsanièce  M-""  Amélie  Lenormant. 
La  préface  ou  fragment  de  préface  donnée  parles 
Déhats,  assez  prétentieuse,  mêlée  de  réserves  qui 
indiquent  que  la  publication  est  fort  rcourtée.  Mille- 
motifs,  les  uns  légitimes,  les  autres  de  pur  calcul, 
ont  fait  jouer  les  ciseaux. 

Les  extraits  de  lettres  de  Chateaubriand  pendant 
son  voyage  à  Belgrave  Square,  sont  fort  insignifiants 
et  portent  le  cachet  de  plainte  amère  et  ennuyée  des 
dernières  années  de  ce  génie  attristé  et  chagrin.  Un 
épisode  du  séjour  à  Rome  en  1824,  la  rencontre  et  les 
rendez-vous  mystérieux  avec  la  reine  Hortense,  ont 
de  la  grâce  et  un  charme  piquant  dans  le  récit  mutilé 
de  M"'"  Récamier,  plus  encore  dans  quelques  lettres 
de  la  reine  écrites  avec  un  abandon,  une  simplicité  et 
une  finesse  exquises.  Le  trait  le  plus  amusant  est  le 
tour  joué  par  les  deux  aimables  femmes  à  l'ambas- 
sadeur de  France  M.  de  Laval  Montmorency  et  au 
roi  Jérôme.  Deux  costumes  absolument  semblables, 
mais  une  couronne  de  roses  portée  par  M"'  Récamier, 
et  un  bouquet  de  mêmes  fleurs  porté  par  la  reine 
llorlense.  L'une  est  au  bras  de  l'ambassadeur,  l'autre 
au  bras  de  son  oncle.  Dans  un  moment  de  presse  on 
se  dérobe,  on  échange  le  bouquet  et  la  couronne  et 
voilà  la  reine  au  bras  de  l'ambassadeur  bourbonnien 
en  pleine  cour  légitimiste,  et  M""  Récamierau  bras  du 
roi  Jérôme,  et  entourée  de  tous  les  exilés,  membres 
ou  amis  de  la  famille  impériale. 

La  rencontre  à  Saint-Pierre,  la  promenade  au 
Golysée,  ont  un  charme  singulier  de  demi-jour  et  de 
teintes  adoucies,  sous  lesquelles  on  revoit  toujours 
la  sereine  et  presque  céleste  figure  de  M"'^  Récamier, 
quand  on  a  eu  le  bonheur  de  l'approcher  dans  quel- 
ques heures  d'intimité.  J'ai  eu  de  ces  heures  dans 
ma  vie,  et  j'aurais  pu  les  renouveler  plus  souvent,  et 
surtout  prolonger  cette  charmante  liaison.  Ma  négli- 
gence et  des  répugnances  pour  une  partie  de  l'en- 
tourage de  cette  femme  incomparable  m'ont  séparé 
d'elle  et  de  M.  de  Chateaubriand.  Je  ne  compte  pas 
sur  le  souvenir  de  M""  Lenormant,  qui  fut  pourtant 
bien  caressante  pour  moi  dans  l'intérêt  de  son  mari, 
lorsqu'il  voyageait  en  Egypte  et  briguait  la  publicité 
du  Globe  pour  ses  lettres.  C'est  alors  aussi  que 
M""'  Récamier  épuisa  pour  moi  toutes  ses  grâces;  nos 
relations  ont  duré  très  fréquentes,  et  je  puis  dire 
intimes  pendtint  douze  années,  c'est-à-dire  jusqu'en 
1834.  Pendant  le  reste  de  sa  vie,  je  n'ai  plus  fait 
qu'entrevoir  et  René,  et  la  douce  Juliette,  la  Béatrice 
de  sa  vieillesse  amère. 

Le  Correspondant  du  25  octobre  1&59,  article  de 
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Viliemain  sur  les  Souvenirs  cl  Correspondance  de 
M""  Récamier. 

On  chercherait  en  vain  dans  cet  article  une  pein- 
ture du  caractère  ou  de  l'esprit  de  M'"-  Récamier  ou 
de  son  salon,  aux  divers  âges  de  sa  vie,  ou  une  appré- 
ciation des  correspondants  qui  figurent  dans  le  re- 
cueil des  lettres  publiées  par  sa  nièce.  C'est  la  pas- 
sion politique  qui  tient  la  plume  et  qui  s'embusque 
derrière  la  jolie  femme,  recherchée  d'abord  çt  per- 
sécutée ensuite  par  Napoléon. 

Une  maladroite  et  assez  basse  négociation  de 
Fouché,  pour  faire  accepter  une  place  à  la  cour  à  la 
charmante  idole  des  salons  du  Directoire,  de  la  haute 
banque  et  de  l'aristocratie  en  voie  de  retour  ;  le  pro- 
cès de  Moreau,où  elle  vint  payer  avec  grâce  et  cou- 
rage un  souvenir  à  des  relations  qu'elle  avait  eues 
avec  la  femme  du  général  républicain,  donnent  à 
l'écrivain  l'occasion  de  mettre  en  saillie  quelques 
traits  officiels  de  l'Kmpire  prêt  à  naitre. 

C'est  un  cadre  bien  noir  pour  cette  douce  et  sereine 
figure  ;  bien  que  le  choix  délicat  des  anecdotes  et  des 
mots  glanés  yà  et  là  ramènent  avec  art  et  bonheur 
sous  les  yeux  du  lecteur  la  noble  consolatrice  de 
toutes  les  disgrâces,  on  regrette  de  ne  pas  la  voir 
sous  le  demi-jour  de  coquetterie  discrète,  de  ten- 
dresse, de  ménagement  affectueux  et  de  fuite  fur- 
tive,  au  milieu  de  tous  les  périls  de  mondes  si  di- 
vers, toujours  empressés  autour  d'elle.  Elle  a  régné 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  c'est-à-dire  plus  de  54  ans. 
Par  quelles  qualités,  et  comment?  Je  conçois  que 
tous  les  efforts  et  tous  les  commentaires  de  ceux 
qui  ne  la  connurent  pas  ôtent  à  ceux  qui  eurent  le 
bonheur  de  l'approcher  l'envie  de  tenter  le  portrait. 

11  m'a  pris  plus  d'une  fois  le  désir  de  rassembler 
les  souvenirs  bien  rates  qui  me  restent  d'elle.  Mais 
cette  période  de  1825  à  1834,  pendant  laquelle  j'ai 
eu  le  bonheur  de  l'approcher,  ne  constitue  que  quel- 
ques derniers  beaux  soirs  de  cette  vie  demeurée  si 
calme  au  milieu  de  plus  d'un  orage  laissant  percer 
quelque  furlive  lumière  d'un  esprit  et  d'un  cœur 
assez  dégagés  d'illusions  même  sur  des  affections 
dont  on  la  croyait  dupe.  Je  doute  que  la  vérité  sorte 
■des  demi-révélations  de  famille  qui  accompagnent 
les  lettres  qu'on  donne  aujourd'hui  au  public.  M""  Le- 
normant  est  une  femme  trop  arrangée,  et  toujours 
trop  en  situation,  pour  pouvoirdire  tout  ce  qu'elle  a 
pu  savoir.  Certes,  ni  la  finesse,  si  la  sagacité  ne  lui 
manquent,  elle  en  aurait  peut-être  trop  :  mais  les 
convenances  du  monde  pour  lequel  elle  a  écrit  et 
fait  le  choix  épistolaire,  ne  lui  permettaient  guère 
de  faire  autrement.  C'est  M™"  Récamier  offici-llc  qu'on 
nous  donne,  comme  elle  paraissait  dans  son  salon 
aux  grands  jours  de  réception.  C'est  dans  ses  heures 
de  solitude  et  de  confidences  qu'il  aurait  fallu  nous 
ia  montrer,  racontant  elle-même  ses  tète-à-lête  avec 


tant  d'amours  enchaînés  par  le  respect  ou  par  l'at- 
tente, avec  tant  de  chagrins  doucement  bercés,  avec 
tant  d'ambitions  petites  ou  grandes,  cherchant  aide 
ou  paix  auprès  de  l'ange  aux  bons  conseils  ou  aux 
médiations  utiles.  A-t-elle  bien  réellement  brûlé  ce 
qu'elle  avait  écrit  de  souvenirs,  et  surtout  tant  de 
lettres  d'hommes  si  divers  et  si  diversement  célèbres, 
qui  avaient  tant  de  prix  comme  expression  de  carac- 
tères, de  passions,  d'intérêts,  de  vanités,  peut-être 
de  chasses  au  plaisir,  tous  contenus  ou  déjoués'? 
J'aurai  toujours  peine  à  croire  que  celle  qui  avait  pu 
se  laisser  aller  à  confier  à  M°"  Collet  les  lettres  de 
Bdnjamin  Conslant  se  soit  aisément  résignée  à 
détruire  ou  confiner  toutes  les  autres  dans  un  secret 
éternel.  Juliette  aimait  et  soignait  sa  gloire  tout  en 
la  cachant.  Au  reste,  peut-être  le  calcul  du  silence 
absolu  ne  serait-il  pas  le  moins  habile.  Comme  elle 
fut  une  énigme  pour  son  temps,  elle  le  demeurerait 
pour  la  postérité. 

.\rticle  de  John  Lemoine  {Déhals  du  24  novembre) . 

Article  très  joli,  très  lestement  enlevé  et  très 
sensé  sur  les  trois  amoureux.  Montmorency,  Bal- 
lanche  et  Chateaubriand.  Relations  très  caracté- 
ristiques; brèves,  piquantes  et  même  profondes, 
réflexions  jetées  à  la  suite.  René  surtout  est  très 
heureusement  figuré,  et  je  ne  sache  rien  de  plus 
piquant  que  la  comparaison  de  l'épervier  jeté  tout  à 
coup  dans  une  volière  de  serins  qui  gazouillent  au- 
tour d'une  colombe. 

Guizot  sur  M™"  Récamier  [Revue  des  Deux-Mondes 
du  1"  décembre  1859). 

Le  début  a  une  sorte  de  gaucherie  de  style,  qu'on 
prendrait  pour  de  la  négligence,  ou  pour  un  reste 
de  l'ancienne  manière  tendue  de  l'illustre  écrivain; 
mais  il  s'en  défait  assez  vite  ;  et  l'extrait  laborieux 
du  livre,  découpé  de  façon  à  faire  passer  en  revue 
tous  les  adorateurs  de  M"'  Récamier,  est  assez  adroi- 
tement agencé,  et  coupé  de  courtes  réflexions 
simplement  et  presque  familièrement  jetées.  Les 
silhouettes  de  chaque  personnage  ont  le  trait  de 
passion  de  l'homme  qui  les  dessine.  Le  pauvre  Ben- 
jamin Constant  est  encore  là  le  plus  maltraité,  comme 
dans  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  mon  temps. 

Mathieu  de  Montmorency  est  touché  en  passant  de 
l'épithète  de  médiocre;  juste  peut-être  mais  jetée 
avec  superbe.  Le  prince  Auguste,  Schlegel,  et  tout 
Coppet  voilés  comme  cela  est  aussi  dans  les  souve- 
nirs de  M""  Lenormant;  et  on  voit  que  ces  pages  cal- 
quées sur  les  siennes  sont  bien  plus  un  acte  de 
complaisance  qu'un  besoin  de  dire  son  avis,  ou  de 
saisir  une  occasion  de  jeter  un  peu  de  lumière  sur  le 
temps  et  le  monde  où  brilla  l'aimable  Juliette. 

P.-F.  Ddbois. 

(l'ubliL'  par  M.  AnoLPHE  Lair,  correspondant  de  l'Instilul). 
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LES  ORIGINES 

ET  L'HISTOIRE  DE  L'ENSEIGNEMENT 

DE  LA  NUMISMATIQUE    i 

Après  Beulé,  François  Lenormanl  occupa  la  chaire 
delà  Bibliothèque  pendant  neuf  ans,  de  1874  à  1883. 
Il  s'attacha  adonner  à  ses  leçons  une  tournure  par- 
ticulièrement originale  en  faisant  des  monuments 
du  Cabinet  des  médailles  le  pivot  principal  de  son 
enseignement,  comme  l'avaient  compris  autrefois, 
avant  lui,  Millin  et  Raoul  Rochetle.  Il  tît  plus.  En  nu- 
mismate savant  et  e.xpérimenté  qu'il  était,  il  entre- 
prit, plus  hardiment  que  ne  l'avaient  osé  ses  devan- 
ciers, de  faire  de  la  numismatique  l'objet  spécial  de 
son  exposé  professoral.  Trois  années  durant,  Fran- 
çois Lenormant  sut,  par  le  charme  de  sa  parole,  la 
clarté  de  son  exposition,  l'ampleur  de  ses  vues,  re- 
tenir et  captiver  un  auditoire  nombreux  en  l'entre- 
tenant exclusivement  des  monnaies  grecques  et  ro- 
maines. Nous  l'entendîmes  nous  exposer,  d'abord, 
les  origines  historiques  et  la  diffusion  de  l'usage  de 
la  monnaie  dans  le  monde  antique  ;  puis  il  traita 
successivement  des  grandes  divisions  systématiques 
suivant  lesquelles  il  partagea  l'ensemble  de  la  nu- 
mismatique.  En  premier  lieu,  La  matière  dans  les 
monnaies  antiques,  c'est-à-dire   des  métaux  moné- 
taires, de  leurs  rapports  réciproques  de  valeur;  des 
variations  dans  le  choix  du  métal  étalon,  des  pro- 
cédés de  fabrication.  En  second  lieu,  La  loi  dans  Ips 
monnaies  antiques,  c'est-à-dire  de  la  nature  du  droit 
de  monnaie  dans  les  Étals  monarchiques  et  répu- 
blicains du  monde  oriental,  grec  et  romain  ;  du  rôle 
des  magistrats  qui  signent  les  monnaies  dans  les 
États  à  constitution  républicaine;  du  contrôle  ad- 
ministratif de  la  production  des  ateliers  ;  en  un  mot, 
de  la  doctrine  monétaire  de   l'antiquité  -et  de  ses 
conséquences  pratiques.  La  troisième  année,  Lenor- 
mant étudia  ce  qu'il  a  appelé  La  forme  dans  les  mon- 
naies antiques,  c'est-à-dire  les  types  des  monnaies 
d'une   manière  générale,  leur  caractère  religieux, 
iconographique,    mythologique,     historique;    leur 
place  dans  l'histoire  de  l'art,  en  un  mot,  leur  signi- 
fication àtousles  points  de  vue,  immense  sujet,  d'une 
incomparable  variété,  dont  Lenormant  ne  fit,  d'ail- 
leurs, que  déterminer  les  grandes  lignes. 

Le  savant  professeur  s'était  proposé  de  donner  à 
cette  partie  de  son  enseignement  tous  les  développe- 
ments qu'elle  comporte.  Il  avait  aussi,  comme  autre- 
fois Barthélémy,  je  té  les  bases  d'une  paléographie  mo- 
nétaire oii  il  devait  étudier  les  divers  alphabets  usités 
sur  les  monnaies,  les  transformations  graduelles  à 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  19  décembre  190tl. 


travers  les  âges  et  leurs  modifications  suivant  les 
régions,  entreprise  des  plus  fécondes  qui  est  encore 
à  exécuter,  et  qui  servirait  de  base  comparative  pour 
la  fixation  de  la  date  d'une  quantité  de  monuments 
épigraphiques.  Fr.  Lenormant  voulait  aussi  faire, 
pour  ses  auditeurs,  un  exposé  théorique  des  divers 
systèmes  monétaires  grecs  et  romains,  difficile  étude 
de  métrologie,  déjà  tentée  par  Brandis,  mais  toujours 
à  reprendre,  du  moins  en  partie. 

Lenormant  n'eut  pas  le  temps  d'aborder  ces  cha- 
pitres qu'il  avait  annoncés,  de  son  beau  programme  : 
rappelons-nous  qu'il  est  mort  à  quarante-six  ans. 
Mais,  des  portions  qu'il  a  professées  sont  sortis  les 
trois  volumes  qu'il  a  intitulés  :  La  ynonnaie  dans  l'an- 
tiquité, ouvrage  remarquable  de  synthèse,  auquel  je 
me  plais  à  rendre  hommage  et  que  je  considère 
comme  l'introduction  générale  des  leçons  que  je  me 
propose  de  donner  ici. 

Après  la  mort  de  Lenormanl  en  1883,  la  chaire 
de  la  Bibliothèque  nationale  fut  occupée  par  un  au- 
tre savant  de  grande  valeur,  Olivier  Rayât,  qui  an- 
nonça son  intention  de  lui  conserver  son  caractère 
d'annexé  du  Cabinet  des  médailles;  mais  Rayet  ne 
fit  que  passer  ;  un  an  à  peine  après  son  installation, 
il  était  atteint  du  mal  terrible  qui  devait  l'emporter. 
On  appela  à  le  remplacer  Cari  Wescher  qui  professa 
jusqu'en  1890,  époque  où  ce  savant  helléniste  prit 
sa  retraite  ;  après  quoi  la  chaire  fut  supprimée  par 
mesure  administrative. 

C'en  était  fait  de  ces  tentatives  réitérées,  tantôt 
sporadiques  et  occasionnelles,  tantôt  suivies  et  mé- 
thodiques avec  Millin  et  Fr.  Lenormant,  de  donner 
une  place  régulière  à  l'étude  des  monnaies  anciennes 
dans  l'enseignement  de  l'archéologie. 

Cependant,  cet  abandon  ne  tarda  pas  à  faire  sen- 
tir ses  fâcheux  efTets  ;  il  eut  une  répercussion  jusque 
sur  les  publications  qui  s'alimentaient  principale- 
ment des  richesses  archéologiques  et  numismatiques 
du  Cabinet  des  médailles.  La  Revue  numismatique 
elle-même,  l'aîné  des  recueils  de  ce  genre  qui  se  pu- 
blient en  Europe,  suspendit  sa  publication,  qui  ne 
fut  reprise  qu'en  1883.  Tandis  que  les  collections  de 
la  Bibliothèque  s'enrichissaient  davantage,  soit  par 
les  efforts  budgétaires  de  l'Etat  et  le  zèle  des  con- 
servateurs, soit  par  une  série  extraordinaire  de 
généreuses  donations,  nulle  voix  ne  se  faisait  en- 
tendre au  dehors  pour  faire  connaître  ces  trésors 
nouveaux,  pour  les  commenter  et  les  signaler  aux 
savants,  pour  leur  assigner  leur  place  légitime  dans 
ce  grand  œuvre  de  reconstitution  de  la  vie  des  an- 
ciens, auquel  collaborent  toutes  les  branches  des 
études  historiques. 

A  diverses  reprises,  des  efforts  individuels  tentè- 
rent de  remédier  à  cet  abandon  d'autant  plus  déplo- 
rable qu'à  l'étranger  plusieurs  Universités  faisaient 
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une  place  convenable  à  l'enseignement  de  la  numis- 
matique. A  Cambridge,  notamment,  M.  Percy 
Gardner  donnait  les  remarquables  leçons  d'où  est 
sorti,  en  1882,  son  bel  ouvrage  sur  les  types  des 
monnaies  grecques.  En  1888,  je  caressai  personnel- 
lement le  projet  d'ouvrir  à  l'École  pratique  des 
Hautes  Études  une  conférence  de  numismatique, 
dans  le  dessein  de  continuer  les  leçons  si  brillantes 
que  j'avais  suivies  à  la  Bibliothèque  nationale. 
Pour  des  raisons  indépendantes  de  moi  et  que  je 
n'ai  pas  à  rappeler  ici,  ce  projet  ne  put  se  réaliser. 
D'autres  numismates  firent  aussi  des  tentatives 
analogues  qui  ne  furent  pas  suffisamment  encoura- 
gées. A  l'École  des  Chartes  où  la  connaissance  de  la 
numismatique  médiévale  est  si  nécessaire  pour  l'in- 
terprétation des  textes  dans  lesquels  des  comptes  se 
trouvent  mentionnés,  ainsi  que  pour  la  juste  com- 
préhension des  opérations  financières  auxquelles  la 
monnaie  donna  lieu,  M.  Louis  Blancard  fut  autorisé 
à  ouvrir  des  conférences  de  numismatique.  Le  savant 
archiviste  des  Bouches-du-Rhône  était,  mieux  que 
personne,  préparé  à  donner  ces  leçons,  par  son  re- 
marquable livre  sur  les  monnaies  de  Charles  1"% 
comte  de  Provence.  Mais  son  éloignement  de  Paris 
—  obligé  qu'il  était  de  venir  chaque  semaine  de 
Marseille,  —  rendait  peu  pratique  la  combinaison 
adoptée. 

Dans  l'hiver  de  1894,  M.  Théodore  Reinach  fit  à  la 
Sorbonne  dix  Conférences  de  numismatique  grecque, 
el  la  même  expérience  fut  renouvelée  dans  les  deux 
années  suivantes.  On  peut  juger  par  le  remarquable 
recueil  d'articles  que  M.  Th.  Reinach  a  publié  sous 
le  titre  de  V Histoire  par  les  monnaies,  de  la  variété 
et  de  l'intérêt  des  questions  qu'il  traita,  avec  la 
préoccupation  justifiée  de  faire  rentrer  la  numisma- 
tique et  tous  les  éléments  qu'elle  comporte,  au  nombre 
des  sources  essentielles  de  l'histoire  politique,  éco- 
nomique et  administrative. 

Mais  ces  conférences,  si  brillantes  et  si  suivies 
qu'elles  fussent,  ces  leçons  intermittentes  ne  rem- 
plaçaient pas  le  cours  de  la  Bibliothèque  nationale. 
Leur  succès  même  ne  faisait  qu'accentuer  et  souli- 
gner, pour  ainsi  dire,  la  déplorable  lacune  qu'elles 
ne  pouvaient  combler  qu'en  partie.  Ce  fut  alors  qu'en 
1002,  pour  célébrer  le  cinquantenaire  de  la  fonda- 
tion d'un  recueil  périodique  qui  a  exercé  en  France 
et  continue  à  exercei'  une  grande  influence  artistique, 
la  Gabelle  des  Deaux-Arls, son  directeur,  le  regretté 
Charles  Ephrussi,  eut  la  généreuse  pensée  de  fonder, 
pour  cinq  années  successives,  un  cours  de  numis- 
matique et  de  glyptique  au  Collège  de  France.  Sa 
proposition  fut  agréée  par  l'Assemblée  des  profes- 
seurs du  Collège,  et  ratifiée  par  M.  le  ministre  de  l'Ins- 
truction publique.  J'eus  l'honneur  d'être  choisi  pour 
occuper  cette  chaire  provisoire,  à  titre  de  chargé  de 


cours.  C'était  là,  non  seulement  tenter  de  restaurer 
au  Collège  de  France  l'ancien  cours  de  la  Biblio- 
thèque nationale,  mais  encore,  c'était  préciser  et 
définir,  mieux  qu'il  ne  l'était  autrefois,  le  domaine 
de  cet  enseignement  nouveau  ;  c'était  le  restreindre, 
pour  le  rendre  plus  profond,  plus  méthodique,  à  la 
numismatique  et  à  la  gravure  des  gemmes;  c'était, 
par  là,  entrer  plus  rigoureusement  dans  les  ten- 
dances de  r«poque  moderne  qui,  au  point  de  vue 
scientifique  est,  avant  tout,  la  prédominance  des 
spécialités  dans  tous  les  genres. 

Le  temps  passe  vite.  Messieurs,  et  il  y  a  dix-huit 
mois,  je  fus  tout  étonné  de  constater  que  j'étais 
parvenu  au  terme  de  la  période  quinquennale  qui 
m'avait  été  assignée  comme  chargé  de  cours.  Je  ne 
sais  si  ceux  qui  ont  bien  voulu  me  suivre  durant  ces 
cinq  années  ont  éprouvé  le  même  sentiment.  Tou- 
jours est-il  que  leur  assiduité  constante  a  été,  pour 
moi,  dans  celte  période  d'essai,  un  soutien  et  un 
encouragement.  Nous  n'avons  pas  travaillé  en  vain, 
bien  que  nous  n'ayons  parcouru  ensemble  qu'une 
minime  partie  du  vaste  domaine  de  la  numisma- 
tique grecque.  Deux  thèses  de  doctorat  es  lettres, 
—  je  le  constate  non  sans  quelque  fierté,  —  celles 
MM.  Merlin  et  Cavaignac.  ont  eu  pour  point  de  dé- 
part quelques-uns  de  nos  entretiens  :  jamais  aupa- 
ravant aucune  thèse  spécialement  consacrée  à  la 
numismatique  n'avait  été  présentée  en  Sorbonne. 

Je  dois  donc  adresser  un  témoignage  de  gratitude 
non  seulement  à  la  mémoire  de  Charles  Ephrussi, 
qui.  par  son  initiative  et  son  intelligente  libéralité, 
rendit  possible  cet  essai  quinquennal,  mais  aussi 
aux  auditeurs  bienveillants  qui  sont  venus  assidû- 
ment prendre  des  notes  et  jeter  un  rapide  coup 
d'œil  sur  les  images  ou  les  moulages  de  monnaies 
anciennes  que  j'ai  fait  passer  en  abondance  sous 
leurs  yeux,  quitte  à  eux,  à  revoir  ensuite  les  origi- 
naux des  mêmes  pièces  ou  des  mêmes  séries  au 
Cabinet  des  médailles,  quand  la  question  traitée 
leur  paraissait  intéresser  leur  curiosité  ainsi  pro- 
voquée. 

C'est  à  leur  concours  que  je  suis  en  partie  rede- 
vable de  la  bienveillante  attention  prêtée  à  ces 
leçons  par  l'Assemblée  des  professeurs  du  Collège 
de  France.  L'idée  de  constituer  à  titre  définitif  et 
permanent  un  cours  officiel  de  numismatique  naquit 
de  l'expérience  que  nous  avons  faite  ensemble,  au- 
tant que  des  souvenir.s  lointains  que  je  rappelais 
tout  à  l'heure.  On  n'attendit  plus  que  l'occasion. 

J'ai  à  peine  besoin  de  vous  rappeler  avec  quelle 
autorité  magistrale ,  quelle  expérience  étendue  et 
quelle  science  philologique,  M.  Rubens  Duval  occu- 
pait, depuis  1895,  la  chaire  de  langues  et  littératures 
araméennes,  en  digne  successeur  de  D'Herbelot, 
d'Etienne  Quatremère,  de   Renan,   de  James   Dar- 
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mesteter.  Son  Traité  de  grammaire  syriaque  est  l'un 
des  plus  importants  ouvrages  que  la  philologie  sé- 
mitique ait  engendrés  depuis  un  demi-siècle.  Son 
Histoire  politique,  religieuse  et  litiéraire  d'Edesse 
jusqu'à  la  première  Croisade  est  fondamentale  pour 
l'histoire  du  christianisme  en  Orient.  Je  ne  vous 
énumérerai  pas  les  autres  travaux  qui,  dans  le  do- 
maine de  la  grammaire,  de  la  philologie  et  des  litté- 
ratures araméennes,  ont  consacré  l'autorité  univer- 
sellement reconnue  de  M.  Rubens  Duval.  Ce  fut, 
vous  le  savez,  un  concert  d'unanimes  protestations 
lorsque  ce  maître  éminecl  vint  déclarer  qu'il  dési- 
rait descendre  de  celte  chaire  araméenne  qu'il  a 
illustrée  pendant  treize  ans.  Sa  résolution  fut  iné- 
branlable; mais  si  M.  Duval  a  renoncé  à  professer, 
il  n'a  point  dit  adieu  aux  études  sémitiques  et  nous 
espérons  bien,  au  contraire,  que  puisqu'il  a  voulu 
s'assurer  plus  de  loisirs,  la  science  en  recueillera 
tout  le  profit. 

L'assemblée  des  professeurs  du  Collège  de  France 
décida  de  transformer  la  chaire  de  Langues  et  de 
littératures  araméennes  en  chaire  de  Numismatique 
antique  et  médiévale.  M.  le  ministre  de  l'Instruction 
publique  se  rallia  à  cette  combinaison,  et  je  fus  titu- 
larisé :  c'est  aiosi  que  ma  gratitude  doit  se  partager 
entre  M.  Paul  Doumergue,  ministre  de  l'Instruction 
publique,  el  l'Assemblée  des  éminents  professeurs 
dont  je  deviens,  grâce  à  leur  appel  flatteur,  le 
reconnaissant  collègue.  C'est  à  moi,  à  présent,  de 
justifier  leur  choix  et  de  répondre  à  leur  confiance. 

Dans  cette  rapide  esquisse  de  l'histoire  de  l'ensei- 
gnement public  de  la  numismatique  que  je  viens  de 
tracer,  je  vous  ai  prononcé  les  noms  d'hommes  émi- 
nents qui  ont  envisagé  les  monnaies  anciennes  sous 
les  points  de  vue  les  plus  variés,  suivant  l'objet  par- 
ticulier de  leurs  recherches.  Mais  un  cours  consacré 
spécialement  à  la  numismatique  ne  saurait  négliger 
aucun  de  ces  multiples  aspects  ;  il  doit  les  embrasser 
tous.  La  numismatique  a  ce  privilège  exceptionnel 
parmi  toutes  les  sciences  historiques,  de  s'appliquer 
à  un  objet  qui  est,  à  la  fois,  un  organe  social,  un 
élément  d'information  sûre  pour  les  annales  de  tous 
les  temps  et  une  œuvre  d'art. 

Comme  organe  social,  la  monnaie 'fait  partie  du 
domaine  des  sciences  économiques.  Suivant  une 
comparaison  aussi  juste  que  souvent  formulée,  dans 
l'organisme  des  sociétés  civilisées,  la  monnaie  joue 
le  rôle  de  la  circulation  du  sang  dans  l'organisme  de 
tout  être  vivant,  et  comme  la  circulation  du  sang,  elle 
a  ses  lois,  ses  variations,  ses  maladies,  son  afflux, 
son  Kippauvrissemenl,  toutes  circonstances  que  les 
économistes  s'appliquent  à  signaler,  à  caractériser, 
à  prévoir  ou  à  éviter,  ou  dont  ils  étudient  les  efl'ets 
sur  les  sociétés  ou  sur  les  individus.  La  monnaie. 


suivant  la  forte  expression  de  l'un  d'eux,  Emile  de 
Laveleye,  «  exerce  comme  la  mort  son  empire  sur 
tous  les  humains.  »  Les  anciens  s'en  rendaient  bien 
compte  également,  et  ils  avaient  du  rôle  social  de  la 
monnaie  la  même  conception.  Dix-sepl  siècles  avant 
Emile  de  Laveleye,  un  philosophe  et  un  observateur 
antique,  Lucien,  n'a-t-il  pas  dit,  lui  aussi,  dans  son 
petit  traité  intitulé  Le  songe  ou  le  coq  :  «  L'orrègne 
en  souverain  sur  le  cœur  des  mortels  »  '-/puGoç  yap 

Nous  nous  garderons  de  négliger  le  côté  écono- 
mique de  la  monnaie.  Je  yous  rappelais  tout  à 
l'heure  les  brillantes  leçons  que  Michel  Chevalier 
professa  au  Collège  de  France  sur  la  monnaie,  consi- 
dérée d'une  manière  générale  et  actuelle.  Les  éco- 
nomistes onlformulé  les  lois,  déterminé  le  rôle  de  la 
monnaie  dans  toute  société  organisée,  et  ils  font  l'ap- 
plication de  ces  principes  aux  sociétés  contemporai- 
nes. Notre  rôle,  à  nous,  est  de  mettre  à  profil  ces  don- 
nées générales  et,  en  quelque  sorte,  de  les  faire 
entrer  dans  l'histoire  des  sociétés  anciennes  et  de 
l'humanité  défunte.  C'est  ce  qu'avaient  déjà  com- 
pris, sans  doute  prématurément,  Guillaume  Budé  et 
ses  émules;  c'est  ce  que  réalisa  Mommsen  pour  la 
monnaie  romaine.  Le  point  de  vue  économique  nous 
montre  la  monnaie  en  action  et  dans  le  rôle  essen- 
tiel pour  lequel  elle  a  été  créée  ;  c'est  par  là  que  non 
seulement  nous  prendrons  contact  avec  la  vie  pu- 
blique des  Étals  el  des  groupes  sociaux  de  l'anti- 
quité et  du  moyen  âge,  mais  que  nous  pénétrerons 
pour  ainsi  dire  dans  l'intimité  de  la  vie  des  familles 
el  des  individus. 

En  second  lieu,  la  monnaie,  vous  ai-je  dit,  est  un 
élément  d'information  historique.  Le  temps  me 
manquerait  aujiiurdhui  pour  développer  convena- 
blement ce  caractère  de  l'objet  de  nos  éludes.  Je 
vous  ferai  observer  seulement  que  ce  rôle  de  source 
historique  est  surtout  dévolu  aux  séries  numisma- 
liques  grecques  el  romaines  et  que  la  comparaison 
que  l'on  pourrait  être  tenté  de  faire,  sous  ce  rapport, 
entre  la  monnaie  antique  el  la  monnaie  médiévale 
el  moderne,  manquerait  tout  à  fait  de  justesse. 

En  effet,  le  plus  ordinairement,  au  moyen  âge 
comme  de  nos  jours,  les  monnaies  de  chaque  Étal  sont 
fixées  pour  une  longue  période  d'années  dans  des 
types  de  convention  qui  ne  changent  guère  et  ne  re- 
flètent que  fort  insuffisamment  et  indirectement  les 
changements  politiques  ou  religieux,  les  guerres  ou 
d'autres  grands  événements  qui  peuvent  se  pro- 
duire dans  la  vie  d'un  peuple.  Les  mêmes  emblèmes 
et  les  mêmes  inscriptions  se  perpétuent  aussi  long- 
temps que  dure  un  système  monétaire  ou  un  régime 
politique;  on  modifie  seulement  le  millésime  et  les 
rf(//'ereH/*,  tels  qu«' lettres  el  symboles  de  graveurs 
ou  marques  d'émissions.  De  plus,  la  surabondance 
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des  documents  écrits  ou  imprimés  et  des  autres 
sources  d'informatioa  rend  superflues  les  quelques 
indicalions  historiques  qu'on  pourrait  tirer  de  l'exa 
men  critique  des  monnaies.  Il  en  est  tout  autrement 
de  l'antiquité.  La  rareté  relative  des  textes  littéraires 
ou  épigraphiques  pour  chaque  époque  et  pour 
chaque  ville,  l'état  de  détérioration  dans  lequel  ils 
nous  sont  souvent  parvenus,  l'absence  de  critique 
qui,  quelquefois,  a  présidé  à  leur  rédaction,  la 
grande  quantité  de  faits  importants  dont  aucune 
relation  ne  nous  a  été  transmise  :  tout  cela  déjà 
donne  de  l'intérêt  aux  renseignements  positifs  que 
l'on  peut  demander  aux  types  et  aux  légendes  mo- 
nétaires. Mais  ce  n'est  pas  tout.  L'antiquité,  à  ren- 
contre du  moyen  âge  et  de  l'époque  moderne,  a  fait 
de  sa  monnaie,  non  seulement  un  instrument  pour 
les  échanges,  mais  en  même  temps  une  médaille 
commémorative.  Pour  les  anciens,  monnaie  et  mé- 
daille, c'est  tout  un.  De  là,  dans  les  coins  monétaires, 
des  (  hangements  incessants,  une  prodigieuse  variété 
de  types  inspirés  des  événements  contemporains, 
de  la  mythologie  ou  des  souvenirs  locaux,  et  autour 
de  ces  types  des  légendes  explicatives,  des  dates, 
des  noms  de  magistrats  et  de  fonctionnaires  qui  se 
succèdent  année  par  année,  durant  des  siècles. 

Pour  le  monde  grec  seulement,  nous  connaissons 
cinqàsixcentsroisoudynastes  et  près  de  1.400  villes 
qui  ont  frappé  monnaie  dans  ces  conditions  d'iné- 
puisable fécondité  et  de  renouvellement  continu  ; 
et  les  produits  d'un  grand  nombre  de  ces  ateliers 
s'échelonnent  depuis  le  vu'  siècle  avant  notre  ère 
jusqu'au  m"  siècle  après  J.-C. 

Dans  ces  monnaies  étudiées  sous  les  aspects  les 
plus  divers,  on  retrouve  l'action  directe  et  immé- 
diate de  tous  les  phénomènes  de  la  vie  locale.  Le 
choi.x  de  certains  types,  l'adoption  de  tels  ou  tels 
systèmes  pondéraux,  la  prédominance  de  tel  ou  tel 
métal,  nous  font  connaître  la  marche  et  les  carac- 
tères de  la  civilisation,  les  progrès  et  la  direction 
du  mouvement  commercial;  on  y  trouve  le  reflet 
des  idées  dominantes  par  la  présence  des  images  de 
divinités  indigènes  ou  immigrées,  on  imposées  par 
des  envahisseurs;  les  événements  heureux,  tels  que 
victoires  guerrières,  fêtes  publiques,  jeux  athléti- 
ques, déterminent  souvent  le  choix  de  certains  types 
ou  de  certains  symboles;  les  événements  malheu- 
reux occasionnent  souvent  la  diminution  du  mon- 
nayage, la  raréfaction  ou  la  disparition  des  métaux 
précieux  et  leur  remplacement  par  le  bronze,  ou 
même  la  fermeture  des  ateliers.  En  définitive,  l'abon- 
dance et  l'extrême  variété  des  monnaies  grecques 
permet  de  surprendre  les  manifestations  de  la  vie 
publique  et  municipale  sous  tous  ses  aspects. 

A  Rome,  la  diversité  des  types  monétaires  est 
non  moins  grande  et  non  moins  instructive.   Des 


milliers  de  types  difïérents,  pour  la  République  et 
pour  l'Empire,  nous  sont  parvenus  et  l'on  sait  qu'il 
fallait  la  coopération  d'une  véritable  armée  d'ou- 
vriers pour  monnayer  les  espèces  nécessaires  à  la 
circulation  générale. 

Pour  Auguste  on  a  environ  550  revers  monétaires; 
pour  Néron,  il  en  existe  ;'i  peu  près  300;  pour  Vespa- 
sien,  D20;pour  Marc-Aurèle,  ."-50.  Le  règne  d'Hadrien 
ne  compte  pas  moins  de  2.500  types,  qui  se  répar- 
tissent sur  1.000  pièces  latines  et  lOOO  pièces  grec- 
ques. 11  en  est  de  même  pour  tous  les  règnes. 

Mais  ce  n'est  pas  là  encore  tout  le  domaine  qui  s'offre 
à  nos  investigations.  Les  textes  des  auteurs,  les 
documents  épigraphiques,  les  monuments  figurés 
doivent  être  constaïuuient  mis  à  contribution  par 
le  numismate.  De  quelque  époque  de  l'histoire 
ancienne  qu'il  s'agisse,  la  numismatique  revêt  tous 
les  caractères  d'une  science  féconde  ;  un  médail- 
lier  est  comme  un  immense  dépôt  d'archives  et  de 
documents  contemporains  et  officiels  qui  n'ont  pu 
être  altérés  à  travers  les  âges  par  des  transcriptions 
maladroites;  des  interpolations  voulues,  des  suppres- 
sions arbitraires  ou  inconscientes. 

Je  regrette  également  de  ne  pouvoir  insister  sur 
le  troisième  caractère  de  la  monnaie,  qui  est  d'être 
une  œuvre  d'art  ;  j'observe  seulement,  ici  encore, 
que  ce  caractère  est  spécial  à  la  monnaie  antique, 
la  monnaie  médiévale  étant  seulement  élégante  et 
jolie  plutôt  que  véritablement  belle.  L'intérêt  de  la 
numismatique  du  moyen  âge  est  surtout  dans  le 
point  de  vue  économique,  financier,  métrologique  et 
documentaire;  tandis  que  la  numismatique  antique 
ajoute  à  cela  l'intérêt  d'une  œuvre  d'art  et  d'un  té- 
moin pour  ainsi  dire  oculaire  des  faits  historiques. 
Le  Cabinet  des  médailles  de  la  Bibliothèque  natio- 
nale, qui,  dans  l'esprit  même  de  la,  fondation  de  ce 
cours  et  d'après  sa  tradition,  doit  être  considéré, 
en  quelque  sorte,  comme  notre  laboratoire  et  four- 
nir, sous  le  rapport  pratique  et  expérimental,  le 
principal  aliment  de  cet  enseignement,  met  à  notre 
disposition  les  immenses  séries  monétaires  dont 
l'ensemble  permet  de  justifier  la  double  apprécia- 
tion que  je  viens  de  formuler.  I!  suffit  même  d'en 
parcourir  attentivement  les  galeries  :  au  premier 
coup  d'œil  vous  constaterez  que  les  graveurs  des 
coins  monétaires  du  moyen  âge  rentrent  dans  la 
catégorie  des  ouvriers  de  métier,  auxquels  il  faut 
reconnaître,  parfois,  une  véritable  maîtrise  dans  leur 
spécialité,  plutôt  que  dans  la  classe  plus  noble  des 
artistes;  tandis  qu'au  contraire,  dans  l'antiquité,  la 
monnaie  est  souvent  un  objet  d'art  et,  parfois,  l'œu- 
vre d'un  artiste  si  merveilleusement  habile,  qu'il  pa- 
raît, en  vérité,  avoir  réussi  à  fixer  les  traits  de  la 
Beauté  idéale.  J'espère  vous  mettre  à  même,  dans  ces 
leçons,  d'apprécier  la  jouissance  artistique  que  pro- 
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cure  la  contemplation  de  la  plupart  des  séries  mo- 
nétaires de  l'antiquité,  et  en  même  temps  je  ferai 
valoir  devant  vous  tout  le  profit  que  l'on  retire  de 
l'examen  analytique  de  suites  telles  que  celles  de 
Syracuse,  de  Tarente,  d'Ephèse,  de  Colophon,  de  Cy- 
zique  ou  de  Panticapée,  oîi  l'on  assiste  pas  à  pas  au 
développement  ascensionnel  de  l'art,  à  son  apogée, 
à  son  déclin,  à  sa  décrépitude,  et  où  l'on  saisit  sur 
le  fait,  dans  ce  mouvement  et  ces  fluctuations  artis- 
tiques, le  conlre-coup  immédiat  des  changements 
politiques  et  économiques  survenus  dans  les  annales 
de  chacune  de  ces  villes.  Cette  caresse  de  l'œil  que 
donnent  les  monnaies  antiques  est  si  séduisante,  je 
dois  le  dire,  qu'elle  constitue  presque  un  danger,  en 
ce  sens  qu'elle  datte  quelquefois  le  goût  d'amateurs 
frivoles  qui  ne  se  placent  guère  au  dessus  des  collec- 
tionneurs de  timbres-poste  ou  de  boutons  d'uni- 
forme. C'est  celte  espèce  de  curieux  de  monnaies 
anciennes,  fréquente  au  temps  de  Budé,  de  Hubert 
Goltz,  de  Vaillant,  et  de  plus  en  plus  rare  aujourd'hui, 
que  raille  La  Bruyère,  dans  le  personnage  de  Uio- 
gnète  qui  sait,  dit-il,  «  le  frusle,  le  feloux  et  la 
fleur  de  coin  »,  et  qu'il  place  entre  le  fleuriste  «  qui 
a  pris  racine  au  milieu  de  ses  tulipes  »,  l'amateur 
de  prunes  ou  de  papillons,  et  Diphile,  l'éleveur  de 
serins.  Nous  saurons,  Messieurs,  jouir  artistiquement 
des  monnaies  anciennes,  sans  mériter  les  sarcasmes 
rétrospectifs  de  La  Bruyère. 

E.  Babelon, 
de  l'Institut. 
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Jadis  une  bande  de  bohèmes  et  d'artistes  avait 
trouvé  un  refuge  dans  un  vieux  manoir  de  la  pro- 
vince du  Vermland  ;  et,  sous  le  nom  de  Cavaliers 
d'Ekebu.  ils  y  avaient  mené  une  ronde  effrénée  de 
plaisirs  et  d'aventures. 

Un  de  ces  Cavaliers  était  le  petit  Ruster,  celui  qui 
savait  transposer  les  airs  de  musique  et  jouer  de  la 
flûte.  Il  était  d'humble  naissance,  pauvre,  sans  fa- 
mille ni  foyer,  et,  quand  la  compagnie  joyeuse  se 
dispersa,  il  connut  des  temps  durs.  Plus  de  cheval; 
plus  de  voitures;  plus  de  pelisse  ni  de  bon  panier 
chargé  de  provisions.  11  dut  aller  à  pied  de  domaine 
en  domaine,  ses  frusques  enveloppées  dans  un  mou- 
choir bleu  à  carreaux,  le  pardessus  boutonné  jus- 
qu'au menton,  afin  de  dissimuler  l'état  du  gilet  et  de 
la  chemise.  Il  portait  toute  sa  richesse  au  fond  de 
ses  poches  :  une  flûte  dévissée,  une  gourde  d'eau- 
de-vie  et  sa  plume.  Si  les  temps  étaient  restés  les 
mêmes,  ce  copiste  de  musique  n'aurait  pointchômé  . 
llùlas  1  de  jour  en  jour  les  gens  du  Vermland  se  dé- 


sintéressaient des  mélodies  et  des  beaux  airs.  On 
reléguait,  dans  les  greniers  les  guitares  aux  rubans 
déteints  et  aux  chevilles  fatiguées,  les  cors  de  chasse 
dont  les  glands  et  les  freluehes  s'effiloquaient;  et 
la  poussière  s'épaississait  sur  le  cercueil  des  violons. 
A  mesure  que  la  flûte  et  la  plume  du  petit  Ruster 
travaillaient  moins,  sa  bouteille  besognait  davan- 
tage :  il  devint  un  ivrogne  fieffé.  Encore  qu'on  le 
reçût  comme  un  vieil  ami,  son  arrivée  causait  de 
l'ennui  et  son  départ  du  plaisir.  Il  apportait  avec  lui 
de  mauvaises  odeurs  et  des  relents  d'alcool,  et,  dès 
le  second  grog,  les  yeux  déjà  vagues,  il  entamait  des 
histoires  désagréables.  Il  était  l'éternelle  appréhen- 
sion des  maisons  hospitalières. 

Or,  quelques  jours  avant  la  Noël,  il  alla  à  Lœfdala, 
où  demeurait  Liliécrona,  le  grand  violoniste.  Ce 
Liliécrona  avait  été,  lui  aussi,  un  cavalier  d'Ekebu, 
et  un  des  plus  épris  de  cette  vie  tumultueuse.  Puis  il 
était  revenu  à  sa  famille  et  n'avait  plus  bougé.  Quand 
liuster  se  présenta,  au  milieu  des  nettoyages  et  des 
préparatifs  de  la  fête,  et  qu'il  demanda  de  l'ouvrage, 
Liliécrona  lui  donna  quelques  morceaux  de  musique 
à  copier. 

—  Tu  aurais  mieux  fait  de  le  laisser  partir,  lui  dit 
sa  femme  :  il  va  traîner  les  choses  en  longueur,  et 
nous  serons  obligés  de  le  garder  pendant  la  Noël. 

—  Il  faut  toujours  qu'il  soit  quelque  part,  répon- 
dit Liliécrona. 

Et  il  offrit  des  grogs  à  Ruster,  et  il  lui  tint  com- 
pagnie et  revécut  avec  lui  son  temps  de  bohème.  Au 
fond,  la  société  de  Ruster  le  gênait  un  peu  et  l'attris- 
tait, mais  il  n'en  voulait  rien  dire,  car  ses  souvenirs 
de  vieille  amitié  et  ses  devoirs  d'hôte  lui  étaient  éga- 
lement sacrés. 

Depuis  trois  semaines  on  se  préparait  chez  les 
Liliécrona  à  célébrer  la  Noël;  depuis  trois  semaines 
on  vivait  en  plein  remue-ménage  et  en  pleine  fièvre. 
On  s'était  fatigué  et  rougi  les  yeux  à  faire  des  chan- 
delles. On  avait  gelé  à  brasser  la  bière  dans  la  buan- 
derie et,  dans  le  magasin  des  provisions,  à  saler  la 
viande  et  à  hacher  les  saucisses.  Mais  les  domestiques 
aussi  bien  que  la  maîtresse  supportaient  sans  mur- 
mure ce  surcroît  de  labeur,  car  ils  savaient  que,  leur 
tâche  terminée  et  la  sainte  nuit  venue,  un  doux  en- 
chantement descendrait  sur  eux,  et  que  les  plaisan- 
teries et  les  gais  propos  leur  monteraient  naturelle- 
ment aux  lèvres,  et  que  leurs  pieds  auraient  des  ailes 
pour  les  danses  et  que  les  vieux  airs  et  les  vieilles 
rondes  oubliés  sortiraient  soudain  des  coins  obscurs 
de  leur  mémoire.  Et  comme  tous  alors  se  sentiraient 
bons!  Mais  le  petit  Ruster  était  venu;  et  la  maîtresse 
et  les  servantes  et  les  enfants  tombaient  d'accord 
que  leur  Noël  était  gâtée. 

La  présence  de  Ruster  leur  pesait  sur  le  cœur.  On 
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craignait  que  Liliécrona,  en  remuant  ses  souvenirs, 
ne  réveillât  son  humeur  nomade  et  que  le  grand 
violoniste,  qui  jadis  ne  pouvait  rester  longtemps  au 
milieu  des  siens,  ne  fût  encore  perdu'pour  sa  famille. 
Et  comme*il  s'était  fait  chérir,  depuis  deux  ans  qu'on 
avait  le  bonheur  de  le  posséder  I  II  se  prodiguait.  Il 
était  l'âme  de  la  maison,  surtout  à  Noël.  Ce  n'était 
pas  alors  sur  le  canapé  ou  dans  la  chaise  â  bascule, 
mais  sur  un  grand  escabeau,  tout  luisant  d'usure, 
qu'il  s'asseyait,   au  coin   du  feu.  Et  là,  tour  à  tour 
conteur  et  musicien,  devant  sa  maisonnée  attentive 
et  ravie,  il  courait  les  aventures  et  galopait  à  travers 
le  monde,  jusqu'aux  étoiles.  Et  toute  la  vie  devenait 
haute,  belle  et  riche,  au  rayonnement  de  cette  seule 
âme.  Aussi  l'aimait-on  comme  on  aime  la  Noël,  le 
soleil  et  le  printemps.  Mais  le  petit  Ruster  était  venu, 
et  la  fête  était  compromise.  Leur  travail  ne  servirait 
plus  à  rien,  si  l'esprit  du  maître  était  détourné  de 
son  foyer.  Et  puis  pouvait-on  voir  d'un  œil  calme  cet 
ivrogne  installé  à  la  table  de  Noël,  dans  une  hon- 
nête et  pieuse  famille,  dont  il  abîmait  toute  la  joie? 
La  veille  de  Noël,  au  matin,  le  petit  Ruster,  ayant 
achevé  de  copier  sa  musique,   parla  vaguement  de 
s'en  aller,  bien  que  son  intention  fût  de  rester.  Sous 
l'influence  de  la  maussaderie  générale,  Liliécrona 
répondit,  en  termes  aussi  vagues,  que  Ruster  ferait 
peut-être  mieux  de  demeurer  où  il  était,  pendant  la 
Noël.  Mais  le  petit  Ruster  était  Ber  et  ombrageux  : 
il  retroussa  ses  moustaches  et  secoua  la  crinière  qui 
s'élevait  sur  sa  tête  comme  un  nuage  noir.  Que  vou- 
lait dire  Liliécrona?  Pensait-il  que  lui,  Ruster,  était 
embarrassé  ?  Mais  dans  toutes  les  forges  du  pays  on 
l'attendait,  on  l'espérait;  son  lit  était  fait,  son  verre 
déjà  rempli.  Il  avait  de  l'ouvrage  et  des  invitations 
à  ne  savoir  par  où  commencer. 

—  Fort  bien,  dit  Liliécrona,  je  ne  te  retiendrai 
pas. 

Après  le  déjeuner,  le  petit  Ruster  emprunta  pelisse 
et  fourrure  ;  on  fit  atteler  un  traîneau  et  on  recom- 
manda au  valet,  qui  devait  le  conduire,  de  fouetter 
le  cheval,  car  une  tempête  de  neige  menaçait. 

Personne  ne  croyait  sérieusement  que  Ruster  fût 
le  bienvenu  sous  aucun  toit  ;  mais  on  écartait  cette 
pensée  fâcheuse,  tant  on  se  félicitait  d'être  délivré 
du  personnage. 

—  Il  a  voulu  partir,  disait-on  :  c'est  lui  qui  l'a 
voulu.  Et  maintenant  soyons  gais  !... 

Mais  quand,  vers  cinq  heures,  on  se  réunit  autour 
de  l'arbre  pour  danser,  Liliécrona  soucieux,  taci- 
turne, ne  s'assit  point  sur  l'escabeau  merveilleux,  et 
ne  toucha  pas  au  bol  de  punch.  Il  ne  lui  revenait  pas 
la  moindre  danse  en  mémoire,  et  son  violon  n'était 
pas  accordé.  Ou  danserait  et  on  chanterait  sans  lui. 

Alors  sa  femme  s'inquiéta,  les  enfants  se  mirent 
à  bouder;  tout  alla  de  travers  :  on  eut  une  veille  de 


Noël  absolument  manquée.  Le  riz  s'attachait  au  fond 
des  casseroles,  les  chandelles  crépitaient  et  cracho- 
taient au  lieu  de  brûler,  les  bûches  fumaient,  il  en- 
tr.iit  dans  les  chambres  des  bouffées  d'air  glacial. 
Le    valet,    qui    accompagnait    Ruster,    n'était    pas 
encore  de  retour.  La  cuisinière  pleurait  et  les  bonnes 
se  querellaient.   Et  tout  à  coup  Liliécrona  s'aperçut 
qu'on  n'avait  pas  mis  dans  la  cour  la  botte  de  blé 
pour  les  oiseaux,  et  il  se  plaignit  amèrement  des 
femmes  qui  oubliaient  les  anciennes  traditions  et  qui 
n'avaient  pas  de  cœur.  Mais  tout  le  monde  comprit 
bien  qu'il  songeait  moins  aux  oiseaux  qu'au  petit 
Ruster  et  qu'il  se  repentait  de  l'avoir  laissé  partir, 
une  veille  de  Noël.  Il  entra  bientôt  dans  sa  chambre 
dont  il  referma  la  porte,  et  on  l'entendit  jouer  sur 
son  violon  des  airs  étranges,  comme  au  temps  jadis, 
quand  sa  maison  lui  devenait  trop  étroite,  des  airs 
provocants  et   railleurs  et   pleins    d'une    orageuse 
nostalgie.  Sa  femme  se  dit  :   «  Il  sera  parti  demain, 
si  Dieu  ne  fait  un  miracle  cette  nuit.  Voilà  que  notre 
inhospilalité  a  causé  le  malheur  que  nous  voulions 
éviter.  >> 

Cependant  le  petit  Ruster  courait  sous  la  tempête. 
Il  alla  de  porte  en  porte  demandant  du  travail,  mais 
il  ne  fut  reçu  nulle  part.  On  ne  l'invitait  pas  même  à 
descendre  du  traîneau.  Les  uns  avaient  leur  maison 
remplie  d'invités,  les  autres  devaient  passer  la  Noël 
chez  des  amis.  On  pouvait  à  la  rigueur  le  supporter 
quelques  jours  dans  les  semaines  ordinaires,  mais 
pas  une  veille  de  Noël.  L'année  n'en  a  qu'une,  et  les 
enfants  se  préparent  à  en  jouir  dès  l'automne.  Com- 
ment mettre  cet  homme  à  la  même  table  que  des 
enfants?  Et  maintenant  qu'il  s'adonnait  à  la  bois- 
son, on  ne  savait  où  le  loger  :  la  chambre  des  domes- 
tiques n'était  pas  assez  bonne  pour  lui  et  la  chambre 
des  hôtes  l'était  trop.  Et  le  petit  Ruster  continuait 
son  chemin,  fouetté  parles  tourbillons  de  neige.  Ses 
moustaches  trempées  pendaient  tristement;  ses  yeux 
injectés  ne  distinguaient  plus  rien  ;  mais  peu  à  peu 
les  fumées  de  l'eau-de-vie  qu'il  avait  bue  se  dissi- 
pèrent. 11  commença  de  s'étonner  et  de  se  demander 
la  raison  de  ce  qui  lui  arrivait.  Était-il  donc  possible 
que  nul  ne  voulût  raccueillir?  Et  tout  à  coup  il  se 
vit  lui-même  :  il  se  vit  tel  qu'il  était,  dégradé,  rui- 
neux, un  misérable  qu'on  ne  recevait  qu'à  contre- 
cœur. 

«  C'est  fait  de  moi!  se  dit-il.  Plus  de  musique  à 
copier,  plus  d'airs  de  tlûle  !  Personne  au  monde  n'a 
le  moindre  besoin  ni  Id  moindre  pitié  de  Ruster.  » 
Les  rafales  se  succédaient,  soulevant  des  colonnes 
de  neige  qu'elles  entraînaient  au  milieu  des  champs 
dans  une  ronde  vertigineuse.  Puis  elles  passaient,  et 
la  neige  dansante  retombait  et  s'affaissait  au  creux 
des  fossés.  «  Voilà  la  vie,  se  dit  Ruster  :  on  danse, 
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el  après  la  danse  la  chute.  On  est  un  pauvre  flocon 
recouvert  par  beaucoup  d'autres  flocons.  Mais,  quand 
le.  moment  est  venu,  ce  sont  des  plaintes  et  des 
larmes.  A  mon  tour,  maintenant  !   » 

11  ne  se  souciait  guère  de  savoir  où  le  conduisait 
le  valet  :  ce  ne  pouvait  être  qu'à  la  mort.  Le  petit 
Ruster  ne  maudissait  ni  la  flûte,  ni  la  joyeuse  bohème 
des  jours  enfuis;  il  ne  se  disait  pas  que  mieux  eût 
valu  pour  lui  labourer  la  terre  ou  ressemeler  des 
chaussures  ;  mais  il  déplorait  de  n'être  désormais 
qu'un  instrument  usé  dont  la  joie  ne  tirerait  plus 
d'accord.  Il  n'accusait  personne.  Quand  le  cor  est 
fêlé  et  la  guitare  fendue,  on  s'en  débarrasse.  Il  se 
sentait  très  chétif,  très  solitaire,  très  inutile,  très 
perdu  :  le  froid  et  la  faim  le  tueraient  la  veille  de 
Noël. 

Le  traîneau  s'arrêta  :  il  vit  des  lumières  autour  de 
lui,  il  entendit  des  voix  douces.  Des  gens  l'aidèrent 
à  entrer  dans  une  pièce  bien  chaude  et  lui  firent 
boire  du  thé  bouillant,  pendant  qu'on  lui  ôtait  sa 
pelisse  et  que  des  mains  tièdes  frottaient  ses  doigts 
engourdis  et  que  des  souhaits  de  bienvenue  bour- 
donnaient à  ses  oreilles.  Il  en  fut  tellement  étourdi, 
qu'il  mit  un  bon  quart  d'heure  à  se  reconnaître  chez 
les  Liliécrona.  Le  valet,  fatigué  de  courir  d'une  ferme 
à  l'autre  sous  la  tempête,  avait  pris  le  parti  de  reve- 
nir à  la  maison.  Mais  Ruster  comprenait  moins 
encore  l'accueil  empressé  dont  il  était  l'objet.  11  ne 
se  dit  pas  que  son  hôtesse,  émue  de  compassion  à 
l'idée  du  triste  voyage  qu'il  avait  fait  et  de  toutes 
les  portes  qui  s'étaient  refermées  devant  lui  par  cet 
après-midi  de  grande  fête,  en  avait  oublié  ses  pro- 
pres soucis. 

Liliécrona,  toujours  enfermé  dans  sa  chambre, 
ignorant  le  retour  de  Ruster,  continuait  sur  son 
violon  sa  folle  et  sauvage  musique.  Ruster  était  assis 
dans  la  salle  à  manger  avec  les  enfants.  Les  servi- 
teurs, qui  d'ordinaire  venaient  s'y  asseoir  la  veille 
de  Noël,  avaient  cherché  dans  la  cuisine  un  refuge 
contre  l'ennui  qui  s'était  abattu  sur  les  maîtres.  La 
femme  de  Liliécrona  s'approcha  de  Ruster: 

—  Mon  mari  jouera  toute  la  soirée,  dit  elle,  et  il 
faut  que  je  veille  au  souper.  Les  enfants  sont  tout  à 
fait  abandonnés.  Ne  voulez-vous  pas,  Ruster,  vous 
occuper  des  deux  plus  petits? 

Les  enfants  étaient  une  espèce  de  gens  que  Ruster 
n'avait  point  accoutumé  de  fréquenter.  On  n'en  ren- 
contrait guère  sous  les  tentes,  ni  dans  les  auberges, 
ni  aux  orgies,  ni  sur  les  roules  de  la  bohème.  Il 
éprouvait  devant  eux  une  grande  timidité  et  ne 
trouvait  rien  'd  leur  dire.  11  tira  sa  flûte  et  leur  en 
laissa  tapoter  les  clefs  et  les  trous.  Le  plus  jeune, 
q.iii  avait  quatre  ans,  et  laine,  qui  en  avait  six,  prirent 


leur  première  leçon  de  flûte  et  s'en  montrèrent  vive- 
ment intéressés. 

—  Voici  le  do,  dit-il,  et  voici  le  ré. 

Et  saisissant  une  feuille  de  papier  il  leur  dessina 
ces  notes. 

—  Mais  non  !  s'écrièrent-ils.  Ce  n'est  pas  ainsi 
qu'on  écrit  do. 

Et  de  courir  chercher  leur  alphabet. 

Alors  Ruster  les  interrogea  sur  leurs  lettres.  Ils  en 
savaient  et  ils  en  ignoraient.  Leurs  connaissances 
n'étaient  pas  encore  très  étendues.  Ruster,  piqué  au 
jeu,  les  assit  sur  ses  genoux  et  se  mit  en  devoir  de 
compléter  leur  instruction.  La  mère  allait  et  venait 
de  la  cuisine  à  la  salle  à  manger,  et,  toute  surprise, 
écoutait.  Les  enfants  riaient  et  répétaient  avec  do- 
cilité leur  a  h  c  d.  Mais  peu  à  peu  l'attention  de 
Ruster  se.relâcha,  sa  gaîté  s'évanouit,  et  les  pensées 
qu'il  avait  agitées  sous  la  tempête  lui  remontèrent  à 
l'esprit.  Oui,  c'était  bon  et  charmant,  mais  passager  : 
il  n'en  était  pas  moins  fini  et  condamné.  Et  tout  à 
coup  il  jeta  ses  mains  sur  son  visage  et  se  prit  à 
pleurer. 

La  femme  de  Liliécrona  s'avança  vivement  : 

—  Ruster,  dit-elle,  je  vous  comprends,  vous 
croyez  que  vous  n'avez  plus  rien  à  faire  ici-bas.  La 
musique  ne  donne  guère  et  l'eau-de-vie  vous  ruine. 
Mais  tout  n'est  pas  perdu. 

—  Oh  si  I  sanglota  le  petit  flûtiste. 

—  Voyons  :  apprendre  à  lire  et  à  écrire  aux  en- 
fants, être  assis  près  d'eux  comme  ce  soir,  ne 
serait-ce  point  quelque  chose?  Et  qui  voudrait  rem- 
plir cette  tâche  ne  serait-il  pas  partout  le  bienvenu? 
Les  enfants  ne  sont  pas  des  instruments  plus  hum- 
bles que  la  flûte  et  le  violon.  Regardez-les,  Ruster. 

—  Je  n'ose  pas,  murmura  Ruster,  car  il  lui  sem- 
blait presque  douloureux  de  contempler  à  travers 
ces  beaux  yeux  leurs  âmes  pures. 

La  femme  de  Liliécrona  se  mit  à  rire  d'un  bon 
rire  heureux  et  clair. 

—  Vous  vous  y  habituerez,  Ruster.  Vous  resterez 
chez  nous  cette  année  comme  maître  d'école. 

Liliécrona,  qui  avait  entendu  ce  rire,  sortit  de  sa 
chambre. 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Il  y  a  seulement,  répondit  sa  femme,  que 
Ruster  est  revenu  et  que  je  l'ai  engagé  pour  ap- 
prendre à  lire  et  à  écrire  aux  enfants. 

—  Tu  as  fait  cela?  dit-il  à  voix  basse.  Tu  as  fait 
cela?  Mais  a-t-il  donc  promis  de... 

—  Non,  il  n'a  rien  promis;  mais  il  verra  qu'il  faut 
se  garder  de  bien  des  choses  quand  on  doit  chaque 
jour  rencontrer  les  yeux  des  enfants.  Si  ce  n'eût  été 
la  Noël  j'aurais  hésité  ou  reculé  peut-être  .  Mais 
quand  le  bon  Dieu  ne  craignait  pas  de  mettre   son 


X... 


LE  SERVICE  POSTAL 


817 


petit  enfant,  son  propre  fils,  parmi  nous' autres  pé- 
cheurs, je  pense  que  je  puis,  moi,  donner  à  mes 
petits  enfants  l'occasion  de  sauver  une  kme. 

Liliécrona  no  répondit  rien;  mais  toutes  les  rides 
de  son  visage  se  tirèrent  et  tremblèrent.  Il  s'inclina 
■vers  sa  femnie,  lui  prit  la  main  et  la  baisa  pieuse- 
ment. Puis  il  cria  : 

—  Tous  les  enfants  vont  venir  ici  baiser  la  main 
à  mère. 

Et  l'on  eut  un  joyeu.\  Noël  dans  la  maison  de 
Liliécrona. 

Selma  Lagerlôf. 

[Traduil  et  adapté  /jar  André  Bellessokt). 


LE  SERVICE  POSTAL 

Mesures  prises  en  vue  d'ume  Utilisation  complète 
et  rationnelle  des  effectifs  existants.  —  fixa- 
TION d'un  Service  spécial,  pour  les  Dimancues  et 
Jours  fériiîs.  —  Revision  des  Règlements  inté- 
rieurs DES  Bureaux. 

Il  a  été  dit,  dans  la  première  partie  de  cette 
■étude  (1),  qu'à  l'automne  de  1906,  le  service  postal 
avait  atteint  une  tension  inquiétante.  Le  personnel, 
malgré  les  renforis  donnés,  était  insuffisant.  Un  sur- 
menage prolongé  l'avait  conduit  à  moins  se  préoc- 
cuper de  l'écoulement  du  travail,  de  sorte  que,  tandis 
que  l'afflux  des  correspondances  ne  cessait  pas 
d'augmenter,  l'on  constatait  plutôt  une  diminution 
du  rendement.  Toujours,  à  Paris,  les  agents  avaient 
bénéficié  d'une  journée  de  repos  par  semaine,  sauf 
dans  les  moments  d'encombrement  excessif.  L'en- 
combrement étant  devenu  la  règle,  la  concession  de 
ces  repos  offrait  des  difficultés  sérieuses.  Cependant, 
on  ne  pouvait  y  renoncer,  car  c'était  elle,  unique- 
ment, qui  empêchait  le  découragement  de  s'accen- 
tuer. Au  reste,  il  était  simplement  équitable  qu'après 
une  semaine  de  labeur  soutenu,  chaque  agent  dis- 
posât d'un  jour  pour  se  délasser.  A  ce  moment, 
d'ailleurs,  le  Parlement  vota  la  loi  sur  le  repos  heb- 
domadaire, et,  bien  que  cette  Loi  ne  visât  point  les 
les  agents  de  l'État,  il  semblait  difficile  de  ne  pas 
leur  en  accorder  le  bénéfice,  tout  au  moins  dans  les 
limites  où  le  permettrait  l'obligation  primordiale 
d'assurer  les  services. 

En  général,  les  repos  se  donnaient  par  roulement; 
ils  tenaient  ainsi  éloignés  des  bureaux,  d'une  façon 
presque  constante,  un  septième  environ  des  agents. 
Dans  un  bureau  comportant  14  agents  par  exemple, 
pour  que  tous  fussent  libres  un  jour  par  semaine,  il 

(1)  Voir  la  Hevue  bleue  du  19  décembre  I9<)S. 


fallait  accorder,  chaque  jour  deux  congés  de  repos, 
et,  dès  lors,  12  agents  seulement  restaient  pour  efTec- 
tuer  le  travail. 

D'autre  part,  il  ressortait  des  statistiques  fournies 
par  les  bureaux  et  des  constatations  du  personnel  de 
contrôle  que,  les  dimanches  et  jours  fériés,  les  opé- 
rations de  guichet  tombaient  à  un  chifl're  minime, 
représentant  le  dixième  à  peine  de  celui  atteint  les 
jours  ouvrables.  Il  avait  été  remarqué  aussi  que 
dans  le  centre  de  Paris,  c'est-à-dire  dans  le  quartier 
de  la  Bourse  et  des  maisons  de  banque,  le  trafic,  les 
dimanches,  était  presque  nul.  Cependant,  l'on  avait, 
jusqu'alors,  maintenu  tous  les  bureaux  ouverts,  jus- 
qu'à midi  pour  les  opérations  postales,  et  la  journée 
entière  pour  le  dépôt  des  télégrammes. 

Il  parut  que  la  population  n'avait  pas  réellement 
besoin  de  tous  ces  bureaux,  et  qu'elle  ne  souffrirait 
pas  véritablement,  si  on  laissait  seulement  à  sa  dis- 
position, chaque  dimanche,  le  nombre  d'établisse- 
ments postaux  suffisant  pour  les  opérations  de- 
mandées, sous  la  réserve  toutefois  que  les  bureaux 
que  l'on  tiendrait  ouverts  seraient  convenablement 
répartis,  de  sorte  qu'aucun  quartier  ne  fût  entière- 
ment dépourvu  et  par  conséquent  lésé. 

La  réforme  fut  effectuée  sur  les  bases  suivantes  : 

Dans  l'agglomération  limitée  par  l'avenue  de 
l'Opéra,  la  ligne  des  Grands  Boulevards  depuis  la 
place  de  l'Opéra  jusqu'au  boulevard  Sébastopol,  le 
boulevard  Sébastopol  et  la  Seine,  seul  l'Hôlel  des 
Postes  fut  maintenu  constamment  ouvert.  Il  fut  dé- 
cidé que  les  bureaux  N°  117  (rue  des  Halles,  9)  et 
N"  50  (rue  Saint-Denis,  90),  à  cause  de  leur  voisi- 
nage avec  les  Halles  Centrales,  resteraieal  ouverts 
tour  à  tour,  soit  un  dimanche  sur  deux.  Quant  aux 
autres  bureaux  compris  dans  l'agglomération  :  Paris 
N°  1  (place  delà  Bourse),  Paris  IN"  8  (rue  de  Gram- 
mont),  Paris  N"  11  (rue  Sainte-Anne),  Paris  N"  49 
(rue  MarsoUierj,  Paris  N°  21  (rue  de  Cléry),  on  résolut 
de  les  tenir  fermés  tous  les  dimanches  en  raison  du 
chiffre  très  faible  des  opérations  faites  par  eux  les- 
dits  jours. 

Pour  les  arrondissements  de  la  périphérie  (du  12° 
au  20'"),  l'on  arrêta  de  garder  toujours  ouverts  les 
bureaux  centraux,  dont  le  rôle  est  analogue  à  celui 
de  l'Hôtel  des  Postes. 

Tous  les  autres  bureaux  de  Paris,  à  l'exception  de 
quelques-uns  que  1,'on  pensa  pouvoir  laisser  fermés 
tous  les  dimanches  et  jours  fériés  sans  inconvénient, 
furent  groupés  par  quatre,  en  tenant  compte  de  la 
topographie  des  quartiers,  de  façon  qu'un  seul  res- 
tant ouvert,  la  clientèle  des  trois  autres  pût  s'y  ren- 
dre sans  avoir  à  faire  un  trop  long  parcours.  Les 
quatre  bureaux  de  chaque  groupe  devaient  effectuer 
le  service  à  tour  de  rôle,  de  sorte  que  tous  seraient 
fermés  trois  dimanches  sur  quatre.  Dans  les  bureaux 
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fermés,  l'on  ne  conservait  qu'un  tout  petit  nombre 
d'agents,  pour  l'expédition  des  courriers,  la  trans- 
mission des  correspondances  pneumatiques  et  la  ré- 
ception des  télégrammes,  ces  services  continuant  à 
fonctionner  dans  les  conditions  ordinaires. 

Ces  dispositions  ne  rencontrèrent  pas  de  résistance 
ni  dans  leur  principe,  ni  quand  elles  furent  mises  en 
application.  Le  public,  cependant,  avait  dû  croire 
qu'elles  visaient  uniquement  à  donner  au  personnel 
postal  le  repos  hebdomadaire,  alors  que  d'une 
manière  générale,  à  Paris,  ce  personnel  en  jouissait 
déjà.  Or,  elles  avaient  d'autres  conséquences,  tout  à 
son  avantage. 

Dans  l'organisation  nouvelle,  75  bureaux  étaient 
complètement  fermés  chaque  dimanche.  La  presque 
totalité  des  agents  de  ces  bureaux  profitaient  donc 
du  repos  dominical.  Mais,  à  tous  les  agents  laissés 
libres  le  dimanche,  on  n  avait  plus  à  accorder,  en 
semaine,  un  jour  de  congé,  par  roulement,  suivant  la 
méthode  ancienne.  Dans  les  bureaux  tenus  constam- 
ment fermés,  tels  que  le  bureau  N"  I  (place  de  la 
Bourse),  le  bureau  N"  8  (rue  de  Grammont),  le  per- 
sonnel entier  restait  dsponible  pour  le  service  des 
jours  ouvrables.  Pour  chacun  de  ces  deux  bureaux, 
l'on  obtint  ainsi  un  gain  permanent  de  5  unités.  Le 
chiffre  total  des  gains  constates  dans  l'ensemble  des 
bureaux  de  Paris  fut  de  140  unités.  En  d'autres 
termes,  la  limitation  du  nombre  des  bureaux  ouverts 
les  dimanches  et  jours  fériés,  d'après  les  be.^oins 
vrais  du  public,  besoins  établis  par  le  nombre  et  la 
nature  des  opérations  demandées,  procura  un  ren- 
fort de  140  agents  pour  les  jours  ouvrables. 

Un  autre  effet  de  la  mesure  fut  qu'elle  conduisit  à 
une  revision  des  règlements  intérieurs  des  bureaux, 
en  vue  d'une  meilleure  utilisation  des  effectifs. 

Dans  certains  bureaux  ou  services,  l'on  n'était 
jamais  arrivé  que  difficilement  à  donner,  aux  agents, 
le  repos  hebdomadaire  par  roulement,  soit  que  le 
personnel  y  fut  plus  strictement  mesuré,  soit  que  des 
circonstances  spéciales  ne  permissent  point,  quoique 
Teffectif  fut  assez  largement  calculé,  de  laisser  une 
unité  complètement  libre  chaque  jour.  Dans  ces  bu- 
reaux, l'on  suppléait  à  l'octroi  du  repos  entier  en 
autorisant  les  agents  à  effectuer  quotidiennement 
une  vacation  unique,  selon  le  système  dénommé 
a  Service  de  vingt-quatre  heures  ». 

D'après  ce  système,  un  agent  était  présent,  de 
deux  jours  l'un,  de  7  heures  ou  8  heures  du  matin  à 
midi  ;  le  jour  suivant,  il  devait  être  au  bureau  sans 
interruption  de  midi  à  9  heures  du  soir,  ou  même  à 
9  h.  1/2  ou  10  heures  si  lobligation  de  rendre  les 
comptes  ou  de  fermer  un  courrier  du  soir  le  retenait 
au  delà  de  l'heure  de  la  fermeture  des  guichets.  Le 
lendemain,  il  reprenait  à  l'ouverture,  pour  être  libre 
à  midi,  de  sorte  qu'il  disposait  tous  les  deux  jours» 


d'un  répit-  ininterrompu    de   vingt-quatre    heures. 

Le  service  en  question  ne  fut  d'abord  en  usage  que 
là  où  les  congés  par  roulement  ne  pouvaient  être 
accordés,  mais  peu  à  peu  la  pratique  s'en  étendit,  et 
finit  par  gagner  la  presque  totalité  des  bureaux.  Les 
agents  y  voyaient  le  moyen  de  se  loger  loin  de  leur 
centre  d'attache  et  même  dans  la  banlieue,  ce  qu'ils 
n'auraient  pu  faire  s'ils  eussent  été  contraints  de 
venir  au  bureau  deux  fois  par  jour,  c'est-à-dire  de 
faire  le  chemin  quatre  fois. 

Au  fond,  l'obligation  d'effectuer  un  jour  sur  deux, 
une  vacation  de  midi  à  9  heures  ou  10  heures  du 
soir  devait,  à  la  longue,  ruiner  leur  santé.  11  n'est 
pas  possible  qu'un  être  humain  fournisse,  sans  en 
souffrir,  neuf  ou  dix  heures  d'un  travail  attentif  et 
assidu,  dans  une  atmosphère  qui  était  loin  d'être 
toujours  favorable. 

Au  point  de  vue  de  la  marche  régulière  du  ser- 
vice, la  répartition  des  effectifs  en  deux  fractions 
égales,  se  remplaçant  l'une  l'autre  pour  l'exéculion 
du  travail,  était  pareillement  néfaste.  De  cette  façon, 
en  effet,  le  chiffre  des  agents  présents  était  le  même, 
aux  heures  calmes  de  la  matinée,  et  aux  moments 
où  le  public  afflue  aux  guichets.  Alors  que  le  per- 
sonnel venu  le  malin  était  peu  occupé,  les  agents 
arrivés  à  midi,  pour  ce  qu'on  appelait  «  le  grand  ser- 
vice »  ou  «  la  grande  vacation  »,  ne  parvenaient  à 
faire  face  aux  encombrements  de  l'après-midi,  qu'en 
opérant  avec  une  hâte  extrême,  trop  souvent  exclu- 
sive d'un  travail  soigné  et  sûr. 

La  seule  raison  que  l'Administration  des  Postes 
avait  eue  de  ne  pas  supprimer  plus  tôt  cette  pratique 
nuisible,  était  qu'elle  remplaçait  le  repos  d'un  jour 
par  semaine  pour  les  agents  qui  n'en  bénéficiaient 
point.  Ce  repos  ayant  pu  être  assuré  à  tous  par  la 
fermeture  de  la  majeure  partie  des  bureaux  les  di- 
manches et  jours  fériés,  le  service  dit  «  de  vingt- 
quatre  heures  »  cessa  d'être  admis.  L'on  demanda  à 
chaqueagent  une  moyenne  journalière  de  huit  heures 
de  présence,  réparties  autant  que  possible  en  deux 
vacations  égales,  en  tenant  compte  des  exigences  du 
trafic.  Pour  la  matinée,  durant  laquelle  la  clientèle 
est  ordinairement  cliirsemée.  Ton  ne  fit  venir  que  le 
personnel  nécessaire,  de  manière  à  pouvoir  disposer 
d'un  plus  grand  nombre  d'agents  aux  heures  de  tra- 
vail intense.  L'on  arriva  ainsi  à  ouvrir,  "au  public 
parisien,  80  guichets  de  plus,  pendant  quatre  heures, 
aux  moments  les  plus  chargés  de  la  journée.  Si  l'on 
évalue  cet  effort  d'après  le  temps  de  présence  de- 
mandé aux  agents,  on  voit  qu'il  équivaut  à  ce  que 
procurerait  la  création  de  40  emplois.  Ces  40  unités, 
jointes  aux  140  unités  que  la  limitation  du  nombre 
des  bureaux  ouverts  les  dimanches,  a  permis  de  ga- 
gner, d'autre  part,  pour  le  service  des  jours  ouvra- 
bles, portent  à  ISO  unités  le  total  des  gains  réalisés. 
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C'est  là  un  profit  sans  déchet,  ne  coAtant  rien  au 
Trésor,  car  il  résulte  simplement  dune  meilleure 
utilisation  des  forces  existantes. 

Améliorations  apportées  au  Service 
DE  LA  Distribution. 

Au  moment  où  les  retards  du  train-poste,  venant 
de  Calais,  qui  apporte  le  courrier  d'Angleterre, 
étaient  presque  quotidiens,  les  commerçants,  lésés 
par  cette  situation  intolérable,  demandaient  avec 
insistance  que,  en  pareil  cas,  la  première  distribution 
matinale  fût  retardée,  de  manière  à  toujours  com- 
prendre les  correspondances  de  cette  origine.  Le 
remède  eût  été  pire  que  le  mal,  car  pour  donner 
satisfaction  à  une  fraction  de  sa  clientèle,  le  service 
postal  aurait  gravement  méconnu  les  intérêts  de  la 
généralité  de  celle-ci. 

Normalement,  la  première  distribution  a  lieu, 
dans  les  onze  arrondissements  du  centre  de  Paris, 
de  7  h.  15  à  9  heures  du  matin,  et  de  7  h  30  à  9  heu- 
res dans  \e>  9  arrondissements  de  la  périphérie  (du 
XII»  au  XX°).  Neuf  heures  du  matin  est  Iheure  ex- 
trême qu'il  ne  faut  dépasser  sous  aucua  prétexte. 
L'on  ne  peut  donc  reculer  le  moment  de  la  sortie 
des  facteurs,  même  pour  attendre  un  important 
courrier,  car  ce  serait  retarder  d'autant  le  moment 
Où  le  facteur  arriverait  en  chacun  des  points  de  son 
itinéraire,  et  les  personnes  dont  le  domicile  se  trouve 
en  fin  de  tournée  ne  seraient  desservies  qu'après 
9  heures,  à  leur  grand  mécontentement.  Chaque  fois 
que  le  fait  s'est  produit  par  suite  d'une  affluence 
exceptionnelle  de  correspondances.  l'Administration 
des  Postes  a  reçu  le  lendemain  des  protestations 
véhémentes. 

C'est  que,  pour  tous,  la  réception  du  premier 
courrier,  en  temps  convenable,  est  une  question 
primordiale.  Ce  courrier  apporte  les  commandes  du 
jour  ;  c'est  d'après  son  contenu  que  la  besogne  de 
chacun  sera  tracée,  que  telle  ou  telle  démarche  de- 
vra être  faite,  que  le  mouvement  des  marchandises 
ou  des  fonds  sera  fixé.  Les  représentants  et  les 
courtiers,  très  nombreux  à  Paris,  l'attendent  pour 
se  mettre  en  route;  tant  qu'ils  ne  l'ont  pas  reçu,  ils 
sont  immobilisés,  et  s'il  leur  parvient  trop  tard, 
c'est  pour  eux  une  matinée  perdue.  Dans  aucun  ma- 
gasin, dans  aucun  établissement  industriel  ou  de 
finance,  les  employés  de  bureau  ne  commencent 
leur  journée  après  neuf  heures  :  si,  quand  ils  arri- 
vent, le  courrier  n'est  pas  là,  ils  restent  momenta- 
nément inoccupés  et  c'est,  de  la  part  des  chefs  de 
maison,  un  grief  contre  la  Poste.  Toute  masure  qui 
aurait  eu  pour  effet  de  retarder  l'heure  finale  de  la 
première  distribution  eût  donc  été  mal  accueillie  et 
aurait  dû,  vraisemblablement,  être  rapportée  au 
bout  de  peu  de  temps. 


Cependant,  les  doléances  des  nombreux  com- 
merçants à  qui  les  retards  du  courrier  anglais 
étaient  préjudiciables  méritaient  de  retenir  l'atten- 
tion. Mais  c'était  par  d'autres  moyens  que  celui 
envisagé  que  l'on  pouvait  donner  sa  solution  vraie 
à  ce  cas  très  intéressant. 

Régulièrement  le  train-poste  de  Calais  doit  arriver 
à  la  gare  du  Nord  à  5  h.  50  du  matin.  A  la  fin  de 
1906  et  au  commencement  de  1907,  il  était  rare  qu'il 
entrât  en  gare  avant  G  h.  10,  et  souvent  ce  retard 
était  dépassé  de  5  minutes,  de  10  minutes,  d'ua 
quart  d'heure,  atteignant  ainsi  de  30  à  40  minutes. 
L'on  demanda  à  la  Compagnie  du  Nord  de  donner 
aux  fourgons  postaux  l'accès  d'une  cour  rapprochée 
du  quai  d'arrivée.  Le  transbordement  des  sacs  se 
trouva  ainsi  notablement  accéléré.  Des  voilures 
automobiles'furent  substituées  aux  fourgons  à  trac- 
lion  animale  pour  le  transport  entre  la  Gare  du 
Nord  et  l'hôtel  des  Postes,  et  l'on'  gagna  ainsi  près 
de  dix  minutes  sur  le  temps  nécessaire  au  parcours. 
Le  gain  total  fut  de  près  d'un  quart  d'heure.  De  la 
sorte,  quand  le  retard  du  train  n'excédait  pas  une 
demi-heure,  l'on  parvenait  à  distribuer  le  courrier 
anglais  à  la  première  tournée.  Ce  ne  fut  plus  qu'ex- 
ceptionnellement et  en  cas  de  retard  anormal  du 
train,  que  la  livraison  de  ce  courrier  dut  être  re- 
jetée à  la  seconde  distribution. 

Mais  cette  seconde  distribution  commençait  à 
10  h.  15;  elle  se  terminait  à  midi,  et  même  plus 
tard,  quand  le  nombre  des  correspondances  excédait, 
d'une  façon  appréciable,  les  chiffres  ordinaires,  ce 
qui  arrivait  précisément  toutes  les  fois  que  l'arrivée 
tardive  du  courrier  d'Angleterre  n'avait  pas  permis 
de  faire  passerez  courrier  dans  la  première  tournée. 
Ainsi,  dans  cette  éventualité,  c'était  seulement  de 
10  heures  et  demie  à  midi  ou  midi  un  quart,  que  les 
destinataires  étaient  mis  en  possession  de  corres- 
pondances arrivées  en  gare  quatre  ou  cinq  heures 
auparavant.  Il  y  avait  là,  pour  le  public,  un  sujet  de 
surprise  et  de  reproche. 

La  deuxième  distribution  doit  comprendre  des 
courriers  amenés  par  des  trains-poste  venant  de 
Lyon,  de  l'Italie,  de  la  Suisse,  des  lignes  d'Aiirillac, 
de  Niort  et  de  Brest,  (les  courriers  parviennent  à 
l'Hôtel  des  Postes  entre  6  h.  45  et  7  h  20  du  matin. 
Le  public  s'expliquait  mal,  également,  que  ce  fût 
seulement  trois  heures  après,  que  l'on  mit  les  fac- 
teurs en  marche,  pour  distribuer  des  lettres  arrivées, 
selon  lui,  assez  tôt,  pour  qu'il  dût  avoir  le  temps 
d'en  prendre  connaissance  avant  l'heure  du  dé- 
jeuner. 

En  fait,  l'écart  était  excessif.  Deux  raisons  le 
causaient  :  la  première  distribution  étant  faite  par 
trois  brigades  de  facteurs,  sur  quatre  que  comporte 
l'organisation ,  les  travaux  de  tri  et  de  classemen  t,  pour 


820 


X... 


LE  SERVICE  POSTAL 


la  deuxième  dislribuUon,  devaient  être  effectués  par 
l'unique  brigade  disponible,  qui  ne  parvenait  qu'avec 
peine  à  assurer  ce  travail  dans  le  temps  imparti. 
D'autre  part,  l'on  tenait  à  délivrer,  à  la  seconde 
tournée,  l'important  courrier  de  Marseille  et  de  la 
région  méditerranéenne,  qui,  arrivant  à  Paris,  gare 
de  Lyon,  à  8  h.  15,  régulièrement,  mais  souvent 
plus  tard,  ne  parvenait  à  1  Hôtel  des  Postes  que  vers 
9  h.  10,  et  dont  l'ouverture  el  le  tri,  en  raison  du 
grand  nombre  des  correspondances  apportées,  ne 
demandaient  pas  moins  de  trois  quarts  d'heure  de 
travail  à  l'unique  brigade  de  facteurs  qui  pouvait  y 
participer. 

L'on  fit  amener  les  dépèches  du  courrier  de  Mar- 
seille par  des  voitures  automobiles,  et  l'on  réussit  par 
là  à  gagner  vingt-cinq  minutes  sur  la  durée  du  trajet. 
La  Recette  principale  des  Postes  de  la  Seine  qui  des- 
sert tout  l'ancien  Paris,  fut  dotée  d'un  renfort  de 
96  facteurs,  qui  devaientétre  spécialement  affectés  au 
tri  des  correspondances  par  quartiers,  de  manière  à 
ne  laisser  à  la  brigade  chargée  de  la  distribution  que 
le  soin  de  classer  les  objets  selon  l'itinéraire  à 
suivre.  Dix-neuf  emplois  de  commis  furent  égale- 
ment accordés  pour  l'inscription  des  chargements 
sur  les  carnets  des  facteurs.  Le  temps  consacré  aux 
travaux  préparatoires  à  la  distribution  put  être  ainsi 
considérablement  réduit,  et,  depuis  le  1"  juin  de 
l'année  courante,  le  départ  des  facteurs  pour  la  se- 
conde tournée  matinale  a  lieu  à  9  h.  15,  se  trouvant 
ainsi  avancé  d'une  heure  entière. 

Après  la  sortie  de  la  brigade  de  distribution,  les 
96  facteurs  donnés  en  renfort  se  trouvaient  dispo- 
nibles, puisqu'ils  avaient  eu  seulement  à  effectuer 
le  tri  par  quartiers.  On  les  utilisa  à  trier,  de  la  même 
façon,  les  correspondances  arrivant  à  partir  de 
9  h.  30,  de  sorte  que  la  troisième  distribution  put 
être  également  avancée  d'une  heure  ;  elle  commence 
actuellement  à  11  heures, alors  que,  jusqu'au  1"  juin, 
les  facteurs  qui  en  étaient  chargés  quittaient  l'Hôtel 
des  Postes,  pour  se  rendre  sur  les  quartiers,  à  midi 
un  quart  seulement. 

Ces  améliorations  ne  sont  pointspécialesà  l'ancien 
Paris  ;  on  a  pu  les  étendre  aux  9  arrondissements  de 
la  périphérie,  —  du  \\V  au  XX°  —  pourvus  chacun 
d'un  bureau  central  qui  assure  la  distribution  pos- 
tale dans  tout  l'arrondissement.  Ce  résultat  a  été 
obtenu  surtout  par  la  création  de  courses  de  voitures 
automobiles,  pour  le  transport  direct,  de  la  gare  de 
Lyon  aux  bureaux  centraux  distributeurs,  des  dé- 
pêches de  Marseille  el  de  Ja  région  méditerranéenne, 
qui,  antérieurement,  devaient  passer  par  l'Hôtel  des 
Postes.  Cependant,  dans  ces  arrondissements,  la 
sortie  des  facteurs  a  lieu  à  9  h.  30  seulement  pour 
la  deuxième  distribution,  et  à  11  h.  35  ou  11  h.  40 
pour  la  lioisième.  Mais  les  facteurs  ont  à  effectuer, 


pour  aller  sur  les  quartiers,  un  trajet  moindre  que 
dans  le  centre  de  Paris  ;  beaucoup  distribuent  à  par- 
tir du  bureau  même,  ou  à  une  faible  distance  de 
celui-ci,  de  sorte  que  la  distribution  effective  com- 
mence à  9  h.  35  à  la  deuxième  tournée,  et  à  1 1  h.  40 
ou  11  h.  4'),  à  la  troisième.  Cette  dernière  tournée 
est  terminée  partout  à  midi  el  demi.  Précédemment, 
ces  deux  distributions  avaient  lieu  dans  les  9  arron- 
dissements en  question  de  10  h.  15  à  11  h.  45  et  de 
midi  15  à  une  heure  un  quart.  La  comparaison  entre 
l'horaire  ancien  el  l'horaire  nouveau  suflit  à  marquer 
le  progrès. 

Présentement,  la  population  de  Paris  qui,  il  y  a 
quelques  mois,  ne  recevait  ses  correspondances  que 
deux  fois  dans  la  matinée,  car  la  troisième  distribu- 
tion commençant  à  midi  15,  était,  en  réalité,  une 
distribution  de  l'après-midi,  est  desservie  trois  fois 
avant  midi,  de  deux  heures  en  deux  heures.  Les 
lettres  des  directions  de  Lyon,  de  Niort,  de  Brest, 
de  Marseille,  de  la  région  des  Pyrénées,  celles  de  la 
Hollande  el  des  pays  du  iXord,  celles  enfin  apportées 
par  le  train  «  Express-Orient  »,  qui  ne  parvenaient 
jadis  aux  personnes  desservies  en  On  détournée  que 
quelques  minutes  avant  midi  el  même  passé  midi, 
leur  sont  remises  à  onze  heures  au  plus  tard.  Rn  cas 
d'urgence,  les  démarches  qu'elles  nécessiteraient 
pourraient  être  faites  avant  l'heure  du  déjeuner.  Les 
correspondances  déposées dansles  boitesdesbureaux 
de  Paris  et  dans  les  boites  bornes  ou  autres,  entre 
9  h.  10  et  9  h.  40  selon  les  quartiers  el  les  emplace- 
ments, sont  distribuées  à  partir  de  11  b.  35  dansles 
arrondissements  de  la  périphérie  et  parviennent  dans 
les  rues  les  plus  reculées  vers  midi  et  demi. 

Pour  atteindre  ce  but,  un  gros  sacrifice  pécuniaire 
a  été  fait  (création  de  96  emplois  de  facteur  et  de 
19  emplois  de  commis  accordés  comme  renfort,  à  la 
Recette  Principale  des  Postes  de  la  Seine  ;  dépenses 
résultant  des  modifications  apportées  dans  les  courses 
de  voilures).  Celle  considération  n'a  point  paru  de- 
voir constituer  ua  obstacle,  dans  une  question  qui 
offrait  un  si  haut  intérêt  pour  le  public  parisien. 

Par  les  dispositions  prises  en  vue  d'une  utilisation 
meilleure  el  plus  complète  des  effectifs,  par  la  créa- 
lion  aussi  d'un  certain  nombre  d'emplois  dans  les 
limites  des  crédits  votés  dans  ce  but,  les  services 
postaux  ont  repris  l'élaslicilé  qui  leur  manquait. 
L'allégement  s'est  fait  spécialement  sentir  dans  les 
services  de  départ,  où,  depuis  plusieurs  années,  les 
encombrements  ne  discontinuaient  point.  Deux 
mesures  y  ont  contribué  :  1°  l'obligation  faite  aux 
expéditeurs  de  circulaires  commerciales,  de  prospec- 
tus, de  catalogues,  de  trier  ces  objets  par  déparle- 
ments, s'ils  désirent  en  solder  l'affranchissement  en 
numéraire  de  manière  à  ne  pas  avoir  le  souci  d'y 
coller  des  timbres-poste;  2°  la  réduction  de  moitié, 
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sur  le  tarif  ancien,  concédée  par  la  Loi  du  29  avril 
1908,  aux  seuls  journaux  qui  seront  présentés 
«  routés  »  c'est  à-dire  triés  et  enliassss  selon  les  in- 
dications d'un  carnet  remis  par  le  service  postal  aux 
éditeurs.  L'Administration  des  Postes  s'efforce  par 
là  d'inciter  le  public  à  lui  faciliter  la  tâche  en  ce  qui 
concerne  le  transport  des  imprimés;  il  est  parfaite- 
ment légitime  qu'elle  accorde  des  commodités 
particulières  ou  un  tarif  moins  élevé  à  ceux  de  ses 
clients  qui  répondront  à  ce  désir,  car  l'affranchis- 
sement réduit  fixé  pour  les  imprimés  sous  bande  et 
les  écrits  périodiques  constitue  déjà  une  sorte  de 
prime  concédée  au  commerce  et  à  la  presse,  toute 
taxe  inférieure  à  5  centimes  devant  être  considérée 
comme  onéreuse  pour  le  Trésor. 

Les  circulaires,  les  prospectus,  et  d'une  manière 
générale,  tous  les  imprimés  n'ayant  pas  un  caractère 
d'urgence,  sont,  d'après  les  règlements  postaux, 
dirigés  sur  le  bureau  du  chef-lieu  du  département  de 
destination,  à  qui  incombe  le  soin  de  les  répartir 
entre  les  autres  bureaux  de  ce  département.  Le 
classement  imposé  aux  expéditeurs  désireux  d'affran- 
chir leurs  envois  en  numéraire  snpprime  donc  tout 
travail  de  tri  pour  les  bureaux  où  ces  objets  sont 
déposés.  De  même,  le  fait  que,  seuls,  les  journaux 
«  routés  »  sont  admis  à  bénéficier  de  la  diminution 
de  tarif  résultant  de  la  loi  du  29  avril  1908  a  amené 
un  grand  nombre  d'éditeurs  qui,  jusque-là,  n'avaient 
pas  jugé  à  propos  d'effectuer  le  routage  à  y  procéder 
désormais. 

Il  reste  ainsi  plus  de  temps  et  l'on  dispose  de  plus 
de  personnel  pour  la  manipulation  des  lettres,  des 
papiers  d'affaires,  des  avis  urgents  tels  que  les  mer- 
curiales et  les  cotes  de  bourse,  de  toutes  les  com- 
munications en  un  mot  dont  l'acheminement  ne  doit 
pas  être  différé.  Travaillés  avec  moins  de  hâte,  ces 
objets  subissent  moins  souvent  des  contretemps  qui 
les  retardent.  Les  déviations  sont  moins  fréquentes, 
et  l'on  ne  voit  plus,  comme  cela  se  produisait  quel- 
quefois, des  lettres  mises  à  la  boite  en  temps  voulu 
pour  profiter  d'un  courrier  déterminé,  rester  pour 
le  courrier  suivant. 


Tous  les  efforts  compatibles  avec  la  situation  bud- 
gétaire ont  donc  été  faits  par  M.  le  sous-s3crétaire 
d  État  des  Postes  pour  que  les  diverses  branches  du 
service  postal  soient  exploitées  avec  la  plus  grande 
régularité. 

Il  serait  difficile  de  ne  pas  constater  l'étendue  et 
l'efficacité  de  ces  efforts. 

En  moins  de  deux  ans,  en  efl'et,  à  Paris  seulement, 
douze  bureaux  ont  été  entièrement  transformés, 
neuf  sont  à  la  veille  de  l'être;  pour  huit  autres,  les 
projets  de  réinstallation  sont  établis  et  approuvés. 


Un  ensemble  de  dispositions  ayant  en  vue  à  la 
fois  une  utilisation  meilleure  et  plus  complète  des 
effectifs  existants  et  un  allégement  du  travail,  ont 
rendu  aux  services  l'élasticité  qui  leur  faisait  défaut. 
La  fermeture  d'une  partie  des  bureaux  les  diman- 
ches et  jours  fériés;  la  suppression  d'un  mode  de 
vacation  à  la  fois  préjudiciable  au  service  et  nuisible 
à  la  santé  des  agents,  qui  n'en  avaient  jamais  voulu 
voir  que  les  avantages,  alors  qu'il  présentait  les 
inconvénients  les  plus  graves,  ont  permis,  sans  créa- 
tions d'emplois  et  par  conséquent  sans  dépenses 
nouvelles,  de  disposer  de  180  unités  de  plus  pour 
le  travail  utile  et  d'ouvrir  80  guichets  supplémen- 
Ijires,  chaque  jour,  pendant  quatre  heures  aux  mo- 
ments les  plus  chargés. 

La  distribution  des  correspondances  à  Paris  a  été 
entièrement  réorganisée;  trois  tournées  pour  les 
lettres  sont  faites,  dans  la  matinée,  de  deux  heures 
en  deux  heures  ;  la  deuxième  distribution  et  la  troi- 
sième ont  été  avancées  d'une  heure  sur  les  condi- 
tions anciennes. 

Les  lettres  ne  séjournent  plus  dans  les  bureaux  ; 
elles  parviennent  dans  les  délais  normaux  ;  les  récla- 
mations diminuent  et  n'ont  plus  le  même  ton  mena 
çant  qui  décelait  un  mécontentement  profond. 

Sans  doute,  il  arrive  encore  que  des  lettres  pour 
Jussey  sont  envoyées  à  Jersey  et  qu'une  lecture  hâ- 
tive amène  des  confusions  analogues  entre  Gênes  et 
Genève  ;  mais  les  erreurs  de  cette  nature  ne  suffisent 
pas  à  justifier  le  dénigrement  d'un  grand  service 
public. 

En  résumé,  le  service  postal  fonctionne  aujour- 
d'hui avec  iine  régularité  à  laquelle  on  n'était  plus 
habitué  ;  tout  donne  à  croire  que  cette  situation 
satisfaisante  se  maintiendra  et  que  l'on  n'aura  plus 
à  redouter  des  crises  semblables  à  celle  qui  vient 
d'être  traversée  et  dont  on  n'a  pu  soi  tir  que  grâce  à 
un  effort  énergique  poursuivi  pendant  deux  années 
avec  une  activité  et  une  persévérance  qu'aucun 
obstacle  n'a  arrêtées. 

X... 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 
Une  Nièce  de  Talleyrand. 

Duchesse  de  Dino  (puis  duchesse  de  Talleyrand  et  de 
Sagan).  Chronique  de  t83i  à  / 56 2,  publiée  avec 
des  annotations  et  un  index  biographique  par  la 
princesse  Radziwill,  née  Castellane.  —  1,  1831- 
1S35  (Pion). 

Une  grande  dame,  une  grande  dame,  très  «  an- 
cien régime  »,  la  nièce  de  Talleyrand  ! 

Un  jour  à  Valençay,  M'"  de    Diuo,  rentrant  de 
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promenade,  trouve  le  châleau  rempli  de  visiteurs 
venus  en  poste,  fort  curieux  :  curiosité  indiscrète  ; 
la  duchesse  n'a  point  coutume  d'accueillir  les  tou- 
ristes... Insistance,  brèves  négociations  :  le  régis- 
seur annonce  M'™  Dudevant,  M.  Alfred  de  Musset  et 
«  leur  société  ». 

M™=  Dudevant!  Jndifférence  de  M""»  de  Dino  — 
notez  que  la  scène  se  passe  en  1834 —  M™°  Dude- 
vant! M™°  de  Dino  ne  connaît  pas... 

Toutefois  le  nom  circule  parmi  l'aristocratique 
«  société  »  de  la  duchesse  :  quelqu'un  se  récrie;  les 
Entraigues  «  font  des  exclamations  auxquelles  je 
n'entendais  rien  et  qu'ils  m'ont  expliquées  ».  M"'  Du- 
devant est  l'auteur  d'Indiana,  de  Valentine,  de  Leone 
Leoni... 

—  En  vérité? 

—  George  Sand,  George  Sand  elle-même. 

Et  Alfred  de  Musset?  la  duchesse  a-t-elle  oui 
parler  de  Alfred  de  Musset?  On  ne  sait.  M™  de  Dino 
ignore  les  femmes-écrivains  et  fait  peu  de  cas  des 
gentilhommes  de  lettres.  Mais  enfin  George  Sand 
est  George  Sand,  une  femme-phénomène.  Et  puis  il 
y  a  là  les  Entraigues,  les  Entraigues  qui  ont  lu 
Indiana,  Valeniine,  Leone  Leoni  :  sans  excès  de 
bonne  volonté  M"°  de  Dino  s'informe  : 

«  Elle  habite  le  Berry,  quand  elle  ne  court  pas  le 
monde,  ce  qui  lui  arrive  souvent.  Elle  a  un  châtpau 
près  de  La  Châtre,  où  son  mari  habite  toute  l'année  et 
fait  de  l'agriculture.  C'est  lui  qui  élève  les  deux  enfants 
qu'il  a  de  cette  virtuose.  Elle-même  est  la  fille  d'une 
fille  naturelle  du  maréchal  de  Saxe;  elle  est  souvent 
vêtue  en  homme,  mais  elle  ne  l'était  pas  hier. . .  » 

M""  Dudevant  n'est  pas  vêtue  en  homme  1  les  En- 
traigues insistent;  enOn,  enfin  la  courtoisie  des 
grandes  dames  n'est  pas  un  vain  mot  : 

«...  J'ai  voulu  être  polie  pour  des  voisins;  j'ai  moi- 
même  ouvert,  montré,  expliqué  l'appartement,  et  je 
les  ai  reconduits  jusqu'au  grand  salon  où  l'héroïne  de 
la  troupe  s'est  vue  obligée,  à  propos  de  mon  portrait 
par  Prud'hon,  de  me  faire  force  compliments...  » 

Voici,  représaille  bien  féminine,  le  portrait  de 
George  Sand  par  la  duchesse  de  Dino  : 

('  Elle  est  petite,  brune,  d'un  exti^rieur  insignifiant, 
entre  trente  et  quarante  ans,  d'a-^sez  beaux  yeux;  une 
coiffure  prétentieuse,  et  ce  qu'on  appelle  en  style  de 
théâtre,  classique.  Elle  a  un  ton  sec,  tranché,  un  juge- 
ment absolu  sur  les  arts,  auquel  le  buste  de  Napoléon 
et  le  l'àris  de  Cnnova,  le  bu>te  d'Alexandre  par  Thor- 
waldsen  et  une  copie  de  Raphai'l  par  Aniiibal  Carrache 
(que  la  belle  dame  a  pris  pour  un  original)  ont  fort 
prêté.  Son  langage  est  recherché.  A  tout  prendre  peu 
de  grâce;  le  reste  de  sa  compagnie  d'un  commun  achevé, 
de  tournure  au  moins,  car  aucun  n'a  dit  un  mot.  » 

Le  croquis  est  net,  d'une  sugge.stive  vivacité  :  on 
voit  assez  bien  ce  groupe  de  muets  accompagnant 


la  romancière  dont  le  bavardage  éloquent  et  puéril 
se  répand...  on  devine  les  commentaires  de  George 
Sand,  sa  verve  intarissable,  les  réponses  brèves,  la 
hauteur  ironique,  mais  polie,  de  la  duchesse  de  Dino. . . 

Est-il  certain  que  le  reste  de  la  compagnie  fût 
d'une  si  pesante  vulgarité?  Alfred  de  Musset  en 
1834  a  vingt-quatre  ans  :  M'"'=  de  Dino  a-t-elle  oui 
parler  des  Contes  d'Espagne  el  d'Italie,  de  la  Coupe 
et  les  lèvres,  ou  de  A  quoi  révent  les  jeimes  filles,  ou 
de  Rollal  Quelques  mois  plus  tôt  le  poète  est  rentré 
seul  d'Italie  après  l'équipée  fameuse...  Étourdie  par 
la  faconde  de  George  Sand,  M'""  de  Dino  néglige-t-elle 
de  regarder  ses  hôtes?  Ne  se  met-elle  pas  en  frais 
de  pénétration  pour  de  si  minces  personnages?  Elle 
ne  devine  pas  le  drame,  elle  ne  devine  rien,  et  ne 
dislingue  qu'une  troupe  de  prosaïques  fâcheux... 
0  amants  de  Venise,  romantiques  passionnés,  gran- 
diloquents et  douloureux,  est-il  donc  possible  que 
votre  génie,  votre  douleur,  se  soient  dissimulés  sous 
d'aussi  plates  allures? 

M""  de  Dino  est  une  grande  dame;  ses  préjugés 
l'aveuglent;  elle  ne  saurait  témoigner  nulle  mansué- 
tude à  cette  bourgeoise  qui  court  le  monde  —  admi- 
rez l'indulgence  de  ce  verbe  quand  il  y  a  un  substan- 
tif... —  à  cette  virtuose,  à  cette  femme-auteur  qui 
s'habille  en  homme...  Misère  de  la  gloire  littéraire! 
Quand  donc,  romancières  ambitieuses,  renoncerez- 
vous  à  étonner  les  duchesses?  Les  duchesses  ne  se 
laissent  point  étonner;  mais  elles  raillent  la  préten- 
tion de  vos  toilettes,  le  ton  tranchant  de  vos  dis- 
cours, la  recherche  de  votre  langage. 

En  ce  temps-là,  la  sévérité  des  duchesses  aux  tra- 
vers des  femmes  de  lettres  était  peut-être  plus  jus- 
tifiée que  de  nos  jours;  les  duchesses  ne  faisaient 
point  concurrence  aux  romancières  :  une  Dino 
ne  compose  point  de  romans,  mais  quotidiennement 
prend  des  notes,  rédige  des  mémoires,  une  «  chro- 
nique >>.  Nous  ne  lisons  plus  guère  Indiana;  nous 
feuilletons  sans  déplaisir  cette  chronique,  où  nous 
est  révélée  une  âme  flère,  orgueilleuse,  l'âme  hau- 
tainement  mélancolique  d'une  aristocrate  qui  sait 
haïr. 

En  vérité  la  duchesse  de  Dino  exècre  cette  bour- 
geoisie, que  le  règne  de  Louis-Philippe  favorise  :  en 
1831,  étant  à  Londres,  elle  écrit  : 

«  Nous  avons  eu  à  dîner  trois  messieurs  d'Arras,  re- 
commandés par  le  baron  de  Talleyrand,  des  Français, 
de  ceux  qui  s'appellent  de  la  classe  mo>jc.nne,  à  laquelle 
ils  se  font  gloire  d'appartenir  :  ptriiii  le»  trois,  il  y 
avait  un  petit  monsieur  de  dix-sept  ans,  élève  de  rhéto- 
rique au  lycée  Louis-le-Grand,  qui  vient  ici  pour  ses 
vacances  et  qui  est  déjà  aussi  bavard  et  au'^si  tranchant 
qu'on  peut  le  souhaiter;  il  donne  tout  plein  d'espérance 
d'être  un  jour  un  de.s  hurleurs  de  la  Chambre.   » 

Mélancolie,  rancœur,   dégoûts  de    cette  grande 
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dame  condamnée  à  subir  le  régime  orléaniste!  Les 
Dupin,  les  Guizol,  les  Thiers...  la  classe  moyenne, 
laborieuse,  audacieuse,  triomphante,  insolente.  En 
vain"  dira-t-on  qu'un  Dupin  est  accueilli  par  le  lord 
chancelier  d'Angleterre  : 

"  M.  Dupin,  autre  produit  grossier  de  l'époque,  sen- 
tencieux et  criard  comme  un  vrai  procureur,  avec  la 
plus  lourde  vanité  plébéienne  qui  apparaît  à  tout  ins- 
tant. Le  premier  mot  qu'il  a  dit  au  Chancelier,  qui  se 
souvenait  de  l'avoir  vu,  il  y  a  quelques  années,  a  été 
celui-ci  :  «  Oui,  quand  nous  étions  avocats  tous  deux...  » 

Avocats!  quelle  honte!  et  quel  mauvais  goût! 

En  Guizot,  M""'  de  Dino  découvre  «  une  hypocrisie 
dégagée  «  qui  lui  paraît  être  «  un  charlatanisme 
assez  nouveau.  » 

Quant  à  Thiers!  ici  la  malveillance  de  la  duchesse 
hésite  ;  hésitation  qui  n'exclut  pas,  qui  favorise  les 
sous-entendus;  ce  pygmée  bavard  et  agité  serait 
ridicule...  il  a  su  circonvenir  Talleyrand;  Talleyrand 
lui  reconnaît  quelque  esprit  :«■  prenons  garde  que 
Thiers  est  un  <<  arrivé  »,  non  un  «  parvenu  »  ;  dis- 
tinction subtile,  que  Talleyrand  proclame,  que  la 
duchesse  enregistre,  sans  enthousiasme.  Les  Mé- 
moires de  la  nièce  reflètent  les  opinions  de  l'oncle  ; 
les  opinions  de  l'oncle  étaient  flottantes,  et  son  mé- 
pris des  hommes  s'accommodait  de  quelque  scepti- 
cisme; les  écritures  de  la  nièce  témoignent  d'une 
incurable  intransigeance;  l'oncle  était  gai,  d'une 
gaieté  souriante,  la  nièce  est  volontiers  morose; 
savourez  le  contraste  en  ces  lignes,  où  s'affirment 
deux  tempéraments,  deux  caractères  : 

«  J'aurais  dû  dire  un  mot  d'un  dîner  à  la  villa  Orsini, 
chez  M.  Thiers,  où  quinze  personnes,  bizarrement  rap- 
prochées, donnaient  à  cette  paitif  un  cachet  de  mauvais 
goût,  qui  l'a  rendu  embarrassante  pour  moi.  et  qui  a  fait 
dire  à  M.  de  Talleyrand  :  nous  venons  de  faire  un  dîner 
du  Directoire.  » 

La  nièce  haïssait  de  toute  son  âme  ces  bourgeois; 
l'oncle  les  méprisait,  il  méprisait  la  terre  entière; 
son  mépris  s'épanouissait,  avec  une  grâce  agressive 
et  une  méchanceté  prodigieusement  impartiale,  en 
«  mots  »  que  la  postérité  n'oubliera  point  tous. 


Le  15  décembre  1833,  M""  de  Dino  dîne  chez  le 
roi;  le  roi  ne  l'entretient  que  «  de  traditions,  de 
souvenirs,  de  vieux  châteaux  ».  Joie  de  la  du- 
chesse :  «  J'étais  sur  mon  terrain.  »  Louis-Philippe, 
dont  on  sait  le  zèle  artistique,  développe  ses  plans 
de  «  restaurations  «  :  vitraux  ù  Am boise,  rachat  de 
Montrichard,  travaux  à  Langeais  :  »  S  il  fait  tout 
cela,  mon  diner  n'aura  pas  été  perdu.  »  Au  reste,  un 
architecte  remanie  Fontainebleau,  un  autre  étudie 
Versailles...  Enthousiasme  de  M'""  de  Dino...  Tra- 


ditions, souvenirs,  vieux  châteaux,  poème  de  la  vie 
noble  et  somptueuse,  le  seul  dont  s'émeut  la  froide 
imagination  de  cette  excellente  calculatrice  !  En 
Angleterre,  ce  n'est  point  la  société  qu'elle  admire, 
mais  les  châteaux,  le  luxe  des  salles  anciennes, 
retendue  dos  parcs;  elle  excelle  à  dénombrer  les 
meubles  gothiques,  les  boiseries,  les  tentures,  les 
portraits,  et,  parmi  «  ces  vieilles  grandeurs  »  les 
innovations  du  moderne  «  confort  ».  M""  de  Dino 
ne  conçoit  point  la  noblesse  sans  le  faste;  un  rêve 
de  magnificence  vil  en  elle;  elle  ne  sépare  pas  la 
vertu  de  l'élégance;  l'héroïsme  même  la  touche  peu, 
•s'il  ne  se  pare  d'une  visible  splendeur.  Grande  dame  1 
certes,  en  qui  s'affirme  la  tyrannie  de  l'atavisme  féo- 
dal; grande  dame,  éprise,  comme  ses  ancêtres,  des 
biens  matériels,  et  que  ses  goûts  et  son  éducation 
prédestinent  à  un  rôle  de  parade. 

Ce  rôle,  Talleyrand  le  lui  offre  :  congrès,  missions 
diplomatiques,  ambassades  à  Vienne,  à  Paris,  à 
Londres...  la  nièce  agrée  les  hommages  de  tout  ce 
qui  compte  en  Europe;  grand  premier  rôle  qui  con- 
vient à  une  Dino  ;  son  attachement  se  double  de  gra- 
titude; elle  est  la  confidente,  l'associée  de  Talley- 
rand ;  quand  il  vieillit,  elle  le  soutient,  le  conseille, 
et  d'aventure  le  guide  :  surprenante  Antigone  d'un 
Œdipe  égoïste,  elle  lui  témoigne  un  dévouement 
sans  tendresse;  elle  le  réconforte,  le  soigne;  contre 
les  fâcheux,  la  maladie  et  la  mort,  c'est  son  idéal 
humain  magnifiquement  réalisé  qu'elle  défend  :  en 
un  temps  de  bourgeoise  platitude.  M"'  de  Dino 
exalte  et  propose  à  tous  en  exemple  le  grand  sei- 
ijneiir. 

Elle  ira  jusqu'à  le  défendre  contre  lui-même  avec 
une  fermeté,  et  faut-il  le  dire,  une  dureté  que  l'on 
n'attendait  point  d'une  femme:  en  1834, c'est  elle  qui 
détermine  Talleyrand  à  quitter  Londres  :  la  lettre 
qu'elle  lui  écrit  alors  est  un  modèle  d'argumentation, 
de  froide  logique,  de  clairvoyante  et  implacable 
alfection  : 

u  Croyez-vous...  que  le  rôle  d'ambassadeur  grand  sei- 
gneur d'homme  de  conservation  tel  que  vous,  puisse 
convenir  auprès  d'un  gouvernement  entraîné  par  le 
mouvement  révolutionnaire,  lorsque  vous  n'avez  déjà 
que  trop  à  lutter  avec  un  mouvement  analogue  dans 
le  pays  que  vous  représentez? 

«  Après  quinze  uns  de  retraite,  reparaître  au  moment 
de  l'orage  et  le  conjurer  était  une  œuvre  hardie  !  Vous 
l'avez  accomplie,  que  cela  vous  suffise;  vops  ne  pourriez 
désormais  qu'en  affaiblir  l'importance.  Souvenez-vous 
des  paroles  si  vraies  de  lord  (jrey  :  A  un  âge  ava»cé, 
cjiiand  on  a  conservé  sa  sanlé  et  ses  facultés,  on  peut 
encore,  en  temps  ordinaire,  s'occuper  utilement  des 
affaires  publiques;  mais  il  faut,  dans  les  tem/is  de  crise, 
comme  ceux  dans  lesquels  nous  vivons,  un  degré  d'atten- 
tion, d'activité  et  d'énergie  qui  n'appartient  qu'à  la 
force  de  ta  vie   et  non  à  son    déclin.  En  effet,  dans  la 
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jeunesse,  tout  moment  est  bon  pour  entrer  en  lice;  dans 
la  vieillesse,  il  ne  s'agit  plus  que  de  bien  choisir  celui 
pour  en  sortir... 

«  Quand,  comme  vous,  on  appartient  à  Thistoire,  on  ne 
doit  pas  songer  à  un  autre  avenir  qu'à  celui  qu'elle  pré- 
pare. Elle  juge  plus  sévèrement,  vous  le  savez,  la  fin  de 
la  vie  que  son  début.  Si,  comme  j'ai  l'orgueil  de  le 
croire,  vous  attachez  du  prix  à  mon  jugement  autant  qu'à 
mon  affection,  vous  serez  autsi  vrai  avec  vous-même  que 
je  me  permets  de  l'être  en  ce  moment,  vous  renoncerez 
aux  illusions  volontaires,  aux  arguties  spécieuses,  aux 
subtilités  de  l'amour-propre,  et  vous  mettrez  fin  à  une 
situation,  qui  bientôt  vous  déplacerait  autant  aux  yeux 
des  autres  qu'aux  miens.  Ne  marchandez  pas  avec  le 
public.  Imposez-lui  son  jugement,  ne  le  subissez  pas  ; 
déclarez-vous  vieux,  pour  qu'on  ne  vous  trouve  pas 
vieilli;  dites  noblement,  simplement,  avant  tout  le 
monde  :  l'heure  a  sonné\  » 

Voilà  qui  est  parler!  Je  donnerais  quant  à  moi 
tout  ce  volume  de  Chronique  pour  celte  lettre  d'une 
si  pressante  éloquence,  et  qu'il  faut  lire  tout  entière. 
Eloquence  irrésistible,  cruelle,  en  vérité  inquiétante, 
si  l'on  songe  que  c'est  là  le  langage  d'une  nièce  à 
son  oncle. 

I^t  point  n'est  besoin  d'autre  preuve  pour  affirmer 
que  M""  de  Dino  fut  une  femme  supérieure   :  génie 
quasi-viril  d'une  femme  politique;  M""  de  Dino  pour- 
rait bien  avoir  été  la  meilleure  élève  de  Talleyrand  : 
qu'elle  l'ait  utilement  secondé  en  maintes  circons- 
tances, la  Chronique  le  démontrerai!,  s'il  était  néces- 
saire ;  cette  nièce  précieuse  fut  une  donneuse  d'avis 
écoulés,  elle  fut  un  secrétaire  modèle  :  Talleyrand  fut    i 
toujours  un  méchant  écrivain  :  la  plume  souple  de 
M'"' de  Dinofutici  d'un  inappréciable  secours:  M"'' de 
Dino  rangeait  les  papiers  de  Talleyrand;   son  zèle 
méthodique  corrigeait  l'indolence  du  plus  paresseux 
des  diplomates...  Sur  le  tard  elle  multiplia  les  aver- 
tissements avec  un  héroïsme  que  n'amollit  jamais 
l'attendrissement.  Elle   écrit   :    «   J'ai  eu    hier  une 
longue  conversation  avec  M.  de  Talleyrand  sur  ses 
projets  de  retraite;  elle  m'a  conduite  à  traiter  avec 
lui  plusieurs  points  importants  de  sa  position,  et  à 
lui  parler  avec  sévérité.  »  Elle  écrit  :  «  J'ai  eu  le 
courage  de  lui  dire  la  vérité  :  il  en  faut  toujours  pour 
la  dire  à  un  homme  de  son  grand  âge.  »  Elle  est  sin- 
cère, elle  est  courageuse  ;  ah  !  voilà  la  femme  tenace, 
habile,  imperturbable,  qui  réconciliera  Talleyrand 
avec  l'Eglise,  et  lui  fera  conclure  par  une  suprême 
palinodie  la  dernière  de  ses  négociations. 

• 

Tant  qu'il  vécut,  elle  demeura  auprès  de  lui,  non 
sans  abnégation  :  gratitude,  attachement  que  les 
années  n'affaiblirent  point,  admiration  que  rien  ne 
découragea:  celle  femme  si  forte  s'oublie  elle-même... 
Certes  sa  joie  n'est  pas  feinle  quand,  à  Londres, 


foule  respectueuse  se  presse  autour  du  carrosse  de 
l'ambassadeur,  quand,  à  l'Institut  de   France,  toute 
l'assistance  se   lève   pour   honorer  l'académicien   : 
M"'°  de  Dino  admire  le  diplomate  et  surtout  l'homme 
d'esprit;  avec  un  zèle  pieux  elle  recueille  les  moin- 
dres «  mots  ))  d'un  oncle  qui  n'en  fut  jamais  avare  ; 
Talleyrand  avait  de  l'esprit,  tous  les  genres  d'esprit  : 
M"""  de  Dino  ne  distingue  guère  —  A  un  préfet  qui, 
se  disant  h  à  cheval  sur  la  loi  »,  lui  refuse  l'autorisa- 
tion de  planter  un  bouquet  de  bois,  Talleyrand  ré- 
pond :  «  Ma  foi  !  vous  montez  une  fière  rosse  !  »  — 
D'un  savant  lourdaud,  empêtré  dans  sa  science,  Tal- 
leyrand dit  :  «  Voilà  un  esprit  arrêté  avant  d'être 
arrivé  »;  M""'  de  Sainte-Aldegonde  se  faisant  remar- 
quer par  des  sourcils  harmonieux,  des  yeux  inex- 
pressifs, il  déclare:  «  Ce  sont  des  arcs  sans  flèches...  » 
Ainsi  s'avère  une  fois  de  plus  ce  fait,  que  la  vertu  de 
l'esprit   est  éphémère,    et    très    diverse    selon    les 
hommes,  le  temps,  les  circonstances...  M™'  de  Dino 
ne  nous  contraint  pas  à  penser  que  Talleyrand  ait 
manqué   d'esprit,  du  plus   fin,  du   plus    spontané. 
M"'°  de  Dino  nous  apprend  en  ce  volume  fort  peu  de 
choses  sur  Talleyrand;  à  peine  devine-t-on,  à  travers 
ces  pages,  l'idole  énigmatique  à  laquelle  elle  voua  sa 
vie.  Il  nous  suffit  qu'elle  s'y  révèle  d'elle-même,  et 
nous  découvre  un  cas  héro'ique  et,  à  quelques  égards, 
singulier  de  dévouement  féminin. 

Lucien  Maury. 


THEATRES 

L'Examen  de  Conscience  du  Critique. 

Nous  voici  arrivés  aux  derniers  jours  de  l'année. 
C'est  l'heure  du  repliement  sur  soi-même,  de  ce  que 
la  doctrine  catholique  appelle  si  justement  l'examen 
de  conscience.  Chacun,  dans  sa  spécialité  profession- 
nelle, fait  un  retour  en  arrière,  s'efforce  d'embrasser 
d'un  coup  d'œil  d'ensemble  les  douze  mois  écoulés, 
bref,  et  pour  employer  une  image  empruntée  à  la 
technique  des  affaires,  fail  sa  balance  morale. 

Ce  n'est  point  là,  vous  imaginez  bien,  l'image  de 
ce  qui  est,  mais  de  ce  qui  devrait  être,  car  pour  seu- 
lement avoir  l'idée  de  l'examen  de  conscience,  il 
faut  commencerpar  avoir  une  conscience,  c'est-à-dire 
se  reconnaître  capable  de  subordonner  son  jugement 
à  un  critérium  du  Beau  qui  ne  relève  pas  du  seul 
intérêt.  Besogne  difficile,  sinon  impossible  dans  les 
conditions  du  journalisme  contemporain.  Nous 
l'avons  bien  des  fois  montré  et  c'est  là  une  vérité 
qui,  de  plus  en  plus,  se  confirme.  Et  pourtant  quel 
intérêt  peut  représenter  la  critique,  si  le  public,  à 
force  d'être  pris  à  des   boniments   insincères,  n'y 
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sent  plus  autre  chose  que  la  contre-partie  d'une 
annonce  payée.  C'est  ce  qui  explique,  et  de  plus 
en  plus  expliquera  la  disparité  que  nous  constatons, 
plus  flagrante  chaque  saison,  entre  la  destinée  de 
certaines  pièces  et  l'attitude  de  la  critique  à  leur 
égard  :  nous  en  avons  vu  qui,  portées  aux  nues  par 
l'ensemble  de  la  presse,  n'ont  pas  fait  plus  de  cinq 
représentations...  d'autres,  au  contraire,  qui  froide- 
ment accueillies,  ont  eu  la  carrière  la  plus  hono- 
rable. De  plus  en  plus  le  public  prendra  l'habitude 
de  se  faire  son  opinion  lui-même,  car  sachant  ce  que 
vaut  l'opinion  du  journaliste  qu'il  a  tant  de  fois 
pris  en  flagrant  délit  d'erreur  ou  de  mensonge,  il 
aura  plus  de  confiance  dans  le  jugement  du  spec- 
tateur anonyme  qu'il  rencontre  dans  la  rue  et  qu'il 
interroge  sur  la  dernière  nouveauté,  que  dans  l'opi- 
nion du  juge  professionnel,  patenté  et  assermenté, 
qui  lient  la  rubrique  des  Premières  Représentations. 
Telle  est  bien,  en  effet,  lapremière  condition  d'exis- 
tence du  critique-journaliste  :  il  faut  reconnaître 
qu'elle  est  décourageante  et  vraiment  de  nature  à  le 
détourner  de  poursuivre  davantage  cet  examen  de 
conscience  dont  nous  parlions.  Voyons  un  peu  aussi 
ce  que  l'on  attend  de  lui  et  les  conditions  de  sur- 
menage dans  lesquelles  il  produit.  Il  y  a  des  périodes 
de  l'année,  celle  que  nous  traversons  par  exemple, 
oii  dans  une  même  semaine  cinq  ou  six  spectacles 
consécutifs,  des  genresles  plus  divers  et  des  tendances 
les  plus  contradictoires,  viennent  solliciter  son  atten- 
tion, bien  heureux  lorsqu'il  n'a  pas,  dans  une  même 
journée,  une  répétition  l'après-midi  et  une  première 
le  soir.  Ici  c'est  une  pièce  de  M.  Alfred  Capus,  qui 
propose  au  public  de  la  Renaissance  sa  philosophie 
accommodante  et  le  scepticisme  aimable  de  son  sou- 
rire. Là  c'est  un  spectacle  coupé,  au  ThéàtreRéjane, 
dans  lequel  nous  voyons  succéder  à  un  drame  noir 
de  Sudermann,  une  petite  polissonnerie  vaudevil- 
lesque  bâtie  toute  entière  sur  une  donnée  pornogra- 
phique :  le  public  résiste  un  instant,  parce  que 
l'àme  collective  d'une  salle  de  spectacle  a  quelque 
tendance  à  afficher  sa  moralité;  puis  il  s'abandonne 
à  ce  qu'il  y  a  d'irrésistible  dans  ses  instincts,  et  il 
finit  par  applaudir  ce  que  dans  le  fond  de  lui-même 
il  juge  être  une  simple  polissonnerie.  Autre  part,  à 
rOEuvre  de  M.  Lugné-Poë,  qui  toujours  est  en  quête 
d'originalité,  cherchant  une  formule  de  théâtre  dif- 
férente de  ce  qui  nous  entoure,  c'est  une  manière 
de  satire,  par  tableaux  coupés,  de  la  vie  courtisa- 
nesque  à  notre  époque,  satire  où  les  règles  habi- 
tuelles de  l'art  dramatique  sont  de  parti-pris  écar- 
tées, et  qui  nous  donne  une  formule  de  l'art  dra- 
matique tout  impressionniste,  plus  exactement  en- 
core proche  de  ce  que  fut  le  Pointillisme  en  pein- 
ture. Et  je  ne  parle  pas  des  drames  de  la  Porte  Saint- 
Martin  et  Je  l'Ambigu,  ni  des  petites  entreprises  à 


côté  qui  tentent  la  fortune  et  convoquent  aussi  la 
critique  — cette'critique  bénévole  dont  la  plume  est 
toujours  prête  quand  il  s'agit  de  spectacles  1 

Que  voulez-vous  que  fasse  le  malheureux  écrivain 
soumis  à  de  semblables  conditions  pour  produire? 
Peut-il  seulement  garder  la  conscience  de  lui-même 
et  de  sa  propre  personnalité?  Nous  semble-t-il  pas 
au  contraire  que  celte  personnalité  doive  se  dissou- 
dre et  s'émietter  devant  la  multitude  des  images  qui 
se  succèdent  devant  lui!  M.  Théodule  Ribot,  qui  a 
étudié  les  maladies  de  la  Personnalité,  et  choisi 
quelques  exemples  parmi  les  acteurs,  aurait  pu 
en  prendre  également,  et  d'excellents,  parmi  les 
critiques.  Mais  voilà,  quand  son  livre  parut,  le 
nombre  et  la  diversité  des  spectacles  n'étaient  point 
ce  qu'ils  sont  maintenant,  et  le  surmenage  des  écri- 
vains chargés  d'en  rendre  compte  n'approchait  pas 
de  ce  que  nous  constatons  aujourd'hui.  Quelle  cons- 
cience littéraire,  quelle  doctrine  d'art  pourraient  ré- 
sister aux  conditions  actuelles  de  production?  Plus 
nous  irons,  je  l'ai  déjà  noté,  et  plus  nous  verrons, 
sauf  dans  les  rares  organes  qui  résistent  au  mouve- 
ment, la  critique  dramatique  devenir  un  accessoire 
du  Courrier  des  Théùlres,  la  partie  jadis  indépendante 
du  journal  se  subordonner  à  la  partie  payée,  et  puis- 
qu'un même  mouvement  entraine  toutes  choses  ici- 
bas,  la  critique  dramatique  suivre  dans  son  évolution 
la  critique  littéraire  qui  maintenant  se  réduit  pres- 
que toute  à  des  notes  de  publicité! 

Le  pire  malheur  qui  puisse  arriver  à  un  écrivain, 
c'est  lorsque  dans  son  art  le  métier  devient  absor- 
bant. En  ce  sens  et  pour  bien  marquer  une  réaction 
dont  nous  aurions  grand  besoin  aujourd'hui,  Sten- 
dhal avait  raison  qui  disait  que  l'on  ne  doit  écrire 
que  pour  se  faire  plaisir  à  soi-même.  L'auteur  de 
V Amour  et  des  Chroniques  italiennes  entendait  évi- 
demment par  là  que  seule  est  bonne  l'œuvre  de  l'ar- 
tisle  où  celui-ci  a  mis  sa  complaisance.  C'était  mar- 
quer qu'il  faut  éviter  toute  confusion  entre  VArt  et 
la  Besogne.  La  critique  aujourd'hui  n'est  plus  qu'une 
Besogne  presque  partout,  la  plus  monotone,  la  plus 
ingrate,  la  plus  inutile  qui  soit,  car  celui  qui  s'y 
soumet  avec  cette  idée  bien  arrêtée,  non  point  d'ex- 
primer une  opinion,  mais  de  servir  les  intérêts  de 
la  feuille  qui  le  fait  vivre,  sent  bien  l'inutilité  de  son 
rôle  et  la  vanité  de  son  efl'ort. 

L'autre  soir  —  c'était  le  cinquième  jour  consé- 
cutif où  la  presse  dramatique  était  convoquée 
—  nous  nous  retrouvions  donc  pour  la  cinquième 
fois  de  la  semaine  les  uns  en  face  des  autres,  toujours 
les  mêmes  et  toujours  aux  mêmes  places,  habitués 
de  ce  Tout  Paris  des  répétitions  et  des  Premières 
que  tant  de  gens  envient  —  naïfs  qui  ne  savent  pas 
ce  que  c'est!  —  Les  toilettes  étaient  les  mêmes  que 
la  veille,  mais  les  visages  des  femmes  étaient  un 
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peu  plus  plâtrés,  ceux  des  hommes  un  peu  plus 
fripés,  et  parmi  les  sourires  de  commande  qui  de 
loge  à  loge  ou  de  fauteuil  à  fauteuil  s'échangaient 
comme  la  veille,  on  voyait  s'accuser  un  [jeu  plus  de 
désenchantement  et  de  lassitude.  Durant  le  premier 
entr  acte  je  me  précipitai  au  dehors  pour  respirer 
un  peu  d'air  pur...  et  voir  autre  chose  que  mes  éter- 
nels, mes  sempiternels  voisins...  n'importe  qui  n'ap- 
partenant pas  au  monde  du  théâtre...  un  mendiant, 
une  fille  des  rues,  une  créature  naturelle  enfin,  qui 
échappât  à  l'artifice,  à  la  convention  et  au  fard  dont 
j'étais  saturé.  Sur  le  corridor  de  dégagement  qui 
donne  accès  au  dehors,  un  bar  était  ouvert,  et  dans 
ce  bar  le  plus  résistant  de  nos  confrères  de  la  presse 
dramatique  était  assis,  tenant  de  la  main  gauche  sa 
tête,  et  de  la  droite  une  mauvaise  plume  qui  grin- 
çait sur  des  épreuves  d'imprimerie.  A  sa  gauche  un 
groom  attendait  qui  lui  avait  porté  ces  feuillets  à 
.peine  secs,  et  allait  les  remporter  au  journal.  Par 
instants  sa  tète  s'affaissait,  puis  il  reprenait  cons- 
cience de  la  réalité,  et  de  l'heure  qui  pressait  —  car 
l'eiitr'acte  était  sur  le  point  de  finir,  et  le  journal 
allait  se  tirer  —  Trait  symbolique  où  je  perçus  net- 
tement, plus  nettement  encore  que  dans  l'atmos- 
phère alourdie  de  la  salle  de  spectacle,  l'effroyable 
servage  du  journalisme  et  l'abime  qui  de  plus  en 
plus  se  creuse  entre  l'art  littéraire  et  les  efforts 
qu'impose   â  leurs   représentants    l'industrie    des 

feuilles  à  un  sou. 

Paul  Flat. 


Chronique 
LIVRES  D'ÉTRENNES 

Les  artistes  sont,  avec  les  poètes,  les  premiers,  qu'un 
«honnête  homme  »  doit  accueillir  dans  sa  bibliothèque. 
Car  il  aura  maintes  occasions  d'y  admettre  ensuite  les  ro- 
manciers, les  historiens,  tes  écrivains  politiques  ou  phi- 
losophiques, etc. . .  dont  les  œuvres  s'imposent  par  leur 
ulililé  mondaine  ou  pratique.  L'un  des  meilleurs  ou- 
vrages, qui  paraissent  actuellement,  sur  l'art  (1),  est  sans 
conteste  Les  Chefs-d'œuvre  de  la  Peinture,  de  1400  à 
1800,  par  M.  Max  Rooses,  l'érudit  bien  connu,  conser- 
vateur du  musée  Plantin,  à  Anvers  (E.  Flammarion). 
C'est  une  histoire  fort  bien  conçue  et  ordonnée,  admi- 
rablement informée,  agréablement  écrite,  des  grandes 
écoles  d'art,  pendant  les  cinq  siècles  classiques.  Une 
multitude  d'illustrations  la  rendent  plus  vivante  et  plus 
lumineuse.  On  appréciera  entre  toutes  la  partie  consa- 
crée aux  maîtres  flamands,  dont  les  plus  obscurs  font 
l'objet  d'exactes  critiques,  et  de  jolies  reproductions. 
D'ailleuis  toutes  les  toiles  qui,  pendant  cette  longue  pé- 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  19  décembre  1908. 


riode,  ont  mérité  l'admiration  de  la  postérité,  ou  sa 
curiosité,  parce  qu'elles  marquent  un  «  tournant  »  de 
la  peinture,  figurent  dans  ce  précieux  recueil,  dont  le 
succès  sera  pleinement  justifié. 

Paimi  les  tentatives  contemporaines,  il  n'en  est  guère 
de  plus  louables,  mais  aussi  de  plus  périlleuses,  que 
celles  qui  visent  à  la  conquête  de  l'air.  Ingéniosité  mer- 
veilleuse des  constructeurs,  courage  des  aéronautes, 
réussites  stupéfiantes,  terribles  accidents,  comme  celui 
dont  fut  victime  l'un  des  frères  Wright,  qu'est-il  de  plus 
propre  à  nous  émouvoir,  à  nous  angoisser.'  Repre- 
nant la  manière  de  Jules  Verne  —  allier  les  fantaisies 
de  l'imagination  aux  trouvailles  ultimes  de  la  science  — 
le  capitaine  Danrit  (commandant  Driant)  vient  d'écrire 
un  roman  sur  les  Rohinsons  de  l'air  (E.  Flammarion). 
La  relation  est  passionnante,  des  croisières  aériennes  de 
l'intrépide  explorateur,  qui  part  pour  le  Pôle,  accom" 
pagné  d'une  gracieuse  héroïne  et  court  avec  elle  d'hor- 
ribles dangers,  adoucis  cependant  par  la  grâce  d'une 
idylle. 


Le  sourire,  l'originalité  de  celte  littérature  d'étrennes, 
ce  sont,  à  l'accoutumée,  les  albums.  Artistes  et  con- 
teurs y  stimulent  réciproquement  leur  dextérité  et  leur 
■verve.  Ils  y  lépandent  un  charme  léger,  ailé,  le  plus 
séduisant  imprévu.  Ils  en  font  de  ravissantes  œuvrettes. 

Les  Français,  ayant  en  apanage  l'esprit,  devraient 
exceller  en  ce  genre,  qui  veut  une  inspiration  vive  et 
amusée.  Serait-ce  qu'ils  manquent  d'ingénuité,  ils  se 
laissent  devancer  par  les  artistes  étrangers.  Tels  albums 
anglais  -sont  justement  réputés.  Les  albums  suédois,  qui 
content  de  vieilles  et  douces  légendes,  illustrées  avec  un 
véritable  don  d'évocation,  un  sentiment  délicat,  sont 
d'une  exquise  poésie.  Ils  séduisent  les  grandes  per- 
sonnes, avant  de  capter  le  cœur  des  enfants. 

Quelques  albums  témoignent  cependant,  cette  année, 
d'un  elTort  artistique,  ainsi  les  Fabliaux  et  Contes  du 
Moyen  Age  (H.  Lauiens).  Ces  frêles  contes  du  temps 
jadis,  qui  ont  traversé  des  siècles  sans  périr,  ont  une 
vertu  éprouvée  de  comique  et  d'émotion.  Ils  raillent  tous 
les  travers,  et  mieux  que  force  et  richesse,  prisent  la 
malice  et  l'ironie.  De  jolis  dessins  de  A.  Robida  en  pré- 
cisent à  propos  le  décor  gothique  et  l'intention  carica- 
turale. Ces  fabliaux  sauront  à  merveille  divertir  les  en- 
fants... et  les  grandes  personnes,  qui,  tels  La  Fontaine  et 
Anatole  France,  ne  rougissent  point  de  se  complaire  aux 
subtilités  de  l'imagination  populaire. 

Dansez,  Chnnlez  (Larousse)  est  un  beau  recueil,  très 
joliment  historié,  de  chansons  et  danses  mimées,  dont 
les  couplets  sont  de  M™°  A. -Ed.  Chavanues,  et  les  mo- 
tifs musicaux  de  M.  Julien  Rousseau.  Voici  comment 
M.  E.  Potlier,  l'érudit  historien  de  l'art  antique, apprécie 
ces  chansons  familières  :  «  Ce  sont  les  bœufs  qui  s'avan- 
cent d'un  pas  lourd;  c'est  le  poisson  qui  file  entre  deux 
eaux;  la  tortue  à  la  marche  incertaine  et  indolente; 
l'oiseau  qui  sautille;  Jeannot  Lapin  qui  gentiment  s'en- 
fuit; tous  ces  croquis  champêtres  trouvent  un  rythme 
approprié  dans  les  paroles  mêmes  du  petit  poème,  comme 
dans  le  dessin  de  la  musique.  —  Avec  d'autres  composi- 
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lions  plus   importantes,  l'auteur  a   lié    la  danse   et   le 
chant.  » 

Pour  avuiser  !es  Enfants,  de  V.  Delosière  (Larousse) 
est  un  gentil  recueil  de  recettes  récréatives.  Il  tend  à 
éveiller  l'ingéniosité  des  bambins,  en  leur  enseignant  à 
combiner  des  silhouettes,  des  objets  gracieux  «  avec  des 
riens  ».  Citons  aussi,  pour  les  «  tout  petits  »  deux 
minces  et  frais  albums  de  dessins  coloriés  de  Georges 
Auriol  et  k.  Vimar  :  Premières  fleurs  et  Les  Animaux 
de  la  Ferme  (H.  I.aurens). 


Les  beaux  livres  d'étrennes  ont,  hélas,  un  défaut  : 
ils  échoient  trop  souvent  à  des  enfants  blasés  par  le  luxe, 
de  curiosité  émoussée;  ils  sont  trop  coûteux  pour  les 
autres. 

Disons-le  à  leur  louange,  nos  éditeurs  ne  dédaignent 
pas  les  acquéreurs  modestes,  ceux  qui  ne  peuvent  donner 
qu'une  ou  deux  minces  pièces  blanches  pour  un  bon 
livre.  Et  ils  leur  offrent  à  prix  réduit  de  petits  volumes, 
qui  ne  sont  ni  les  moins  jolis,  ni  les   moins  attrayants. 

Dans  La  inaison  de  Molière  et  des  grands  classiques 
(A.  Colin)  Frédéric  Loliée,  dont  on  sait  la  manière  éru- 
dite  et  fort  littéraire,  conte  les  vicissitudes  pénibles  ou 
glorieuses  du  Théâtre  français,  l'émulation  des  grands 
comédiens,  leur  esprit.  Il  donne  leur  portrait,  montre 
leurs  costumes,  leurs  loges,  leur  jeu,  d'après  de  vieilles 
estampes.  Cette  agréable  incursion  dans  les  fastes  de 
l'art  dramatique  français  plaira  aux  écoliers,  et  aussi 
aux  maîtres  et  parents. 

Les  Métiers  et  leur  histoire,  de  A.  Parmentier 
(A.  Colin)  nous  rappellent  le  pa^sé  familial  de  l'indus- 
trie et  du  commerce,  les  mœurs  laborieuses  des  classes 
ouvrières.  C'est  un  livre  aimable  et  utile  comme  Les 
métamorphoses  de  la  matière,  où  le  distingué  vulgarisa- 
teur H.  Coupin  nous  explique  la  fabrication  des  étotres, 
des  papiers,  etc..  avec  les  produits  extraits  des  plantes, 
des  animaux  et  des  pierres.  Citons  enfin  le?.  Coins  pitto- 
resques, par  Viator,  où  apparaissent  quelques-uns  des 
plus  jolis  sites  de  France. 

Très  digne  d'éloge  la  «  bibliothèque  Larousse  »,  dont 
Texécution  est  aussi  élégante,  que  le  prix  en  est  mi- 
nime. Elle  contient  des  études  originales,  dont  nous 
aurons  occasion  de  parler,  et  des  réimpressions  d'oeuvres 
célèbres.  Ainsi  Comédies  et  Proverbes  d'Alfred  de  Musset, 
théâtre  étincelant,  d'une  grâce  exquise  et  d'une  vérité 
souvent  profonde,  qui  est  vraiment  de  la  poés^ie  en 
action  ;  ainsi  encore  ce  livre  où  le  romantisme  jette  son 
cri  déchirant  La  Confession  d'un  Enfant  du  siècle. 
Après  le  rêve,  la  vie  :  voici  les  œuvres  du  grand  créa- 
teur, H.  Balzac  :  Le  Père  Goriot,  Le  Cousin  Pons.  Quoi- 
qu'en  pensent  certains  «gens  de  lettres»  d'aujourd'hui, 
médiocres  et  jaloux,  il  faut  seconder  ces  heureuses  ten- 
tives  faites  pour  propager  nos  grands  chefs-d'œuvres. 


Ainsi, assez  diverse  pour  répondre  à  tous  les  goiils,  assez 
séduisaote  pour  les  fixer,  survit  en  France,  malgré  les 
dires  des  mauvais  prophètes,  la  littérature  d'étrennes 


dont    nous    n'avons     donné    d'ailleurs     qu'un     taible 
aperçu  (I). 

Elle  est  peut-être  moins  que  par  le  passé  chargée  d'or 
et  de  pourpre  :  il  fant  l'en  féliciter.  Le  goût  doit  l'em- 
porter sur  la  fausse  somptuosité.  Et  mOme,  dans  l'illustra- 
tion, dans  la  reliure,  elle  a  de  nouveaux  efforts  à  faire, 
pour  atteindre  à  plus  d'élégance  et  de  style. 

En  retour,  elle  a  davantage  le  souci  du  fond,  de  l'in- 
térêt durable  du  texte.  Il  faut  l'en  féliciter  sans  réserve. 
Car  littérature  récréative  ne  sienilie  point  littérature 
vide  et  vaine.  C'est  au  contraire  la  raison  d'être  des 
divertissements  de  l'esprit,  de  vous  laisser  toujours  une 
impression  saine  et  vivifiante. 

Jacques  Lux. 


A  L'Étranger 
DANSES  ESPAGNOLES 

La  danse  n'est  point,  en  Espagne,  un  futile  divertisse- 
ment :  c'est  l'un  des  modes  de  l'activité  populaire,  l'une 
des  expressions  du  génie  national,  un  art  élevé,- parfois 
sévère.  Pour  en  saisir  toute  l'originalité,  il  faut  passer 
les  Pyrénées  :  là-bas  seulement,  dans  le  décor  familier, 
les  danseurs  observent  la  tradition. 

Les  danses  espagnoles  comprennent  un  très  grand 
nombre  de  variétés  :  les  unes  fort  anciennes  ;  d'autres 
modifiées  par  des  influences  arabes  ;  d'autres  transfor- 
mées aux  xvi'',  xvii",  xviii'  siècles;  d'autres  enfin  d'ori- 
gine exotique,  coloniale.  Toutes  ont  été  fondues,  tem- 
pérées, par  la  grâce  et  la  sobriété  du  goût  séiillan.  Ce  qui 
les  caractérise,  c'est  le  sentiment  du  rythme,  qui  exige 
d'une  part  l'emploi  des  castagnettes,  et  d'autre  part  l'ac- 
compagnement des  spectateurs.  — M.  Havelock  Ellisleur 
consacre  df.ns  la  fispana  worferria  une  intéressante  étude. 

D'après  lui,  dès  l'antiquité,  une  danse  s'était  répandue 
sur  tout  le  littoral  de  la  Méditerranée,  -  doiit  l'Espagne 
était  le  foyer.  Les  ballerines  de  Gadès  (Cadix)  étaient 
réputées;  les  Romains  les  faisaient  venir  sur  leurs  scènes. 
La  Vénus  Gallipyge,  justement  admirée,  ne  serait  que  la 
figuration  de  l'une  de  ces  artistes,  dans  une  altitude  ty- 
pique. De  cette  chorégraphie  d'il  y  a  deux  mille  ans, 
serait  issue  la  danse  espagnole. 

C'est  ainsi  que  maints  rapprochements  restent  pos- 
sibles, entre  l'une  et  l'autre.  Les  castagnettes  étaient 
usitées  dans  les  danses  grecques,  ainsi  que  le  montrent 
certains  passages  d'Aristophane  et  de  Didyme;  de 
même  à  Rome,  si  l'on  en  croit  Martial  et  Macrobe.  Les 
jeux  des  bras  et  des  mains,  les  inclinaisons  de  la  tête  et 
du  buste  faisaient  partie  déjà  de  la  danse  grecque;  la 
participation  des  spectateurs  aussi. Des  similitudes  sont  à 
relever  également  entre  les  danses  de  l'antique  Egypte 
et  celles  qui  subsistent  au  delà  des  Pyrénées. 


(I)  Citons  encore  Xouvelles  Histoires  sur  de  vieux  proverbes. 
texte  et  dessins  de  Fraipont  (H.  Laurens);  Aulhotogie  il  s  poè- 
tes français  de  18U()  à  18r,0  (Larousse);  et  pour  les  tout  petits 
Le  Rosier  du  Petit  frère,  dessins  de  Lalauze  (Hilzcl;;  Les 
vacances  de  Riijuet  et  de  Madeleine,  par  Stahl  et  de  Wailly 
(Hetzel). 
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La  danse  est,  pour  les  Espagnols,  une  manière  si 
naturelle  d'exprimer  leur  tempérament,  leur  âme,  qu'ils 
la  pratiquent  jusque  dans  les  églises. 

En  1321,révèque  de  Lerida  se  lamentait  de  ce  que 
ces  ébats  eussent  lieu  dans  les  chapelles  et  les  cime- 
tières. Les  pèlerius  de  Mofttserrat  chantaient  et  dansaient, 
durant  leurs  veilles,  dans  l'éRlise  de  la  Vierge.  Saint- 
Thomas  de  Villanueva,  évêque  de  Valence,  encouragea, 
malgré  la  défense  du  Pape,  les  danses  religieuses  qui 
florissaient  alors  à  Séville,  Tolède,  Xérès  et  Valence. 

Elles  restèrent  en  honneur  dans  la  Catalogne  et  le 
Roussillon  jusqu'au  xvi|i  siècle.  Quand  la  gitane  de  Cer- 
vantes entra  à  Madrid,  à  la  Sainte  Anne,  elle  alla,  munie 
d'un  tambour  de  basque,  danser  et  chanter  à  l'église 
Sainte-Marie,  pour  honorer  la  Vierge. 

Grâce  à  une  bulle  du  Pape  Eugène  IV,  en  1439,  qui 
l'autorisait,  une  survivance  de  ces  mœurs  anciennes  s'est 
maintenue  jusqu'à  nous  :  la  <c  danse  des  six  ».  A  cer- 
tainessolennités,  pendant  le  Carnaval,  àlal''ète-Dieu,etc., 
dix  choristes  (et  non  six),  vêtus  de  costumes  moyenâgeux, 
exécutent  cette  danse  sacrée  devant  l'autel  de  la  cathé- 
drale de  Séville  ! 

A  ces  curieuses  indications  de  M.  Havelock  Ellis, 
nous  pouvons  ajouter  le  témoignage  de  Pierre  Loti.  On 
sait  que  les  cantiques  de  la  Nativité  se  chantent  en 
Espagne  sur  des  airs  de  séguedille.  Voici  comment  le 
célèbre  écrivain  décrit  une  messe  de  minuit,  à  Fonta- 
rabie  : 

«  Deux  ou  trois  hautbois,  qui  ont  le  mordant  des  mu- 
settes bédouines,  mènent  un  chœur  éperdument  joyeux 
de  voix  d'hommes,  scandé  par  une  trentaine  de  tambours 
de  basque  et  par  une  légion  de  castagnettes.  Et  tout  cela, 
qui  est  si  dissonant  et  si  imprévu  dans  une  église,  arrive 
pourtant  à  produire,  par  son  étrangeté  même,  une  sorte 
de  saisissement  religieux.  Ce  sont  de  très  vieux  Noëls 
du  pays  de  Guipuzcoa,  rapides  et  alertes  comme  des 
habaneras  ou  des  séguedilles.  Et  les  moines,  qui  font 
dans  le  jubé  tout  ce  bruit  de  sauvage  fête,  accompaguent 
leur  musique  d'une  sorte  de  pas  rituel;  on  les  entend 
s'agiter  en  cadence,  on  voit  trembler  sur  les  murailles 
leurs  ombres  dansantes.  .  » 


UN  JEUNE    COMPOSITEUR  VIENNOIS   : 
LEO  FALL 

Ce  compositeur  a  fait  jouer,  cette  année,  deux  opé- 
rettes nouvelles  :  l'une  au  théâtre  de  Mannheim  :  FiiUles 
Paysans;  l'autre  à  Vienne,  puis  à  Berlin  :  La  Princesse 
du  Doilnr.  Grâce  à  ces  œuvres  légères,  il  vient  d'acquéi  ir 
une  subite  célébrité  en  Allemagne.  —  Il  avait  déjà  com- 
posa sai:s  y  atteindre,  des  lieders  pleins  de  poésie,  et 
des  opéras  populaires  d'une  vigoureuses  originalité. 

Léo  Fall  n'eut  à  compter  que  sur  ses  propres  efforts  — 
nous  dit  la  revue  d'art  allemande  Nord  vnd  Sud 
—  pour  assurer  son  avenir.  Né  en  1873,  en  Autriche,  fils 
d'un  chef  de  musique  militaire,  il  montra  tout  jeune 
d'élonnantesaptitudes  rythmiques,  et  put  abordera  douze 
ans  l'étude  de  la  composition,  avec  son  jeune  frère  Sieg- 


fried, connu  également  par  ses  partitions  d'opéra.  Il 
fut,  au  Conservatoire  de  Vienne,  l'élève  des  célèbres  pro- 
fesseurs Robert  Fuchs  et  Johann  Nepomuk  Fuchs;  puis, 
pour  pouvoir  continuer  ses  recherches,  il  s'engagea  dans 
la  musique  d'un  régiment  d'infanterie. 

Son  père,  mis  à  la  retraite,  se  retirant  en  Allemagne, 
il  l'accompagna.  Il  dirigea  successivement  l'orchestre  du 
«  Centralhalhenlheater»  de  Hambourg, du  Central-théâtre 
et  du  Métropol-théâtre  de  Berlin.  Il  écrivit  alors  une  opé- 
rette. Le  Rebelle,  des  lieders,  un  remarquable  trio  pour 
instruments  à  cordes,  et  un  acte  comique,  Paroli  (1902), 
dont  la  haute  technique  et  la  maguifique  orchestration 
n'assurèrent  point  le  succès. 

Léo  Fall  a  fait  jouer  depuis  un  opéra  en  trois  actes, 
Lrrlichi,  Lumière  illusoire,  dont  le  livret,  conçu  par 
Ludwig  Ferrand,  expose  l'infortune  de  deux  amants,  qui 
sont  frère  et  sœurs  naturels,  et  le  découvrent.  De  jolies 
scènes,  de  gaieté  saine  et  franche,  s'y  détachent  :  cam- 
pagne de  France,  retour  des  troupes  allemandes  en  1816, 
mœurs  des  vignerons.  La  musique  est  d'une  admirable 
inspiration  populaire. 

C'est  en  ce  genre  d'opéras  populaires  qu'au  dire  des 
critiques  Léo  Fall  excelle.  Trois  de  ses  lieders,  dont 
quelques  phrases  rappellent  la  manière  de  Brahms,  ont 
également  une  vogue  considérable  en  Allemagne:  Schnée, 
Wilde  Ros,  Wanderlusl,  Neige,  Coursier  sauvage  et 
Passion  des  Voyages. 

Aussi  ses  admirateurs  souhaitent-ils  que  le  jeune 
compositeur  puisse  continuer  à  mener  de  front  la  com- 
position mélodique  et  la  composition  théâtrale. 


«  • 


LES  PAUVRES  GENS 

On  sait  que  le  paupérisme  est  l'une  des  plaies  de  l'An- 
gleterre, où  la  plus  atroce  misère  côtoie  la  plus  haute 
opulence.    Il  y  a   soixante  ans,  Disraeli  partageait   le 
Royaume-Uni  en  deux  nations  :  les  pauvres  et  les  riches. 
Aujourd'hui  encore,  les  observateurs  y  jugent  les  divi- 
sions sociales  plus  profondes  que  les  différences  de  race. 
De  généreux  écrivains  ne  cessent,  outre-Manche,  d'é- 
tudier ce  monde  des  deshérités,  si  éloigné  des  classes 
aisées,  que  de  telles  enquêtes  sont  aussi  méritoires,  dé- 
clare The  Nation,  que  les  voyages  d'exploration.  Nous 
exposions  naguère,  d'après  quelques-unes  de  ces  inves- 
tigations, le  sort  lamentable  des  enfants  martyrs  à  Lon- 
dres :  voici  de  curieuses  observations,  sur  les  mœurs 
du  bas  peuple,  extraites  de  divers  ouvrages  :  Due  étudff 
de  Miss  Loane;  "  La  maison  d'un   pauvre  homme  »  de 
Mr.  Keynolds;  «  Les  mémoires  d'u?i  laboureur  de  Sur- 
vey  »,  par  M.  Bourne;  etc.. 

La  classe  pauvre  vit  et  meurt  en  Angleterre  selon  un 
code,  des  manières  et  des  croyances,  une  moralité  dis- 
tincts. Chez  elle,  la  générosité  passe  avant  la  justice,  la 
sympathie  avant  la  vérité,  l'amour  avant  la  chasteté;  et 
une  nature  soUple  et  obligeante  est  préférée  à  un  carac- 
tère rigidement  honnête.  Moins  une  vertu  exige  d'intel- 
ligence et  plus  elle  est  estimée.  C'est  le  sentiment  qui 
l'emporte  sur  le  discernement. 
Les  conceptions   populaires  sur  l'existence   sont  un 
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composé  de  morales  naturelle  et  chrétienne.  Et  cepen- 
dant, la  religion  a  peu  d'action  sur  la  conduite  du  peuple- 
Ce  n'est  pas  qu'il  professe  un  scepticisme  absolu.  Dans 
un  hameau  de  pécheurs,  par  exemple,  un  étalage  d'in- 
croydnce  paraîtrait  scandaleux.  Les  enfants  vont  à 
l'école  du  dimanche,  les  parents  croient  en  Dieu  et  en 
une  vie  meilleure.  Cependant  l'état  des  esprits  révèle  une 
incertitude  foncière,  ou  mieux  cette  conviction,  que, 
de  nos  jours,  l'incertitude  s'impose  en  présence  des  pro- 
blèmes suprêmes. 

La  science,  d'ailleurs,  ne  convient  pas  à  ces  pauvres 
gens  mieux  que  le  dogme.  On  avait,  raconte  Mr.  Charles 
Boolh,  tenté  une  expérience  dans  East-London.  Le  bas- 
peuple  n'y  Iréqueutant  point  l'Eglise,  on  voulut  l'attirer 
dans  un  <i  hall  de  sciences  ».  Quand  cet  établissement 
fut  ouvert,  il  demeura  aussi  désert  que  le  temple  !  Le 
peuple  ne  veut  ni  de  la  religion,  ni  de  son  antidote.  Il 
n'aspire  qu'à  la  tranquillité  ! 

«  Tout  ce  que  les  pauvres  souhaitent,  dit  une  déclara- 
tion socialiste  populaire,  c'est  que  les  riches  ne  soient 
pas  toujouissur  leur  dos.»  Ce  qu'ils  désirent  vraiment, 
somble-t  il,  c'est  de  rester  livrés  à  eux-mêmes.  Ils  ne 
demandent  pas  à  être  nettoyés,  éclairés,  inspectés,  assai- 
nis ;  ils  ne  veulent  pas  que  l'on  réglemente  leur  consom- 
mation d'alcool.  Ils  évitent  avec  soin  l'hôpital.  Ils  ne 
tiennent  ni  à  un  profit  imposé,  ni  à  un  acheminement 
vers  des  modèles  éloignés  de  vertu  et  de  confort.  Ils  re- 
poussent tout  effort  intellectuel  et  moral  comme  irritant. 

Dans  un  roman  humoristique  «  The  lord  of  Latimer 
Street  »,  l'auteur  met  en  scène  un  noble  pair,  possesseur 
d'une  affreuse  maison,  qui  décide  de  la  transformer  en 
un  lieu  de  récréation  pour  le  peuple.  A  cette  nouvelle, 
une  violente  colère  soulève  les  locataires.  Ils  paient  leur 


terme,  sans  se  plaindre;  le  propriétaire  ne  peut-il  donc 
les  laisser  tranquilles?  Pourquoi  ne  va-t-ilpas  dépenser 
son  argent  à  Monte-Carlo  ou  à  Newmarket,  a  comme  les 
autres  lords  »? 

Les  pauvres  gens  tolèrent,  sans  discussion,  des  gen- 
tlemen ,  l'oisiveté,  le  luxe  et  l'égoïsme;  mais  ils  ne 
leur  pardonnent  rien  qui  ressemble  à  l'avarice.  Un 
?;entleman  offense  gravement  un  pêcheur,  en  marchan- 
dant son  bateau  :  Quand  ils  sont  en  vacance,  les  pêcheurs 
dépensent  sans  compter,  pourquoi  les  riches  ne  feraient- 
ils  pas  de  même  ? 

Le  peuple  possède  une  sincérité,  une  faculté  d'en- 
traide inconnues  des  classes  plus  favorisées.  Dans  leur 
existence  instable,  pleine  d'imprévu,  les  plushumbles  tra- 
vailleurs sont  enclins  aux  actes  de  générosité.  —  Envers 
le  gentleman,  toutefois,  leur  attitude  est  autre.  Ils  le 
considèrent  comme  une  proie  aisée  à  duper.  De  même 
que  la  civilisation  met  hors  ses  lois  certaines  peuplades 
sauvages,  leur  morale  ne  le  protège  pas.  Cependant  ils 
ne  portent  nulle  envie  à  ses  richesses  et  à  ses  plaisirs; 
et  il  ne  lui  faut  qu'un  peu  de  bonhomie  pour  exciter 
leur  admiration. 

Les  pêcheurs  montrent  une  parfaite  insouciance  à 
l'égard  de  la  misère  et  du  danger.  Dans  les  villes,  au 
contraire,  règne  l'appréhension  du  lendemain.  Cepen- 
dant les  pauvres  gens  déploient  en  général  une  activité 
résolue,  sans  trop  songer  aux  risques  qu'elle  comporte. 
Ils  n'ont  pas  peur  de  l'existence.  Ils  ont  la  volonté,  et 
mieux,  le  courage  de  vivre.  C'est  la  patience  du  pauvre, 
dit  avec  Renan  l'un  de  ces  écrivains  anglais,  et  c'est  sa 
hardiesse,  par  quoi  le  monde  peut  encore  être  sauvé. 

Jacques  Lux. 
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